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Léo Ferré cantaba Thank you Satan:
“Le rouge pour naitre & Barcelone Le

noir pour mourir & Paris’.



{. Infrpduccién:
Villanos ¥ fuleros

Para Gramsci “La verdad es siempre revolucionaria”, de esta suerte, la mentira
debe ser reaccionaria. Basilio Martin Patino proclamé hace afios en el E/ Pais
Semanal “nuestro sistema se basa sobre la mentira y la violencia y si el poder tiene
poder es porque miente y porque mata’. Ciertamente, que los politicos engafien ya
ha devenido consuetudinario y la violencia estatal ha alcanzado niveles pavorosos.
El ultimo incidente de 1968 fue la masacre de Tlatelolco perpetrada por policias y
militares; en 2013 las fuerzas del orden estuvieron comprometidas en la matanza
de estudiantes de Ayotzinapa y siguen llegando nuevas y estremecedoras noticias,
E] Pais, 24.2.2018, 6-7, pormenoriza la tortura y asesinato de, como minimo, 15
pero parece que mds de 200 personas ejecutada por la cipula policial del estado
de Veracruz ejerciendo de grupo paramilitar de un cartel de Jalisco.

Miguel Angel Bastenier, resefié en “Revolucién en el siglo” (Babelia, EI
Pais,28.4.2017), pocos dias antes de fallecer, E/siglo de la revolucién (Critica,
Barcelona, 2017) de Josep Fontana, calificindolo de: “versién alternativa
del mundo en que hemos vivido”, en la que “Occidente sale francamente
maltrecho del negocio. [Después de 1917] el siguiente gran episodio es la
Guerra Fria, cuya responsabilidad atribuye el profesor fundamentalmente a
Occidente [...]. Fontana no disimula, por supuesto, la existencia de horrores

estalinistas, pero en alguna medida lo echa también en la cuenta de los



errores occidentales [...]. El gran villano de esta historia es EE. UU.,, y su
consecuencia, la pérdida de una oportunidad histérica para el mundo en este
siglo revolucionario”.

Oso recalcar, por mi parte, algin corolario de las tropelias o abusos de
la URSS y acélitos: los bolcheviques, en los primeros afios, excluyeron de
forma radical y absoluta a todos los otros grupos revolucionarios; pronto
se arremetié contra los enemigos del pueblo, lo que supuso asesinar o enviar
al Gulag a millones de personas, la mayoria miembros del propio PCUS.
Nadie asesiné tantos comunistas como el contubernio de Stalin con Beria.
Luego se liquidaron, por doquier, otras opciones radicales al capitalismo
y desacreditaron los demds colectivos sediciosos, como ocurrié en Espafa
durante la contienda, para ganarla segin su aparato de propaganda, pero
sin conseguirlo, por desdicha, de a quienes se arrollé o sacrificé. Pasma que
algin colega admita alevosias y dislates del estalinismo en la URSS y paises
aledafios e ignore empecinadamente los obrados aqui encarando a los alzados.
Quebrantos y desengafios que crecieron y pulularon. Desde 1917 el sistema
soviético, sin explotacién, represién, ni opresién, era para muchos, el inico
opuesto al que regia en el resto del mundo. Errores y espantos sencillamente
no existian o eran bulos de la propaganda enemiga. Pero reconocer los
abominables y sanguinarios excesos de Stalin en el XX Congreso del PCUS,
2.1956, colisionar con Mao, alzar el muro de Berlin o apuntillar la primavera
de Praga, fueron las primeras pruebas, cada vez mds palmarias, de que
la dictadura del proletariado, no era la breve etapa inicial para alcanzar el
paraiso, sino el arraigo de un embeleco mis obvio a medida que se conocian
desenfrenos de Enver Hoxha, Nicolae Ceausescu o Pol Pot, por citar sélo
tres. A 100 afios de Octubre, Putin, Xi Jinping o Kim Jong-un y el avance
del capitalismo de estado, evidencian que ante una actualidad de frustracién,
desmoralizacién y desilusién, el horizonte para quienes ain suefian con una
sociedad contraria a la de clases, luce lejano e inverosimil y el futuro como un
averno dantesco: Lasciate ogni speranza.

Y, persevero, acreditar a quien conviene mds el adjetivo de villano me
parece tarea harto ardua. Para Joan Oliver, Pere Quart, todo era aproximado
provisional, relativo y transitorio, Hell or High Water (Comancheria) (2016) de
David Mackenzie arguye que los banqueros pueden ser vistos por el paisanaje
como salteadores y los atracadores son quizds vengadores o Robin Hoods del

siglo XXI.



Estoy empecinado con la que llamo Historia Sagrada (HS), por el cariz
taumatdrgico del relato que menta jerarcas modélicos, honestos e integros
gobernando en beneficio de todos; conquistadores que civilizan, pacifican, pueblan
en vez de asesinar, violar y saquear; curas, cdimulo de virtudes, que se desviven sélo
por la salud espiritual del rebafio; sociedades dotadas de creencias que son una
religién, un arte excelso, un ciencia exacta o una técnica superior. Encima, la HS
resalta colosales antagonismos nacionales, con sus enemigos ineludibles y obreros
o colonizados estipidos o salvajes.

Es excepcionalidad portentosa de la HS que sirve para colectividades en
apariencia antagénicas, la Lal que menciono a continuacién la perpetré el
franquismo y, ahora, la comparten PP o PSOE. Mis llamativo es el caso de lo
que Carrera Damas llamé cu/to a Bolivar, relativo al adalid de la independencia
de Venezuela, transfigurado en héroe germinal, mitico y legendario, por ser
padre de la patria y por una vida rebosando gestas y hazafias, alguna improbable.
Y veneraron e idolatran al Libertador tiranos como Juan Vicente Gémez, el
primer oficiante del culto o Marcos Pérez Jiménez, todos los parlamentarios
conservadores de diversos partidos y los gerifaltes o las masas del socialismo
del siglo XXI, duplicado del castro comunismo organizado por el comandante
Chavez.

Llamo Leyenda apologética y legitimadora (Lal) la seccién de la HS
concebida para sacralizar la agresién castellana a América y digo castellana, pues
espafiola me parece un anacronismo, diria que Espafia no fragué sino con las
Cortes de Cadiz.

De la Lal se publican continuas exégesis, meros refritos de las desmesuras y
patrafias ya ingeniadas en el debate o Junta de Valladolid (1550-1551), donde
se ensayé neutralizar las denuncias de Bartolomé de las Casas y mds testigos, la
inmensa mayoria oriundos de la Peninsula, por parte de un grupo abanderado
por Juan Ginés de Sepulveda que amparé la licitud y conveniencia del dominio
de los conquistadores sobre los nativos, por afiadidura considerados de natural

inferiores.!

1 Sin duda a toda colonizacién le acompafian, como dijo Edward Said, atrocidades y pillaje, pero las
respectivas y preceptivas HS metropolitanas suelen adulterar la canallada -por el papel jugado por los
canes-, refiriéndola como gesta civilizatoria. Cfr. cuatro entregas recientes pero reiterativas: La sombra
de la leyenda negra (Tecnos, Madrid, 2016) de M2 José Villaverde y Francisco Castilla, Imperigfobia y
la Leyenda Negra (Siruela, Madrid, 2017) de M2 Elvira Roca Barea, Hablamos la misma legua (Critica,
Barcelona, 2017) de Santiago Muiioz Machado o En defensa de Esparia: desmontando mitos y leyendas
negras (Espasa, Madrid, 2017) de Stanley G Payne. Ademas, la Fundacién Civilizacién Hispénica que



Di con algin espécimen leyendo La Vanguardia Espafiola (LVE): al inaugurar la
nueva emisora de TVE en Guinea Ecuatorial proclamé Franco: “Espafia no ha sido
nunca colonialista, sino civilizadora y creadora de pueblos” (21.7.1968, 3). Lope
Mateo publicé una de tantas demostraciones del cardcter laudatorio y taumatirgico
de la Lal en “Colén / La hispanidad y Guadalupe. Hay nombres tan fecundos en
el orden del espiritu, que parecen un vivero de evocaciones. Decir, por ejemplo
Covadonga, es convocar todo un tropel de gestas con las que se inicia una epopeya.
Decir Guadalupe es transformar en un mundo espiritual el mundo recién nacido de
los descubrimientos. Guadalupe, nombre sonoro como un clarinazo sobre los mares
virgenes, nombre intimo como una plegaria de aquellos semidioses argonautas
de la conquista, nombre mdgico que rompe en el corazén de la historia y en la
historia del corazén. Epico y lirico a la vez, arenga y oracién, espada y cruz del mds
grandioso acontecimiento de los hombres, después del nacimiento de Cristo, como
ya escribieron los cronistas coetdneos de la magna epifania de mundo”y seguia el
relato de un milagro que salvé a Colén y la tripulacién de la carabela de zozobrar
en una tempestad regresando del Caribe (18.10.1968, 11).

Segun “América en su tercera etapa: Hoy, 12 de octubre, el mundo conmemora
solemnemente el 476° aniversario del descubrimiento de América. En el curso de
los dltimos cuatro siglos todo ha sido ya glosado en lo que concierne a Colén,
a aquellos intrépidos navegantes, a los Reyes Catdlicos y, en general, a cuanto
se refiere a tan épica singladura. Como es l6gico, poco queda también por decir
del papel primerisimo que encarné Espafia en la gesta colombina. Sin embargo,
en el transcurso de los afios, en este implacable correr del tiempo, cuando ya los
gigantescos «Concorde» se aprestan a unir Paris con Nueva York en unas tres
horas, la audaz empresa hispdnica de abrir al mundo las puertas de un nuevo
continente, ha perdido en buena parte sus perfiles homéricos. Desde la atalaya
de 1968, mientras la humanidad fija sus ojos dvidos en el espacio con anhelo de
conquista, la gloria alcanzada por un oscuro navegante —cuya cuna recaba Génova
para si—, queda un tanto minimizada, desvaida, oculta en la nebulosa de la historia.
El tiempo, inexorable, ha desvaido los laureles obtenidos por aquellos arrojados
marinos que surcaron mares incégnitos en tres carabelas que enarbolaban pabell6n

hispanico. El progreso de la ciencia y de su hija primogénita, la técnica, relegé al

lidera Borja Cardelus, del grupo Aznar. Podrian compararse con el talante francés: Emmanuel Macron
de visita en Argelia declaré a E/ Watan: “Pertenezco a una generacion de franceses para quienes los
crimenes de la colonizacién europea son incontestables y forman parte de nuestra historia”. Durante la
campana electoral ya calific el colonialismo de crimen contra la humanidad. Cfr. E/ Pais, 6.12.2017.
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plano del respetuoso recuerdo una gesta singular en la que la fe ciega y el coraje
suplieron las lagunas del saber. Algo muy diferente seria referirse a la conjuncién
casi mistica de la cruz y de la espada. Conjuncién de clara impronta espafiola
cuyos frutos espirituales son la cosecha ubérrima a la que hace poco, en Bogotd,
aludia Su Santidad Paulo VI. Por ello, en este nuevo aniversario de la Fiesta
de la Hispanidad, la conmemoracién adquiere un particularisimo significado.
El Vicario de Cristo, el Pastor de almas ha visitado en fecha reciente su grey
hispanoamericana. El Principe de la Paz, en su breve estancia en la América
de habla castellana, ha querido entrar en contacto personal con la América
cristianizada por Espafia con el fin de llevarles su consuelo espiritual y vivificarles
con su bendicién de Padre. Y, como bien ha dicho nuestro embajador don Manuel
Aznar: «El influjo del Papa se ird revelando a medida que pase el tiempo. Es
mis, si los Gobiernos y los pensadores de Hispanoamérica no aciertan a extraer
con serenidad las consecuencias o los resultados que de las palabras del Papa
pueden desprenderse, no hay duda de que las jornadas eucaristicas de Bogotd
tendrdn un alcance verdaderamente histérico». América =y muy particularmente
Hispanoamérica— entra en su tercera etapa histérica. La primera etapa finalizé
en el instante en que Col6n, tras tomar posesion de aquel continente en nombre
de los Reyes Catélicos, besé la tierra recién descubierta. La segunda etapa de
América ha finalizado en el momento en que Paulo VI, en un gesto de sencilla
humildad y de amor sin limites, hincé sus rodillas en el suelo del aeropuerto
de Bogotd para besar la tierra de la América hispana. Abierto estd el camino
para las naciones hispanoamericanas, y Dios quiera que, al igual que supieron
conservar las mejores virtudes de las milenarias civilizaciones precolombinas,
sepan conservar y acrecentar mds si cabe el legado espiritual del cristianismo que
hasta ellos llevamos” (LVE, 12.10.1968, 5, primera de texto).
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Max Aub, en el Congreso Cultural de La Habana, 1968



‘Z cﬂn'gre.so Eulfur‘a] de La\ Hab‘a»‘n‘a
(4-12.1.1768]

Max Aub residié en Cuba, de 23.12.1967 a 16.2.1968, para visitar a su hija y
asistir al Congreso. Detecté el “clasico desbarajuste de los paises socialistas”, asi
como el incremento de la desconfianza hacia los soviéticos. Llegé bien dispuesto
“Cuba representa para las personas de mi generacién la esperanza que se ha ido
desvaneciendo poco a poco o brutalmente a través de medio siglo de historia.
Aqui encontramos los espafioles la esperanza de la huelga del 17 [...] la de la
Revolucién rusa -todavia no soviética- [...] del comunismo soviético al que hubo
de dar golpe mortal el pacto germano-soviético [...]. La esperanza de las Cien
Flores, es la de las personas que sofiamos todavia que pueden aunarse justicia
y libertad”. De la revolucién cubana resaltaba su componente anarquista, veia
un parecido de Fidel con Durruti y el Noi del Sucre, una influencia catalana e
italiana por libertaria, del anarcosindicalismo, desprecio del dinero, hasta querer
hacerlo desaparecer, una furia ética. Incluso le parecia imposible que Fidel se
entendiera con los soviéticos y ni imaginaba un didlogo de él con Stalin. Habia
desaparecido, tal vez por arte de magia, la propuesta de “dos o tres Vietnams”
Sus tres actividades publicas mds relevantes fueron, ademads de participar en el
Congreso, estar en el jurado teatral del premio Casa de las Américas y dictar una
conferencia en la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Del primero le sorprendieron la cantidad de “intelectuales revolucionarios”,
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que tenfa a lo sumo por simpatizantes o partidarios, “la evidente mediocridad
de la mayoria de las intervenciones”, la resolucién final “informe, enorme y
pésimamente redactada”. Le dolié que se pronunciara muy poco el nombre de
Espafia y mucho el de Vietnam.

Al contrario aplaudié el discurso de clausura de Fidel y le parecié un portento
que “un millén de personas mds o menos ociosas o sin conciencia de lo que
representaba su esfuerzo” acabaran de golpe y porrazo “trabajando la tierra.
Porque ésta es la gran revolucién de Fidel Castro: haber convertido la revolucién
en la agriculturizacién del pais”. ?

Aub escribié a Tufién, 25.6.68, “El Congreso de Cuba fue un poco lo que
debié [ser] el Odeon durante el mes de mayo. Una mezcla de 14 de abril y 18 de
julio sin tiros”.?

Al Congreso asistieron unos 200 intelectuales, los mds europeos. Josep M2
Castellet, el mis perspicaz de los llegados de Barcelona, visité a Herminio
Almendros, maestro exiliado, de la Institucién Libre de Ensefianza, seguidor del
método Freinet, asesor de los nuevos planes cubanos de ensefianza, 1962-1963
y padre de Néstor, Herminio le conté que tras la crisis de los misiles se impuso
el método soviético. Encima Heberto Padilla le detall6 censura, vigilancia y el
sistema penal con tortura fisica y mental.*

Miguel Dalmau ha pormenorizado el parecer de los Goytisolo, un linaje
descendiente de indianos. A Luis, que llego “con muy buena disposicién de
dnimo”, se le extravié la maleta en el aeropuerto y, al dar con ella detecté que “la
habian registrado con una torpeza increible”; tampoco ayudé que le asignaran un
“intérprete” que le seguia a todas partes y “eran controlados y vigilados, amén de
dirigidos con un descaro impudico hacia el lado triunfal de la Revolucién”. Fue el
primero de los hermanos en regresar entristecido, desencantado y enojado.

Juan, que sofiaba con la Cuba de sus abuelos, sentia notable simpatia por el
proceso. El crefa que “Habia una maldicién que parecia pesar sobre los pueblos
de nuestra lengua, siempre dormidos, siempre inméviles y como aplastados bajo
el peso de las oligarquias y las castas”, la gesta de los barbudos desmentia tal
fatalidad y evidenciaba que el anhelo tanto tiempo acariciado dejaba de ser utopia
y devenia una era de dignidad popular. Escribi6 en Pueblo en marcha “la antorcha

revolucionaria estaba ahora en manos de Cuba y, por una hermosa leccién de la

2 Enero en Cuba, Joaquin Mortiz, México, 1969, 123. Passim
3 Max Aub Manuel Turion de Lara. Epistolario, Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003, 485. Cita en 411.
4 Mufoz Lloret, Teresa, “].M. Castellet, Lescepticisme combatiu”, L4veng, 300 3.2005, 62.
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historia, ya no era Espafia quien indicaba el camino a su ex colonia, sino la ex
colonia quien daba el ejemplo y alumbraba los corazones, nos ilustraba y nos
precedia”. Sin embargo tuvo alguna duda por su defensa de Tres tristes tigres, de
Cabrera Infante, novela que escandalizé a los gerifaltes y habia recibido criticas
de Verde olivo, érgano del ejército, acusidndole de despilfarrar fondos publicos
en un remedo de las usanzas capitalistas. Afios después, tras la perplejidad por
la aprobacién por Castro de la invasién a Praga, ain pensé que podia conectar
castrismo e izquierda no dogmdtica europea, a través de Libre, revista financiada
por una nieta de Patifio, que apoyaba el intento socialista de Allende y otras
insurgencias en América; sostenia criticamente la revolucién cubana; combatia
toda tiranfa militar, incluso la castrista; defendia la libertad de expresién por
doquier; denunciaba todo imperialismo, de USA en Vietnam o la URSS en
Checoslovaquia. Siguié el estupor, acrecentado por novedades que trajo Jorge
Edwards lamentando que el caso Padilla no fuera tinico si no secuela de la politica
personal de Castro, empecinado en liquidar el menor asomo de heterodoxia, puro
calco de las purgas estalinianas, quince afios tras la muerte del tirano soviético.
Juan lo consideré en Don Julidn, “una sangrienta burla de los principios de
libertad, dignidad y justicia que la revolucién pretendia defender y que sin duda
habia defendido en sus comienzos”.’

Carlos Barral ya detecté en el Congreso las “infinitas contradicciones del
proceso cubano”, “tantas decepciones, transitorias o definitivas, acerca de
la revolucién”. Mds que los actos oficiales, le llamaron la atencién la serie de
inquietantes sefiales, “desvios de un proceso que habiamos visto nacer y poco a
poco curvarse bajo la presién de la hostilidad internacional [...]. El dirigismo
en materia cultural resonaba con descaro en todos los discursos y hasta en la
conversacién casual con quien quiera que tuviese alguna responsabilidad politica o
verdadera influencia [...] y adoptaba todas las formas elementales de la hipocresia
en las conversaciones imprevistas. Era evidente que aquel congreso era el funeral
de una literatura hasta entonces tolerada. El lema «Contra la revolucién nada» de
Fidel Castro tendria desde ahora una lectura absoluta y publicamente proclamada.
No habria mis que literatura de uso politico. [ ...] Como el pais entero, la creacién
cultural, los escritores y los pensadores, si es que alguna vez los hubo fuera de

las catedras politicas, serian intimamente espiados, constantemente vigilados. La

5 Los Goytisolo, Anagrama, Barcelona, 1999, 600. Citas en 514-515, 385-387. Juan volvi6 a tratar el
tema afios mds tarde, cfr. “Homofobia y Lacras Sociales. Cabrera Infante retraté la deriva del castris-
mo que le obligé a expatriarse” E/ Pais, 14.12.2013.
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creacién por la creacién ya no tenia sentido revolucionario, quedaba «fuera de la
Revolucién». Eso nos habia dicho el propio Fidel Castro unos afios antes a los
jurados del Premio Casa de las Américas en un coloquio acerca de la censura
[...] esaerala lectura que el propio Fidel hacia de su «Contra la revolucién nada»
relativo a la libertad de expresién [...]. De todos modos, probablemente mentiria
si afirmase que yo me contaba ya en aquel momento entre los desencantados.
Aparentemente la Revolucién conservaba todavia muchos retazos de frescura
y un desenfado contradictorio con la obediencia literaria a la manera soviética.
En realidad, hasta el regreso de Jorge Edwards y hasta el estallido del tenebroso
«asunto Padilla» no se enfrié mi entusiasmo de los primeros viajes ni disminuyeron
mis muchas indulgencias. Incluso los grandes y evidentes errores me parecian
tropiezos en el camino [...]. Los inconvenientes del proceso revolucionario se
trenzaban en generalidades de la realidad iberoamericana y esa polivalencia
resultaba poco propicia a la claridad”. ®

Enzensberger, describié su experiencia cubana en Tumulto: en enero del 69,
en La Habana “reinaba un ambiente relajado, euférico, una presiéon atmosférica
distinta a la de Mosct, Berlin-Este o Varsovia. Aquello tenia mucho encanto. Al
fin y al cabo la revolucién cubana no habia sido importada con ayuda de tanques
soviéticos. Habia triunfado sin los rusos. Tuve la impresién de que la mayoria de la
gente que se veia por las calles no sélo la aceptaba, sino que la celebraba”. Recogié
ecos del Congreso “un carnaval politico”, donde “Los ortodoxos del Bloque del
Este cumplieron con el expediente, y los chinos ni siquiera se presentaron. Pero no
s6lo se permitia, sino que incluso se deseaba un toque de controversia”. Encontré
en un viejo Bohemia un reportaje detallando la destruccién de casinos de juego
y casas de apuestas: las mdquinas sacadas a la calle por la multitud, las mesas de
juego tumbadas y en llamas, “como antafio procedian los anarquistas espafoles”.
El editorial del 11.1.1959, “Contra el comunismo”, citaba un discurso de Fidel:
“El gobierno cancelara todos los pactos con Estados regidos dictatorialmente, en
primer lugar la Unién Soviética. Esta ha oprimido la libertad en una docena de
paises europeos y ha ametrallado al indefenso pueblo hingaro. No existe en el
mundo mayor ejemplo de despotismo”.

Enzensberger y su esposa visitaron el ICAIC y otros organismos, todos
ineficientes, igual que algiin absurdo proyecto econémico, asi plantar matas de café

ignorando el dictamen de los campesinos. Detectaron controles y vigilancias por

6 Barral, Carlos, Memorias, Peninsula, Barcelona, 2001, 724. 601-602, 610-615
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doquier, a la vez que ofertas alucinantes: Castro prometié en 1959 «Cuba tendra
el nivel de vida mas alto del mundo» o en 1963, ya con todo tipo de déficits, «Al
final del afio los alimentos dejardn de estar racionados». “Se decretaban planes y
campafas sin ndmero para acabar con la penuria crénica”. Pero el régimen hasta
logré “escamotear la exuberancia tropical de fruta y verdura que genera la isla, lo
que es un misterio que sin duda nunca se esclarecerd”. El mayor despropésito tuvo
que ver con el monocultivo de azucar. Primero se acordé reducir la produccién
de 6.5 a 3.8 toneladas de 1960 a 1969. A continuacién, Castro decidié que Cuba
seria el mayor productor mundial, con la famosa zafra de los 10 millones en
1970. La zafra de las zafras fue un enorme disparate, en 1969 y 1970 el resto
de la economia cubana estuvo casi paralizada; obreros fabriles y estudiantes
universitarios, soldados y oficinistas se trasladaron al campo. El ministro advirtié
que seria imposible lograrlo, pues los viejos ingenios no daban abasto y los
problemas de transporte eran insuperables, se le destituyé. Sélo se cosecharon

ocho millones y jamas se super6 el fiasco.”

7 Enzensberger, Hans Magnus, Tumulto, Malpaso, Barcelona, 2015, 249. Citas en 119-122, 146, 154,
156-158.
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3. Plapmé cuéntame ofra vez'

3.1. Precedentes

Pudo parecer quelavictoria delos estados popular-socialistas y los parlamentario-
capitalistas sobre el fascismo en la Guerra Mundial iba a traer al final y después
de mds de 150 afos el imperio de libertad, igualdad y fraternidad, si bien y
pronto se desenmascaré el embeleco, amenazaron estalinismo o macartismo,
guerra fria y riesgo nuclear, corrupcion y vesania, desaguisados y alienacién y
siguieron las previas desigualdades sociales y econdmicas. Pero aguijoneaban

nuevas quimeras y paradigmas ideolégicos, Mao, Marcuse, Guevara, Fanon o

8 La cancién de Ismael Serrano, acaso antitesis del Imagine, 1971, de John Lennon, concluye:

Papi cuéntame otra vez que tras tanta barricada

y tras tanto pufio en alto y tanta sangre derramada
al final de la partida no pudisteis hacer nada

y bajo los adoquines no habia arena de playa

Fue muy dura la derrota, todo lo que se sofiaba

se pudri6 en los rincones, se cubrié de telaranas

y ya nadie canta A/ Vent, ya no hay locos ya no hay parias
pero tiene que llover atn sigue sucia la plaza

Queda lejos aquel mayo, queda lejos Saint Denis

que lejos queda Jean Paul Sartre, muy lejos aquel Paris.
Sin embargo a veces pienso que al final todo dio igual
las hostias siguen cayendo sobre quien habla de mas.
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Debray, eclipsando a Marx, Lenin y Trostsky. Si en los paises totalitarios se
luchaba por la libertad, en los parlamentarios se rebelaban porque la libertad
vigente no satisfacia.

Doquier, consecuencia del boom demogrifico y de la ampliacién de
universidades, aparecieron nuevos licenciados con titulo pero sin trabajo ni
perspectivas de lograrlo. Asi los universitarios podian devenir el enemigo interno
de De Gaulle como los comunistas lo fueron para McCarthy.

Los provos, grupo contracultural icrata, entreverando humor absurdo y
cinismo, acciones y simulacros publicos en Amsterdam y otras ciudades
holandesas, 1965-1967, cuestionaban desde diversos lados las estructuras sociales
del Estado, buscaban despertar el sentido critico del publico y generar el cambio
social. Entre la corriente artistica y la actividad politica, enfatizaban ecologia,
salubridad, transformacién de la propiedad privada en publica. Coincidieron con
el surgir del movimiento hippy.

Jordi Porta Ribalta, filésofo y activista catalin que habia formado parte del
Sindicato Democritico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB)
constituido en un convento capuchino de Barcelona, estaba en Paris y recordé
que la poblacién universitaria, en instituciones petrificadas, se habia multiplicado
por cuatro en 15 afios con buenas perspectivas de acabar en el paro y recordé
las dos organizaciones estudiantiles mds importantes SNE-Sup, animada por
Alain Geismar y UNEF, por Jacques Sauvageot, ambas desbordadas por la
espontaneidad de los grupisculos de inspiracién maoista, trotsquista o anarquista,
guiados por Daniel Cohn-Bendit (34-37).

La juventud contestataria admiraba de forma crédula a Mao y a la nueva
China ignorando que el Gran Salto Adelante, 1958-1962, centrado en comunas
colectivistas emparejando agricultura y metalurgia, abolicién total de la propiedad
privada y las bases familiares, causaron una hambruna con unos 45 millones de
fallecidos, peor que la colectivizacién estalinista en Ucrania y que se salié del
fiasco con la Revolucién Cultural (1966-1976) atn peor.’

Christine Fauré, profesora y activista, consideré que las causas del malestar y
de tanta protesta estudiantil eran un sistema universitario masificado y caduco,
con demasiados mandarines, la crisis de una civilizacién o la insatisfaccién
con el consumismo en paises industrializados y con alto nivel tecnoldgico.

Y estimé paradéjico que la Revolucién cultural china, unas luchas por el

9 Cfr. Dikotter, Frank, La gran hambruna en la China de Mao. Historia de la catdstrofe mds devastadora
de China (1958-1962), Acantilado, Barcelona, 2017, 609.
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poder acompafadas de masacres, hubiera servido de pauta para revueltas
antiautoritarias.'

En Estados Unidos, a la serie de afiejos agravios y razones, rechazo al
despotismo o movimiento por los derechos civiles, este ahora escindido entre
pacifistas a lo Gandhi y violentos del Black Power, se afiadieron las protestas
por la Guerra del Vietnam, una superpotencia atacando a un pequefio pais en
plena etapa de combates contra el colonialismo.’ Muchos jévenes alardeaban de
su negativa a enrolarse y participar en una vesania, que reprobé también Luther
King, por el alto porcentaje de afroamericanos. El primer reclamo estudiantil
tuvo lugar en Berkeley, 1964." El clima se enrarecié mas con el asesinato, 5.4.68,
de King, seguido de incendios y motines, uno muy significativo en Columbia
University, 23.4.1968.

En 1966 el Tribunal Russell habia condenado el horror en el sudeste asidtico
y bien pronto se extendieron por todo el orbe manifestaciones de condena, Tokio,
19.1.68, Varsovia, 30.1.68 o Roma, 1.3.68, agudizadas al saberse de la masacre de
civiles en My Lai, 16.3.1968. También en Madrid, 28.3.68, asi como en Valencia
o Barcelona, donde dos afios antes habia tenido lugar la Capuchinada. Franco
mandé cerrar la Universidad, ya que en ningin otro pais europeo las alteraciones
habian alcanzado tal intensidad, pues la mayoria de los 175.000 estudiantes
andaban en permanente rebelién, en realidad y de toda evidencia, contra la
Dictadura, incluso en la del Opus en Navarra. Tesitura acrecentada con una
manifestacién obrera, Madrid, 30.4 y adobada con el insélitamente autorizado
Recital del cantautor Raimon en la Facultad de Econémicas de Madrid, 18.5. El
nuevo ministro, Villar Palasi, més sagaz, decidié entre otras medidas, desdoblar las

10 Mai 68 jour et nuit, Gallimard, Paris, 1998, 127. En especial 14-15.

11 Rubert de Ventés escribié en “Quaranta anys del maig del 68” Serra 4°Or, 580 (4.2008), 45, que al
Vietnam los blancos enviaban a los negros para evitar que los amarillos deviniesen rojos.

12 El Free Speech Movement (FSM), de la Universidad de California en Berkeley empezd, otofio
de 1964, contra la guerra de Vietnam. Hal Draper, quizés su idelogo mds importante, en los ‘70 se
consagraria como historiador y tedrico marxista de primera linea con su coleccién Karl Marx’s Theory
of Revolution. La revuelta surgié del choque entre la creciente fuerza del movimiento en apoyo a los
derechos de los afros que se habia extendido a la Universidad de Berkeley y las rémoras antidemo-
criticas que habian sobrevivido a la hegemonia del macartismo de la primera mitad de la década de
los cincuenta con sus severos limites a las libertades politicas de los estudiantes dentro del recinto
universitario. Edmund Brown, demdcrata liberal y gobernador de California, jugé un papel relevante
en la represién del movimiento estudiantil al ordenar la intervencién de las «fuerzas del orden» en el
recinto. EI FSM tuvo un alto grado de espontaneidad que a veces resulté hasta algo cadtica. Sin em-
bargo, tuvo una estructura formal bien definida y un liderazgo reconocido, con Mario Savio como la
figura publica mds importante. La historia del movimiento, escrita por Draper, ayuda a captar algunos
debates en torno al posterior movimiento Occupy Wall Street.
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mayores universidades con las llamadas auténomas, que, por supuesto, tampoco
lo fueron. En Gran Bretafa, donde el gobierno laborista habia generado, desde
1964, esperanzas y, por supuesto desencantos, fue espectacular la manifestaciéon
del primero de mayo, con rol relevante del paquistani Tariq Ali, trotskista antiguo
presidente de la Oxford Union de estudiantes y futuro novelista. Siguieron
revueltas en toda Europa, en Alemania, Bélgica o Yugoslavia.”

Haro Tecglen recordé el discurso revolucionario que Rudi Dutschke,
llamado Rudi el Rojo, solté desde el pulpito de la Iglesia del Recuerdo de Berlin;
manifestaciones contra la visita del Sha con un estudiante muerto por la policia;
Rudi herido, 11.4.68 por un albail. Y las tumultuosas y enormes manifestaciones
de estudiantes alemanes, 2.68 y 4.68 contra Axel Springer, propietario del Bild
Zeitung, muy reaccionario, con quema de periédicos y ataques a sus medios de
transporte. Precisé, ademds, que los estudiantes alemanes asi como los galos, muy
contestatarios se enfrentaban también con los comunistas (76-78).

La nueva universidad gala de Nanterre que emulaba colonias fabriles, campos
de concentracién o correccionales, incluia registros ala entraday salida,dormitorios
separados por género, veda a la prensa o prohibicién de manifestaciones contra la
guerra del Vietnam. Caute afiade que el conjunto, nuevo y soberbio, se alzé en el
centro de un grupo de chabolas habitadas por argelinos (84).

Gabriel y Daniel Cohn-Bendit detallaron reclamos y exigencias. Como he
dicho la universidad de Berkeley fue pionera, 1964, al exigir sus alumnos poder
desarrollar actividades politicas en el campus, en especial contra la guerra del
Vietnam,sin cortapisas. Los plantes alcanzaron Berlin, con influencia provo, lo que
sorprendié por la falta de oposicién alguna, ni siquiera oralmente revolucionaria,
en la Alemania Federal. Luego siguié Estrasburgo, 26.10.1966, al inicio de
curso, los Coléricos, dirigentes de la UNEF, ejecutaron una tomatada contra un
profesor; a poco su Asociacion Federativa de Estudiantes sacé un cémic E/ reforno
de la columna Durruti, contra los viejos organismos sindicales y la burocracia
izquierdosa, con el protagonismo de dcratas de la Internacional Situacionista.™
En la siguiente primavera fueron detenidos 29 alumnos de Nanterre al ocupar

dormitorios femeninos. Hubo nuevos altercados en Clermond-Ferrand, 5.12.67,

13 Informacién muy detallada en David Caute, 7968 Dans le monde, Robert Laftont, Paris, 1988, 447.
En especial 69-171.

14 Colectivo de artistas e intelectuales, herederos de Rosa Luxemburg, Georg Lukiécs o el Consejis-
mo, buscando acabar con la sociedad de clases y el sistema ideoldgico occidental. Fohlen, 26-27, copia
su manifiesto de 1967.
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Nantes, y mds universidades. Se rechazaron, 2.68, los reglamentos universitarios y
de nuevo en Nantes se contest6, 14.2.68, la materia de Psicologfa, tenida por un
curso de formacién no confesada del control policial del individuo.

Recalcaban los Cohn-Bendit la eficiente articulacién coercitiva en Nanterre
donde funcionaba de forma formidable el modelo represivo del sistema. Si bien
el alumnado se conciencié no solo por la guerra del Vietnam, sino también, al
recibirse informacion de la burocratizacién represiva en paises del Este. Afiaden
que el compromiso del estudiantado se debid, asi mismo, a mala conciencia por
su ineptitud y precisan: “Si nuestra aprobacién no era undnime al programa
del FLN [argelino] ni al régimen de la RDVN [Republica Democritica del
Vietnam del Norte], ni incluso al de Cuba, en cambio la resistencia obstinada y
victoriosa de los combatientes vietnamitas y de la poblacién cubana destruia el
mito del cardcter invencible de una sociedad capitalista super organizada”. Las
exigencias ocurrieron el primer trimestre del curso 67-68, al declararse en huelga
10.000 de los 12.000 alumnos, por cuestiones protocolarias y académicas y por la
inoperancia de las comisiones paritarias dado el autoritarismo del profesorado. A
principios de febrero tuvo lugar el desacato acudtico: el ministro de la Juventud,
Francois Misofte, increpado por Daniel que reclamaba libertad de movimiento de
chicos y chicas en las residencias, le solt6 que si tenia un problema le convendria
zambullirse en la piscina. Se fotografiaron policias camuflados o fueron exitosos
los altercados por la expulsién de Daniel Cohn-Bendit. Pero hubo muchos mis
clamores, por la mediocridad de la ensefianza y la ensefianza de la mediocridad,;
por una civilizacién en la que la cultura era una mercancia mds, vinculada a la
democratizacién de la estupidez y sumida en la muerte de la inteligencia critica.
Debacle que culming, 22.3.1968, cuando estudiantes de psicologia rechazaron
examinarse cantando la Internacional. Las propuestas de los contestatarios a
principios de mayo dan una idea de sus reclamos:

* Reconocimiento de la pluralidad y de la diversidad de tendencias politicas en
la corriente revolucionaria

* Revocabilidad de los delegados

* Circulacién permanente de las ideas y lucha contra el monopolio de la
informacién y del saber

* Lucha contra toda forma de jerarquizacién

* Abolicién en la prictica de la divisién del trabajo (derribar los muros que
dividen el trabajo intelectual y el manual y acabar con la divisién sexual en

el trabajo)
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* Administracién de las empresas por los mismos asalariados
* Prescindir de las tentaciones judeocristianas como la abnegacién y el sacrificio.
La lucha revolucionaria no puede ser mds que un juego

* Nadie puede representar a nadie
Y concluian, “El tipo de organizacién que preconizamos no puede situarse ni en
la vanguardia ni en la retaguardia de las luchas, sino en su seno. Nuestro empefio
no es el de constituir la Organizacién con una O mayuscula, sino impulsar la
creacién de innumerables focos de insurreccién (23-38 y 318-322)

Mediado marzo de 1968, mientras crecian las protestas en Alemania, Espaiia,
Italia 0 USA, tras la mentada masacre de My Lai, los estudiantes de Nanterre se
organizaban en la Jeunesse Communiste Révolutionnaire (JCR), trotskista liderada
por Alain Krivine o el Mouvemet 22 Mars, por Cohn-Bendit, que se decia ni
comunista ni capitalista; al principio sin una estrategia nitida respondiendo a los
acontecimientos y a las provocaciones y excesos de la policia, lo que incrementaba
el nimero de apoyos, incluso entre los habitantes del Barrio Latino.

Asistieron a la manifestacion que convocé en Paris, 22.3.1968, el Comité
Vietnam Nacional, centenares de estudiantes, quemaron efigies de Johnson,
rebautizaron calles o atacaron empresas norteamericanas como American Express.
La policia detuvo seis miembros del comité, asi Xavier Langlade dirigente de la JCR
de Nanterre y al dia siguiente en un mitin de protesta en dicho centro se decidié
ocupar los locales administrativos. A partir de este momento se produjo una sucesién
de incidentes. Empezaron con una serie de huelgas y movidas de estudiantes,
encolerizados contra el capitalismo y el consumismo, la guerra del Vietnam y tanta
esclerosis institucional en muchas universidades e institutos de Paris y, enseguida,
del resto de Francia. Pronto hubo confrontaciones con la policia, muy cruentas pues,
esta, abusé de desproporcionados métodos coercitivos, lo que arrastré a solidarizarse
con los amotinados a buena parte de los vecinos del Quartier Latin. El estallido de
una formidable actividad artistica de canciones, grafitis, carteles y esléganes, que
perduraron mucho tiempo, fue uno de los aspectos mis llamativos del forcejeo.

El empefio gubernamental de acabar con las huelgas empleando mds represién
policial sélo consiguié acrecentar los reclamos y la solidaridad, asi como extender
las reivindicaciones al proletariado; se desencadend un paro general, que afecté a
mids de diez millones de trabajadores de fabricas, servicios publicos o entidades
recreativas. El percance alcanzé tal magnitud que el general De Gaulle llegé a
pensar en recurrir al ejército, luego, tras salir del pais por unas horas, terminé

disolviendo la Asamblea Nacional y anticipando las elecciones parlamentarias.
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Cuando el Gobierno estaba al borde del colapso y la produccién inmovilizada,

la CGT, sindicato de izquierda y el Partido Comunista, no osaron llevar la

insurreccién hasta sus ultimas consecuencias y el partido de De Gaulle, forzando

el temor al vacio, gané estrepitosamente los comicios.

Fecha

26.1.68

13.2.68

14.2.68

26.2.68
22.3.68

28.3.68
29.3.68

2.4.68
11.4.68
23.4.68

25.4.68

27.4.68

30.4.68
1.5.68

Acontecimiento

Ante una concentracién estudiantil en el vestibulo de

Nanterre, exigiendo mejores condiciones de estudio,
el decano Grappin deja entrar a la policia

Manifestacién estudiantil, ante la Embajada USA,
por Vietnam. Detenciones

Protestas por los reglamentos universitarios. Los de
Nanterre suprimen el suyo

Mis desbarajuste por los reglamentos universitarios

Nanterre: alumnado ocupa decanato y estructura
el Mouvement du 22 mars, encabezado por Daniel
Cohn-Bendit (IDCB)

Occident, grupo fascista, incendia la secretaria de
organizaciones sindicales, Sorbonne

Nanterre, clausurada por cinco dias

Estudiantes ocupan Nanterre y anfiteatro
Sorbonne

Nanterre: jornadas de la Universidad critica
Atentado contra DCB en Berlin

Nanterre: violento enfrentamiento entre estudiantes
izquierdistas y fascistas

Columbia University, New York, ocupada y graves
tumultos. Decano retenido 24 horas. Fotos en 1.5.68

Roma, chocan manifestantes estudiantiles y policias.
20 heridos, 10 graves.

Paro, seguido de cierre, de Nanterre

Féte du Travail. Marcha del PCF y CGT, 12 tras 14

afios vetada. Excluyen trotskistas, maoistas y dcratas

Fuente

Porta, 34-37

Porta, 34-37

Lambert, 54-55

Lambert, 62

1968 le pave, 11
Fohlen, 91

Porta, 34-37

Lambert, 87
Fohlen, 91

Lambert, 96
Fohlen, 91
Lambert, 108

La Vanguardia
La Vanguardia
Lambert, 113

Lambert, 120
Mora, 55
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2.5.68

jueves

3.5.68

viernes

4.5.68
sdbado

5.5.68
domingo

6.5.68

lunes

7.5.68

martes

8.5.68

miércoles

9.5.68

jueves

10.5.68

viernes

26

Nanterre: Jornada de protesta, encabezada por el 22
Mars contra imperialismo y abuso de autoridad. Tras
cierre por Ministerio, siguen en la Sorbonne

Sorbonne, mitin solidario con Nanterre. Rector
Roche llama policia que usa porras y gas, 600
detenidos. Lo denuncian profesores, Suspension
clases

Boul. Saint-Michel, Manifestacién facha de Occident
NEF y SNE-Sup acuerdan huelga general el 6

4 estudiantes condenados a 2 meses de prisién y 2
multados. Varios profesores denuncian violencia e
informaciones tendenciosas de la prensa

DCB y 5 mis de Nanterre llamados al Consejo de
Disciplina. Manifestaciones y barricadas. Pasa a
provincias. Denfert-Rochereau: Mitin, 805 heridos
UNEF y SNE-Sup decretan huelga general hasta
reapertura, liberacion de detenidos y salida policia
Reapertura Universidad de Madrid

Huelga general estudiantil. En Denfert-Rochereau
40.000 con profesores y liceistas. Pancarta: “Vive la
Comune”

Barricadas y combates hasta 3 am, 665 heridos

Crece la huelga de liceistas. Desfile con profesores y
obreros. Otro en el Quartier Latin

CGT y CFDT condenan violencia policial

Reunién callejera. Aragon, poeta comunista, dice
estar con ellos. DCB suelta “Si estds con nosotros,
di que no lo estas con /’Humanité que nos califica de
provocadores”. Asamblea en la Mutualité

Revuelta universitaria y liceista ya nacional

Nanterre abierta y ocupada por estudiantes en huelga
de solidaridad con la Sorbonne

Profesores de SNE en huelga exigiendo salida de
policia y reapertura Sorbonne

Concentracién en Denfert-Rochereau y ocupacién
del Quartier Latin, 72 barricadas de adoquines. Duras
cargas policiales, 6.000 granadas. Batalla campal,
ayudan los vecinos hasta 5.30 am

Lambert, 120

Sitbon,18-20
Fohlen, 91
Mora, 59-67

Mora, 68

Sitbon, 22
Mora, 70

Sitbon, 23-25
Fohlen, 91

Porta, 34-37
La Vanguardia

Sitbon, 25-32

Mora, 86
La Vanguardia

Sitbon, 32-36
Mora, 91y 98

Sitbon, 37-38

Sitbon, 38-54
1968 le pave,
12-13
Fohlen, 91
Mora, 111



11.5.68
sdbado

12.5.68

domingo

13.5.68

lunes

14.5.68

martes

15.5.68

miércoles

16.5.68

jueves

17.5.68

viernes

18.5.68
siabado

19.5.68
domingo

367 heridos. PCF condena feroz represién
Sindicatos, CGT, CFDT y FEN llaman a huelga

general de 24 horas para el lunes

Facultad de Strasburg se declara auténoma

Liberan estudiantes detenidos
Pompidou propone aceptar demanda

Huelga general de 24 horas. Gran manifestacion,
900.000 obreros y estudiantes que ocupan Sorbonne
tras salida policia

Prensa condena violencia policial y Khan, experto
del Tribunal Russell, denuncia uso de gases CB o CS
utilizados en Vietnam

Pequefia manifestacién de Occident

Sud-Aviation, Nantes, huelga y ocupacién obrera
Liceos en huelga

Huelga y ocupan Renault Cléon y atarazanas France-
Gironde de Bordeaux
Ocupan Teatro Odeon

Estudiantes y obreros en Sud-Aviation

Huelga y ocupacién en Renault Flins Renault
Sandouville y por doquier

Huelga en Messageries de la Presse. Sin prensa
Comité Ejecutivo, PCE, alerta por aventurismo

Huelgan 600.000 y ocupaciones doquier, metro y
aeropuertos de Paris o Renault Billancourt. Donde
llega marcha estudiantil desde Sorbonne contra
parecer de CGT rehusando hacer causa comun con
estudiantes

Office de Radiodiffusion-Télévision Francaise en

huelga

2.500.000 obreros parados, fibricas, trenes, minas,
astilleros, basureros

Ecole de Beaux Arts deviene Atelier Popular
d’Expression. En huelga Opera y Opera Cémica

De Gaulle declara “La réforme, oui; la chienlit, non”.
Decide evacuar Sorbonne, Odeon y ORTF

Segun sindicatos, 120 fibricas importantes paradas, la
mayoria en Seine-Maritime, ocupadas

Personal ocupa Opera y Opera Cémica

Delegados de 148 comités de doquier, 12 Asamblea
en Instituto Michelet, por unién estudiantes-obreros
contra Régimen

Sitbon, 55
Lambert, 129
Mora, 126-127

Fohlen, 92
Porta, 34-37

Sitbon, 59-60
Fohlen, 92
Lambert, 130
Mora 136-139

Sitbon, 60-61
Fohlen, 92

Sitbon, 61-64
Mora, 160

Sitbon, 64-68
Mora, 165-167

Sitbon, 69-73
Fohlen, 92
Lambert, 133
Mora, 170

Sitbon, 77
Lambert, 134
Mora 173

Sitbon, 82-84
1968 le pave, 13
Mora 176-181
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20.5.68

lunes

21.5.68
martes

22.5.68

miércoles

23.5.68

jueves

24.5.68

viernes

25.5.68
sdabado

27.5.68

lunes

28.5.68

martes

29.5.68
miércoles
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7.000.000 huelguistas. Correos, transporte urbano de
Niza, Marsella ...

Estudiantes de bachillerato ocupan liceos

Toda Francia parada. Puertos de Marsella o Le Havre
ocupados

10.000.000 en huelga. Bancos y Seguros. Gasolina
racionada. Basura acumulada

Solidaridad de campesinos. Ministerios, aduanas,
prefecturas desiertos

Grandes Almacenes cerrados

En Asamblea Nacional, fracasa mocién de censura de
la oposicién al Gobierno

Sindicatos aceptan negociar

Quartier Latin: Barricadas, combates, incendios

Manifestacién estudiantil, barricadas, incendios
CGT dispuesta a negociar, obliga a UNEF romper el
frente sindical

Grandes marchas estudiantiles de puertas de Paris a
Gare de Lyon, se unen huelguistas. Choques cruentos
con policia. Barricadas en Quartier Latin. Bolsa
incendiada

Muertos sin enterrar

De Gaulle anuncia un referéndum

Gobierno decide negociar con huelguistas. Reunién
en rue de Grenelle. Monsefior Marty, arzobispo de
Paris, espera den con una solucién

Acuerdos de Grenelle aceptados por el Gobierno y
CGT, pero rechazados por huelguistas
Manifestaciones, sin incidentes, por doquier

Estadio Charléty, mitin estudiantil. No asisten CGT,
UEC y PCF pero se manifiestan
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3. 2. Arrebato y mudanzas

Hace tiempo me preguntaron sobre posibles analogias entre el mayo francés y
el inverosimil verano catalin de 1936. En ambos onded la sensacion de absoluta
libertad, todos tenian derecho de palabra, a expresarse o a proponer: los suefios
devinieron realidad, la imaginacién tomé el poder, hubo marxistas del grupo
Grouxo, se cuestionaron valores que parecian inapelables como autoridad,
patria o democracia. Badenes fue concisa “Durante casi 30 dias parecia que
todo, absolutamente todo, era posible. Era el momento de ser realista y pedir lo
imposible” (24).

Haro Tecglen y Miserachs publicaron un articulo en Triunfo, con buenas
fotos del segundo. Contaban episodios a nivel periodistico: “Gente de la calle
gritaba a los policias: jAsesinos! {Verdugos! El viernes a la salida de un liceo, los
profesores acompafiaban las manifestaciones de los alumnos. Una sefiora a un
profesor: ¢Usted cree que es bueno que un profesor acompaifie a unos nifios que
gritan contra el poder? El profesor no respondié con rapidez. Reflexioné: No sé.
La verdad no sé. Pero si sé que si no lo hiciera, cuando entrase en el aula tendria
verglienza de mi mismo.Y ellos nunca mds confiarian en mi. Es curioso. Muchas
personas no acaban de saber quién tiene, quién no tiene razén en esta lucha;
pero se ponen junto a los muchachos [...]. Los que arrojaban agua desde las
ventanas de las calles del barrio latino en la trigica noche del viernes al sibado
para proteger a los estudiantes contra los gases lacrimdgenos y contra el fuego
de los coches incendiados por las granadas, no eran estudiantes, ni proletarios,
ni comunistas, ni probablemente nada mis que pequefios burgueses del barrio”.
Habia empezado la huelga general, “Los estudiantes solos no pueden modificar
la sociedad; no pueden siquiera reformar el sistema de ensefianza superior. Pero
pueden servir de espuela, de despertador”. The Economist, periédico capitalista,
escribi6: “Paris ha abierto los ojos y ha despertado”. “El miércoles, el partido
comunista francés atn condenaba a los estudiantes: aventuristas o trotskistas o
enfermos del izquierdismo [...] ahora llama a la huelga general de solidaridad.
Demasiado tarde. Elerror del rigido, ortodoxo, cerrado partido comunista francés
no es de los que se reparan fécilmente. El partido comunista y el gobierno del
general De Gaulle han sido los dos grandes equivocados de este movimiento.
No lo veian venir. Crefa uno que era un manejo de los heterodoxos —prochinos o
guevaristas, o como se les quiera llamar—; el otro se crefa a si mismo cuando decia

que todo estaba organizado «elementos venidos del exterior», o como la ltima
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nota oficiosa tratando de conectar las manifestaciones con las conversaciones
de Vietnam, alegando que estin producidas «por quienes no tienen interés
en que haya paz». [...] “Todo estd desbordado. [...] Se oyen gritos ambiguos.
«Tienen razén, pero ...». Cada partido hace su comunicado. Tarde, demasiado
tarde [...Se preguntaban] ;Una revolucién? ¢Un despertar? ;Una insensatez?
No es un problema de juicio, sino de realidad. [... Para Le Monde] Una juventud
decepcionada e irritada que cada vez se escapa de sus cuadros naturales, rechaza
sistemas que considera esclerdticos, sean estos sistemas del orden socialista o
del capitalista, como tampoco creen en las antiguas fronteras entre naciones
y descubren una solidaridad nueva [...]. Los politicos siempre llevan afios de
retraso con respecto a los intelectuales. Siempre estdn sorprendidos de lo que
todo el mundo ha visto ya venir. Se ha creido que la juventud se contentaria
con la minifalda y la melena masculina, que se iba a desviar por el camino
de la droga, que todo era una cuestién de libertad sexual. Se han creido que
los sintomas eran la enfermedad. No lo ha visto Novotny en Praga, no lo han
visto —o empiezan ahora a verlo— Kossiguin y Brejnev [...]. No lo han visto
aqui ni adn los periédicos —izquierda o derecha, comunistas o gubernamentales
[...] Cuando se han encontrado con que el movimiento tomaba dimensiones
se han asombrado. Los poderes han reaccionado enviando a los guardias [...].
Cuando han intentado negociar, lo han hecho tarde, con vacilacién, mal. [...]
Ciertamente hay una subversién. Subvertir es simplemente cambiar el orden de
los valores establecidos. En cuanto a la organizacién, se ha hecho a si misma
[...]. Se pide una reforma de la universidad, pero la Universidad est4 integrada
en el cuerpo de la sociedad. No se puede reformar tan ficilmente. Habria que
reformar la sociedad, como se intenta en Checoslovaquia. Las clases establecidas
—y los estudiantes acusan también al partido comunista francés de formar parte
de las clases establecidas— dicen: «Ya reformareis la sociedad cuando lleguéis
a formar parte de su direccion. Ahora estdis preparindoos para formar parte
de ella». Los rebeldes contestan: «Nunca estaremos preparados: nos estdis
ensefiando vuestra propia decadencia, vuestra propia corrupcién. Si no tenemos
otra ensefianza, construiremos una sociedad como la que a vosotros se os estd
pudriendo entre las manos». El didlogo es imposible. La toma de posicién de
los obreros, desbordando a los cuadros de sus partidos y de sus sindicatos, le da

de pronto un caricter mas rudo ain”.’?

15 Eduardo Haro Tecglen y Xavier Miserachs, “Paris se pregunta, ses una revolucién?”, Triunfo,
311(18.05.1968),27-31.
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Haro, en libro posterior, cité mds reprobadores, galenos, arquitectos contra
un urbanismo obsoleto, magistrados contra una justicia ramplona, artistas
del Odeon y otros teatros actuando en fibricas ocupadas o la cancelacién del
Festival de cine de Cannes. Al contrario, si los sindicatos comunistas fungieron
de bomberos y devinieron paladines de la estabilidad previa y del regreso al
orden frente al caos, el PCF fue visto por los conservadores como una panacea
para sofocar nuevas propuestas de reajuste radical con su promesa de una total
renovacién en un muy lejano futuro (102-105).

Para Josep M2 Castellet, que estaba en Paris, los sucesos fueron una vicisitud
inolvidable: “Els que hi érem ho recordarem sempre: Paris, 13 de maig de 1968
[...]. Hi ha, en efecte, un aire de futur que sestd decidint a 'ambient. Quan
comenga el reflux dels manifestants cap a la Sorbona, tot es torna desordre
organitzat!, kermesse familiar, discussié respectuosa: la Universitat és lliure.
Nosaltres, de sobte, som lliures./ Mitjanit. Els anfiteatres, plens de gent, sén
receptacles dialéctics. Tots tenim dret a parlar —la nit és jove, la llibertat, també—
i parlem [...]. Mai no hem dit tantes coses, asseguts en un racd, espectadors
muts. Mai no hem parlat tant pels ulls, pels porus de la pell, per boca d’altri.
Mai no hem tingut consciéncia, com el 13 de maig, del nostre silenci./ A trenc
d’alba, tornem a T'hotel: ens acompanyen tots els topics dels nostres somnis.
Tenim consciéncia clara —livida més aviat— de les nostres limitacions.®

Segun Juan Goytisolo: “Aquello fue una fiesta para todo el mundo [a él] le
devolvieron su vieja combatividad y energia”, con Monique o Genet participaron
en actos en la Sorbonne, pero le decepcioné el desorden tan hispdnico en la
Casa de Espana. Cortdzar en 1968 vio enfrentarse a “la juventud contra la Gran
Polilla”.1”

El diario de Teresa Pamies, escritora comunista catalana refugiada en Paris
y esposa del secretario general del PSUC, es peculiar por simple y candido. Pero
aporta datos curiosos, el importante papel de los transistores, todo el mundo
estaba comunicado y al dia, no sélo manifestantes o huelguistas, también la
gente de la calle. La radio transmitia comunicados de cualquier tipo. Y se habia
incrementado la venta de libros, dado que las huelgas, directa o indirectamente,
habian supuesto mds tiempo disponible.

Previamente, 11.5, asistié al coloquio de los catalanes en la sala Pleyel. E1

historiador Josep Termes solt6é “A mi prou m'agradaria parlar del Noi del Sucre,

16 “El melic del mén. Paris era una festa”, Serra 4°Or, 105 (6.1968), 101.
17 Miguel Dalmau, Los Goytisolo, Anagrama, Barcelona, 1999, 600. Citas en 505- 506.
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pero ...” y un mozo del publico vociferé: “I per qué no en parleu, carall?”. Su
hijo, de 13 afios, le recriminé que si se consideraba revolucionaria criticara
a los estudiantes. Consideré una «gamberrada» la ocupacién del Odeon, lo
que podia ser fatal para el movimiento estudiantil y afiadia que la poblacién
rechazaba estos hechos impropios de un pais civilizado. Y empezaba su ristra
de cotejos con Espaiia: “A Barcelona, recordo que atzagaiades com aquestes van
desprestigiar la FAI”.

Un amigo catalin conceptud a los rebeldes de obcecados, desbocados e
intoxicados. Ella esperaba que los trabajadores no les escucharan por instinto
y por sentido comun. Al contrario una de sus amigas aprecié la movida como
coherente y no cretina com la china. Teresa le espeté que no habia entendido
nada y lo veia enturbiado por las «gamberradas» de los universitarios. Por otra
parte, un espafiol ya mayor avisé a los estudiantes que no se dejasen engafiar por
los del PC, como a ellos les habia ocurrido en 1937.

Pero seguia aturdida, poco después tras decir: “No entiendo nada”, se
proclamaba deslumbrada o aturdida. Ademads, Sartre en la Sorbonne, 22.5,
habia dado «coba» a los reunidos y habia perpetrado anticomunismo elemental.

Reincidia en sus injurias, si calificé a los rebeldes de #rinxeraires (golfos),
criticaba a su amiga Nuria por decir que el PCF dejaba escaparse la revolucién
que los estudiantes le servian en bandeja.

Reconocialarazén que tenia el proletariado protestando por salarios insuficientes,
jornadas muy largas, recortes, como ahora, en sus derechos sindicales y seguridad
social. Pero consideraba irracional su rechazo, 26.5, a los acuerdos de Grenelle. Y
pontificaba que una elemental preparacién politica permitia ver en dicha actitud,
no innovaciones llenas de audacia en el terreno de la lucha revolucionaria, sino
anacrénicas consignas, mil veces fracasadas en el siglo XIX y a principios del XX.
Porfiaba en sus descalificaciones, hablaba de sofiadores y provocadores. Volvia a su
perplejidad. Ocurre algo que se me escapa, que no encaja en el molde tradicional.
Algo que no soy capaz de entender. Estaba por primera vez aterrorizada al escuchar
en la radio fragmentos de discursos, gritos y consignas.

En una nueva plitica con Nuria recordé a los de la FAI bramando: “La
guerra nos importa un pito. Queremos la revolucién” y que con esta consigna,
fruto de su “imaginacién”, tuvieron un final desastroso. Nuria le replicé: “Deixa
als de la FAI tranquils, que aixo és Franca”.

Calificaba a Cohn-Bendit de ximplet (memo) pues se limitaba a crear o

producir situaciones inauditas, inconcebibles para un cerebro rigiendo con
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normalidad; a generar encontronazos que nadie pudo imaginar, originando el
desconcierto entre los encargados de mantener el orden [sic] y el pasmo de la
gran masa sin tiempo ni gusto, ni vocacién ni necesidad de imaginar situaciones
excepcionales; una tictica consistente en «provocar un gran barullo» y ver quién
estd mds chalado. Insistia en sus descalificaciones: No es posible que un necio
ayudado por una banda de exaltados haya podido crear la situacién que vivimos,
culpa de los rabiosos irresponsables de Nanterre. Le parecia evidente que cuanto
ha hecho de momento Daniel Cohn-Bendit trae la marca de la misma jovial
y desbocada irresponsabilidad. Y si, ademds de irresponsable, puede actuar
impunemente, entonces podemos esperar disparates desmedidos.

Le sorprendi6 el extraordinario éxito de la manifestacién, 29.5, de 800.000
obreros de la CGT y los de Nanterre oteando una bandera negra. La consigna
mds repetida fue: Gouvernement populaire. Preguntindose ella qué significaba.
Su perplejidad iba en aumento, soltaba: “Confieso que estoy liada”, lo que iba
en incremento. Un dia por la mafiana escuché al politico Poujades sosteniendo
en la radio: “El gobierno cumplird con su deber contra la subversién del PCF”.
A lo que apostillaba: “;Subversivo el PCF? Virgen santa, jque mentira!” De
inmediato coment6 el discurso de Giscard d’Estaing, proponiendo un programa
y porfiaba que el PCF no se arroja a la aventura. “Muy bien hecho!”

Volvia a las andadas: “Las bestialidades del Quartier Latin sélo han sido
un anticipo”. En la Sorbonne, para desbaratarlo todo, la han embadurnado
con carteles y harapos, se han quedado con libros y manuscritos valiosos. No
quieren ni oir mentar al PCF, la ajada bandera anarquista ya es un pingajo
caido del asta. El movimiento estudiantil, que el 13 de mayo tuvo el corazén
de Francia a su lado, ya no es popular. Los estudiantes no han sabido entender
que pudieron proponerse mucho mds que lo que representa la anarquia; ir lejos,
muy lejos. Lo estin estropeando todo porque no saben ser jévenes. No le daban
lastima, le entristecia el espectdculo de impotencia que dan. Alguien los engafié
y lo ha aprovechado.

Notaba un pequefio cambio en la actitud del PCF, ya no hablaba de gobierno
popular, ponia el acento en las reivindicaciones de los huelguistas y no escondia
su satisfaccién o alivio ante la perspectiva de elecciones. Tampoco disimulaba
un cierto afdn para que concluyera la huelga.

Sianchez, un albaiiil charnego de Sants y del PSUC que vivia en la ban/ieu
explicaba a los estudiantes en la Sorbonne la experiencia anarquista catalana de

1936-1937 y le llamaban «Durruti, 68» para molestarlo.
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Asistié a un mitin del PCF, 31.5, en un cine del barrio y detect6 un reflujo
de las fuerzas de izquierda. La gente consideraba que el partido se ilusionaba
o lo aparentaba para no crear una situacién de derrota, un panico o poner
en evidencia la falta de una alternativa al gaullismo por culpa de la FDGS
(Fédération de la gauche démocratique et socialiste). Por lo que, en el mitin
ni habia entusiasmo, ni curiosidad. Han escuchado, han aplaudido y mds nada.

Los organizadores de la manifestacion, 1.6, convocada por la UNEF, que
debia ir de Montparnasse a Austerlitz, pretendian que participase la CGT, con
la consigna «le pouvoir aux travailleurs». Querian llegarse, al finalizar, hasta las
fabricas ocupadas para preparar alli la toma del poder. Los estudiantes calificaron
de claudicacién y traicion a la clase obrera que la CGT rechazara la invitacién.
Teresa constataba que los trabajadores ni organizados ni sindicalizados
se habian radicalizado y prestaban oidos a las propuestas de los estudiantes
izquierdosos, los tachaba de primitivos y los consideraba conciencias de natural
atrasadas, despertadas y excitadas sibitamente. Un fenémeno que no debia
horrorizarnos, pues es mejor un obrero radicalizado y encolerizado que uno
pasivo, por mucho que haya luchado. Y reconocia que en la Citroén, pongo por
caso, habia despotismo, violencia y abusos de la patronal.

Tras escuchar una conferencia de prensa de Daniel Cohn-Bendit en la
Sorbonne, 2.6, escribié: “estd como una cabra. Capaz incluso se ha creido
original, pero se ha limitado a plagiar las tesis anarco-ortega-blanquistas”.

Seguian disturbios por doquier, se intuian elecciones y se acusaba al PCF
de fomentar el orden o de combatir el desorden. Ante lo que se preguntaba:
“¢como puede prosperar una maniobra tan grosera en un pais como este, tan
«l6gico»”?

De nuevo en la Sorbonne, 8.6, le incomodé un especticulo de caos, de
gamberrismo elemental, de «meimportaunbledo» irresponsable. Afadia que la
revolucién no se realiza en los pasadizos, ni la efectian los melenudos, ni las
putillas de «minifalda», ni las cuadrillas que la policia ha introducido alli como
caballo de Troya. La revolucién, la parte de la revolucién que corresponde a
los estudiantes, se lleva a cabo en los anfiteatros. Hay varios grupos marxistas;
dos o tres cristianos. Los anarquistas, sélo tienen uno, pero son los mds
ruidosos, los mds pintorescos. Es inaudito y esperanzador que las juventudes
y estudiantes del PCF puedan exponer, chillar, propagar sus ideas y posiciones
en este santuario de la m4s rabiosa «contestacién» del comunismo tradicional.

El anticomunismo no ha podido llegar muy lejos. En otro lado asistié a parte
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de una discusion increible: un estudiante criticaba a Fidel Castro por haber
condenado a Escalante a 15 afios de cdrcel. Para el estudiante, la libertad, el
socialismo en la libertad, es otra cosa. Fidel —segtn el estudiante— no podia
negarle a Escalante, la libertad que da a los «gusanos». Pero salié euférica
del anfiteatro. “Esta muchachada encontrard el camino”. Sin embargo, le dijo
Prades, cataldn refugiado que fue mozo de escuadra de la escolta de Companys:
“Esto es el barrio chino preparando la expedicién a Mallorca”.

Fachon, dirigente del PCF respondia, 10.6, a preguntas de oyentes de Radio
Europa 1, ha debido defenderse de los reproches a su partido que empiezan
a devenir tépicos, del famoso articulo de Marchais sobre los groupuscules, del
descontento de los intelectuales, spor qué no tomaron el poder el 29 de mayo?.

Al empezar la campaifia electoral, 11.6, recordé que bastantes estudiantes
por no tener aun 21 afios no podian votar y que muchos obreros menos atn
por extranjeros y que demasiados franceses tampoco lo harian porque no les
satisfacia ninguna de las propuestas. Y el Gobierno decidi6, 12.6, prohibir
cualquier tipo de manifestacién o concentracién en la calle, valiéndose de una
ley de 1936 contra las bandas fascistas, asi como disolver las organizaciones y
uniones trotskistas, maoistas, anarquistas y comunistas revolucionarias. Si el
PCF no protestaba habria caido en una trampa, pues la maniobra era evidente.

Vio la Sorbona, 12.6, pudriéndose. Un estudiante espafiol hablaba de la
experiencia libertaria espafiola, pero los estudiantes le soltaron que ahora era la
hora del Vietnam, si bien alguien los criticé pues no se habian movido contra
esta guerra.

Seguia, 13.7, sin entender nada, L'’Humanit¢é ni mentd, ni denuncié la
expulsién de extranjeros o la disolucién de grupos juveniles radicales. Se limitaba
a reproducir el comunicado oficial sin protestar. Lo que podia parecer mds ético,
dado que, al fin y al cabo, el PCF ya habia denunciado a colectivos provocadores
ultrarrevolucionarios y ahora pareceria hipdcrita sostenerlos. Pero se debia
defender el derecho de asociacién y de expresion politica. Afiadia que elementos
turbios, purria y aventureros surgian en cualquier explosién social. Reconocia que
los estudiantes ya se ocupaban de aislar golfos y aventureros, mientras la medida
del Gobierno sobre elementos ultra izquierdistas afectaba a miles de jévenes de
verdad subversivos y, a 1a larga, el poder de la reaccién recuperada y renacida habia
realizado un tanteo pensando en el enemigo que mds le estorbaba, el PCF. Las
organizaciones radicales fueron prohibidas, se suspendieron sus publicaciones,

pero éstas se seguian vendiendo en las entradas del metro.
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En su escalada de reproches arremetié contra el caricaturista Siné, elemento
activo del mundo «contestatario» con dibujos extraordinarios, que no se casa
con nadie. Es el perfecto anarquista. Hace y dice cuanto se le antoja. Su
independencia econémica le permite el lujo de hacerlo sin exponerse al boicot
de los que tienen peculio. En un nimero de L’Enragé escribié una carta a uno
de los redactores criticando ferozmente a la CGT y al PCE, con argumentos
totalmente gratuitos.

Nuevas expulsiones de extranjeros, 13.6, generaron protestas de todos los
partidos y formaciones politicas de la oposicién —salvo el PCF- y de todos
los intelectuales prestigiosos y artistas conocidos. Mientras De Gaulle liberaba,
15.6, al general Raoul Salan y a una banda de facciosos y terroristas de la
Organisation de 'Armée Secrete (OAS), banda clandestina de militares que
habia intentado desde 1961 liquidar la revuelta patriota argelina.

Lapolicia entré enla Sorbonne «pacificamente», 16.6,domingo. Se evidencié
que, a pesar de todo, el movimiento estudiantil no habia sido una chorrada, pero
ya habia muerto y los estudiantes habian tenido suficiente tiempo y ocasién
para comprobar que la anarquia gratuita no da fruto.

E1 17.6, lunes se reanudé el trabajo en Renault Billancourt, pues se habian
aceptado casi todas sus reivindicaciones. UGT lo habia exigido por lo que
algunos se lo criticaron. Y Teresa sostenfa: “Tampoco puede dejarse todo a
la espontaneidad”. El mismo dia arremetié contra los estudiantes espafoles
que habian ocupado la Casa de Espaiia, en la Cité Universitaire, calificindolo
de triste especticulo: La anarquia sin /espriz de la Sorbonne; las intrigas y
las impotencias de la vieja emigracién republicana afloraron en discusiones
mezquinas, de nivel bajo y pobre. Se habia perpetrado un anticomunismo
grosero y aburrido, presidido por el pregén: “Ni Franco ni Carrillo”. Los debates
alli organizados criticaban mas al segundo que al primero. Quienes llevaban la
batuta no eran estudiantes.

Criticaba, 18.6, el mentado articulo: “Paris era una festa”, de Castellet
en Serra d’Or: “Al sefior Castellet también le fasciné la Sorbonne. Lo que
evidencia su sensibilidad ante la fuerza mds fabulosa de nuestro tiempo.
Asimismo hay una especie de delirio. No sé que habria escrito después de
tres semanas de discusién contestataria, cuando los anfiteatros ya no eran
«receptdculos dialécticos», sino la aburrida repeticiéon de tépicos, y un mero
cotilleo. Lo que nuestro eminente critico calificé de «aire de futuro» devino

insoportable tufo de pasado al ser violado el edificio —no como lo avisaban los
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enrabiados de Nanterre—, sino por la vulgar, vieja y desdentada provocacion
policiaca, ya practicada en los tiempos del «pope Gapon» y de Martinez
Anido”. Veia una crisis de mauvaise conscience de su amiga Nuria, como la de
sefior Castellet cuando dijo: “Jamds tuvimos conciencia de nuestro silencio,
como el 13 de mayo”.

Glosé el resultado electoral, 23.6. E1 PCF habia perdido muchos votos. La
carta del orden no es buena. La carta del desorden habria sido nefasta. La
buena carta ha sido la del miedo. Ha ganado el miedo. sMiedo a qué? Miedo
a la anarquia, al caos econémico, a quedarse sin las vacaciones, a la aventura. A
De Gaulle ya lo conocemos, a los comunistas les juzgan valorando los errores
cometidos por otros comunistas en el dmbito socialista.

Comentd, esta vez sin reproches, la entrada de la policia en Beaux Arts,
27.6. Los agentes debieron admitir que estaba relativamente limpio y reinaba el
orden. Capaz los carteles que alli se creaban expresaban, con la mayor fidelidad,
el verdadero contenido creador y revolucionario de los hechos de mayo. Y
no llevaban firma alguna. Ha sido la obra colectiva de un momento dnico
y el testimonio irrefutable de que mayo del 68 no ha sido una fiebre ni una
«gamberrada», sino una revolucién. Como minimo en el terreno de las artes
gréficas.

El domingo 30.6 interpreté la aplastante victoria de los gaullistas. El
electorado francés acababa de dar una leccién a las izquierdas desunidas,
ambiguas, herrumbrosas, conservadoras, atrofiadas y miopes. En realidad no ha
ganado el gaullismo, sino que han perdido las izquierdas.™

Fascinaron a Solé Tura la algarabia en el Quartier Latin, la toma del Odeon,
profesionales de la comunicacién y famosos intelectuales ocupando la TV
para organizar una contra programacién embriagadora, insélita y renovadora,
un alegre frenesi de la sexualidad, rompiendo vetustos tabus. Le parecié
una auténtica revolucion cultural, ante la perplejidad general. Asi mismo le
sorprendieron, regresando de Gaulle de Rumania, los seis millones de huelguistas
y la crisis general de produccién. En el mitin de Charletty, mientras empezé a
sonar el nombre de Mendés-France como lider de una alternativa al Gobierno,
el PCF sélo exigia concesiones sindicales, pues, supeditado a los intereses del
Kremlin, no podia promover la caida de De Gaulle, por anti atlantista. Que los

huelguistas rechazaran los acuerdos de Grenelle entre Gobierno y sindicatos,

18 Si vas a Paris, 25,26, 27-30, 35, 40, 43, 46, 48-50, 56, 59, 65-66, 73-75, 77-78, 85, 86, 91-92, 111-
126, 134, 142, 148, 150-152, 154-155, 187, 160, 165-166 y 176-177.
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provocé desorientacién de la izquierda, disolucién del parlamento y elecciones,
con la sorprendente, por inesperada, victoria indiscutible de los gobernantes y
el reflujo de la izquierda (274-275).

En estos 60 dias de esperanzas y fantasias el PCF desempefié todos
los episodios de la aleluya. Capaz se deba evocar, en primer lugar, que no era
auténomo, a pesar de —o capaz por— la Guerra Fria; pues un pacto no explicito
vedaba a los Estados Unidos o a la URSS inmiscuirse en los paises del otro
dominio. Mosci no podia intervenir en el mayo francés y Washington no lo hizo
en Checoslovaquia. Victor Mora, testigo de cargo, detallé el enredo, Georges
Marchais, del Comité Central del PCF, alarmé en L’Humanité, 3.5.1968,“Como
siempre que avanzan el proletariado y los demdcratas, surgen en todos los
dmbitos grupusculos de izquierdosos, mds activos en el entorno universitario”.
Veia folcléricos a los de Nanterre. A pesar de sus paradojas unos pocos
estudiantes se habian unido en el Mouvement du 22 de Marg y no les bastaba
agitar las facultades —contra los intereses de la masa estudiantil y avivando las
provocaciones fascistas—, pretendian estos pseudorrevolucionarios guiar al
movimiento obrero. Debia desenmascararse a dichos alborotadores ficticios con
osadia, porque, objetivamente, servian los intereses del poder gaullista y de los
grandes monopolios capitalistas. “Marcuse mentia al decir que los PC habian
fracasado, que la burguesia ya habia integrado a la clase obrera, que la juventud
rebosaba posibilidades. Las tesis y el actuar de tales extremistas daban risa. Mds
aun por tratarse, en general, de hijos de grandes burgueses que, pronto, calmarian
su llama revolucionaria para ir a dirigir la empresa de papd. Pero, no se debia
subestimar su tarea criminal, ensayando crear confusion, escepticismo o dudas
entre los obreros, méxime, entre los jévenes. [...] La gran mision histérica de
la clase obrera es liquidar el capitalismo y erigir el socialismo, la inica sociedad
verdaderamente humana. El pseudorrevolucionarismo de Nanterre o de cualquier
parte, hiciera lo que hiciera, no mudaria esta realidad histérica”.

A los tres dias, Georges Bouvard, porfiaba también en L’Humanite,
6.5.1968: “Estd muy claro dénde llevan las actuaciones aventureras de
grupusculos extremistas, anarquistas, trotskistas y demds que objetivamente
hacen el juego al Gobierno y a su politica contra los estudiantes”. Georges
Séguy, ferroviario, que estuvo en el maquis y en Mauthausen, del CC del PCF
y secretario general de la CGT, con 2.000.000 de afiliados, denuncié a sujetos
turbios y provocadores y machacé el 7: “La solidaridad entre estudiantes,

profesores y clase obrera es bien conocida de los de la CGT. Tradicién que nos
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induce justamente a no ser indulgentes con elementos turbios y provocadores
que denigran la clase obrera, tachindola de aburguesada y que tienen la
insultante pretension de venir a inculcarle la teoria revolucionaria y a dirigir
su combate”.

El mismo 7, la primera pigina de L’Humanité, lucia un gran titular: “;El

”

responsable es el Gobierno!” y Bouvard precisaba: “El pudrimiento de la
situacién, sabiamente conducida por el Gobierno, ha incrementado la agitacién
radical, cuyos dos resortes son la violencia de grupusculos y la magia de la frase
pseudorrevolucionaria. Pero no tienen programa real, ni soluciones para los
estudiantes. Hay que instar al Gobierno para que tome urgentemente las medidas
necesarias y volver a un funcionamiento normal de las facultades. Estudiantes y
profesores pueden contar para este fin con el soporte total de los comunistas”.

Pravda porfié, también el 7, que las marchas de Nanterre eran cosa de
un pufiado de izquierdosos que impedian a sus camaradas seguir estudios y
examinarse. Tras provocar disturbios ante el Consejo de Disciplina, se pasé el
relevo a secuaces de Paris. Estudiantes comunistas en lucha por una solucién
equitativa de los problemas que se le plantean a la juventud gala, desaprueban
las actuaciones de estos elementos izquierdosos y trotskistas que empujan a los
estudiantes a actos irracionales y engendran una violenta campafa de prensa
antiestudiantil que conducird de manera infalible a aislar el mundo escolar y
aumentar el contraste entre estudiantes y obreros.

La metamorfosis ocurrié el 9, L’Humanité ya hablé de la justa causa
de los bachilleres, deseindoles éxito en su combate. Y por la noche, en el
Cirque d’Hivern, Waldeck-Rochet, secretario general del PCE, apoyé las
reivindicaciones estudiantiles, significando, “luchamos con los estudiantes
y los ensefiantes, con la clase obrera y las fuerzas democriticas por una
universidad moderna y democritica y llamamos a obreros y estudiantes a
trenzar mds ain sus vinculos y a actuar conjuntamente para una democracia
nueva que abrird el camino hacia el socialismo”. Waldeck-Rochet, también
reprobd, 11.5.1968, la despiadada represién policial y expresé la indignada
protesta de intelectuales, obreros y jovenes. Pero se excluyé del PCF a algin
profesor por su afinidad con los estudiantes, asi, 28.5.1968, al fisico Jean-
Pierre Vigier, director del diario estudiantil Action, experto del Tribunal

Russell en temas de armamento.’

19 Mora, Victor, Maig del 68 a Paris, Columna, Barcelona, 2003, 264. Citas en 59-61, 72-73, 84, 85,
86,99,102-103,127,184 y 235. El tradujo los articulos al cataldn y yo los pasé al castellano.
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A Pepe Martinez, artifice de Ruedo Ibérico y otro testigo de cargo, de
Mayo del 68 le afligi6 la defeccién del PCE, veia a los comunistas apoltronados
en su predio, atemorizados con las masas y los estudiantes y traicionando al
movimiento obrero. En carta a Magali Sarfatti, 26.9.68, opiné: “Quizis lo
esencial de Mayo del 68, como recuerda Diaz del Corral, no fue la rebelién
estudiantil, un fenémeno sociolégico-politico que ocurria con mayor o menor
virulencia en casi todo el mundo occidental, ni siquiera la extrafia contaminacién
de dicha revuelta a los millones de huelguistas, sino el sentido general de las
huelgas. [...] la contestacién antirrepresiva, la critica de la jerarquia, la puesta
en tela de juicio de la autoridad, el rechazo de la antigua vida”. Mientras
conversando con Roberto Mesa, 31.10.68, le dijo en Francia: “el PC es hoy
en los resultados un instrumento de control al servicio del estado de cosas
existentes, es decir, del Estado capitalista. Es una burocracia central de la misma
calidad que la soviética, la checa, la polaca, etc., que no alcanzé el poder sobre el
Estado, pero que tiene suficientes intereses para defender, dentro de los limites
de tal Estado, y a ello va”.2°

Para André Glucksmann, parecer recogido por Caute, la URSS recelaba
de una revolucién consecuencia de un conflicto generacional y espoleada
por aspiraciones democriticas que, por otra parte, se extendié tanto al Este
(Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia), como al Oeste lo que explicaria la
convergencia de intereses entre el Eliseo y el Kremlin (232).

Patricia Badenes, en su excelente trabajo, proclama en primer lugar que
Nanterre era ciertamente como un correccional, todo por supuesto estaba
prohibido, desde reuniones de cualquier tipo hasta colgar carteles o mover
muebles en las piezas. Un reglamento demodée, mis cercano al de los internados.
La mayoria de profesores estaban encerrados en su cdscara y la administracién
excusindose en el Ministerio (62-63). También Haro Tecglen, tras precisar:
“Las sociedades no cambian si no lo hace la universidad”, detallé que en
Nanterre habia grandes aulas para una ensefianza arcaica y represién de género
y de prensa. De la manifestacion, 22.3, contra la guerra del Vietnam enfatizaba
los vinculos especiales que los franceses tenfan con Indochina, su colonia hasta
hacfa bien poco. Durante los altercados, el PCF dejé de ser la vanguardia
y se empezaron a buscar nuevas experiencias econémicas en el pasado o en

Yugoslavia (86-96).

20 Albert Forment, José¢ Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Anagrama, Barcelona, 2000, 671. Cfr.
343-344.
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Por otra parte Badenes describi6 el aleatorio e impreciso proceder del PCF.
Pierre Juquin, de su CC, fue a Nanterre a defenderse y dijo que agitadores,
hijos de papd, impedian examinarse a hijos de proletarios, pero los maoistas de
la UJC-ML le obligaron a huir. Afiadié el dictamen de Daniel Singer, Pre/ude
to revolution: France in May 1968, catalogando al PCF de héroe negativo que
fracasé totalmente en su labor histérica como fuerza revolucionaria y frustré
que la revuelta alcanzara intensidad. Tras resaltar que la vesania policial fue
la chispa que prendié la hoguera de mayo, enfatizé que la ausencia de alguien
planeando la primera movida fue el milagro de esta revolucién. Hubo cierto
cambio al acusar L'Humanité, 8.5, al Gobierno del despropdsito, mentar la justa
causa de los estudiantes y pedir los diputados del PCF una amnistia (67-74).

Segin René Andrieu, empecinado defensor del comunismo galo o ruso,
fue la CGT, apoyada por el PCEF, a pesar de las dudas de los otros sindicatos,
la primera en pedir al proletariado, la noche del 10.5, solidarizarse con los
estudiantes victimas de la represién policial. Y en nota citaba un nimero especial
de L’Humanité, 11.5, con la condena del Buré Politico a los excesos, la exigencia
de retirar los gendarmes, conceder una amnistia y reabrir las facultades. Por
otra parte, Georges Séguy propuso, en nombre de la CGT, una reunién de
sindicalistas, estudiantes y profesores. Mds alld denunciaba que De Gaulle, para
ganar los comicios, abusé del panico a una revolucién comunista, cuando el PCF
habia asegurado el orden; otra prueba del irracionalismo politico. Todo estaba
en juego, sostuvo Chaban-Delmas, presidente de la Asamblea Nacional, la
Republica, el futuro, las libertades. Se hablaba de anarquia, desorden, subversién.
Se fantase6 con el posible cierre o quema de templos o la nacionalizacién de los
pequefios comercios. Sin embargo, quienes tenfan violentas patrullas armadas y
recurrieron a esbirros de la OAS eran los gaullistas. Lamenté que Sartre acusara
al PCF, en Les Temps Modernes, de traicionar la revolucién y devenir cémplice

objetivo del gaullismo.?!

21 Les communistes et la révolution, Union générale déditions, Paris, 1968, 319. Cfr. 83-84, 92-93,
126-127 y 168.
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3.3. Veredictos y pareceres

Algunos protagonistas y varias personalidades evaluaron los sucesos o
dictaminaron a toro pasado. Marcuse, que estaba en Paris, participando en el
encuentro por el aniversario de Marx organizado por la UNESCO, debati6 con
Garaudy, aquél sostenia que entre la clase obrera yla clase en el poder, en el marco
deunasociedad capitalista,se trababa una comunidad de intereses que aminoraba
la potencialidad revolucionaria de la primera, por ello sélo los marginados o no
integrados —estudiantes o afros— tenfan auténtica potencialidad revolucionaria.
Ademis de estudiantes, obreros organizados y algunos simpatizantes entre los
profesionales de formacién universitaria, su base de apoyo consistia, no tanto
en aliados propiamente dichos, sino en la predisposicién de una amplia masa
de ciudadanos —sin afiliacién determinada e incluso hostiles—, a abandonar toda
esperanza en el gaullismo y aceptar pasivamente la Unica alternativa viable. A
medida que la crisis avanzaba, la opinién publica en Paris se hizo mucho menos
favorable al gaullismo y algo mds propicia a la vieja izquierda. De haberse
constituido el Frente Popular, seguramente habria ganado las elecciones. Por
lo tanto, la mejor eventualidad para derribar al gaullismo era dejar que se
destruyera a si mismo. En un momento concreto, entre el 27 y el 29 de mayo, su
credibilidad estaba tan descompuesta que incluso el funcionariado y sus clientes
podian haberlo dado por perdido. La peor politica habria sido dar al gaullismo
la posibilidad de reagrupar a sus partidarios, al aparato de Estado y a la masa
indefinida frente a una minoria claramente definida y militarmente impotente
de obreros y estudiantes. El ejército y la policia no deseaban expulsar de las
fabricas a los obreros en huelga por lo que tenian toda su confianza ante una
insurreccién. Y de hecho De Gaulle se recuperd precisamente al convertir la
situacién en una defensa del «orden» contra la «revolucién roja». Que el PCF no
estuviera interesado en una «revolucién roja» es otro asunto. Touraine sostuvo
sarcdsticamente que su verdadero fracaso no fue como partido revolucionario,
sino como partido reformista. En consecuencia se mantuvo a la zaga de las
masas y fue incapaz de captar el alcance del movimiento estudiantil hasta que se
levantaron barricadas o la disposicién del proletariado para decretar una huelga
general indefinida, hasta que ocupaciones espontdneas forzaron la mano de
sus dirigentes sindicales quienes, de nuevo, se vieron sorprendidos cuando los
huelguistas rechazaron los términos del acuerdo para poner fin al paro. Entonces

exploté una situacién que el PCF no habia creado pero nunca dirigié ni siquiera
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comprendid, salvo en lo que representaba de amenaza para su posicién dentro
del movimiento obrero por parte de una ultraizquierda amargamente hostil. Si
el PCF hubiera valorado la existencia y el alcance del movimiento popular en lo
que era y si hubiera actuado de acuerdo, habria podido ganar suficiente impulso
para forzar a sus reticentes aliados de la izquierda tradicional a seguir su linea.
Dada la situacién, se condené a si mismo, durante las jornadas cruciales del
27 al 29 de mayo, a esperar y a emitir llamamientos. Pero en tales ocasiones la
espera es fatal. Quien pierde la iniciativa pierde la partida. Las probabilidades
de derrocar al régimen disminuyeron no sélo por el fracaso de los comunistas,
sino por el caricter del movimiento de masas. No tenia por si mismo objetivos
politicos, aunque usara una fraseologia politica. Sin profundos motivos de
malestar social y cultural prontos a emerger al mds ligero estimulo, no puede
haber revolucién social importante. Pero sin cierta concentracién sobre objetivos
concretos, aunque sean periféricos, el brio de tales fuerzas revolucionarias se
dispersa. De nuevo citaba el parecer de Touraine, si en Francia, la lucha social
estaba en el mero centro del movimiento y la rebelidn cultural era, por decirlo
asi, el subproducto de una crisis de cambio social, en los EEUU la rebelién
cultural se situaba en el centro. Este es un sintoma de debilidad. Marcuse
sostuvo en el Nouvel Observateur: “Como buen ciudadano jamds prediqué la
violencia. Pero creo seriamente que la violencia de los estudiantes no es mds
que la respuesta a la violencia institucionalizada de las fuerzas del orden. Me
reconozco en las profundas motivaciones de una lucha estudiantil que ataca
no solamente las estructuras superadas de la Universidad, sino todo un orden
social cuya prosperidad y cohesién tienen como base el empeoramiento de la
explotacién, la competencia brutal y una moral hipécrita”. Recogia la frase
de Max-Pol Fouchet, “Representante de una generacién que ha fracasado, os
suplico que no fracaséis” (Kurlansky, 458-459 y 469).

Hobsbawm reconocié que la revolucién no triunfé pero “el régimen politico
mds orgulloso y satisfecho de si mismo de Europa fue llevado al borde del
colapso”, detecté dos momentos revolucionarios, que pillaron al Gobierno
y a la oposicién totalmente desprevenidos, sefialé6 que no tuvo ninguna
trascendencia la intelectualidad consagrada de izquierdas. En una primera etapa,
aproximadamente del 3 al 11 de mayo, las reivindicaciones fueron cosa de los
estudiantes. La falta de prevision, la displicencia y la necedad gubernamentales,
supusieron que el motin de Nanterre deviniera en movimiento de masas

englobando en la prictica al entero estudiantado parisién, amparado por la
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opinién publica favorable y acabando en la total insurgencia simbdélica del
Barrio Latino. Al claudicar el Eliseo, las protestas se extendieron a provincias
y en especial arrastraron a los obreros. En una segunda etapa, del 14 al 27
de mayo, la alteracién se propagé y se llegé a un paro general espontineo,
el mayor de la historia de Francia y capaz del mundo, culminando con los
huelguistas rechazando el acuerdo que en su nombre pactaron la dirigencia
sindical oficial y el gobierno, y alcanzando la eventualidad de desencadenar
un proceso verdaderamente revolucionario, en unas circunstancias con las
jefaturas politicas no osando apelar a la violencia policial, si bien De Gaulle,
en algin momento, rumié recurrir al dltimo recurso, el ejército, y caer en la
posibilidad de una guerra civil, “Y no lo hizo porque alguien se hubiera
planteado seriamente la insurreccién como objetivo [...]. Lo hizo porque
el progresivo desmoronamiento de la autoridad del Gobierno dejé un vacio
y porque la unica alternativa viable era un frente popular inevitablemente
dominado por el PC”. Enfatiz6 ademds que un gobierno del Frente Popular ni
habria sido revolucionario, ni se le habria considerado como tal, dado el recelo
de un PCEF, subordinado al Kremlin, ni podia ocupar el vacio dejado por la
desintegracion del gaullismo, a pesar de lo cual el General recurrié al miedo a
la revolucién. Una de tantas y curiosas secuelas fue que gaullistas e insurgentes
coincidieron en arremeter contra al PCF acusindole de promover la subversién
o de sabotearla. Afiade de las demandas obreras, que sus propuestas eran mucho
mis audaces de lo que sugeria la dirigencia sindical, esbozando el control social
de la produccién, si bien fueron decisivos los desajustes entre los nuevos lideres
y los huelguistas, que no osaron, lo que si hicieron los estudiantes, desvincularse
plenamente del PC. Hobsbawm afiade de este que: “Sin duda, no intent6 salvar
el gaullismo, ya fuese en virtud de la politica exterior soviética, ya fuese por otra
razén. Tan pronto como parecié posible la caida de De Gaulle, esto es, a los
tres o cuatro dias de que empezaran a propagarse las asambleas espontineas,
presenté formalmente su reivindicacién inmediata, para si y para el Frente
Popular, de acceder al gobierno. Por otra parte, rechazé coherentemente toda
posible implicacién en una llamada a la insurreccién, sobre la base de que esto
jugaria en favor de De Gaulle./ En eso tenia razén. La crisis de mayo no era
una situacién revolucionaria cldsica, aunque las condiciones para una situacién
de este tipo habrian podido desarrollarse muy rdpidamente como consecuencia
de una ruptura sibita e inesperada en un régimen que resulté ser mucho mds

frégil de lo que nadie habia previsto. Las fuerzas del gobierno y la amplia base
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politica en que se apoyaba no estaban en modo alguno divididas y desintegradas,
sino sélo desorientadas y momentdneamente paralizadas. Las fuerzas de la
revolucién eran débiles, salvo en el hecho de llevar la iniciativa”.

El texto, reproducido en la New York Review (22.5.1969), precisaba que ni
la vicisitud era revolucionaria ni el PCF aproveché la debilidad del Gobierno
y de unos partidos politicos desorientados y paralizados. Entre el 27 y el 29 de
mayo con el gaullismo desorientado o ausente se le podia desplazar del poder.
Pero el PCF desbaraté la posibilidad pues ni liquidé el capitalismo —algo que
no deseaba— ni apoyé6 un Frente Popular, lo que si anhelaba. Siempre secundé
a las masas, sin captar la enjundia de la ocasién promovida por estudiantes
y obreros muy resueltos. Porfiaba, mientras el PCF, rutinario y apdtico en
politica y con los sindicatos, ni tomé nunca la iniciativa, ni comprendié
nada. La eventualidad también fue estorbadas por la carencia de objetivos
del movimiento de masas, la fraseologia politica al margen. No era notable
el descontento en lo social o cultural y, en resumen, lo que evidencié Mayo
del 68, no es que las revoluciones pueden triunfar en el mundo occidental
actual, sino que sélo pueden detonar.?> Osarfa afiadir, por mi parte, lo que
como veremos de inmediato denunciaron los Cohn-Bendit, ni el PCF era
auténomo dada su dependencia total de Moscu, ni la URSS podia aprobar y
apoyar una revuelta, que, a otro nivel, capaz habria podido ser el chispazo que
prendia la mecha.

Reprobaron, los Cohn-Bendit, el control de la nomenklatura soviética sobre
el PCF y su aparato vasallo, la CGT, lo que supuso la desercién del proletariado.
Insistian, el rol bdsico de la burocracia de los partidos comunistas en los paises
occidentales era defender la tictica de la URSS. Si ésta entraba en conflicto con
el mundo capitalista, los comunistas debian defenderla y utilizar al proletariado
para debilitar a sus gobiernos. Y al revés, si la nomenklatura llegaba a acuerdos
con autoridades capitalistas, su tarea se limitaria a no estorbar el acomodo,
frenar o desviar las luchas obreras y las de los explotados del orbe entero.
En momentos conflictivos, los burécratas del PC recurririan a un lenguaje
revolucionario para llevar el proletariado a la batalla; en otros trances se usaria
otro nacionalista, burgués y reaccionario. Porfiaban el PCF, sumiso al PCUS,
abusaba de una arenga chovinista, obreros franceses vs capitalistas forasteros,

nunca contra el real enemigo: la burguesia gala y, concretamente, el poder.

22 Hobsbawm, E.J., Revolucionarios. Ensayos contempordneos, Ariel, Barcelona, 1978, 401. Citas en
331-345.
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Evocaban alguna felonfa del pasado, la politica de no intervencién de
gobiernos franceses del Frente Popular y el revés de la Republica espaiiola.
El pacto Hitler-Stalin “estallé como un trueno en un cielo azul”, coartando
la politica del PCF de 1939 a 1941, que sélo, tras agredir Hitler a la URSS,
ingres6 en la resistencia y dej6 de acusar a De Gaulle y al imperialismo. Luego
crecid, logré cinco millones de electores y 161 diputados en 1945, pero con
los obreros armados y una burguesia comprometida con los nazis, no actué en
consecuencia. Este mismo afio se opuso a la independencia de Argelia.

Luego detallaban peculiaridades de la movida estudiantil: los jefes no
estaban desconectados de las masas; las decisiones las tomaban todos en
asamblea general; diversas comisiones estudiaban diferentes cuestiones o
concretas actividades que de inmediato la asamblea aprobaba o no; lo que
también funcioné en los comités de base fabriles. Se intentd, sin éxito, crear un
partido (197-198, 229, 245-249 y 261).

Francisco Alvarez escribié a Max Aub, 20.5.1968, furioso con el PCF “porque
no han querido ni siquiera correr el riesgo de una revolucién que desprecian en
bandeja. ;:Qué hubiera resultado? Nadie lo sabe. Pero habia que intentarlo [...]
los comunistas diciendo: {No queremos nada con los estudiantes!”. Le conté
que Aragén fue al Odeon y lo hicieron callar. Con la ayuda comunista le serd
relativamente ficil a De Gaulle hacerse duefio de la situacién.?

Karol deslindé la perspectiva internacional y la postura cubana. Su prensa
informaba sobre los sucesos de Francia sin comentarios; Castro se encerré en un
inhabitual mutismo; nila UNEF, ni los sindicatos franceses en huelga recibieron
mensaje alguno de las asociaciones de estudiantes cubanas, a pesar de que Alain
Geismar, secretario del SNE Sup, que habia asistido al Congreso Cultural de La
Habana, no ocultaba su simpatia por el castrismo. E1 PCF atacé abiertamente
a los guevaristas, como si el Che no hubiera sido miembro del Buré politico de
un partido hermano, sino un eterno enemigo, una especie de trotskista de los
60’, mientras el Ministro del Interior francés denuncié a La Habana por haber
inspirado un complot estudiantil y prohibié la distribucién de Tricontinental.
Algin gaullista zurdo, ademds, celebré que Castro fuese nacionalista como
De Gaulle. Pero Cuba no podia perder uno de sus socios comerciales, maxime
porque Francia proveia a la agricultura cubana material esencial en condiciones

ventajosas. A otro nivel, el ambiguo PCF, remitia a un lejano e incierto futuro la

23 Max Aub, Nuevos diarios inéditos [1939-1972], Renacimiento, Sevilla, 2003, 563. Cita en 389.
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realizacién de su proyecto socialista, aplazamiento aprobado por Mosct, que
concentré sus criticas en dirigentes contestatarios, reprobados por gaullistas
y comunistas. En represalia, Pekin denuncié otra traicién de los revisionistas 'y
apoy6 la insurgencia de obreros y estudiantes. Fidel mas dependiente de Moscu,
sélo tarde y discretamente aprobd la proclama de estudiantes cubanos a favor de
los galos, en un encuentro UJC-FEU en Santa Clara, 26.7.1968, pero sin eco
alguno en Francia (494-499).

Para Badenes el «afio mitico» trajo el inicio de una serie de mudanzas
que alteraron la cotidianeidad: se erosioné la autoridad en cualquier dmbito,
gané entidad lo individual, se apoyé lo que antes se tenia por marginal o
diferente, nacieron nuevas formas de subjetividad, se politizé la privacidad,
se enaltecieron sexualidad y valores de género. Predominé la idea de una
revolucién fracasada, que no logré su objetivo crucial: cambiar la vida, o como
minimo reformar la sociedad, pero tras lo social y politico, habia una gran furia
creativa. Mayo del 68, 1a gran fiesza, con la creacién superando limites insélitos,
fue “un maravilloso suefio colectivo, una explosion de creatividad inusitada,
un derroche de imaginacién sin limites, un canto a la vida, no a la que nos
obligan, sino a esa vida no vivida, tan importante, que defendian a ultranza los
situacionistas” (23-24).

JordiPortase hallaba en Parisy piensa que el gobierno esperaba que al terminar
el curso académico la protesta estudiantil se esfumaria y los obreros aceptarian
los acuerdos de Grenelle, pero en ambos dmbitos las bases desbordaban sin
cesar a los dirigentes de las organizaciones tradicionales. Le llamé la atencién
una gran pancarta en el Odeon “Como la Asamblea Nacional ha devenido un
teatro, es necesario que todos los teatros de Francia se conviertan en Asamblea
Nacional”, asi como un titular de Pravda, denunciando “actos irracionales de
jovenes movidos por gauchistas y trotskistas”. Y concluia que visto en perspectiva,
si la revolucién finalmente fracasé fue debido a que las organizaciones
tradicionales no supieron estar a la altura de unos acontecimientos que podian
haber cambiado, en occidente, la orientacién liberal capitalista y la consumista,
sin caer en los defectos de los paises de socialismo real. Atun afiadid, desde la
optica intelectual se rompid con la moda estructuralista. A otro nivel, perdieron
fuerza el PCF y la Federacién de Izquierda Socialista; entraron en crisis las
organizaciones tradicionales: partidos, sindicatos, las relaciones jerirquicas y
autoritarias; quedé en evidencia la incoherencia ética del capitalismo liberal y

el fracaso del capitalismo de Estado; el sentido de la funcién de la universidad,
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para qué y al servicio de a quién se preparaba al alumnado; la condicién
femenina; la problemitica del Tercer Mundo; la valoracién de la creatividad y
de la imaginacidn; la participacién politica a la vez que se revalorizé la utopia
(43-64).

Antonio L. Marzal escribié en “Reflexiones ante la célera”, [es] la revolucién
de una juventud burguesa asqueada contra un mundo adulto podrido y alienante,
el de la sociedad dogmaitica de consumo del capitalismo o del burocratismo
estaliniano. Por eso Paris, Varsovia, Berlin o Madrid son pdginas de la misma
historia de todos [.... Entre otras razones] la Universidad occidental comenzaba
a atravesar una crisis en la medida en que su aparato comenzaba a producir
cuadros destinados al paro laboral o, cuando menos, al subempleo. Por primera
vez en la historia el fenémeno del paro, especifico de ese mundo marginal
que es el proletariado, asaltaba irrespetuosamente la fortaleza aristocrdtica y
privilegiada del mundo universitario [pero] la nueva generacién gritaba porque
no queria verse obligada a ser en el futuro un privilegiado cémplice de un sistema
explotador de las masas. [...] ¢Para qué nos sirve la sociologia, se preguntaban
los estudiantes, si se nos trata de impedir crear una sociedad nueva? [...] La
primera leccién [... fue] la decidida negativa del poder a ver la realidad [...]
nunca arregla los problemas, sino que los empeora, dejando al descubierto todas
sus contradicciones [...]. Una segunda leccidn [...] se ha querido desacreditar al
movimiento estudiantil desde el poder en nombre del orden y la no-violencia.
Pero justamente la tictica del gobierno no ha hecho mds que primar la violencia
[...] uno no puede dejar de preguntarse si la nocién misma de orden publico
no es la que ha entrado decididamente en quiebra. Porque si el «orden publico»
es el orden del poder, todo ha sido 16gico [...] entonces nadie podré evitar que
la policia no sea mirada como una fuerza partisana de desorden a favor del
poder, contra la que hay que defenderse con otro orden y otra policia [...] Paris,
25.5.68”.2

La revista publicé un articulo de José Luis L. Aranguren un mes mis tarde,
“La revolucién de Mayo en Paris y Espafia [...] todo parece indicar que la
época de los dos materialismos, el paleo comunista y el de la sociedad occidental
de consumo, estin haciendo crisis, aunque la sustentacién de tal crisis tarde
quizd muchos afios en producirse.” En Espafia hay necesidades materiales

mds apremiantes, pero, “Nuestros propagandistas oficiales no son dgiles de

24 Cuadernos para el Didlogo, 56(5.1968), 35-37
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mente, ciertamente. Si lo fuesen, qué mejor ocasién podia presentirseles para
interpretar el sentido profundo de la revolucién de Paris [...] como la denuncia
del fracaso de un proyecto de vida politica del que estin ausentes los valores
espirituales de la «civilizacién cristiana tradicional» —punto de vista de nuestro
hispédnico catolicismo preconciliar-, o bien «los valores eternos encarnados por
el nacional sindicalismo» —punto de vista de nuestros falangistas de izquierda”.”

Mayo del 68 hall6, por supuesto, mucho eco en la prensa espafiola y me
limito a alguna cuestién. La Vanguardia Espasiola, 15.5.68, 6, resefié altercados
en Madrid, algo poco habitual pues con frecuencia privaba el ocultamiento: “En
la mafiana de ayer se produjeron cortes en la circulacion y enfrentamientos con la
policia” Madrid, 14. —“A las doce y veinte ha comenzado en el «hall» de entrada
de la Facultad de Medicina una llamada Tribuna Libre en la que se han tratado
diversos problemas en relacién, con la prensa. Al final de la citada reunién, a la
que han asistido unos 400 estudiantes varios grupos han salido a la calle [...]
y han cortado la circulacién en la Avenida Complutense que cruza la Ciudad
Universitaria, durante varios minutos hasta que han llegado varios «jeeps» de
la Policia Armada. Hacia la una y diez de la tarde ha tenido que intervenir un
camioén cisterna rociando algunos grupos de manifestantes. Posteriormente, los
grupos se han dispersado por toda la zona y en alguna ocasién ha tenido que
acudir algin «jeep» de la Policia Armada para dispersarlos. Sobre las dos y
media de la tarde seguia sin circulacién, practicamente, una de las dos calzadas
de la Avenida Complutense y en la otra se ha reanudado el trafico. [...] Por la
tarde, en la Ciudad Universitaria, han vuelto a reproducirse algunos incidentes
aislados. Entre las cuatro y las seis, varios grupos de estudiantes procedieron a la
quema de diversos ejemplares de periédicos madrilefios frente a las salidas de las
Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Poco después de las cinco y media
hizo aparicién la fuerza pablica —unos 16 «jeeps» y dos coches manguera— que
procedié a dispersar a los estudiantes —algunos de los cuales les hicieron frente
a pedradas— y a apagar las fogatas de periédicos. Al parecer, la policia practicé
algunas detenciones”.

Quince dias mds tarde, 31.5.68, 6, LVE copiaba de prensa de Madrid: “el
Tribunal de Orden Publico ha acordado no inhibirse en la causa contra Don
Marcelino Camacho, considerando que lo alegado por su defensor, el letrado

don Joaquin Ruiz-Giménez, recusando al Tribunal por la existencia de un

25 Cuadernos para el Didlogo, 57-58(6-7,1968),17
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interés espiritual y animico en contra del procesado es puramente imaginaria
porque reposa en la suposicién infundada y osada de que dicho Tribunal, como
corporacién, y sus miembros individualmente considerados, tienen intereses
menos nobles que el de cumplir y acatar en todo momento el juramento
prestado de administrar recta, cumplida e imparcial justicia”.

Se, por experiencias varias que a la policia politica y al sistema judicial
espafioles les obsesionaba de forma caricaturesca un posible desborde sexual,
es anecddtico el articulo “Los treinta dias de la Sorbona entre Marcuse y los
pistoleros”, de ABC, 15.6.68, 75. “jAlarma en los médicos ante la epidemia de
enfermedades que padecen los ocupantes / Los mercenarios habian escrito en
los muros de la universidad: «LLa cultura es como la mermelada» / Madrid. (De
nuestra Redaccién.) La pesadilla ha durado un mes. 30 dias delirantes en que
los muros de templo de la razdn, la vieja, venerable, sabia Sorbona han servido
como soporte de los murales mis escandalosos, los gestos mds inusitados, la
institucionalizacién increible del disparate. «La imaginacién ha tomado el
poder», decia en chafarrinones la tinta espesa de los ocupantes que celebraban
sus coloquios bajo las bévedas de Descartes, para gritar la menos imaginativa de
las propuestas. Cuando los equipos de desinfeccién han barrido esta mafana la
mugre de treinta dias de «Universidad critica», los médicos o especialistas han
comprobado con espanto que el examen clinico de los ocupantes demostraba la
existencia de un porcentaje alarmante de enfermedades venéreas. Una manera
bastante especial de proclamar los derechos de la imaginacién [...]. Protegidos
por la complicidad de una larga conjuracién, los ocupantes de la Sorbona han
pretendido camuflar bajo el maquillaje de sus debates sobre Marcuse y el hombre
unidimensional, una realidad de lupanar permanente, que ha provocado el
grito de alarma de las médicos especialistas en enfermedades inconfesables, de
las que por lo visto no se habia enterado Sartre, cuando hablé de los primeros
dias de la revuelta lanzando a los ocupantes, un piropo que lamentablemente
no se ha cumplido: «Lo que me parece mds importante es que actualmente
los hijos de la burguesia se unan a los obreros en un espiritu revolucionario.
Lo que me admira también es vuestra autodisciplina». El autor de E/ Ser y la
Nada se habia dejado llevar como siempre por su incorregible optimismo. La
autodisciplina de la Sorbona ocupada ha sido el imperio de los mercenarios,
la epidemia venérea y el pastiche cultural. Porque serd preciso reconocer que
los ocupantes de la Universidad no han dado muestra en sus murales de una

gran agilidad mental. «La cultura es como la mermelada, mientras menos hay,
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mis se extiende sobre el pan». No debié desgastar mucho su cerebro el autor
de esta sentencia epigrafica. En la «Universidad critica», los debates sobre el
Eros y la civilizacion, de Marcuse, parecian, por lo visto, reunir mucho mds
adeptos del Eros que de la civilizacién, mientras el «prohibido prohibir» y
todo el folklore entrecortado de motines por las calles del Barrio Latino no
han podido disimular el delirio de los treinta dias de ocupacién de la Sorbona,
donde como telén de fondo se levanta la silueta siniestra de los mercenarios de
Katanga, los aventureros de todas las guerras pagadas, los pistoleros sin empleo
que encontraban en la Revolucién Cultural su caldo de cultivo, sin preocuparles
demasiado las sutilezas de Marcuse sobre el comunismo soviético. [...] / Allj,
en las rodillas de las estatuas de Pascal, se practicaba un amor libre y, por
lo visto, contagioso, mientras en los brazos de Descartes se enganchaban las
metralletas de descanso y los mercenarios escribian que la «cultura era como
la confitura». Los céctel Molotov han terminado siendo el unico lenguaje
que en la casa del pensamiento han sabido emplear sus ocupantes durante
los ratos libres que les dejaba la caza de la moza que no fuese, naturalmente,
unidimensional. Todos los detritus del mundo se han dado cita bajo aquellos
muros para ofrecernos un recital de animalidad desatada sobre la que se
balancea otro grotesco letrero: «La industrializacién nos amenaza, las tetinas
de los biberones han vuelto carnivora la sociedad». / Les queda ahora a los
socidlogos escudrifiar en los subterrdneos de la revolucién de mayo lo que
haya existido de revuelta contra la sociedad de consumo y lo que haya tenido
de verbena rojinegra bajo el patrocinio de Marx y de Marcuse, pero algo debia
maliciarse el ultimo cuando dudaba que los estudiantes occidentales, hijos de
papa burgueses, fuesen capaces de hacer una verdadera revolucién: por todas
partes la gran mayoria de los estudiantes es conservadora, incluso reaccionaria.
Por tanto, si existiese un «poder estudiantil» seria conservador, incluso
reaccionario. Que el padre espiritual de la revolucién dudase netamente de sus
fieles podia servir como advertencia. No serdn los tristes dias de la Sorbona,
con sus matones sin empleo inquilinos de la cdtedra de Pascal, los que vayan a
quitarle la razén. «No queremos un mundo donde la certidumbre de no morir
de hambre se cambie contra el riesgo de morirse de aburrimiento». Y para no
morirse de aburrimiento, los mercenarios kataguefios instalaron en la a/ma
mater a las practicantes del mds viejo oficio del mundo. «La imaginacién ha
tomado el poder». No. No hacia falta demasiada imaginacién para hacer lo que

han hecho.
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Aludi a la frecuencia con la que cronistas hispanos relacionaban los sucesos
franceses con los de nuestra guerra. Manuel Aznar, colaborador asiduo de
LVE, escribia en el articulo “Apunte parisino: la revolucién anarquizante se
devora a si misma”, 25.6.68, 15: “A los comunistas les molesta que alguien,
ajeno a la disciplina del marxismo-leninismo, venga a ocupar posiciones
interesantes en un campo —el revolucionario— considerado como coto reservado
en exclusiva para ellos. Cuando tal cosa acontece, dan la batalla a los «intrusos»
y los aniquilan, si pueden. Tal fue el episodio de los anarquistas de Mosci en
1918, el del P.O.UM. de Andrés Nin en Barcelona, el de los sindicalistas y
anarquistas en diferentes momentos de la guerra de Espafia. Pero, si no les es
posible dominar y aplastar, procuran acomodarse a las circunstancias, se unen a
la revolucién en marcha y no cejan hasta hacerse con los mandos. En el caso de
que tampoco esto ultimo sea hacedero, como disponen de una organizacién muy
flexible y eficaz, procuran extraer de la situacién el méximo beneficio material
posible para sus disciplinadas clientelas, con lo que acaban ganando dinero
y prestigio. Esto es lo que ha sucedido en Francia, después de las revueltas
primaverales de 1968. ;Consecuencias politicas? ;Doctrina social nueva? Unas
y otras habian de venir por el camino de los estudiantes. Y aqui estd el complejo
problema. Los insurrectos de la Sorbona, del teatro, de la calle Guy Lussac y del
bulevar Saint Michel no pertenecian, en su inmensa mayoria, a la feligresia del
comunismo oficial, sumiso a Moscu. Se agitaban en nombre de una ideologia
bastante confusa, integrada, segin han dicho algunos observadores respetables,
por retazos de maoismo, mezclas trotskistas y, sobre todo, esquematizaciones
anarquistas. De una parte, invocaciones a la revolucién permanente; de otra,
llamamiento a la destruccién sistemdtica; ahora, acusaciones de criminal
aburguesamiento contra el partido comunista; luego, predicacién de radical
desobediencia a toda autoridad, acracia pura. Tenfa el alzamiento estudiantil
ese aire romdntico y desinteresado que, generalmente, adoptan las rebeldias
de los j6évenes; mucho mds si estin tocados de anarquismo doctrinario. Nos
han contado los corresponsales que una de las consignas escritas en la Sorbona
sobre grandes lienzos carteleros decia: «Organicemos la destruccién». Ya
he comentado que me acordaba de aquel otro cartelén que alzaban calle de
Fuencarral abajo, hacia la glorieta de Bilbao, en el Madrid de julio de 1936, unos
milicianos de la C.N.T.y de la F.A.I. con la inscripcidn siguiente: «Compaiieros
(los anarcosindicalistas no decian «camarada», sino «compafiero»); organicemos

la indisciplina». Anunciar, a grifo ardiente, que hay que acabar con la sociedad
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de consumo es cosa interesante. Y las razones que un joven esgrima contra ese
tipo de sociedad pueden despertar resonancias simpdticas en la muchachada
universitaria de todo el mundo. Es el repudio del bienestar material como
meta del esfuerzo del hombre; denuncia el peligro de que la persecucién del
confort y del goce degraden la personalidad humana hasta envilecerla; pide la
libertad absoluta que deberd desembocar en una sociedad fundamentalmente
buena y pacifica [...]; Qué sé yo el cielo de la utopia es tan ancho que no se
le conocen horizontes. Pero la insurreccién utépica se consume en si misma.
Cae, tras un ensayo de vuelo, con las alas derretidas, porque estaban hechas de
cera. Ese ha sido el sino de todas las revoluciones anarquizantes. Ni Francia,
con su extraordinaria capacidad de expresion, de resumen y de consigna, ha
conseguido poner definitivamente en claro y en orden intelectual la filosofia
del anarquismo. Mucho menos ain la politica. La confusién ayuda a engendrar
rebeldias, puesto que actiia como una fuerza ciega. Pero sobre ella no es posible
consolidar ninguna creaciéon duradera. En estos momentos, el mundo interroga
a las estrellas del cielo francés, buscando augurios y acechando presagios. «;Cudl
es la sociedad que los estudiantes de Paris proponen a las juventudes del Norte,
del Este, del Sur y del Oeste?» Nadie es capaz de dar una respuesta coherente.
Por lo menos, nadie la ha dado hasta ahora. He aqui una circunstancia, o una
situacién que puede traer grandes provechos a los comunistas. Sus sindicatos
han conquistado ya nuevos salarios para todos los obreros. Sus Comités tratan
ahora de dominar nuevas politicas. Porque [...] jellos si que saben, con claridad
de mediodia, la sociedad que quieren proponer y las finalidades pricticas que
desean alcanzar!” .26

A pesar de la férrea dictadura franquista habia pequefios matices entre
las publicaciones, todas, faltaria mds, oficiales y tamizadas por el Ministerio
correspondiente. Destino, de Barcelona, tenia otro talante pues con el tiempo
devino una de las revistas menos adocenada, carca y zafia a pesar de haberla
fundado en Burgos, en mayo de 1937, catalanes de Falange y de ahi su nombre
vinculado a la estulta frase de José Antonio: “Espafia es una unidad de destino
en lo universal”. Por ello reproduzco tres articulos.

Con la portada “Célera en Paris” y foto de barricadas, “Hechos y figuras”,
de Santiago Nadal, sugeria: “Juventud, divino tesoro. Es preciso y urgente, en

todo el mundo, dialogar con los jévenes”[...]. La protesta estudiantil llega a dar

26 También en Barcelonay en el verano de 1936 se proclamé la necesidad de “organizar la indisciplina”.
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la impresién de un puro nihilismo. Desde luego, segtn se dice, los prochinos
llevan el juego. Es parcialmente cierto. Sélo parcialmente. Seglin parece
el verdadero idolo de los estudiantes en rebeldia es Fidel Castro. O, mucho
miés aun: Che Guevara: es decir, un muerto [... los jévenes] lanzan «slogans»
anticapitalistas en occidente, y pro liberales en oriente [...]. Protestan contra
las viejas estructuras [...]. Y corean la idea del bienestar elevada a la doctrina de
la suprema felicidad [...]. Cometen errores, sin duda, los jévenes protestatarios.
Muy graves errores. Pero ¢se les ha salvaguardado contra ellos por parte de
la generacién de sus padres y la de sus abuelos? Ellos, los jévenes saben por
instinto que la sociedad no estd organizada segin las necesidades de la era
atémica. Y por eso se alzan contra el conformismo de sus mayores [...]. / ¢Se
intenta dialogar con ellos? No. Se parte del principio de que tienen culpa. No
se quiere ver aquello en que tienen razén. Incluso mds: contra la prosperidad
como Unico ideal en lugar de como medio, contra el nacionalismo, contra la
indiferencia ante los sufrimientos de millones de seres, contra el materialismo
en una palabra [...]. Si llegado el momento se les exige que den su sangre en
defensa de ciertos principios e ideales, lo menos que puede hacerse es darles
audiencia para que contribuyan también a una redefinicién de tales principios e
ideales”, 1598(18.5.1968), 9-10.

Mateo Madridejos, en su seccién “El mundo cada semana”, sostuvo en
“Fracaso politico de la revolucién de mayo”, tras la victoria electoral gaullista:
“El partido comunista ha pretendido presentarse como un partido de orden
frente al «desorden» gaullista, como una organizacién respetuosa de la legalidad
que goza de la confianza de una clase obrera disciplinada y que ha sabido evitar
la sangrienta represién que habria conducido a una dictadura militar. La sensible
pérdida de sufragios que experimenta se debe tanto a la bandera negra del
anarquismo como a las criticas que le han dirigido el PSU y las organizaciones
estudiantiles revolucionarias, acusindolo de «esclerosis y falta de conviccidn
revolucionaria». Como escribe Jacques Fauvet en la primera pédgina de Le
Monde: «<ha pagado el precio de las barricadas que jamds habia levantado y de
los piquetes de huelga que no habia ordenado»”, 1604(29.6.1968), 12.

Tras casi un mes Maurici Serrahima escribié “Sucede algo nuevo” en una
“Tribuna abierta”: “Tal vez el descorazonamiento que ello produce, unido a
la persistencia de las situaciones injustas y de las absurdas imposiciones de la
sociedad de consumo, sea la causa profunda del sorprendente tipo de revolucién

que, en todo el mundo, se estd dibujando ante nuestros ojos. Vemos cémo los
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jovenes rebeldes —y los estudiantes franceses—, aunque saben muy bien lo que no
quieren, vacilan al intentar formular lo que quieren. Como dice David Rousset,
mientras no se haya llegado a romper unos ciertos prejuicios intelectuales —
conscientes o no— los planteamientos renovadores habrin de ser formulados en
un lenguaje politico y filoséfico que corresponde mds al pasado que al presente,
y por ello tenemos con frecuencia la impresién de que el modo de expresién del
nuevo pensamiento queda retrasado en relacién con el comportamiento de los
jovenes que lo viven, y que no llegan todavia a especificar las formulaciones de
lo que sienten, pero comienzan a saber vivirlas en su conducta. Para conseguir
la plena eficacia de la revolucion latente, y de la que se ha iniciado ahora en
Francia —que, pase lo que pase en la marcha de la politica inmediata, ha iniciado
el camino que ha de extenderla por el mundo— hace falta que sea explicitamente
formulado un pensamiento, una filosofia. Y para llegar a ello es indispensable
contar con un punto de partida, con unos principios; la ciencia sirve para muchas
cosas, pero no para ésta. ;JDénde podra ser hallada la filosofia nueva? A veces
pienso que tal vez haya llegado la hora de una utilizacién, ya no acomodaticia,
sino integral, del contenido de los Evangelios. Pero hablar de este tema exigirfa
un espacio mucho mis largo y, por hoy, basta con lo dicho”, 1606(13.7.1968), 9.

La semana siguiente en la Tribuna abierta, “Ensuefios a lo J.J. Rousseau”,
que pergefié el novelista mallorquin Lorenzo Vilallonga, se lefa: “Es obvio que
los estudiantes de la Sorbona no lograron dar forma a sus deseos ni entenderse
entre si. Juzgados intelectualmente dirfamos que carecian de norte. Ni siquiera
—por inconcretos, por desorientados— consiguieron sugestionar a la clase obrera,
mis juiciosa que ellos y dotada de mds sentido realista y mds a ras de tierra. Y sin
embargo, aquella juventud no puede ser tratada a la ligera”, 1607(20.7.1968), 9.
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Primavera de Praga, 1968



4. Praga

En Checoslovaquia, la ocupacién del poder por los comunistas trajo una
represién similar a la de los nazis que, sin embargo, duré muchos mds afios y
afectd, esencialmente, a supuestos adldteres del régimen. La URSS, por afiadidura
y como todo estado imperialista, depredaba a los paises que dominaba. Buena
parte de las carencias en el este europeo se debian al expolio ruso.

Caute precisé el lance: se ejecutaron, 1951-1952, acusados de tiismo a
11 dirigentes de su PC, el nimero de camaradas perseguidos triplicé el de
otros paises comunistas, muchos de los cuales perecieron en la cdrcel, la mayor
estatua de Stalin del mundo se iz6, 1955, en Praga y la resistencia se limitaba
a estudiantes, escritores y cineastas. Pero a la manifestacién del 1° de mayo de
1968 ya asistieron representantes de organismos silenciados desde hacia 20 afios,
veteranos de las Brigadas Internacionales o de la Segunda Guerra Mundial y
antiguos prisioneros politicos. Afiadia que, los gobiernos mds inquietos con el
desacato checo fueron la URSS, Polonia o la Alemania llamada Democritica
(172-194).

La primavera de Praga fue una secuela, para Haro Tecglen de la condena
del estalinismo en el XX Congreso del PCUS, 1956, declarando que el déspota
fue un loco asesino, igual que los acélitos que impuso en los paises del Este, asi

Antonin Novotny, aferrado al poder con ensefiamiento y sobre el cadalso, con
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miles de caddveres. En Checoslovaquia las primeras criticas autorizadas fueron de
intelectuales y el Manifiesto de las dos mil palabras, del Congreso de la Unién de
Escritores, 27.6.1967, pedia control popular sobre el gobierno y el partido, derecho
a huelga y a rebelarse para defender la libertad. Si la Conferencia de PCs, Varsovia,
15.7.1967, lo calificé de contrarrevolucionario, Alexander Dubéek, en reunién del
comité central del partido, 1.11.1967, no sélo atendié las demandas de escritores y
estudiantes, ademds plante6 un programa humanista: Abolir la censura de prensa
o denunciar el estalinismo subsistente. Breznev lo taché de decidida injerencia de
Washington, perpetrada desde Bonn y acompafiada de una conspiracién sionista.
La ocupacién con los tanques convirtié a Praga en una ciudad muerta, con calles
vacias y comercios y fébricas cerrados. En las protestas fallecieron 23 personas, Jan
Palach se inmol6, 16.1.1969, en la plaza Sant Wenceslao, y a Dubéek le sustituyd,
17.4.1969, Gustav Husak. Segtin Haro,los USA se limitaron a criticar la arremetida,
como hicieron Yugoslavia o China (127-154).

Miguel Delibes visité el pais poco antes y decia en el prélogo de su reportaje
ulterior: “Rusia sigue temiendo a la libertad [...] las piginas que siguen [...]
se limitan, por el momento, a referir la historia de una tentativa de conciliar
el socialismo con la democracia [...] sigo creyendo en la posibilidad [...] y no
dudo que, alalarga, el paso dado por Rusia —torpe y brutal— acabara volviéndose
contra ella”.

Barrunté que “la puerta de la esperanza estd abierta”, si bien en su estadia
previa ya capt6 “pensar era aqui hace unos meses el supremo delito”y un profesor
le habia dicho “la libertad del comunismo dogmatico, como la libertad en todas
las dictaduras, se resumia en piensa como yo o no pienses”.

Detall6 denuncias y criticas del ya citado Congreso de la Unién de Escritores
y la respuesta del poder excluyéndolos de la Literdrni Noviny (Gaceta literaria)
que pasé a controlar un militar, suponiendo que los suscriptores se dieran de baja
en masa. Al empezar el curso siguiente, los universitarios se solidarizaron con los
escritores, a la vez que protestaban por todo tipo de carencias a lo que el Gobierno
respondié con la policia que dejé varios heridos.

Puntualizé que el yerro era, en primer lugar, econémico, mayor aun frente a la
situacién anterior, colas por doquier, escasez de vivienda, burocracia paralizante,
reflujo industrial, falta de estimulos o atrofia en investigacién. La represion,
medular, se basaba en terror, torturas y cdrcel. Se acosaba a los catélicos o a quienes
combatieron en las Brigadas Internacionales. Los sindicatos eran verticales, como

en la Espafa de Franco.
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Tras un apartado sobre el absurdo acorralamiento a los cristianos, se
preguntaba: “;Es posible el socialismo en democracia? Esta es la cuestion: [...]
desde hace 50 afios el socialismo dnicamente se ha sostenido en régimen de
dictadura [...] lo de Praga puede quedar en agua de borrajas o puede constituir
un hito en la Historia del mundo” (passin).

La entrada de La Gran Enciclopedia Vasca, detallaba el incidente, tras el
Congreso de la Unién de Escritores, se cancelaron las relaciones diplomaticas
con Israel, se extendieron las protestas de muchos estudiantes, intelectuales o
directores de cine contra la censura y la proclama del Gobierno, 19.8, considerando
solicitar ayuda econémica al Banco Mundial y a varios gobiernos occidentales,
precipité la invasién.?’

Monika Zgustova recordé los sucesos 40 afios después. En primer lugar los
antecedentes, denunciados por Hanna Arendt en Los origenes del totalitarismo,
y perpetrados tras el golpe de estado comunista de Praga, 1948, seguido de los
consabidos juicios contra enemigos del pueblo, la condena a muerte y ejecucién
en la horca del poeta surrealista Zdvis Kalandra, defendido por André Breton
pero por el que Paul Eluard no movié ni un dedo. El primer rasgo de cambio fue
el congreso internacional sobre Katka, 1963, autor hasta entonces prohibido a
rajatabla. Participaron Camus o Raymond Aron, criticos con el comunismo, pero
a los que Sartre, mandé callar y, ademads, en un trabajo sobre Jean Genet llamaba
traidor y enemigo del pueblo a Bukharin y se solidarizaba con Stalin, sin tener en
cuenta las denuncias del 20° Congreso del PCUS.

En los primeros meses de 1968 lo ciudadanos checos rebosaban de energia
que querian poner al servicio de su pais, ofrecian euféricamente ahorros y joyas
al gobierno de Dubcek para que pudiera completar los cambios materiales
y sociales que deseaba el pueblo. Tras el desencanto de la invasién rusa, el
pais quedé atrapado en la mayor indigencia intelectual y en un profundo
decaimiento colectivo. Milan Kundera vio lo de Paris cosa de la juventud,
mientras lo de Praga lo fue de adultos, seguido de un atroz escepticismo
postrevolucionario.?®

Jaime Mercader entrevisté a Arthur London para E/ Pais, 20.8.1978, en un

articulo titulado “No hay socialismo sin libertad” y enfatizando que hacia diez

27 Bezunartea, M2 Josefa et alii, Checoslovaguia invadida, La Gran Enciclopedia Vasca, Zalla, 1968,
205. Referencias en 34 y 41.

28 “Amb l'euforia contra el totalitarisme”, Serra 4°Or, 580 (4.2008), 34-51 “Quaranta anys del maig
del 68”.
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afios del estropicio que liquidé el intento de crear un socialismo con rostro
humano. Todavia seguian en Checoslovaquia mas de 60.000 soldados soviéticos.
Recordaba Mercader que London, nacido en 1915, fue animador de las Juventudes
Comunistas checas, combati6é en Espafia con las Brigadas Internacionales, fue
viceministro de Asuntos Exteriores, 1939, acusado de crimenes contra el Estado,
1951, condenado a cadena perpetua, rehabilitado por la Primavera de Praga y
autor de La confesion, narrando su penar en las checas estalinistas.?’

Caute pergefié una llamativa comparacién de los dos acaecimientos, el
movimiento reformista checo —estudiantes incluidos— pretendia lograr las
libertades que los izquierdistas del Oeste rechazaban por ilusorias y sujetas a
la manipulacién; la Nueva Izquierda se pronunciaba contra cualquier forma de
gobierno o a favor de una democracia participativa de traza libertaria, ahorrdndose
el poder estatal y la burocracia, mientras los checos querian un gobierno liberal y
una sociedad mds abierta (11).

El siniestro de Praga atrajo, proporcionalmente, tanta atencién en la prensa
espafiola como los sucesos de Paris, de alguna manera evidenciaba mds paradojas
del 4mbito comunista. La informacién internacional en LVE pasé a partir de
22.8.68, a primera pigina. Al dia siguiente, 23.8.68, 5 decia S.N. (Santiago
Nadal) en “Boletin del dia”: “confusién pero [...] el Pacto de Varsovia por primera
vez ha tomado, abiertamente, un carcter que a la letra no tenia segun el tratado
de su constitucién, ya que sélo preveia la asistencia automdtica de los paises
miembros en caso de agresién contra uno de ellos. Desde ahora, se ha convertido
en una organizacion que, irénicamente, podemos calificar de «Santa Alianza» del
marxismo-leninismo: encargada, no sélo, de la defensa mutua de sus componentes,
sino de la imposicion por la fuerza de la «linea ortodoxa» ideoldgico-politica, ante
cualquier desviacién siempre que asi lo decida el Kremlin. [...] En este sentido,
es interesantisimo constatar como uno de los puntos que con mayor fuerza
parecen haber movido la accidn soviética ha sido la repulsa contra la libertad de
prensa instaurada por los «liberales» de Dubcek en Checoslovaquia. Contra esa
libertad, en todas las conversaciones de las tltimas semanas, se han encarnizado
los representantes de «los cinco» del Pacto de Varsovia. Y, al mismo tiempo, ha
sido encarnizada la defensa que de la misma ha hecho Dub¢ek.

Dos dias después, 25.8.68, 6, de nuevo S.N. opino en “Encrucijada”, “El

profesor Marcuse —el famoso pensador en cuya obra encuentra en gran, parte

29 Entrevista en el apéndice.
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su base la revuelta estudiantil mundial-, ha comentado el acontecimiento
diciendo que se trata del mas importante desde la Segunda Guerra Mundial.
Marcuse, por lo demds, condena la accién soviética, junto con la unanimidad
de los demds miembros de un congreso marxista reunido, estos dias, en la costa
ddlmata, en Yugoslavia”. Y haciéndose eco del enviado especial en Ginebra veia
“otra importante consecuencia del 20 de agosto, la confirmacién del fracaso
de la politica exterior del general De Gaulle. La realidad mds clara —aunque
desgraciada en muchos aspectos— es que el golpe de Checoslovaquia confirma
la existencia de un bloque soviético: Moscu se ha considerado con derecho a su
brutal atropello, porque ha tenido la previa conviccién de que los Estados Unidos
no reaccionarian mds que politicamente. Checoslovaquia, en suma, pertenece a
la «esfera de influencia» soviética. Esa realidad que tan bdrbaramente pone de
relieve el Kremlin, tiene una contrapartida. [...] la politica antieuropea, anti-
NATO, anti Estados Unidos del general De Gaulle, ha sufrido un golpe de
muerte en la noche del 20-21 de agosto. [...] «Lo que no es posible es falso,
en politica», decia Cénovas del Castillo. En la segunda mitad del siglo XX, «no
es posible» desconocer la existencia de sélo dos superpotencias. Seria «falso»
plantear cualquier politica que olvidara ese dato de hecho”.

Casi un mes mds tarde, 22.9.68, 15, Manuel Aznar aflojé en “Sobre el mutuo
temor y el desafio de dos gigantes: Entre la pérdida de su prestigio y de su mando
como cabeza del mundo comunista, y el desplome de su poderio militar, la Unién
Soviética ha aceptado el desprestigio politico con tal de asegurar el despliegue
estratégico de sus Fuerzas Armadas. [...] Mosct ha procedido siguiendo criterios
estrictamente 16gicos. Estoy por decir que no podia hacer sino lo que ha hecho.
La accién politica de un imperio —y Rusia siente desde hace siglos una fuerte
vocacién imperial—es asi de exigente y de violenta. De dréstica y brutal, cabe afiadir,
sin exageracién. Los pueblos ambiciosos y hegemdnicos no suelen detenerse a
considerar la razén o sinrazén de sus apetencias, ni la bondad o maldad de sus
métodos. Ante todo, les importa el dominio. Si es posible alcanzarlo mediante
pactos entre la crueldad del victimario y la resignada obediencia de la victima,
mejor que mejor. Si no fuera hacedero el «arreglo», se acude a la fuerza y se abren
de par en par las esclusas de la guerra a sangre y fuego. Todo antes que renunciar
a la supremacia propia y a la subyugacién de los demads. El precio del predominio
importa poco. No hay sacrificio excesivo para el triunfo del hombre soberbio.
Con las naciones henchidas de orgullo sucede otro tanto. Los jerarcas de Mosci

sabrdn —y saben— perfectamente que la invasién de Checoslovaquia les costard
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politicamente cara. Muy cara. Y no les ha importado. « Dominen nuestras armas
el mundo, y todo lo demds se nos dard por afadidura» han debido de decirse
mutuamente los politicos y los militares del Kremlin. Si tal planteamiento del
problema es provechoso o dafiino para la Unién Soviética, a plazo mds o menos
largo, lo sabremos relativamente pronto. En el curso del préximo quinquenio,
probablemente, la evolucién de Europa hacia nuevas formas de cooperacién y de
articulacién politica, asi como la reordenacion de las fuerzas del mundo llamado
«libre» y el proceso revolucionario ya incoado por la generacién ascendente,
planteardn al imperialismo ruso problemas de vida o muerte. Las formas de accién
que el Estado imperial soviético estd adoptando pertenecen a los repertorios ya
clésicos, a fuerza de ser conocidos. No creo que existan diferencias capitales entre
lo que en el Este o el Centro de Europa estin haciendo Brejnevy Grechko,ylo que
en los memorables tiempos victorianos hicieron los «colonizadores» britdnicos.
Todo empieza y acaba en malicia, disimulo, corrupcién, crueldad, servidumbre
de los débiles, abuso de los arrogantes, negacion de los derechos del hombre,
régimen de castas sociales, injusticia esencial. La mentalidad del dominador, del
invasor, del conquistador, del ocupante, continda invariable al través de los siglos.
En teoria, Hitler pudo haber sido el libertador de Ucrania, pero sélo acerté a ser
su verdugo. Era victima de la soberbia politica y de las urgencias militares. Igual
que le sucede ahora a Rusia en Checoslovaquia”. Diagnéstico al que podria afiadir
que parejo hizo Castilla en Indias.

Similar era el diagnéstico de Miguel Delibes en Destino, andlogo a lo que
escribi6 en su libro: “Apenas unas semanas después de regresar de Checoslovaquia
y de redactar mis impresiones sobre la evolucién politica de aquel pais se ha
producido un hecho que a lo largo de aquellas no dejé de sefialar como un
riesgo permanente: la invasién rusa. Esta invasién ofrece la novedad de que
los soviéticos, en una finta simuladora, en una infantil pretensién de repartir
responsabilidades, se han hecho acompafiar de sus amigos firmantes del Pacto
de Varsovia. La pretendida conjuncién de esfuerzos no engafia a nadie, o, por
mejor decir, agrava la responsabilidad rusa, supuesto que de esta manera la
URSS demuestra que su objetivo es someter, y tanto por la parte checa -sujeto
paciente de la agresién- como por la parte hingara o la parte polaca, compafieros
forzosos de agresion- se observa que a las pequefias potencias que constituyen
su cinturén de seguridad no les resta otra opcidén que avenirse a ser la voz de su
amo o, sencillamente, dejar de ser. Ni la libertad individual ni la libertad nacional

son respetadas, lo que evidencia que con el cacareado culto a la personalidad no
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se destruy6 el imperialismo ideolégico moscovita. Rusia sigue siendo la misma:
un pais que en aras del dogma marxista-leninista sacrifica no ya la libertad sino
el menor conato de aproximarse a ella. De este modo viene a resultar que el
humanitario esfuerzo de Dubcek y su equipo de hacer compatible el socialismo
con la democracia no es factible dentro de la érbita rusa, o lo que es lo mismo,
el mundo oriental viene a recordarnos que socialismo y tirania son alli todavia
conceptos inseparables. Dolorosa comprobacién para un mundo que lleva lustros
buscando una tercera via que le permita armonizar la justicia y la libertad.
Esto explica, creo yo, la reaccidn reprobatoria de todo el Occidente, incluidos
los partidos comunistas, reprobacién que, de otro lado, significa que la accién
rusa, aparte de una brutalidad, ha sido una torpeza. La monolitica unidad del
comunismo europeo -con alguna excepcién minuscula- se ha resquebrajado y
a cada dia que pase las fisuras del bloque se hardn mds profundas e irreparables.
El mundo entero estd sentimentalmente junto a Praga y la ocupacién rusa y sus
excesos no conseguirdn sino avivar esta general corriente de simpatia. Los rusos,
por otra parte, van advirtiendo que se han metido en un callején sin salida o,
en el mejor de los casos, con una salida sumamente dificultosa. [...] a mi paso
por Praga pude comprobar que un noventa y cinco por ciento de la poblacién
estaba con el reformador y colocan a los invasores en una situacién delicada.
sQué hacer en un caso semejante? Svoboda y el propio Dubcek, la madrugada en
que las fuerzas del Pacto de Varsovia violaban sus fronteras, ordenaron al ejército
que permaneciera acuartelado y a la poblacién civil que no ofreciera resistencia.
Esta actitud de no violencia, de oposicién pasiva pero multitudinaria, es un
fenémeno de extraordinario valor civico casi inédito en la Historia, muy fiel por
otra parte a la linea que Dubcek se habia trazado de no facilitar pretextos para
una invasién. Al producirse ésta, el hecho reviste unos caracteres de crudeza y
gratuidad perfectamente injustificables que se agravan tras los besos de Judas que
significaron las conferencias de Cernd y Bratislava. El desaire de los ocupantes ha
sido absoluto y total. Los tanques rusos han desfilado por las calles de Praga con
la cruz gamada pintada en sus panzas o con la bandera checa ondeando en lo alto
de las torretas. La minima oposicién de los checoslovacos [...] se ha diluido ante
la arbitrariedad de la invasién. El forcejeo de los jerarcas rusos con los dirigentes
checos en Mosct da la impresion de que no existen en Praga dos docenas de
hombres dispuestos a constituir un gobierno sumiso y satélite, cuando menos
los varios centenares precisos para que la Asamblea Nacional se desenvuelva

normalmente. ;Qué podian hacer los rusos? Sencillamente lo que han hecho,
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esto es negociar con Svoboda y con el mismisimo Dubcek. Por supuesto, Svoboda
y Dubcek, con los tanques dentro de casa y apuntdndoles al pecho, han tenido que
transigir en unos términos que aun ignoramos y que posiblemente ignoraremos
por mucho tiempo, pero que por dias se adivinan mds duros y extremosos. Mas,
de momento, ellos son los tinicos que pueden debilitar la represién ya iniciada de
las fuerzas de ocupacién y aun de los checos afines. Muy posiblemente Dubcek
y Svoboda terminardn por ser apeados de sus cargos, pero tanto si lo son como
si permanecen en ellos, se abrird en Checoslovaquia una pausa en el proceso de
liberalizacién -que ya iba muy avanzado-, pero solamente una pausa que el curso
de la Historia nos dird si es breve o prolongada. Cuando se da una identificacién
total del pueblo con sus dirigentes como se habia dado en Checoslovaquia los
anhelos de libertad no se sofocan con unos cientos de miles de soldados. Las
balas de los soldados matardn hombres, pero no pueden matar ideas. Dirfa
mis, la impopularidad de la accién rusa traerd como consecuencia inmediata el
contagio de estos ideales a Hungria, Polonia, Alemania oriental e incluso a los
mismos soviéticos. Quiero insinuar con esto que si a la corta, Rusia parece haber
ganado ficilmente la partida, a la larga no serd asi. Tengamos presente que la vida
humana es efimera mientras la Historia es perdurable. Y si en Checoslovaquia
todavia pueden suceder muchas cosas, lo que no ofrece duda es que ocurra lo
que ocurra Rusia jamds podrd recomponer lo que tan insensatamente rompié en
la madrugada del pasado dia veintiuno de agosto: la aparente unidad del bloque
socialista europeo”, 1615(14.9.1968), 9.

Y era anilogo el parecer de Maurici Serrahima en su Tribuna abierta,
“Letargo y despertar”: “Los rusos no han invadido Checoslovaquia, en tanto que
comunistas, sino en tanto que totalitarios. Su actitud no ha sido ideoldgica, sino
pragmitica. [...] La historia estd, por desgracia, llena de hechos de esta indole.
El poder absoluto, que puede ser util en ciertos momentos dificiles, tiene, entre
otros muchos, el inconveniente de que suele proporcionar a los que lo poseen los
medios para no tener que abandonarlo [...] entonces suele llegar un momento
critico en que los que mandan han perdido la vergiienza, y [...] es precisamente el
momento en que los que obedecen pierden el respeto”, 1618(5.10.1968), 9.
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Los estudiantes de México capital decidieron manifestarse, 26.7.68, no sélo
haciéndose eco de las protestas en casi todo el mundo, también en homenaje a la
efeméride cubana, pero los dispersaron los granaderos que mataron diez personas. Al
diasiguiente se proclamé una huelga estudiantil general, exigiendo democracia,acatar
la constitucién o acabar con la corrupcién y la miseria de millones de campesinos,
asi como la libertad de los detenidos politicos. Hubo concentraciones de solidaridad
por doquier, entre otras, una de medio millén de gentes por el centro de la capital,
algo que no ocurria desde marzo de 1938, en respaldo de la nacionalizacién del
petrdleo por el presidente Cardenas. Sartre, Russell y alguna celebridad mds sugirié
boicotear los Juegos Olimpicos que iban a empezar de inmediato. La respuesta
del Gobierno fue detener a cantidad de gentes y torturarlos para que declarasen
su participacion en un complot castrista. Siguieron las manifestaciones, el ejército

allang, 18.9, la UNAM vy el 22.9 los escolares decidieron resistir en la Escuela
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Profesional 7 de Tlatelolco, cuando empezaban a llegar los primeros participantes
de la Olimpiada. El ejército y la policia atacaron la institucién, 2.10, dejando un
reguero de muertos que jamds se supo a cudntos alcanzaba. Protestaron colegas en
Paris, Berlin y otras urbes.*

LVE, 6.10.68, 5, reproducia el parecer del Osservatore Romano sobre la situacién
en México en crénica firmada en la Ciudad del Vaticano: “Las noticias que
siguen llegando de Mg¢jico, después de los tragicos acontecimientos de los dias
pasados, describen una atmdsfera aparentemente de calma, pero muy tensa. Con
estas palabras comienza un breve comentario que el diario vaticano L’'Osservatore
romano inserta hoy en su primera pigina. «El orden ‘formal’ —afiade el diario
vaticano— parece estar asegurado en la manera descrita: en cambio, el orden real
resulta, como es comprensible, profundamente turbado, sin que pueda asegurarse
si una verdadera reconciliacién podrd aplacar esos contrastes, cuyo origen no es
facil analizar a distancia, pero, que en el mismo M¢jico opinan que se remonta
a varias generaciones. Los catdlicos, frente a estos sucesos, condividen el comin
sentimiento y vuelven a expresar su dolor por la sangre derramada y la furia violenta
que la ha hecho correr, envolviendo incluso a una periodista que estaba ejerciendo
su deber profesional». La violencia, desgraciadamente, llama a la violencia y oprime
aquellos derechos humanos que son, o deberian ser, el fundamento inalienable y
sagrado de las comunidades nacionales y de la internacional. Cuando los nudos
se quieren rompen con la violencia —ejercitada por quien sea, para conversar o para
renovar—la Iglesia que implora a los hombres de buena voluntad una paz humana,
sufre con las victimas, sea cualquiera el campo a que pertenezcan». En el drama de
Meéjico —concluye el comentario— esta es la posicién de la Iglesia: dolor profundo,
materno, invocacién para que la fuerza, siempre sujeta a los impulsos del instinto,
ceda el paso a la reflexién, la meditacién, el didlogo”.

LVE, anadia informacién sobre altercados en Puebla, ciudad que permanecié
controlada por el Ejército para evitar que varios centenares de estudiantes entraran en
la Camara de Diputados, tras haberse reunido en la plaza principal. “En Cuernavaca
las fuerzas armadas tendieron asimismo anoche un cerco a la Escuela Preparatoria,
sede del Consejo de huelga, después de haberse efectuado un mitin en el jardin
Judrez, donde unos 1.000 manifestantes protestaron contra el Gobierno federal por
los sucesos habidos el dia 2 en la capital de la Republica. Las tropas llegaron hasta el

domicilio del rector de la Universidad, Teodoro Lavin Gonzélez, para aprehenderlo,

30 Karol, 499-501. Una excelente descripcién de los acontecimientos en La Noche de Tlatelolco: testi-
monios de historia oral (Era, México, 1971, 281) de Elena Poniatowska.
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pero la residencia estaba cerrada. Se ignora el paradero del rector. En las tribunas
de la Cdmara de Diputados se enzarzaron a golpes el lider juvenil de la opositora
Accién Nacional y el oficial mayor del Comité del gubernamental PRI del distrito
federal, Ricardo Regalado, al discutirse la cuestién universitaria, poniendo de
manifiesto el encono a que subi6 en la Cdmara la discusién sobre los sucesos. Los
diputados del PRI, sobre la intervencién del Ejército el dia 2, sefialaron que las
medidas del ejecutivo federal «para garantizar la paz de Méjico, corresponden a la
magnitud de los acontecimientos y la gravedad de las circunstancias». Asi mismo
el Senado justificé la intervencién militar en la plaza de las Tres Culturas, en un
documento firmado por los 30 legisladores integrantes de la gran comisién, que
denunciaron la participacién de elementos «nacionales y extranjeros que persiguen
objetivos antimejicanos de extrema peligrosidad»”. LVE precis6 que el nimero de
muertos llegaba ya a 40, se habia liberado a 400 personas, detenidas a raiz de aquel
suceso, pero ain quedaban en el Campo Militar n° 1 y en diversas prisiones, mds
de 1.000 detenidos.

LVE publics, 8.10.68, 17, una pertinente “Carta abierta al director” de
Augusto Assia en la que precisaba “Los problemas estudiantiles no son obra de
«una pequefia minoria» ni del comunismo” o “El ambiente universitario britdnico
puede ser hondamente agitado este invierno. Querido Director: Si hiciera falta una
prueba para demostrar la ausencia de realismo con que la opinién publica y las
autoridades de no pocos paises europeos han, durante mucho tiempo, enjuiciado la
indole de la revulsién estudiantil, bastaria con citar el hecho de que la hayan estado
atribuyendo a inspiracién comunista. Los comunistas tratan, indudablemente,
como es su prerrogativa, de pescar en el rio revuelto estudiantil. Que las autoridades
y la opinién publica le supongan a la esclerdtica, menguada ideologia comunista de
hoy el vigor y la imaginacién que para mover la variada y activa revulsion estudiantil
se necesitan, es quizas el mayor tributo que nadie podia concederle. Es también un
modo inconsciente de echarle agua al decrépito molino ideolégico de Moscu. Una
vez mds, los conservadores a machamartillo y los adoradores de la rutina, para no
hablar de los que confian antes en el procedimiento de, suprimir los problemas a
palos que en estudiarlos, una fauna tan abundante entre nosotros, sefior Director,
una vez mds, en esto de los estudiantes, los reaccionarios de Europa, le han hecho el
caldo gordo a los soviets y si no se lo han hecho en mayor proporcién es solo porque
a los soviets les cuesta trabajo hoy alimentarse hasta del ficil caldo gordo que sus
adversarios les ponen tan generosamente sobre el mantel. El otro argumento hijo

de la pereza mental con que se ha intentado desacreditar la revulsién estudiantil,
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es el de que sus propulsores no son mds que una «pequefia minoria de agitadores
profesionales». EI Gobierno francés segufa repitiendo semejante inepcia, la cual,
en todo caso, si ponia algo en evidencia era la ineptitud de gobiernos incapaces de
defenderse contra una «pequefia minoria», incluso mientras todos los estudiantes
de Paris se encontraban en la calle y tras las barricadas. Entre la espada y la pared,
atn hoy en Francia, Alemania y Austria, por 1o menos, y quizis, asimismo, en otros
paises, la imprudente tesis de que son los comunistas, por un lado, y por el otro es
«una pequefia minoria» quienes mueven a los estudiantes, constituye el fantasma de
donde sale, el mayor obsticulo para que los Gobiernos austriaco, alemdn o francés
puedan encararse sin prejuicios y a caras destapadas con el problema. Se les ve
prisioneros de su propia pereza mental y es obvio, por ejemplo, que el Ministro de
Educacién francés parece haberse metido en un callején sin salida, donde poca duda
puede quedar de que o sucede un milagro o este invierno van a encontrarse, ambos
con la espalda contra la pared, la policia y los estudiantes, en un encontronazo al que
no es facil que le imprima suavidad el telén de fondo proporcionado por el fracaso
sin paliativos de todas las premisas en que De Gaulle basé su politica internacional,
al lado de su obstinacién en mantenerlas, apoyadas solo en el aire y la personalidad
del presidente. Como no es ficil criticarlos, a un periodista independiente le resulta
siempre un tanto cuesta arriba ponerse a elogiar a ministros espafioles, no vaya a
pintar un cuadro desmedido. La actitud, por lo menos la actitud, y habra que esperar
a ver c6mo ésta se convierte en accion, con qué el nuevo ministro de Educacién
trata de extraer a Espafia del circulo magico donde viven paralizados otros
paises europeos, es, en mi modesta opinién, reconfortante y acierte o no, parece
indudable que el profesor Villar Palasi ha tomado el tnico camino prometedor.
Si son comunistas o son una insignificante minorfa de agitadores profesionales y
sus propésitos carecen de la menor legitimidad, scémo es posible reconocer a los
estudiantes, negociar con ellos y hacerles concesiones sin echar por los suelos los
mids elementales principios de la autoridad? No todos los Gobiernos y todas las
opiniones publicas, no todos los paises de Europa ni siquiera de Asia se ataron
los pies como Francia, Austria o Alemania; por obstinacién en Francia, y en los
otros dos paises por la tendencia a apoyar la politica en comodines. En Asia, por
ejemplo, aunque ha cometido otros errores ticticos, el Japén no ha caido en el de
la «minorifa» ni en el del «comunismo». En Europa, los ingleses, los escandinavos
y los holandeses han sido, una vez mids, en esto de los estudiantes como en otros
tantos menesteres afectos a la convivencia, quienes han encarado la cuestién no

solo con menos pereza mental, menos comodines y menos supersticiones, sino
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con menos melodramatismo, menos sentimiento de dignidad ofendida, menos
aspavientos hueros y menos cacarear, el poder estudiantil. Si el procedimiento de
los escandinavos y los anglosajones consistente en decirle a los estudiantes «Bueno,
hombres, bueno; a ver qué les pasa a ustedes y en qué podemos servirles» fuera
la panacea, no habria ya conflictos estudiantiles en estos paises. El hecho de que
los haya, que segun los periddicos ingleses lata ahora mismo en su fondo una
gran virulencia y, en opinién general, constituya un inquietante problema, «capaz
de eruptar violentamente», segtin 7%e Times, muestra dos cosas: la profundidad
o autenticidad de la revulsién estudiantil y que la tolerancia total tampoco es su
panacea. De todos modos, pocas dudas pueden caber de que aunque esté también
cargado de pdlvora, la pélvora de que estd cargado el conflicto en Inglaterra o
Escandinavia es mucho menos explosiva que la pélvora de que estd cargado en
Francia o en Alemania, para no citar otros paises. Todos los dias, desde hace ya
varios, los grandes periédicos ingleses, y sobre todo el Times, vienen publicando
detalladas y minuciosas informaciones sobre el estado de dnimo de la universidad.
Nadie puede llamarse a engafio en Inglaterra si mafiana la efervescencia eructa en
la London School of Economics, la Universidad de Essex, asi como otra media
docena de las llamadas «Universidades de ladrillo rojo», para distinguirlas de las dos
cldsicas. «Se espera una nueva explosion universitaria», viene repitiendo de todos
modos el Times. Este periédico publicé el dia 1 de octubre un articulo de uno de
los tres estudiantes que el afio pasado firmaron el famoso manifiesto «Aprende
a usar por ti mismo el poder estudiantil» y que este afio ocupa una citedra en la
Universidad Birmingham. El Times explica perfectamente, con toda claridad, sin
eufemismos y sin misterio, en qué consiste el llamado y hasta ahora misterioso
«poder para los estudiantes», que por primera vez fue reclamado publicamente en
las barricadas de Paris, cudles son las defraudaciones de los estudiantes ingleses y
cudles sus aspiraciones”.

Medio afio después de Tlatelolco estallé en la Argentina el Cordobazo, 29-
30.5.1969, una insurreccién popular, obrera y estudiantil, contra la dictadura con
tal cantidad de participantes que la policia, sin gases lacrimégenos ni combustible
para los vehiculos, se retiré dejando la urbe en poder de los 50.000 insurgentes, que
asaltaron y, en algin caso, quemaron las comisarias, el Circulo de Suboficiales del
Ejército, las oficinas de la empresa Xerox, la concesionaria de Citroén o la sede de
Gas del Estado. Luego se guarecieron en los barrios, defendidos por barricadas.
Desde la madrugada del 30 el Ejército fue recuperando los barrios logrando el
control de la ciudad.
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Primavera de Praga, 1968
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el desenlace al principio

El gobierno cubano se neg6 a condenar la matanza de Tlatelolco —a pesar de c6mo
habia empezado la algazara estudiantil- para preservar su alianza con México, el
unico gobierno latinoamericano que apoyaba a Cuba y mantenia con ella relaciones
diplomiticas, tras el boicot de la OEA de 1964. Pero hubo todavia mais, los atletas
cubanos habian acordado, marzo de 1968, no participar en la Olimpiada en protesta
por la invitacién a Africa del Sur, que finalmente no acudié por la oposicién de los
demds paises africanos y los del Este. Y los cubanos desfilaron, 19.10.1968, ante
Diaz Ordaz, mientras Castro jamds coment6 la masacre mexicana.

Proceder de Fidel insélito, por lo que regreso a la primera vicisitud del afio que
detalla Karol: el Che en un encuentro en el Ministerio de Industria, 14.7.1963,
ya habia denunciado que la RDA enviaba «porquerias» a Cuba en vez de tantas
fabricas prometidas, pero Castro recibi6, 11.1968, con gran pompa un delegacién
del PC de dicha RDA vy, quebrantando su decisién de 1965, de no coincidir
con los ortodoxos, firmé un largo documento cubano-alemdn de propésitos
doctrinales sobre la “necesidad de luchar contra todas las formas de revisionismo
y de oportunismo”.

La prensa cubana apenas citaba Checoslovaquia antes de abril del 68, luego
Granma difundia, con imparcialidad, el parecer de checos y rusos, de polacos

o germanos, le turbé la invasién, sacé el aviso soviético sobre la intervencién
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del Pacto de Varsovia respondiendo al ruego de, importantes pero anénimos,
camaradas de Praga y llamadas de los checos, que reunidos clandestinamente,
apelaban a la solidaridad, lo que el pueblo cubano pensé seria la respuesta de
Castro. Técnicos checos de estadia en Cuba recorrian Vedado gritando “Patria
o muerte”. La radio anuncié que Fidel hablaria el 23. Oficiales castristas que
cenaban con Karol intuyeron que la arenga seria una nueva pagina en la historia del
obrerismo internacional. Pero Castro culpé a Praga de virar hacia el capitalismo y
el imperialismo, con reformas econémicas burguesas que liquidarian el socialismo
y a su PC de renunciar a la dictadura del proletariado, cediendo a exigencias
de intelectuales y otros liberales. Afiadia que no debia caerse en posturas
idealistas y romdnticas y reproché algunas decisiones soviéticas perjudicando a
paises subdesarrollados. En tan singular lance sélo le acompafiaron norcoreanos,
norvietnamitas y solo diez de los 88 PC del mundo. Si para el editorialista
de Le Monde, 25.8.1968, resulté “d’un cynisme propement révoltant”, a muchos
cubanos les pareci6 patético y, a partir de este hecho, fue cada vez mds cordial y
complaciente el encaje de La Habana con Moscu. A pesar de que la URSS avisé
a USA de la invasién antes que a Cuba o a otros paises comunistas, empezé una
luna de miel y Fidel en el balance de los diez afios de la revolucién, 2.1.1969,
no cité al Che, pero entoné desmedidos elogios a la ayuda soviética. Luego,
6.1969, anuld la decisién colectiva del CC de eludir la Conferencia Mundial de
partidos comunistas convocada por el Kremlin, para tramar una cruzada contra
los izquierdistas de Pekin. No asistieron chinos, coreanos o vietnamitas, pero el
delegado de Castro avis6 que de haber una provocacién o un ataque, Cuba estaria
indudablemente al lado de la URSS. Lo que coincidié con la reduccién de la
ayuda soviética y el crecimiento de carencias de todo tipo (502-514).

Montaner copié un fragmento del discurso de Fidel, 23.8.68, sobre
Checoslovaquia: “Nosotros vamos a hacer este andlisis a la luz de las posiciones
revolucionarias y de la politica internacional que ha mantenido nuestra
revolucién y nuestro partido. [...] Empezé a desatarse alli una verdadera furia
liberal: empezaron a surgir toda una serie de consignas politicas en favor de la
formacién de partidos de oposicién, en favor de tesis francamente antimarxistas
y antileninistas, tales como la tesis de que el partido debia dejar de ejercer la
funcién que debe desempefiar un partido dentro de la sociedad socialista, y hacer
alli un papel de guia, fiscalizador de algunas cosas pero sobre todo una especie
de direccién espiritual. [...] Claro estd que todo esto iba unido a una serie de

consignas incuestionablemente correctas. Fueron algunas de esas consignas
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las que le ganaron al movimiento de liberacién [...] algunas simpatias. Incluso
[en] algunos partidos comunistas europeos enfrentados alli a sus tragedias y a
sus contradicciones. [...] Nosotros [...] no tenfamos ninguna duda [...] que el
régimen checoslovaco marchaba hacia el capitalismo y [...] el imperialismo [...]
nosotros consideramos que resultaba imprescindible impedir a toda costa, de una
forma o de otra, que este hecho [la intervencién] ocurriera. Visos de legalidad
no tiene, francamente, absolutamente ninguno [... Pero] nos preguntamos cesta
declaracién [del Pacto de Varsovia de solidaridad ante una amenaza] incluye a
Viet-Nam [...] a Corea [...] a Cuba?™

Precis6 LVE, 25.8.68, 9, que la postura de Castro fue “«un remedio
dramitico, drdstico y doloroso» segun el jefe del gobierno cubano, la decisién
rusa «soélo se puede explicar desde el punto de vista politico, puesto que,
francamente hablando, no tiene, en absoluto, base legal». A continuacién
copiaba una exclusiva del The New York Times para LVE, similar a la citada
de Montaner: “Castro criticé duramente al anterior régimen de Novotny por
haber permitido el desarrollo de una situacién que finalmente ha llevado a un
grupo de personas «cuyos nombres ni siquiera aparecen por ningin lado» a
pedir a otros paises socialistas que enviasen sus tropas a Checoslovaquia. Castro
describi6 la invasién [...] como «un remedio [... que] ha puesto al movimiento
revolucionario mundial en una situacién muy dificil». Y afadié «Nosotros
creemos que no hay duda de que la soberania del Estado checoslovaco fue
violada. Negarlo seria una mentira, la violacién fue, flagrante». [ ...] Fidel Castro,
en una alocucién radiada a toda la nacién, afirmé que el régimen de Dubdek «se
estaba adentrando en una situacién contrarrevolucionaria, abandonandose al
capitalismo y al imperialismo». Por lo tanto, aclar6 Castro, «era esencial impedir
esto de cualquier manera y costara lo que costara». Fidel Castro admitié que
mucha gente en Cuba ha reaccionado fuertemente en contra de la ocupacién
de Checoslovaquia por tropas del Pacto de Varsovia, pero calificé a esta actitud
como «una posicién romdntica e idealista»”.

Quizds bastarian dos dictimenes: Manolo Vizquez Montalbin hablé con
Floreal Borau, pseudénimo por cuestiones de seguridad, éste le dijo, “Quieres
saber en qué momento se jodié la Revolucién? [...] el dia en que se produjo
la revolucién Thermidor, la reaccién conservadora que suscita toda revolucién

cuando estd a punto de ser definitivamente creativa. Y ese dia fue aquel en que

31 Montaner, Carlos Alberto, Informe secreto sobre la revolucion cubana, Sedmay, Madrid, 1976, 316.
Cita en 33-37.
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Fidel apoya a los soviéticos en la invasién de Checoslovaquia y deja de improvisar
para entregarse a las pautas del capitalismo de Estado soviético. Fijate que
a partir de ahi pasé todo. El caso Padilla. El divorcio con los intelectuales. El
envaramiento del lenguaje como traduccién del envaramiento del pensamiento.
[...] la situacion actual se caracteriza por un empantanamiento aliviado por el
flujo de ddlares que aligera tensiones en algunos sectores”.*

Mientras para Solé Tura, “Tots teniem la sensacié que acabava una fase de la
politica mundial i que en comengava una altra, perd no sabiem ben bé qué acabava
i qué comencava. La guerra del Viet-Nam i la Cuba castrista havien estat dos
elements fonamentals d’una visié del mon que rebutjava la logica dels grans blocs
iel domini de les dues gran poténcies, els EEUU ila URSS i que, precisament per
aquell rebuig, obria el pas a noves experiéncies i noves possibilitats demancipacié
pels pobles oprimits i colonitzats. De cop i volta, tot canviava, tot era discutible,
sobrien portes i perspectives i se’'n tancaven d’altres (269-275).

En Espaa la multiplicacién de protestas y asonadas estudiantiles y obreras
llevaron al Gobierno a decretar el Estado de Excepcién, 24.1.69 o a Carrero
Blanco soltar en las Cortes que la juventud se habia entregado a las drogas, el
ateismo y el anarquismo. Una de tantas secuelas fue la muerte del estudiante
Enrique Ruano Casanova, j«suicidado» por los policias!

Aida Vinyals i Garrido analiz6 la repercusion de estos sucesos en Catalufia
a través de cambios en el PSUC, el PC cataldn, que finalizando los ‘60 habia
logrado incrementar de forma considerable la militancia, procedente pero de
dmbitos muy dispares. Su posicién oficial, calco de la declaracién del PCE en
Radio Espafia Independiente, 23.8, fue condenar la invasion soviética, si bien
hubo notables discrepancias entre los diversos componentes del primero, segtin
las diferencias de edad y de adscripcién laboral. Las recriminaciones primeras
llegaron del sector de los «intelectuales» y universitarios, los mismos que en los
meses anteriores habian discutido sobre las mudanzas reformistas de aquel pais.
Al contrario la vieja guardia y los antiguos dirigentes aprobaron la intervencién
del Pacto de Varsovia respaldados por buena parte del proletariado, dando lugar
a una muy evidente dualidad, entre una base mas crédula y una jefatura que
pretendia alejarse de Mosci y del dogmatismo de jaculatoria y acercarse a las
revisiones surgidas en Italia y que culminaron con el PCE y el PSUC cada vez

mids contestatarios lo que concluyé con la ruptura oficial de Carrillo con Moscu.

32 Y Dios entré en La Habana, El Pais Aguilar, Madrid, 1998, 713. Cita en 128-129.

76



Aida recoge el parecer de Carme Cebridn evidenciando la notable soberania
alcanzada por el PSUC, mds democrético y creible en la politica unitaria
antifranquista, al criticar la invasion y, a la vez, denotando las contradicciones
de un partido que fuera de casa queria dar apariencia de pluralidad, en sintonia
con el proceso unificador del 1936, pero que dentro estaba encadenado por la
ortodoxia formal en el discurso.

Nous Horitzons, publicacién oficial del partido, en el nimero tras la enajenacién
de Praga, traslucia la resolucién oficial al reprobar —que no condenar— la invasién
sin poner en entredicho el liderazgo soviético, por ser la proteccion ante posibles
ataques de paises capitalistas, arguyendo que “la democracia socialista es sinénimo
de libertad creadora de todo el pueblo”. Sin embargo, el mismo numero reproducia
una entrevista a Dub&ek recogiendo su propuesta reformadora y, mds significativo,
el énfasis en la necesidad de lograr “una democracia socialista como forma superior
de democracia que s6lo puede conseguirse plenamente en una sociedad libre de
la explotacién”; asi como que “cada partido socialista puede participar en la lucha
estudiando y analizando los nuevos fenémenos y las nuevas acciones de su propio
pais”. Una salida taimada que buscaba no chocar con los sectores prosoviéticos, al
no condenar a la URSS y, al reproducir la entrevista, sugerir que cada pais deberd
buscar la forma mds idénea para llegar a la democracia socialista.

Para Aida es emblemitico el testimonio personal e intimo de Teresa Pamies
en Testament a Praga, dado que siguié de cerca las propuestas de los dirigentes
checos: era necesario regenerar el socialismo pues a muchos enervaba un sistema
politico degenerado, buscando dar con un sistema justo en lo social y en lo
politico, entre otras cosas para recuperar el fervor de un pueblo indiferente.

Sin duda alguna los sucesos de 1968 supusieron un punto de inflexién en el
trayecto del PSUC en relacién con la URSS. Pero hubo mas razones desde el
contexto internacional del movimiento comunista, el europeo en especial, como la
posicién que el PSUC adopté dentro de la lucha contra la dictadura. Togliatti y el
PCl llevaban debatiendo sobre diferentes vias para llegar al socialismo desde 1956
y el PSUC habia iniciado un cambio para una politica de reconciliacién nacional,
a partir del cual se pretendia instaurar una plataforma unitaria interclasista entre
otras cosas para intentar salir del aislamiento en que se encontraba desde el final
de la guerra civil y llegar a pactos con el resto de la oposicién.

A este nivel bueno seria recordar que hace afios el profesor Carlos Seco
Serrano alerté que la Camparia de Reconciliacion Nacional, puesta en marcha por

el PCE en 1956, no pretendia contrarrestar los desacuerdos con los grupos de
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derecha sino con los de izquierda que no habian olvidado la politica estalinista,
despética y arbitraria durante la guerra, segin ellos para ganarla lo que, de toda
evidencia, no se logré.

Por otra parte ya no eran infrecuentes las criticas a la URSS. Teresa Pamies,
en un articulo de 1970 sobre los contratiempos debidos a la concesién del
Nobel a Alexander Soljenitsin —expulsado de la Unién de Escritores Soviéticos
por su denuncia de la censura que habian padecido sus escritos— dijo de forma
contundente “no és la critica permanent de la societat allo que permet de superar-
ne les contradiccions?” o declaré Ernest Marti (alias de Joaquim Sempere), en
1974 de la conferencia de partidos comunistas de Bruselas en el contexto de la
crisis del petréleo, “el comunisme no pot avangar si no és a través de la propia
autocritica”, a raiz de la polémica y ambigua resolucién sobre la cuestién en el
seno del comunismo.

Pero esta reprobacién se orientaba, reconociendo los méritos de la URSS, a
destacar las deficiencias con el fin de colaborar a construir un mejor socialismo,
un criticismo constructivo. Basta con leer el nimero de Nous Horitzons dedicado
a conmemorar los 50 afios de la creacién de la URSS, 1972 y el cémputo de todos
los éxitos conseguidos en cinco décadas, pero sin olvidarse de citar el “insuficient
desenrotllament de la democracia socialista”, debido a ciertos “aspectes negatius
que actuen com a fre en el procés”.

Por otra parte, en algo mds de dos afios, el PSUC pasé de condenar febrilmente
la revolucién cultural china y el culto a la personalidad de Mao, lo que suponia
aceptar la preeminencia de Moscd, a defender un convenio entre ambos Partidos
y alcanzar la «nova unitat del moviment comunista», en relacién con lo acordado en
la Conferencia Internacional de Partidos Comunistas y Obreros de Moscu, 1969.

Posteriormente el PCE vy, por lo tanto el PSUC, adoptarian la via del
eurocomunismo.® Y su declive daria lugar a Nuevos partidos marxistas el Partido
del Trabajo de Espafia o Bandera Roja.

33 “La invasi6 soviética de txecoslovaquia i els partits comunistes. El cas del PSUC”, UAB, Treball de
Final de Grau, Curs 2013-2014.
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Mexico, 1968

7. En 1768 se desbaraté
el capifalismo, liberal o de esfado

Elajetreo del 68 permitié, afortunadamente, la consolidacién de algunas mudanzas
que ya mencioné, se acepté como algo natural, porque lo era, el divorcio, que la
mujer desempefiara nuevos roles antes solo masculinos, se despenalizé el aborto,
se normalizé la homosexualidad o nuevos patrones familiares, se empezaron a
reconocer los derechos de algunas minorias, las ONGs fueron desplazando a
la caridad desempefiando tareas negligidas por los gobernantes, la ecologia fue
preocupando a porcentajes crecientes de la gente, dejé de verse el hedonismo
como pecado censurable o la objecién de conciencia como antipatridtica, se
recuperaron modelos pedagdgicos mds participativos, barridos en Espaiia, pongo
por caso, por el contubernio entre Franco y la Iglesia, crecié el interés por una
espiritualidad individual sin iglesias o el prestigio de la autenticidad.

Lo que Oriol Pi de Cabanyes describia en “Aquella revolta romantica”:
“Observat en la distancia, el Maig del 68, es digui el que es digui, va consagrar un

gran canvi en 'acceptacié de la diversitat de costums i formes, va posar en qliestié
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moltes certeses heretades, va estimular 'emancipacié de la dona i la lluita contra
la posicié subalterna en qué havia estat durant segles, va donar ales al pacifisme
[...] i sobretot va consagrar la llibertat individual i el valor de la sinceritat i de
lautenticitat per damunt de tota convencié social./ E1 Maig del 68 va ser una
revolta dominada per la utopia, és clar. Contra tota mena de dogmes rigidament
codificats, real¢ant el valor dels sentiments sobre la ra6 social”.®

Mientras Josep Gomariz recogié el parecer de Radith Geismar, la entones
esposa del trotsquista Alain Krivine: “El veritable sentit del 68 va ser la gran sensaci6
d’alliberament, de la llibertat de la gent parlant, als carrers, a les universitats, als teatres.
Va ser molt més que llengar pedres. Aixo va ser momentani. Es va refusar un sistema
sencer dordre, seguretat i tradicié. Gran part de la llibertat d’avui va tenir els origens al
68", y afiadi6 Gomariz, “La paradoxa queda explicitament de manifest, és a dir, com
un fracds en termes de poder politic a 'Assamblea Nacional francesa representa una
victoria de transcendéncia histérica en termes culturals i socials./ Una altra paradoxa és
veure com tot I'insrumental ideologic basat en el marxisme, pur o revisat, i determinades
experiéncies histdriques reals que es proposen com a model, van resultar amb el pas
del temps un gran frau historic”, y remataba: “es pot dir que I'antiautoritarisme i el
quiestionament de la jerarquia que representa el 68 és una de les causes de lextinci6
historica del comunisme”.*

Me atrevo a sefialar dos secuelas primordiales del zarandeo universal de 1968.
En el dmbito del capitalismo de estado quedé finalmente muy evidente, ya lo dije,
que la dictadura del proletariado no seria una etapa transitoria hacia el socialismo
sino el absolutismo perenne o dicho de otra manera que, como se malicié Delibes,
socialismo y democracia no eran compatibles. Lo que si produjo desilusién o
desmoralizacion en el Este, llevé a la frustracién en el Oeste, el proletariado de los
paises capitalistas, sus partidos y sindicatos de clase debian abandonar la esperanza
de una alternativa comunista, pues lo que ocurria en la URSS y paises adldteres
era una falacia. 167 afios después de la Revolucién Francesa, libertad, igualdad o
fraternidad seguia siendo una quimera cada vez mds utépica, imposible o lejana;
mientras en 2018, a mas de 100 afios de 1917, Putin o Xi Jinping sélo ofrecen

despotismo y corrupcién. Lamentablemente: De oca a oca y tiro por que me toca.*

34 Serra d’Or, 580 (4.2008), 34-51; monografico“Quaranta anys del maig del 68”.

35 “Tres episodis del 1968 i uns quants interrogants”, 40 anys després de 1968, El cep i la nansa, Vila-
nova i la Geltrd, 2009, 104-105.

36 Ken Loach en The Spirit of 45 (El espiritu del 45), (2013) detalla como Margaret Thatcher ya
empez6 a desmantelar el sistema de bienestar popular y el manejo estatal de los grandes recursos y
entidades en 1979, cuando nadie podia imaginar, todavia, el desmoronamiento del mundo comunista.
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En el 4mbito del capitalismo liberal las protestas y propuestas, en especial,
pero no sélo, en Francia, aconsejaron a quienes controlan el poder una serie
de medidas cautelares para evitar que nunca mds se repitiera tal contingencia,
providencias que fue mds ficil perpetrar debido a que ya no funcionaban
propuestas alternativas creibles, habia quedado bien patente que, en todo caso
el bolchevismo, en cualquiera de sus variantes, cubana o china, rusa o yugoslava
eran un espejismo.

Los patrones del capitalismo, en estos cincuenta afios han ido averiguando
y llevando a cabo una serie de reajustes, algunos de los cuales detallaré, sin ser
exhaustivo, de inmediato, pero prefiero, primero argliir el resultado con tres
diagnésticos, de los muchos que podria aportar.

Ya en 1944, Karl Polanyi en La gran transformacion, denuncié que no se debe
hablar de una economia de mercado, sino de una sociedad de mercado, en la
que todo lo bdsico para la supervivencia se ha convertido en mercancia, se le ha
puesto precio y sometido a leyes comerciales. La politica, las leyes, los tribunales
aseguran la propiedad privada y el buen funcionamiento del enorme bazar.

Zygmunt Bauman, filésofo y sociélogo, fallecido en 9.1.2017, nacié en Poznan,
1925, judio se salvé de los nazis, huyé a la URSS, luché en la guerra, milit6 en el
PC polaco y, como tantos, lo acosaron sus dirigentes. Calificaba nuestro mundo,
como es sabido, de Modernidad liquida, en la que nada es sélido, pues todo es
fragil, ambiguo, desparejo y deshonesto. Lamentaba el caos politico e ideolégico,
la banalizacién del Estado, la nacién o el trabajo.

Pankaj Mishra en La edad de la ira, de 2017, lamenta la primacia de un
Apocalipsis dada la inestabilidad, la Guerra civil global, el Estado emergente total
o la desinformacion; asi se agredié al Iraq, 2003, con pruebas falsas. Una sociedad

sin esperanzas de progreso o de un futuro mejor.

7.1. Nivel ideolégico

Volveré sobre mi mania, sostener que para conocer la realidad o el pasado pueden
ser mds oportunos los creadores que los intelectuales. Andrés Rébago, El Roto,
sugeria en una de sus vifietas la conveniencia de: “Saber distinguir entre las
noticias falsas y las verdaderas mentiras”.

En los tiempos de la posverdad, de las noticias falsas, la posibilidad de ser
defraudado es cada vez mayor. Por deformacion profesional cada vez me inquieta
mis la que como ya dije llamo Lal, variante de la HS.
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La Lal sostiene, pongo por caso que los espafioles —repito que me parece un
anacronismo, serfa mejor decir castellanos, pues Espafia como entidad territorial no
fragué sino con las Cortes de Cadiz— ocuparon toda América en unos 50 afios, lo
que serfa una proeza gigantesca, dada la proporcién entre territorio y conquistadores.
José Antonio Sénchez, presidente de TVE espet6,4.2017, en Casa de América, que
los aztecas podian compararse con los nazis. Pero una concreta versién indigenista
afirma que estos mismos aztecas no eran machistas. La HS franquista afirma que
el apdstol Santigo luché con ellos en la batalla de Brunete, la HS Chavista idealiza
a Bolivar como hacen los otros clanes politicos, de babor o estribor, y proclama el
Caracazo de 1989 como germen de la toma de conciencia popular.

En 1990, ante el presagio de lo que seria el Quinto Centenario, aflojé Jordi
Pujol: “Catalufia tiene mil afios y ahora es tarea de los historiadores demostrarlo”.
Pero el proces ha estimulado al Institut Nova Historia, escisién de la Fundacié
d’Estudis Historics y a Jordi Bilbeny o Victor Cucurull (de la Assemblea Nacional
Catalana) a perpetrar sus trampantojos y a proclamar catalanes a Ignacio de Loyola,
Santa Teresa de Avila, Cervantes, Francisco de Pizarro, Hernan Cortés, Bartolomé
de las Casas, Américo Vespucio y Leonardo Da Vinci. Que se escribieron en cataldn
el Quijote, el Lazarilloy La Celestina. Que Carlos V no se retiré a Yuste sino a Sant

Jeroni de la Murtra o que Tartessos era, en realidad, Tortosa.

7.2. Nivel politico

Asistimos al retofio de nefastas parcialidades politicas que parecian amortizadas,
nacionalismo en lugar del internacionalismo, populismo en lugar del liberalismo,
fascismo en lugar del parlamentarismo, xenofobia y/o racismo en vez de fraternidad y
me temo que podemos lamentar fascismo disfrazado de zurdo, el de Maduro, Ortega
o Cristina Ferndndez y el manifiesto derechista, de Macri o la MUD venezolana.
Domeian el poder lideres corruptos, ineptos, locos, incendiarios que no bomberos,
irritantes e irritables: Erdogan, Netanyahu, Orban, Trump o Rajoy, por citar sélo cinco,
quienes, me parece curioso, imitan a los déspotas, Hitler o Stalin que caricaturizé
Orwell en 7984. Pero que alcanzaron la jefatura, y me parece més grave, a través de
elecciones aunque en muchos paises el porcentaje de electores no alcance mucho mds
del 50%, no de la poblacién, sino de la parte que tiene derecho a voto.

Otro de los siniestros apocalipticos es la propagacién de guerras internas
o externas, acompafiadas de todo tipo de atrocidades el listado es ilimitado por
desgracia, Afganistan, Colombia, Congo, Filipinas, Siria o Yemen, incluso hay quien
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intuye que la Tercera Guerra Mundial -y final- ya empez6 hace algunos afios pero
no nos lo dijeron. Y una de sus ilaciones, escoltada por la creciente depauperacién
de buena parte del planeta, es miles y miles de personas huyendo de contiendas y
miserias intentando alcanzar el norte, con notable riesgo de perecer en el intento y

hallando, de poder llegar, racismo, rechazo o, como minimo, indiferencia.

7.3. Nivel material

Cada vez es mds inquietante la amenaza del cataclismo climitico; la asechanza
del creciente consumismo empobrecedor y castrador; el actual capitalismo
especulativo, rentista y mafioso frente al anterior productivo, lo que entrafia un
proletariado precario y crecientemente empobrecido; un 10% de la poblacién mds
acaudalada ganando 10 veces mds que el 10% de la poblacién mas desamparada,
desigualdad que no cesa de crecer con el paso de los afios, si era de 7 a 1 en los 80
pasé a 9 a1 en 2000; el aumento de racismo, supremacismo, aporofobia (rechazo
a la pobreza segin Adela Cortina) o la cuantia de marginados, prescindibles,
sobreros o descartables, los sin techo, parados, enfermos desatendidos. Mientras,
los demds estamos cada vez mds manipulados o vigilados por la propaganda o
por mecanismos que en apariencia se crearon para incrementar nuestro confort.

Las plataformas virtuales que, una visién optimista, pudo parecer iban a organizar
espacios de liberad para los usuarios, son vistas desde hace unos afios con recelo
temiendo devengan manipuladoras de la percepcién u oligopolios descontrolados.

Por supuesto y cara al futuro hay algunas esperanzas vinculadas a la necesidad
perentoria de rescatar utopias, muchas de las cuales, en la corta etapa de euforia
soviética se consideraron caducas y obsoletas, de lo que serian prueba fehaciente
los movimientos antiglobalizacién o antisistema de Porto Alegre, Seattle, Puerta
del Sol u Occupy Wall Street.

Pero de momento la confusién sigue imperando, bastaria mencionar la
extravagancia de José Luis Restdn, director de la COPE, que declaré al Corriere
della Sera, 11.3.2008, “La victoria de Zapatero es la victoria, 40 afios después, de
la cultura del 68”.%7

37 Cfr. ]. Carles Duran, “Reflexions i paradoxes del 68”, 40 anys després de 1968, El cep i la nansa,
Vilanova i la Geltrt, 2009, 12.
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8. Realidad v celuloide™

En “Nuevas pistas para recuperar la memoria”, dltimo curso de doctorado que
dicté en la Universitat de Barcelona, sugeria, como ya dije, para acercarnos al ayer,
ademads de fuentes de archivo usuales, valerse de otros recursos y acotaba, entre
ellos, obras de creacién: canciones, poesias, novelas, films o lienzos, mds utiles y
sutiles, con frecuencia, que las crénicas.* Invocaré tres casos, los primeros versos
de la Cantata popular Santa Maria de Iquique de Quilapaytn: “Sefioras y sefiores,
venimos a contar, aquello que la historia no quiere recordar”; Montserrat Roig
dijo a Artur London, al pedirle un prélogo: “Nuestro papel, el de los periodistas,
el de los escritores, el de los artistas, es aclarar las zonas oscuras de la memoria
colectiva de nuestros pueblos”;* Luis Bufiuel estaba en Bruselas cuando ardié
Paris, pero su fantasia habia intuido las protestas; en todo caso su amigo Carlos
Fuentes le escribié finalizando junio: “Han pasado tantas cosas prefiguradas por

usted [...]. Como le digo, su cine se ha vuelto mds actual que nunca a la luz de Jes

38 Sobre el tema presento una ponencia en el VI Congrés Internacional d’Historia i Cinema. Imat-
ges de les revolucions de 1968.

39 M. Izard, “Creacién, poder y pasado”, en VVAA, Relaciones sociales e identidades en América, Uni-
versitat de Barcelona, Barcelona, 2004, 201-216.

40 Montserrat Roig, Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, Peninsula, Barcelona, 1978, 368.
Cita en 13.
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éveméments. Ah, jcabronas antenas bufiuelianas!”.*' Recurriré a algunas peliculas
que nos podrian ayudar a entender, desde el ayer o el mafana, sucesos de hace
medio siglo.

De los cuatro episodios memorables de 1968, afio de frustraciones y
esperanzas, anhelos y desencantos, los dos extremos, Congreso Cultural de La
Habana y masacre de Tlatelolco ocurrieron en América Latina y los dos centrales,
revuelta francesa juvenil y obrera y tanques soviéticos contra Checoslovaquia, en
Europa. El segundo, insurgencias en Francia, es bien conocido y ha dado lugar a
varios films.*? Escojo, primero, definir algunos antecedentes, recalcando la lucha
por los derechos civiles o el rechazo a la agresién a Vietnam en USA vy, segundo, la
denuncia, citada, de la insania estalinista en la URSS y los impactos en cualquier

parte.

8.1. Del Far West al sudeste asidtico

De los estados capitalistas, los USA devinieron bien pronto, uno de los mds
imperialistas, con una salvedad, durante la primera centuria en vez de agredir
tierras ultramarinas, arremetieron con ensafiamiento al territorio al oeste de
su frontera inicial, los Apalaches, exterminando a casi todos los naturales.

Truculencia que pronto fungié como epopeya germinal de su HS y por largo

43

tiempo argumento de mucho film de asunto heroico patriético; # si bien fue

luego una de las tramas de la produccién contestataria. Siempre se dard con
algiin precedente, pero de las producidas tras Apache (1954) de Robert Aldrich,
citarfa en primer lugar Cheyenne Autumn (El Gran Combate) (1964) de John Ford,

denunciando la violacién por Washington de tantos y tantos tratados firmados

41 Carlos Fuentes, Luis Busiuel o la mirada de la Medusa, Fundacién Banco de Santander, 2017. La
conexién de Bufiuel con la época aparece en cualquier cinta, en Cal/ Me by Your Name de Luca Gua-
dagnino, es uno de tantos temas de conversacién en las sobremesas de una familia de eruditos judios
que residen en el norte de Italia.

42 De la némina, que no pretende ser exhaustiva, listo Zabriskie Point (1970) de Michelangelo An-
tonioni, La dialectique peut-elle casser des briques? (1973), situacionista de René Viénet, Porci con le ali
(1977) de Paolo Pietrangeli, Le fond de I'air est rouge (1977) de Chris Marke, Hair (1979) de Milo§
Forman, Milou en mai (1990) de Louis Malle, [entends plus la guitare (1991) de Philippe Garrel, I
cento passi (2000) o La meglio gioventi (2003) de Marco Tullio Giordana, The Dreamers (2003) de
Bernardo Bertolucci, Les amants réguliers (2005) de Philippe Garrel, 77 grande sogno (2009) de Michele
Placido, Aprés mai (2012) de Oliver Asayas, Assalto al cielo (2016) de Francesco Munzi.

43 Cfr. el folleto de Frederick Jackson Turner, Te significance of the frontier in American history, edita-
do en 1893 con motivo de la feria de Chicago conmemorando el cuarto centenario de 1492.
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con naciones indias y la resistencia de las mismas a abjurar de su cultura. Es harto
representativa, ya que Ford, previamente, habia dirigido algunos films de la otra
vertiente.*

De tanta obra posterior invoco Soldier blue (Soldado azul) (1970) de Ralph
Nelson, filipica por el genocidio perpetrado contra cheyennes y la matanza de
Sand Creek. Little Big Man (Pequerio gran hombre) de Arthur Penn, del mismo
afio y temdtica similar pero, en el fondo, desmitificacién del general George A.
Custer, uno de los galanes, épico y legendario, de la mentada HS para el que se
engendré una pelicula modélica They Died with Their Boots On (Murieron con
las botas puestas) (1941) de Raoul Walsh y digo paradigma de la HS por una
de sus singularidades, trocar en paladines civilizadores a meros genocidas que
agredieron América a partir de 1492 o a Africa desde poco mds tarde y volveré
sobre el asunto.

Tras dos décadas se estrené Dances with Wolves (Baila con lobos) (1990) de
Kevin Costner, resefia, casi etnolégica y por un militar yanqui, de los sioux
lakota, a los que adjetiva de arménicos, uno de los mas atinentes calificativos para
caracterizar tantas naciones autosuficientes americanas que sugirieron a Rousseau
y a otros fildsofos la teoria del buen salvaje.

Un lustro después Jim Jarmusch dirigié Dead man (1995), que oso reputar
arquetipo de lo que vengo diciendo, obra de creacién mds magistral que muchos
estudios supuestamente cientificos y porfio, magistral, pues con pocas imédgenes
describe la estrecha relaciéon entre siderurgia, tendido de la red ferroviaria,
apropiacién de territorio, ganaderia extensiva y holocausto de quienes ya estaban,
de los nativos a la fauna en especial los bufalos. Y acabo con Bury My Heart at
Wounded Knee (Enterrad mi corazén en Wounded Knee) (2007) de Yves Simoneau,
otra recriminacién del ejéreito gringo y, en especial, el 7.° de caballeria y repito,
aportacién sobre la bipolaridad, para la HS hueste de bizarros y briosos caballeros
adalides de la civilizacién frente a la barbarie y para otros horda de ejecutores de
todo tipo de felonias y degiiellos.

En el siglo XX, tras haberse inmiscuido en Cuba para ampliar su espacio
concluido el expolio a los aborigenes de su poniente, los USA empezaron a
intervenir més alld de sus nuevas fronteras en el resto de las Antillas, en México,
combatiendo la revolucién popular, en Nicaragua contra Sandino y un largo

etcétera, cifiendo el continente entero. Imperialismo transmarino afin al que

44 De estrenarse las peliculas en Espafia con el titulo traducido, lo afiadiré entre paréntesis.

87



los europeos venian perpetrando desde 1492 y aceleraron a mediados del XIX
con la irrupcién de Francia y Reino Unido en Africa. Infamia para la que bien
pronto el cine creé los candnicos ditirambos y me limito a cinco, The Lives of a
Bengal Lancer (Tres lanceros bengalies) (1934) de Henry Hathaway; The Charge
of the Light Brigade (La carga de la brigada ligera) (1936) de Michael Curtiz; The
Four Feathers (Las cuatro plumas) (1939) de Zoltan Korda; Gunga Din (1939)
de George Stevens o Beau Geste (1939) de William Augustus Wellman. Luego
se intent6 contrarrestar tanto patriotismo enlatado y La battaglia di Argeli (La
batalla de Argel) (1965) de Gillo Pontecorvo es quizis el caso mds notable.

Ya hacia unos afios que habia empezado la nueva pugna en Vietnam, entrevero
entre guerra fria y neocolonialismo con USA relevando a Francia, que bastantes
dificultades tenia para someter a los patriotas argelinos. Y desconcierta que en
las protestas de los afios 60 apenas se mencionara el antagonismo entre Israel y
palestinos, a pesar de la guerra de los Seis Dias 5-10.6.1967.

De nuevo algunos creadores se valian de la desazén y el desasosiego populares
para arremeter contra una concreta estrategia internacional que solo defendia
intereses espurios. Cito The Deer Hunter (El cazador) (1978) de Michael Cimino,
Coming Home (Regreso a casa) (1978) de Hal Ashby, Full Metal Jacket (La chaqueta
metdlica) (1978) de Stanley Kubrick y Apocalypse Now (1979) de Francis Ford
Coppola, vistoso y espectacular relato con guion basado en la novela Heart of
Darkness (El corazon de las tinieblas) de Joseph Conrad, dos fabulas fluviales y ésta
una estremecedora denuncia de la agresién europea en el centro de continente
africano.

La alevosa actuacién de Leopoldo II en el Congo es otro paradigma de
la Lal. Como doquier, el alegato se perpetrd, pongo por caso, en los manuales
de bachillerato en contraste con todo tipo de vituperios de las que se hizo eco
algin creador. En su momento Roger Casement elaboré un Casement Report
(1904), detallando extralimitaciones y desmanes, dando lugar, entre otras, a una
asociacién internacional con notable participacion, asi Mark Twain pergefi6 en
1905 un King Leopold’s Soliloquy agres.*® Mucho mas tarde suscité obras literarias,

la novela Siete casas en Francia de Bernardo Atxaga o E/ suerio del celta, semblanza

45 Adam Hochschild escribié un prolijo estudio, E/ fantasma del rey Leopoldo: una historia de codicia,
terror y heroismo en el Africa, Peninsula, Barcelona, 2002, 527. Prueba fehaciente de la persistencia de
la Lal en Bélgica es que sigue presente en los libros de texto. Cfr. M. Izard, “Manipulando la memoria
y ninguneando la mayoria”, en Waldo Ansaldi (Coor), Calidoscopio latinoamericano. Imdgenes histori-
cas para un debate vigente, Ariel, Buenos Aires, 2004, 313-326 y “Nadie recordard nuestros nombres
cuando hayamos muerto”, Boletin Americanista, 54(2004), 103-123.
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de Roger Casement de Vargas Llosa. Y sorprende una rara paradoja, Vargas en
prélogo a la edicién espafiola de Hochschild denuncié la ignominia del Congo
pero, pontifice de la Lal hispdnica, ni se le ocurrié que lo resefiado era similar a lo
consumado por Castilla en Indias.*

Asesinar a la mayoria de originarios al norte del Colorado conllevé recurrir a
esclavos africanos y para mantener un sistema tan infame debié organizarse una
sociedad atrozmente coercitiva, con los siervos reputados irracionales y tratados
peor que las bestias. Truculencia que persistié tras la Guerra Civil y la inoperante
legislacién oficial que trajo acechanzas extra legales como el Ku Klux Klan. En
un pais donde tanta gente desciende de inmigrantes, los nativos, porfio, fueron
masacrados, los afroamericanos son el tnico grupo que desconoce su lugar de
procedencia, sélo les consta que emanan de siervos traidos contra su voluntad.

Lo que se reflej6 en el séptimo arte. Estos dltimos, de aparecer, al principio
s6lo lo hacian como criados u obreros no cualificados. Capaz la primera salvedad
tue 7o Kill a Mockingbird (Matar un ruiserior) (1962) de Robert Mulligan, luego
hubo mis y, de nuevo, sélo cito alguna, In the Heat of the Night (En el calor de la
noche) (1967) de Norman Jewison, thriller policiaco con altas dosis de denuncia
social sobre el racismo; Mississippi Burning (Arde Mississippi) (1988) de Alan
Parker, relato del asesinato de tres activistas defensores de los derechos humanos;
Malcolm X (1992) de Spike Lee; Freedom on My Mind (1994) de Connie Field o
Selma (2014) de Ava DuVernay, detallando ambas aspectos de las vindicaciones
politicas y Detroit (2017) de Kathryn Bigelow, crénica de uno de tantos excesos

de la policia, incluso letales, tan frecuentes en aquella republica.

8.2. El sinsentido soviético

En mi articulo que mencioné al principio sostengo que a partir del Neolitico
y la eclosién del Estado, quienes se arrogaron el poder, usaron y abusaron de
la creacién como manifestacién del mando y para justificarlo, preservarlo o
enaltecerlo. Mientras que sus victimas podian valerse del don como arma para
defenderse y/o desafiar la potestad y, sin duda, cudnto mds absoluta era ésta,

mayor era el control. En casos extremos como los de la URSS y luego sus secuaces

46 Mis de una persona ha visto en Avatar (2009) de James Cameron una alegoria de las agresiones
de los occidentales. Los aborigenes de Pandora, inteligentes y generosos, deben defenderse de atroces
terricolas que sélo cuentan con su superioridad armamentistica.
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del este europeo, el dominio cabal no dejaba ningun resquicio a los disidentes y
toda la produccién era pura hipérbole o apologia. Desde 1991, aunque persiste el
poder absoluto, el control no ha podido impedir alguna manifestacién de protesta
o bien la ha tolerado para camuflar el cesarismo.

De la ingente cantidad de producciones de la primera etapa, cuando el cine
devino uno de los principales artefactos de propaganda, sélo citaré Kommunist
(1958) de Tuli Raizman, cldsico sobre el arranque de la URSS, que protagoniza un
héroe por antonomasia, integro e imbatible al desaliento, esforzado y perseverante,
creciéndose ante todos los escollos, culminando con su sacrificio personal. Otro
caso de puro estajanovismo.

Frente a esta publicidad exaltando una nueva congregacién en la que, al
final, habria libertad, igualdad y solidaridad, se fue desenmascarando la atroz y
asimétrica penitenciaria basada en el terror confiado a comisarios que gestionaban
la supercheria aviesa y corrupta.

Por descontado L'Aveu (La confesion) (1970) de Costa-Gavras se produjo més
acd del telén de acero y el guion de Jorge Semprin se basé en la denuncia de Artur
London sobre las purgas estalinistas contra disidentes del PC checoslovaco, entre
ellos €] mismo, en el Proceso de Praga de 1952.

Al margen de infumables bodrios de Hollywood encomendados por la CIA
y otros organismos andlogos las primeras peliculas sobe el tema son posteriores a
1991: Trair (Traidor) (1993) de Radu Mihaileanu, noticia de forma espeluznante
la represién en Rumania y las argucias de su policia politica para lograr confidentes.
Posterior y de tema equivalente es Das Leben der Anderen (La vida de los otros)
(2006) de Florian Henckel von Donnersmarck sobre el proceder de la Stasi en la
Alemania comunista.

Quizids el film mds conocido y exitoso sobre el exterminio por Stalin de
personajes heroicos de la revolucién y que, por lo mismo, él veia como un peligro
para su despético control del poder sea Utomlysnnyie sélntsem (Quemado por el sol)
(1994) de Nikita Mikhalkov.

Gruz 200 (Carga 200) (2007) de Alekséi Balabdnov, pormenoriza la
desastrosa, gravosa y fallida intervencion rusa en Afganistin (1978-1992) y
denuncia la corrupcién de una mafiosa policia un afio antes de llegar al poder
Gorbachov e iniciar la Perestroika. Posteriormente la Federacién Rusa enfrenté
graves conflictos para mantener su control sobre el puzle que heredé de la
URSS. Aleksandra (Alexandra) (2007) de Aleksandr Soktrov, narra la visita de la
protagonista a una aldea vecina al campamento militar durante la embestida de

90



Mosct contra los insurgentes chechenos y su encuentro con una anciana maestra
local que, a pesar de estar en bandos opuestos, tienen suficientes cuestiones en
comun.

Silas hechuras citadas revelan varios rostros de la vesania comunista, represion
interior y agresién en las fronteras, es bien antagénica Operacja Dunaj (Operacién
Danubio), 2009 de Jacek Glomb, parodia del aporte polaco al pacto de Varsovia en
1968, protagonizada por un viejo tanque que se estropea en un pequeiio pueblo
de la frontera en medio de la nada.

La nueva Rusia sometida por un antiguo responsable de la KGB ha
recuperado periclitadas alianzas, con la Iglesia, por citar una, pero sigue siendo
un estado inquisitorial que encarcela o asesina cualquier opositor; *” Pussy Riot: A
Punk Prayer (2013) de Maxim Pozdorovkin y Mike Lerner, mediante imagenes
y entrevistas pormenoriza las arbitrariedades de un sistema muy corrupto
incapaz de tolerar cualquier resquicio en su checa. Por afiadidura la actuacién
de las cantantes que mds molesté al déspota, tuvo lugar en la Catedral del Cristo
Salvador de Mosct, que demolieron los bolcheviques pero ha reconstruido el
nuevo estado, pura ensefia del rescate.

Leviafan (Leviatdn) (2014) de Andréi Zvidguintsev, escenifica como persiste
un sistema corrupto, generado indudablemente en la etapa soviética, sin cortapisas
para unas potestades que recorren a los mayores atropellos para satisfacer su

codicia y su avidez de poder.

8.3. Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Este era el titulo de la novela que Blasco Ibéfiez publicé en 1916. Al horror
de la Gran Guerra siguié nazismo, Segunda Guerra, estalinismo, ilusoria
descolonizacién o macartismo. En 1968 miles de universitarios se alzaron en todo
el mundo exigiendo subvertir el sistema capitalista, privado o de estado.”® Rigid,
durante unos meses, la sensacién de absoluta libertad, se cuestionaron valores
reputados inapelables, se objetaron tabus y corsés absurdos, la imaginacién se

empoderd, pudo parecer que era posible todo, absolutamente todo, que devenian

47 Ana Politkévskaia, la periodista que se involucré mds de una vez en defensa de las victimas del
acoso ruso a Chechenia, fue liquidada en el ascensor de su casa, 7.10.2006.

48 La indignacién de los universitarios por unas instituciones que no les complacian se daba por
doquier, lo evidencia pongo por caso If; dirigido por Lindsay Anderson en el mismo 1968 sobre el
caso britanico.
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realidad los mds peregrinos suefios. Pero los beneficiarios del viejo régimen, tras
unos pocos meses de desconcierto decidieron hacer lo indecible para consolidar,
todavia mds, sus ganancias y prerrogativas y repararon la sociedad que devino
menos libre, mis alienada y represiva. Proceso que siguen consumando y no ha

cesado en su escalada

8.3.1. Historia, pasado y creacién

En primer lugar fue ineludible alterar vestigios del ayer, disfrazar o silenciar
personas, vicisitudes o propuestas alternativas que desasosiegan al poder, fantasear
o idear efemérides enaltecedoras del mando o los jerarcas, alterar el orden o la
valoracién de acaecimientos, cometiendo anacronismos o presentando como
héroes a los bellacos o como asesinos a los inmolados. Si, por ventura, las exégesis
del asalto a América o de la tirania franquista perpetradas por sus adlateres
son aplastantes, con harta asiduidad el cine puede ser su antidoto. Sospeso en
primer lugar La historia oficial (1985) de Luis Puenzo que estimo emblematica: la
protagonista, profesora de historia en un Instituto, va reparando, gracias a alumnos
discordantes, que transmite s6lo un discurso del poder a la vez que barrunta las
patrafias de la dictadura sobre su cometido econémico o represivo. Me marcé
hasta el extremo de usar el titulo para caracterizar las falacias sobre lo ocurrido en
todo tiempo o lugar. También la lluvia (2010) de Iciar Bollain es obra sugerente.
A mis de imaginar actores actuales reinterpretando la agresion a las Indias, aduce
en una muy breve escena al aterrador rol de los canes de guerra, canallada que la
mentada Lal desconoce absolutamente.*

Fabrenheit 451 (1966) de Frangois Truffaut es una peculiar fibula sobre el
nivel que puede alcanzar la censura. Sacco ¢ Vanzetti (1971) de Giuliano Montaldo
rescaté a dos militantes del obrerismo norteamericano inmolados por delitos
imaginarios. 1984 (1984) de Michael Radford llevé a las pantallas la obra cardinal
sobre el tema de Orwell.

De cintas describiendo las aborrecibles dictaduras del Cono Sur cito sélo
algunas: Kamchatka (2002) de Marcelo Pifieyo pauta el espanto con la mirada
infantil, Missing (Desaparecids) (1982) de Costa-Gavras, evidencié el enlace entre
Washington y Santiago. La noche de los lipices (1986) de Héctor Olivera, aire6

el acoso incluso a alumnos de bachillerato. Nostalgia de la luz (2010) de Patricio

49 A pesar de que la tesis Dogs of the Conguest de John y Jeannette Varner (University of Oklahoma
Press) se publicé ya en 1983.
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Guzmin, soberbia como todas sus creaciones, compara la busqueda, en Atacama,
de restos de las victimas de Pinochet con pesquisas de los astrénomos. Mientras
No (2012) de Pedro Larrain documentd cémo se pudo derrotar a un dictador en
apariencia imbatible. Cifiéndome a Chile me provoca contrastar una de tantas
majaderfas de su HS empefdndose en una de sus caracteristicas nacionales, el
ejército no intervenia en politica, con los aportes de sus creadores sobre momentos
dramiticos: ya cité la Cantata de los Quilapayin, sobre los trabajadores del salitre
Miguel Littin nos brind6 Actas de Marusia (1976).

Las extorsiones criminales de gabinetes supuestamente democriticos de un
lado u otro de la divisoria son tantos que me limitaré a un par. Con el subterfugio de
los atentados del IRA, desde las cloacas del Gobierno de Su Majestad se hostilizé
a cuantos le importunaban y se provocé la caida del laborismo para entronizar
a Margaret Thatcher como denunciaban Hidden agenda (Agenda oculta) (1990)
de Ken Loach o de lo primero, In the Name of the Father (En el nombre del padre)
(1993) de Jim Sheridan. Como dicen los mexicanos en los paises comunistas
tampoco cantaban mal las rancheras, ya menté alguna en el apartado previo pero
aqui recuerdo Good Bye, Lenin! (2003) de Wolfgang Becker, ocurrente parodia de
los portentos de la opcién democritica o Barbara (2012) de Christian Petzold
que no s6lo vuelve sobre la Stasi, ademads aludia a campos de concentracién donde
se eliminaban jévenes que el Partido consideraba irrecuperable.

Atropellos de multinacionales farmacéuticas, no dudando en caer en homicidio
son citados en The constant gardener (El jardinero fiel) (2005) de Fernando
Meirelles. Mientras Die Welle (La ola) (2008) de Dennis Gansel enfatiza el facil
riesgo de caer de nuevo en el fascismo, una insensatez que sobrevuela demasiadas

sociedades mundiales.

8.3.2. Politicos mentirosos, ladrones y, ademas, incendiarios

Acaso desde que, como ya dije, mediado el siglo XVII, se recurri6 en Reino Unido
al parlamentarismo, motejado con desmesura de democracia, para escamotear la
reaparicién del cesarismo, la politica y los politicos han descollado, entre otras
tropelias, por abusar del engafio, pero en coyunturas extremas pueden actuar
como pirémanos y en vez de resolver problemas se aplican a echar gasolina sobre
las hogueras en vez de ensayar acabar con el incendio. Si Hitler fue espécimen
absoluto hay, por supuesto, un sinnimero de insensateces y el rango varia sin
cesar, segin los niveles de caciquismo, corrupcion, incompetencia, locura o pillaje,

por lo que me limito a unos pocos en orden alfabético: Recep Tayyip Erdogan,
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Nicolds Maduro, Benjamin Netanyahu, Viktor Orban, Daniel Ortega, Jordi
Pujol, Vladimir Putin, Mariano Rajoy, Donald Trump; sin orillar que todos ellos
alcanzaron el poder merced a las urnas.

Recordé la sugerencia de El Roto: “Saber distinguir entre las noticias falsas y
las verdaderas mentiras”, pero el desbarajuste es ahora total, entre nacionalismo
e internacionalismo, integrismo y transigencia, cortesia y desconsideracién,
correccion y groseria, cinismo y naturalidad.

Paradise Now (2005) de Hany Abu-Assad es capaz de ironizar sobre las
catistrofes del terrorismo. Y Le chagrin des oiseaux (Timbuktu) (2014) de
Abderrahmane Sissako detalla derivas del terror yihadista y la prohibicién, pongo
por caso, de escuchar musica, reir, fumar o, incluso, jugar al fatbol.

Acaso el mayor desastre actual son la caterva de guerras en todo el orbe,
efecto directo o no del colonialismo, el imperialismo, la disgregacién del dominio
otomano o del soviético, provocando éxodos o aguzando el estrago del hambre; el
director de comunicacién de la FAO estimé como un fracaso internacional que
la suma de famélicos haya crecido en mas de 38 millones de personas y que 815
millones no coman lo debido y carezcan de acceso a agua potable. De contiendas,
agresiones y exterminios se podrian citar las afiagazas y pleitos tras crearse el
Estado de Israel y el despojo del territorio palestino o degiiellos como el de
Indonesia 1965-1966 que dieron lugar a documentales, de los que aludo solo a
The Act of Killing (2012) y The look of silence (La mirada del silencio) (2014), ambos
de Joshua Oppenheimer.

Pero me cifio a una franja que va de Afganistdn al Yemen, cancha de colisién
entre las dos corrientes del islam, notablemente vinculada con la explotacién
petrolera y las rivalidades entre dos de los tres imperialismos actuales.

De alguna manera el dltimo estrago estallé a finales de los 70 del siglo pasado:
Tras tomar el poder en Kabul el socialista Nur Mohammad Taraki firmé un
tratado de amistad y cooperaciéon con Mosct, 12.1978, que permitia a la URSS
intervenir militarmente para “proteger el pais”. Fue una deriva la creacién, para
enfrentarle, de la faccién talibdn, fundamentalista y sunni, que en 1996 tomo el
poder. Luego el atentado contra las torres de New York, 11.9.2001, fue excusa para
la intervencién USA y sus aliados, bautizada “Operacién Libertad Duradera”,
contra Al Qaeda, préxima a los talibanes y, segiin muchos, hechura de la CIA.

En Irdn, tras la caida del Sha, 1.1979, advino la Republica islimica y la
contienda con Irak, 1980-1988, situacién que devino mds katkiana tras el cambio

de estrategia gringa que, con séquito britinico y espafiol, decidié arremeter contra
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Saddam Hussein, 2003-2011. Concluida la insensatez, el pueblo sirio, siguiendo
el eco de la primavera drabe, se enfrenté con Bashar al Assad, derivando en
cruenta guerra civil.

Las cartas de Alou (1990) de Montxo Armendariz, alude a la llegada de
subsaharianos a Espafia y los prejuicios con las misivas de un senegalés. Bwana
(1996) de Imanol Uribe, es una curiosa ocurrencia sobre el rechazo a estas gentes.
Mientras Flores de otro mundo (1999) de Iciar Bollain, trata lateralmente una
sérdida secuela de la cuestion, la explotacién sexual de mujeres forasteras. Osama
(2003) de Siddiq Barmak, relata el atolladero de dos victimas de la misoginia
talibdn: una mujer médico, con familiares varones muertos en la guerra que para
sobrevivir disfraza a su pequefia hija de chico. Lakposhtha him parvaz mikonand
(Las tortugas también vuelan) (2004) de Bahman Ghobadi, pormenoriza las
infortunadas repercusiones sobre la chiquillada en el Kurdistan, frontera entre Irak
y Turquia. Ahlaam (Suesios) (2005) de Mohamed Al Daradji, es una espeluznante
visién del derrocamiento de Saddam Hussein, centrado en un hospital
psiquidtrico de Bagdad bombardeado por los agresores y el largo flashback sobre
el ayer y el hoy de pacientes y médicos. Una escena pasmosa narra la aparicién de
francotiradores y saqueadores, ajenos a los dos bandos y perjudicando a terceros.
Princesas (2005) de Fernando Leén de Aranoa también trata sobre la explotacién
sexual de inmigrantes. 7he Road To Guantanamo (Camino a Guantdanamo) (2006)
de Michael Winterbottom, deslinda la odisea de tres musulmanes detenidos
sin motivo en Afganistin y encerrados varios afios en la base, alternando con
la descripcién de vejaciones y entrevistas. Battle for Haditha (La batalla por
Haditha) (2007) de Nick Broomfield, refiere las terribles represalias de un convoy
norteamericano tras estallar una bomba a su paso finalizando 2005. Szop-Loss
(Ausente) (2008) de Kimberly Peirce, refiere el dia a dia de tres amigos de regreso
a su pueblo tras servir en Irak. Recibidos como héroes, a poco surgen los dafos
colaterales: borracheras, pesadillas, trastornos afectivos, secuela de lo ocurrido
en la lid. The Hurt Locker (En tierra hostil) (2008) de Kathryn Bigelow, narra la
actividad de una unidad de artificieros desactivadores de bombas y las atroces
secuelas sobre los combatientes, en este caso agresores. Zero Dark Thirty (La noche
mads oscura) (2013) de Kathryn Bigelow, analiza la captura y ejecucién de Osama
bin Laden. Mientras 4 war (Una guerra) (2017) de Tobias Lindholm, alude a la
decisién de un comandante, buena gente y mejor soldado, que en plena emboscada
decide una accién que acabard con la muerte de once inocentes, la mitad nifios,

denunciando que cualquier conflagracién acarrea desgracias e infortunios.
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Derivacién de tantas contiendas es la creciente oleada de refugiados huyendo
de desequilibrios econémicos, marciales, sociales o religiosos. No es azote actual,
son frecuentes desde el Neolitico y no cesan. Si la reputada The Grapes of Wrath
(Las uwas de la ira) (1940) de John Ford, basada en la novela de John Steinbeck,
trazé la didspora, tras el crac del 29 de rurales del medio oeste intentando sobrevivir
en California, In This World (En este mundo) (2002) de Michael Winterbottom,
cuenta la odisea de dos afganos que, desde el campo de refugiados de Peshawar,
ansfan llegar al Reino Unido atravesando Iran, Turquia, Italia y Francia; Ein
Augenblick Freiheit (Por un instante, la libertad) (2008) de Arash Riahi, el viaje
a pie a través de las montafias y luego con diversos medios de transporte de
refugiados iranies; Welcome (2009) de Philippe Lioret, las cuitas de un muchacho
del Kurdistdn intentando encontrarse con su pareja que ya llegé al Reino Unido.

Si Monsieur Lahzar (Profesor Lahzar) (2011) de Philippe Falardeau, es el
emotivo entrevero de unos chiquillos impactados por el suicidio de su maestra
con el profesor argelino traumatizado por la represion letal contra sus familiares,
en A Better Life (Una vida mejor) (2011) Chris Weitz, relata las vivencias de un
inmigrante indocumentado mexicano, que trabaja en haciendas de los mds ricos
en el este de California cumpliendo su trabajo a rajatabla, en A/manya (Bienvenido
a Alemania) (2011) Yasemin Samdereli, la nieta de un turco que, tras 45 afios en
Alemania vuelve a su tierra, cuenta a un primo de seis afios, humillado en la
escuela, la fantdstica versién de como abandonaron Turquia y fueron a parar a
Europa y Dheepan (2015) de Jacques Audiard, es insélito enfoque del asunto,
unos refugiados escapando de la guerra civil de Sri Lanka, se avecindan en la

banlieu parisina donde enfrentan una situacién pareja a la que motivé su huida.

8.3.3. Desastre ecoldgico

Ya son muchos quienes sostienen que la mds grave amenaza para la persistencia
de la vida humana en el planeta son las consecuencias de un concreto desarrollo
material que acabard destruyendo elementos vitales, del agua al oxigeno. Si
las politicas de algunos paises asidticos, China e India en especial, nos abocan
a la debacle, delirios como el del presidente Trump llevan a la desesperanza,
contrastando con tanta advertencia de cientificos o creadores

Dersu Uzala (1975) de Akira Kurosawa, otra realizacién conspicua y preclara,
describe los singulares conocimientos de un primitivo cazador delanacién Hezhen.
The Emerald Forest (La selva esmeralda) (1985) de John Boorman, epitome por

excelencia del ecologismo, describe arménicos nativos americanos antitéticos al
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saqueo suicida de la Amazonia. Urga (1991) de Nikita Mikhalkov-Kontxalovski,
similar a Dersu Uzala, traza la disparidad cultural y econémica entre el campo
y la ciudad a través de la amistad de un pastor mongol con un camionero ruso,
perdido en la estepa asidtica por una averia. The Day After Tomorrow (El dia de
manana) (2004) de Roland Emmerich, detalla las pesquisas del climatdlogo Jack
Hall sobre el calentamiento global capaz de derivar en un catastréfico y repentino
cambio de temperatura en la Tierra. Le cauchemar de Darwin (La pesadilla de
Darwin) (2004) de Hubert Sauper, es una miscelinea sobre la instalacion de
perca del Nilo en el lago Victoria, voraz depredador que extermind las especies
autéctonas y su comercio que supone la llegada de armas rusas, grave riesgo para
un continente afligido por tantas guerras y revueltas. An Inconvenient Truth (Una
verdad incomoda) (2006) de Philip Davis Guggenheim atestigua la campafia del ex
vicepresidente Al Gore denunciando el calentamiento global. Demain (Mariana)
(2016) de Cyril Dion y Mélanie Laurent, considera un eventual apocalipsis
con sélida base cientifica, el estudio interdisciplinario publicado por la Nazure
(2012) que lo vaticina, acarreando la extincién de parte de la humanidad hacia
el 2100 por el nexo entre crisis econémica, ecolégica y social. Ademids realizan
un recorrido buscando por doquier proyectos innovadores y alternos en la érbita

agricola, energética, politica o educativa.

8.3.4. Cataclismo econémico: Crisis de 2008 y secuelas laborales

Me empecino, el género humano puede desaparecer en un descalabro ecolégico
pero de momento, un crac peor que el de los’30 del siglo pasado, ha acarreado una
perspectiva econémica, con actividades desreguladas, externalizacién o precariedad
laboral, generando crecientes beneficios para los empresarios en menoscabo de
los obreros. Segin Oxfam, el 1% mds opulento del orbe posee tanta riqueza como
el resto de sus habitantes. Por supuesto, la sinrazén es resultado de un capitalismo
crecientemente especulativo, rentista y mafioso que va sustituyendo al previo mds
vinculado a la produccién

La promesse (La promesa) (1996) de Jean-Pierre y Luc Dardenne deslinda,
a través del quehacer habitual de un muchacho de 15 afios, una red ilegal para
explotar obreros inmigrantes inermes por indocumentados. Inside job (2010) de
Charles Ferguson, documenta causas y responsables de la crisis de 2008, que
arruiné a tantos e hizo vacilar el sistema capitalista, por medio de entrevistas a
financieros, politicos y periodistas, entre ellos Christine LaGarde, muy critica alld
y luego directora gerente del FMI. Margin call (2010) de J. C. Chandor, refiere

97



el proceder de ocho agentes de un banco de inversién en las 24 horas previas
al comienzo de dicho crac de 2008 tras revelar un novato analista datos que
podrian arruinar la empresa. The Flaw (2011) de David Sington, otra crénica
sobre las raices de la bancarrota, basada en la intervencién de Alan Greenspan
en el Congreso reconociendo que erré calibrando la capacidad de autocorreccién
del libre mercado, la naturaleza autodestructiva de los préstamos hipotecarios y la
burbuja crediticia que generaron. Le capital (E/ capital) (2012) de Costa-Gravas,
thriller imaginando a un cinico agente de banca que con todo tipo de fraudes,
engafios y estafas triunfa en el apestoso dmbito financiero. Dewux Jours, une nuit
(Dos dias, una noche) (2014) otra obra de Jean-Pierre y Luc Dardenne, bosquejo
del frenético fin de semana de una muchacha que visita a sus compaiieros de
trabajo rogandoles que renuncien a su paga extraordinaria a fin de que ella pueda
conservar su lugar en la empresa.

De nuevo Ken Loach aporta buenas, multiples y extraordinarias herramientas
para captar las secuelas de la crisis sobre el proletariado: Riff~Raff (1991)
expone la explotacién de marginados lugarefios por un constructor; Raining
Stones (Lloviendo piedras) (1993) parodia, en clave disparatada la repercusién de
los convencionalismos catélicos sobre los mds humildes. Si Ladybird, Ladybird
(1994) caricaturiza la perversidad y crueldad de los servicios sociales britdnicos,
My Name is Joe (Mi nombre es Joe) (1998) lo hace sobre las ilaciones de la politica
neoliberal, The Navigators (La cuadrilla) (2001) acerca de cinco ferroviarios
britdnicos afectados por la privatizacién, mientras I, Daniel Blake (Yo, Daniel
Blake) (2016) ironiza con el jeroglifico viacrucis que debe sufrir un carpintero
atrapado en la telarafia burocrética de la asistencia social.

Otro rasgo orweliano de la deriva del capitalismo, parlamentario o de estado,
es la emergencia de una sociedad crecientemente atrapada, estafada, manipulada
o vigilada por la publicidad en cualquier medio, el consumismo y el control
desde todos los dominios, degenerando en una humanidad liquida, penando en
desmedidas metrépolis, donde impera ambigiiedad, desconcierto, deshonestidad,
discordia o fragilidad y anegadas por enormes hacinamientos de basura.

Hace afios ciertos directores imaginaron este futuro, perturbador, tenebroso,
inquietante que ahora ya es presente y, de nuevo, s6lo cito alguna pelicula: 4
Clockwork Orange (La naranja mecanica) (1971) de Stanley Kubrick, Blade Runner
(1982) de Ridley Scott, Brasi/ (1985) de Terry Gilliam o Her (2013) de Spike Jonze.

Concluyo reiterando que en el sistema parlamentario capitalista puede haber,

frente al totalitario, un pequefio resquicio. Empecé hablando de Trump, presidente
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tan vil y nefasto como alguno de sus ascendientes en el Capitolio, Nixon pongo por
caso, que debi6 ceder ante la prensa; The Post (Los archivos del Pentdgono) (2017)
de Steven Spielberg, atestigua uno de los casos mas escandalosos y tendria por
idiosincrésico el veredicto de un miembro del Tribunal Supremo “la prensa debe
estar al servicio de los gobernados, no de los gobernantes”. Capaz ejemplariza lo
contrario que el Kremlin haya prohibido la proyeccién en Rusia de The death of

Stalin, una comedia satirica de Armando Iannucci.”®

50 Elaludido director ruso Andréi Zvidguintsev, a principios de 2017, compar6 en The Guardian, la
vida en Rusia con un paseo por un campo de minas: “Me referia a la situacién general, ni siquiera la
mia. No hay derechos civiles, estamos sufriendo una situacién dramdtica en la que reinan las bandas
criminales y los ricos. Yo no tengo muchas esperanzas en que Rusia mejore, porque no confio ni en el
Gobierno actual ni en los cuerpos policiales”, Cfs. E/ Pais, 26.1.2018, 28.
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El cordobazo, 1969




1. to]o'Fém

Entre otras calamidades, el Mediterrineo devenido necrépolis, racismo o
asesinatos de jévenes en institutos, £/ Pais comenté, 13.6.2017, 10, “La epidemia
de los opidceos”, citada por The New York Times precisando “que en 2016 las
drogas mataron a mds personas que nunca, al menos 59.700 [...]. El afio pasado

murieron por ello mds americanos que en los 19 de la guerra de Vietnam”.
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10. Apéndices

Carlos Sempriun Maura. Los eventos que acontecieron enla
raa, www.libertaddigital.com

“Los revolucionarios de 1968 en Europa no fueron conscientes de que en el fondo
la inspiracién del movimiento, como decian en Estados Unidos, era de esencia
liberal. Sélo tenia razén de ser como motor de una aceleracién de la civilizacién
liberal e individualista opuesta al estatismo y el colectivismo [...]. Pero en plena
lucha final, la fraseologia leninista-maoista pesaba demasiado en los espiritus
franceses como para no sepultar bajo sus escombros el impalpable rocio matinal
del impetu primitivo y espontdneo”, escribe Jean Francois Revel en sus memorias
(v. pag. 412 de la edicién espafiola). No tiene nada que ver con lo que se decia
entonces, y ain menos con lo que se conmemora ahora, pero yo, que en 1968
no conocia a Revel y apenas habia leido algunas cosas suyas, me di cuenta
posteriormente de que estaba de acuerdo con él, incluso cuando hablaba de teatro.

Dejaré de lado los problemas de la ensefianza, que desempefiaron un papel
secundario en los acontecimientos, salvo para precisar que el primer ministro
Pompidou nombré a Edgar Faure, politico de izquierdas, ministro de Educacién
Nacional para calmar los 4nimos, y que su principal consejero fue Frangois Furet.

Consideraron, como muchos estudiantes, que la universidad estaba demasiado
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encorbatada, que era rigida y jerdrquica, y trataron de liberalizar algo la vieja
fortaleza. Pero la experiencia ha demostrado que, pese a todo, la ensefianza era
mejor, o en todo caso menos mala, antes que después de Mayo 68.

En el escueto marco de este articulo, voy a hablar sobre todo de politica.
Lo primero que los eventos pusieron en evidencia fue el sélido y discreto pacto
mafioso entre el poder gaullista y el PCF —y su sindicato, la mayoritaria CGT-.
Jacques Chirac, entonces secretario, no recuerdo si de Agricultura o de Correos,
ha contado en varias ocasiones que mantuvo romdnticas citas clandestinas en
extrafias buhardillas con Georges Séguy, secretario general de la CGT, para
estudiar como frenar y sofocar el movimiento. Para darle un toque ain mds
romdntico a la cosa, Chirac precisaba que siempre llevaba una pistola en el
bolsillo; del calibre 25, para los enterados.

Para De Gaulle, los eventos fueron la chienlit, pero durante casi un mes la
CGT y otros sindicatos quedaron desbordados por sus bases, asi como por la
mayoria de los trabajadores no sindicados.

Por otro lado, cabe mencionar dos hechos beneficiosos para el poder: en
el plano laboral, los Acuerdos de Grenelle, que contemplaban, por ejemplo, un
fuerte aumento de los salarios, lo cual permitia a la CGT, sindicato amarillo, exigir
el fin de la huelga general, y, en el plano politico, la gigantesca manifestacion
progaullista de los Campos Eliseos (un millén de personas, se dijo), organizada
por los «duros» del régimen, Michel Debré, André Malraux y algunos mds.

Este acuerdo implicito entre gaullistas y comunistas no se debia Gnicamente
a la politica antiyanqui y prosoviética —y hasta tercermundista, si recordamos
el discurso de Phnon Penh— del discipulo de Charles Maurras, sino a su culto
del Estado fuerte. Como buen militar de derechas, De Gaulle despreciaba a
los mercaderes, a los comerciantes, a los hombres de negocios y, en fin, al libre
mercado, y abogaba, como los comunistas, por un Estado todopoderoso. Lo unico
bueno de esa politica de aquelarre, cuyas nefastas consecuencias padecemos aun,
fue la apuesta por la energia nuclear, tanto en el terreno civil como en el militar.

El PCF colaboré con el poder gaullista para terminar con ese desorden
demasiado libertario. Por lo que hace a la izquierda oficial no comunista, el
decadente PS (SFIO), el PSU de Michel Rocard, la Federacién de Izquierdas
de Mitterrand (que se comi6 al PS pocos afios después), la Unién Nacional
de Estudiantes (UNEF), los catélicos sociales la Confederacién Francesa
Democritica del Trabajo (CFDT), etc., sorprendidos y asustados por la virulencia
de las manifestaciones, las barricadas de la calle Gay-Lussac, la destruccién de
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almacenes y coches y demds hazafias juveniles, aplaudidas por sociélogos de
izquierda como Edgar Morin, creyeron sin embargo que podian hacerse con el
poder. Pero lo que pretendian era «restablecer el orden», no embarcarse en una
revolucion socialista.

El punto culminante de ese movimiento fue el mitin multitudinario del
estadio Charlety, al que acudieron todos, hasta Pierre Mendés-France, y donde
se formulé un programa sencillo, coherente y absolutamente fuera de lugar:
el general De Gaulle y su Gobierno dimitian, ellos formaban un Gabinete
provisional, presidido por Mitterrand, y convocaban a elecciones anticipadas.
Fue un chasco rotundo: quienes organizaron las elecciones anticipadas fueron,
precisamente, De Gaulle y Pompidou. Y arrasaron.

Los protagonistas de los disturbios revolucionarios fueron de lo mas variopinto:
desde el “anarquista alemdn” Cohn-Bendit hasta el Barén de Seilliéres, futuro
presidente de la patronal Medef. Si la mayoria de los jévenes revoltosos
(estudiantes o no) se adherfan, muy confusamente, a las ideas liberal-libertarias:
mis libertad, menos Estado, menos jerarquias y cosas asi, los grupos organizados
eran casi todos de extrema izquierda marxista —aparte, claro, de los anarquistas,
que, por cierto, creyeron renacer— marxistas leninistas, marxistas maoistas,
marxistas trotskistas.

Como dijo Revel, los aspectos ladicos y libertarios, pero a la vez gamberros
y violentos, que tuvo el movimiento en sus inicios fueron aplastados por esas
ideologfas totalitarias. Las manifestaciones se militarizaron cada vez mis,
aparecieron gigantescos retratos de Stalin y Mao en el patio de la Sorbona, y
en junio, después de que De Gaulle convocara a elecciones anticipadas, decisién
perfectamente democritica, todos esos discipulos del totalitarismo se lanzaron
de nuevo a la calle, al grito de “Elections, piege a cons” (Elecciones, trampa para
imbéciles), lo cual significaba el rechazo de la democracia “burguesa” y “formal”
y la reivindicacién de la dictadura del proletariado. Una tremenda regresién bajo
oropeles novedosos, pues. “El poder estd en la calle”, afirmaban también, antes de
irse de vacaciones.

Se pueden sacar, brevemente, algunas reflexiones sobre esos acontecimientos.
Lo primero que me viene a la mente es el pdnico de las autoridades. Segin se
supo después, los ministerios estaban vacios; los funcionarios tenian miedo de
ser asaltados, y aunque las fuerzas de policia resistian y atacaban en las calles, la
élite politica se moria de miedo. Hasta el general De Gaulle, no sé si por temor

o desconcierto, desaparecié del Eliseo: se fue a ver al general Massu, jefe de la
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guarnicién francesa en Alemania (jatn habia, en 1968, tropas de ocupacion en
Alemanial). Segtin el testimonio posterior de Massu, De Gaulle le pregunt6 si
debia lanzar los tanques contra los revoltosos o dimitir; y Massu dice que dijo:
“Ni lo uno ni lo otro, mi general”. Convencido, De Gaulle volvié a Paris y, en vez
de lanzar los tanques, convocé a elecciones. Y gané ampliamente. Pero estaba
gravemente herido, y con el pretexto de una reforma del Senado rechazada en
referéndum.

Si el PC, partido soviético, no desaparecié hasta la desaparicién de 1la URSS,
su actitud en 1968 le pasé factura: su pérdida de militantes y electores permitié
a Mitterrand y compaiiia, que también habian fracasado en 1968, convertirse en
preponderantes en la izquierda y ganar las presidenciales [...] de 1981.

Se ha escrito mucho sobre la revolucién sexual de ese dichoso mayo (tan
divertido para mi y para tantos miles), y si se recuerda que la chispa, o una de
las chispas, que provocé el incendio fue la rebelién de los internos de Nanterre
contra la norma que prohibia a las chicas ir a las habitaciones de los chicos (o
viceversa), la procesion ya iba por dentro, y no sélo en Francia: con o sin Mayo
68, de todas formas las costumbres hubieran cambiado. (Por cierto, jamds me han
entusiasmado las exageraciones, las gesticulaciones, los sindicatos de homosexuales
y demds chorradas. En un terreno tan privado, la libertad, la tolerancia y, si es
preciso, la discrecién me parecen indispensables. Yo nunca exhibiré mis cojones
en la Plaza de la Concordia).

Resumiendo: los acontecimientos de Mayo 1968 constituyeron un gigantesco
happening,unaversion callejera del Gran Teatro del Mundo: durante unas semanas
se representaron acontecimientos del pasado, como las barricadas decimonénicas,
o que ocurrian en otros lugares: las guerrillas latinoamericanas, la Revolucién
Cultural china, la guerra del Vietnam, el golpe bolchevique de 1917 y hasta
nuestra guerra civil. Esas obras se representaban a menudo violentamente (pero
sin tiros). Se celebraban diferentes episodios de la leyenda revolucionaria que muy
poco tenian que ver con la realidad francesa. De ahi, precisamente, el entusiasmo,
pero también el desconcierto, el panico y la desilusién. Fue un paréntesis extrafio,
festivo y violento a la vez, en la vida cotidiana de mucha gente, que terminé como
empez6. No habia motivos. Ni cartesianas explicaciones.

Desde la ventana de su piso del boulevard de Montparnasse, Eugenio Ionesco,

viendo pasar una manifestacion, dijo: “Los futuros notarios desfilan”.
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Arthur London: “No hay socialismo sin libertad”,
entrevistado por Jaime Mercader, El Pais, 20.8.1978

PREGUNTA. Han pasado diez afios desde que el Ejército soviético arrasé en
Checoslovaquia un proceso politico de revisién ideolégica que hoy se conoce
como «primavera de Praga». Usted volvié a ser entonces acusado de traidor a la
patria y condenado al exilio. Cudl es a su juicio, el significado histérico y politico
de la pacificacién militar del reformismo checo? ¢Qué significa hoy aquella
primavera?

RESPUESTA. Yo creo que la primavera de Praga fue un acontecimiento
capital en la historia del movimiento obrero en los paises del Este. La URSS y sus
portavoces han intentado falsificar la verdad. Pero. hoy, la verdad es bien conocida
y sigue siendo vilida. En aquella ocasién, por vez primera. se intentaba luchar
contra el estalinismo desde el interior de un partido comunista, con un abierto
rechazo del modelo soviético. Se intentaba construir otro modelo. socialista y
humano, que muchos de mis compatriotas han llamado «de rostro humano». Si
los tanques y el Ejército soviético no hubieran arrasado el movimiento, el alcance
de ese proyecto habria sido incalculable. Pero aquellas ideas contindan vivas.
Desde el XX Congreso del PCUS se habia combatido, de alguna manera. contra
los crimenes estalinistas. Aquella primavera, en Praga, fue una explosién. El
discurso de Kruschev denoté un coraje politico grande. Praga abrié caminos para
el presente y para el porvenir. Se trataba de levantar un horizonte de denuncias
de los crimenes cometidos en nombre del socialismo. Mis compatriotas llamaron
«socialismo de rostro humano» a su lucha contra los verdugos politicos estalianos.
Fue una fuerza purificadora la de aquella primavera, sabemos que no se puede
hablar de socialismo si no hay libertad y valores humanos.

Hoy Checoslovaquia contintia ocupada militarmente por las tropas de un pais
invasor e Imperialista: la Unién Soviética, y la direccién del partido checo acepta
tal «ocupacién temporal». Se ha pretendido que no duraria esa ocupacién militar,
esa «normalizacién». Pero ¢hasta cuindo va a durar tal ocupacién de las tropas
de un pais extranjero imponiendo su ley en otro pais. Los soldados soviéticos lo
colonizan ahora militar e ilegalmente. Hasta cuindo?

Hay luchadores muy valientes, los firmantes de Carta 77, que denuncian
con energifa tal ocupacion soviética. ¢Por qué la ocupacién? Aun recuerdo aquel
dia, cuando vimos entrar a los soldados y a los tanques soviéticos. Algunos

trabajadores se ponian delante de los soldados y les preguntaban: «;Por qué estiis
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aqui?» Pero los soldados no contestaban. Y luego vino la «pacificacién» militar, y la
contestacion: era necesario volver de nuevo a la lucha, echar fuera a los invasores.
Pero, en ocasiones, nadie recuerda a los luchadores de Carta 77. Pese a que ellos
contindan pidiendo ayuda a todas las fuerzas progresistas del mundo para apoyar
sus peticiones. ;Hasta cuiando la ocupacién militar soviética?

P. ;Cuil es, a su criterio, la importancia de la centralizacién de poder politico
y militar en la tradicién leninista, en el desarrollo prictico de los modelos de
crecimiento y acumulacién de poder politico en las «democracias populares» del
area soviética?

R. El centralismo es un problema muy vasto. Es obvia la falta de libertad, la
falta de garantias democriticas y de libertad. No se puede hablar de tradicién
leninista. No tenemos todavia una respuesta. La toma del poder es solo una
etapa en la construccién del socialismo y otra cosa son los crimenes que se han
cometido en nombre del socialismo. Se han creado unos sistemas donde las
libertades son arrasadas, donde toda libertad sindical, intelectual, ha sido negada.
Se ha creado un sistema abiertamente totalitario, que se ha intentado calificar
de «socialismo», pero que nada tiene que ver con el socialismo. Ese sistema
«tradicional» se transmitié a otros paises que también dicen ser «socialistas»,
con todos los defectos del modelo soviético. La primavera de Praga abrié otros
horizontes, ofrecié la posibilidad real de un socialismo en libertad. Stalin fij6 una
tradicién criminal, instalando el terror matando toda libertad, que tras la guerra
fue impuesta a otros paises.

P. ;Cree posible la «tercera via» defendida por economistas como Ota Sik,
que denuncia tanto los riesgos de la militarizacién leninista como los estragos del
capitalismo monopolista?

R. Yo creo que hay una via socialista que no ha sido aplicada. No hay
socialismo sin libertad. Hoy buscamos cambiar el sistema capitalista, cambiar el
modelo soviético y encontrar un socialismo en libertad, con valores humanos. Esa
es la via del futuro: un renacimiento del socialismo. La URSS no es un modelo.
Hay que buscar el renacimiento segtn la situacion de cada pais. Hoy no puede
haber un centro Internacional que «dirija» a las fuerzas progresistas. En cada
pais, las fuerzas democriticas deben resolver sus problemas, lo que no excluye el
internacionalismo. Esta es la via de reencuentro con la verdad del socialismo. La
primavera de Praga puede continuar hoy siendo un ejemplo.

P.;Cuiles,a sujuicio laimportancia politica de la disidencia obrera intelectual,

sindical, en la URSS y en los paises sometidos a su poder militar?

108



R. La disidencia en cada pais obedece a razones muy distintas. En
Checoslovaquia, por ejemplo se conocian las tradiciones democriticas, era un
pais industrializado con un alto grado de libertad, lo que no era el caso de Polonia,
por ejemplo, ni de Rusia. Quiza sea por esta razén que las voces disidentes son
distintas. No hay una sola disidencia, hay varias disidencias. Hay una disidencia
socialista y hay otra disidencia que nada tiene que ver con el socialismo. Solzenitsin,
por ejemplo, fue expulsado ignominiosamente de la URSS, es un gran escritor, un
gran intelectual, con un coraje moral admirable. Pero de ahi a reprochar a los
americanos haber perdido la guerra de Vietnam. Desafortunadamente hay una
parte de la disidencia soviética apoyada en el misticismo, y con ella no se puede
estar de acuerdo. En Checoslovaquia, por el contrario, los hombres de Carta 77
representan las aspiraciones democriticas del pueblo: no vuelven la espalda al
socialismo que nada tiene que ver con el pais donde viven. Esa es la diferencia.
Asi, la disidencia checa considera un éxito todas las victorias de las fuerzas
democriticas de Europa y considera que con ellas es necesaria una sola lucha por
la libertad.

P. Es que usted considera posible una suerte de «lucha comin» entre las
fuerzas progresistas occidentales y los disidentes del drea soviética?

R. Creo que en este campo se pueden hacer cosas muy importantes. Primero:
Continuar la lucha contra las fuerzas oscurantistas que intentan ocultar los crimenes
del pasado, y los que ahora se cometen con nuevas mdscaras. Y segundo, creo que es
posible la ayuda, el apoyo a los disidentes, para que, por ejemplo, las tropas invasoras
del Ejército soviético salgan de Checoslovaquia; para que se cumplan los pactos
de Helsinki. Ese es el camino. La primera parte de la lucha debe asentarse en el
respaldo de las fuerzas democriticas de Occidente a los disidentes.

P. ;Cuil es el mayor enemigo de esos proyectos pricticos de lucha en busca de
acciones que contribuyan a extender la libertad en el Este y en el Oeste?

R. El peligro continta siendo el mismo que en 1968. Entonces, nadie en
Occidente corri6 en ayuda de Checoslovaquia, nadie se movié. Estados Unidos
y Francia silenciaron la «pacificacién». A los americanos no les interesaba
tampoco un verdadero proyecto socialista. Breinev y Johnson tenian los mismos
enemigos. En este aspecto cabe recordar, por ejemplo, que el Partido Comunista
Espaiiol fuera dnico entre los partidos comunistas que rechazé la invasion, el
unico que no ha entablado relaciones con el actual partido checoslovaco, porque
los dirigentes del PCE dicen que los gobernantes actuales no representan a los

comunistas checos.
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P. :Cudl es su opinién respecto a la nocién tedrica de «dictadura del
proletariado» descrita por Marx?

R. Creo que hoy las cosas son distintas, muy distintas que en la época de Marx.
La sociedad ha cambiado, los partidos, todos, han cambiado. En la situacién
actual, hablar de dictadura es absurdo. Por otra parte, hablar de dictadura cuando
se conocen los crimenes cometidos es algo horrible. Recuerda a Stalin, a Hitier:
con el problema del centralismo democritico ocurre algo parecido. En si mismo,
el centralismo es importante en un partido organizado. Pero mucho centralismo
y poca democracia producen unos monstruos horribles, deformaciones terribles.
Creo que es necesaria la democracia absoluta, un intercambio constante desde
la base: el control de la base desde y para la base, la discusién constante. Es
fundamental la discusién libre. Hay que recordar, en este sentido, que quien
invent6 el leninismo, el marxismo-leninismo, fue Stalin, que lo utiliz6 para aplicar
su stalinismo. Esa fue la obra de Stalin.

P. ;Cuil es hoy la via al socialismo?

R.Elsocialismo no es una propiedad privada. Hay que propiciar una busqueda,
el renacimiento de un verdadero socialismo, no el socialismo de un solo partido;
una via donde estén todos los partidos democriticos, socialistas, eurocomunistas,
cristianos, todas las fuerzas democriticas, no un solo partido.

P. Hemos hablado de politica, de historia, de construcciones ideoldgicas, de
modelos de organizacién; pero, en suma, para usted, tales problemas pasan por
su carne, en el campo de concentracion nazi, en las cérceles stalinistas, sufriendo,
en forma directa, las consecuencias del infierno moderno, el terror del Estado
desencadenando la guerra politica contra los ciudadanos. ;Ha valido la pena tanta
sangre derramada? ;Volveria usted a empezar, mafana, lanzindose a la calle para
protestar y luchar contra el Estado?

R. Yo me adheri a las Ideas socialistas bajo la influencia de mi padre, en mi
infancia y en mi adolescencia. Para mi, para los hombres de mi generacién, que
cuenta en su pasado con tantos muertos, el socialismo fue y es un ideal de vida,
la liberacién del hombre. En la resistencia, en los campos... Alli tuve excelentes
relaciones con los espafioles. Yo acabé en las prisiones stalinistas, sufriendo las
perversiones de lo que ellos llamaron socialismo y que nada tenia que ver con
el socialismo de mi adolescencia. El socialismo es para mi el ideal mds puro, y
yo continto teniendo fe, creo que es necesario continuar la lucha, yo veo que el

futuro serd socialista y soy fiel a los ideales de mi juventud.
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