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Introducció

Aquesta història va començar molts anys enrere, disset exactament, 
quan el destí em va portar a conèixer a l’Irma. L’Irma no es va integrar 
mai en cap grup autònom, però va formar part de la xarxa de suport i 
per aquest motiu fou detinguda. Després, va ser una més de les milers 
de damnificades per haver viscut aquells anys calents i, enganxada a 
l’heroïna, va fer mil i una malifetes als companys fins que s’exilià. Des 
d’aquell exili recordà amb afecte aquells companys als quals tant de mal 
podia haver fet.

Onze anys després, el desembre de 2007, vivia el segon capítol d’aquesta 
història quan, amb els companys de l’Associació d’Amics d’Agustín 
Rueda, de Sallent, i els del Centre de Documentació Josep Ester i 
Borras, de Berga, vam començar a catalogar l’arxiu de l’Associació 
que llavors restava al Centre de Documentació. Va ser a Berga on els 
companys de Sallent van expressar el seu desig de veure publicat un 
llibre que narrés la història d’aquells joves somiadors que van perdre la 
joventut en una lluita finalitzada amb una derrota que es va traduir en 
anys de presó, l’exili o, en el cas de l’Agustín, l’assassinat.

L’empenta definitiva va arribar el setembre de 2010, quan, gràcies 
a internet, vaig localitzar el Petit Loup amb qui m’havia identificat 
durant l’adolescència, quan llegia les cartes que enviava a La Lletra A 
sempre signades com un indígena pirenáico.

Finalment, després d’una recerca iniciada el desembre de 2007 però 
interrompuda durant tres anys per escriure, publicar i difondre Que 
pagui Pujol!, el febrer de 2012 vaig decidir començar a escriure aquests 
fulls que no pretenen ser la història dels grups autònoms armats sinó 
una primera aproximació a aquesta.

Al llarg del treball he hagut de prendre decisions relacionades amb el 
format del mateix. La primera decisió va ser relativa als límits. Tenia 
clar que volia fer un estudi sobre els grups autònoms llibertaris armats. 
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Aquells que defugien fins i tot de les organitzacions llibertàries històriques 
i que van emprar l’agitació armada com a eina propagandística. Aquí 
voldria puntualitzar. Va haver grups autònoms llibertaris que es van 
mantenir aliens a la utilització generalitzada de la violència. Aquest 
estudi es centra en aquells que van decidir practicar la lluita armada 
tot i que la frontera entre els uns i els altres podia ser difusa en alguns 
moments, especialment durant els darrers anys del franquisme, quan 
tots havien de viure sota les mateixes mesures de clandestinitat. Alhora 
vaig decidir que hi havia un parell d’aquells grups, el MIL i els Comandos 
Autónomos Anticapitalistas, sobre els quals no em volia estendre perquè 
ja existeixen diversos llibres basats en les seves experiències. Per això 
aquest llibre comença amb la desarticulació del MIL i no incideix, més 
que de passada, en la realitat dels Comandos.

El següent dubte que havia d’esvair era com destacar la transcendència 
de l’evolució individual dels joves que hi havia darrera d’aquells grups, 
alhora que incidia en el fet de la creació de la xarxa, que es va anar formant 
gairebé de forma casual, amb el pas del temps. Per això, el treball està 
conformat per dos grups de capítols clarament diferenciats però sempre 
intercalats al llarg del llibre. L’un explica l’evolució individual d’alguns 
activistes. L’altre descriu l’entorn social i històric en el qual van viure. El 
primer es basa en la memòria dels seus protagonistes tot i que els textos 
s’han enriquit i contrastat a les hemeroteques consultades. Els segon és 
producte de l’estudi històric d’una època mitjançant aquestes mateixes 
hemeroteques.

La tercera qüestió girava al voltant dels noms. Alguns dels companys 
entrevistats no volien aparèixer amb les seves dades oficials. Vaig optar 
per utilitzar el malnom en el cas dels activistes entrevistats i alguns 
dels seus companys en els capítols personals, i en canvi utilitzar dades 
oficials en els capítols de context històric als quals les dades surten 
d’informacions ja publicades. Tot i això, m’he permès alguna excepció.

Un cop preses aquestes decisions va arribar un moment inoblidable 
per l’emotivitat que va comportar. Un petit descobriment que 
anímicament va tenir el seu pes. Tot just al bell mig del treball. Quan 
lligant caps, gràcies als records del Manel Tirado, el suport de l’Iñaki 
García i l’ajut d’internet, un cop més internet, vaig localitzar la persona 
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que a la Model va acompanyar l’Agustín Rueda en el seu camí cap a 
l’anarquisme. Quan vaig trucar per primera vegada a aquell, llavors, 
desconegut, vaig sentir l’emoció a les seves paraules. Quaranta anys 
després d’haver compartit cel·la amb l’Agustín, l’Andrés Grima no 
s’esperava aquella trucada. L’estiu de 2012, trenta-cinc anys després 
d’haver vist per darrera vegada al seu amic, l’Andrés va poder complir 
un vell desig. Conèixer la María, la germana del company de captiveri.

I ja per acabar, perquè això hauria d’haver estat tan sols una petita 
introducció, agrair a tots aquells lluitadors anònims, que no es diuen 
Petit Loup, Sabata, Roger, Llengües, Gerard, José, Dani, Juan, Felipe, 
Paco, Miguel, Juanjo, Michel ni Víctor, per haver explicat, en molts 
dels casos per primera vegada, la seva història.

Aquest llibre no seria el que és sense l’ajut de la María Rueda, l’Andrés 
Grima, l’Iñaki García, el Bombetes, en Víctor Simal, l’Antonio, 
en Francesc Llimona, l’Hortènsia Inés, l’Enric Melich, el Gonzalo 
Wilhelmi, en Manel Tirado, el René Álvarez, el Daniel Pont, en Jakue 
Paskual, el David Fernández i el Mateo Seguí.

Gràcies molt especials al David Castillo, l’Òscar Espuña, la Marta Ch., 
la Guiomar Rovira i la Txell Freixinet pel suport literari i gramatical. A 
les companyes que mantenen la biblioteca de l’Aurea Social, el centre de 
documentació de La Ciutat Invisible i el centre de documentació Josep 
Ester i Borras.

Al Carlos Undergroove per l’entusiasme a l’hora de fer d’això una obra 
visualment presentable.

No m’oblido de tots aquells que m’han animat durant la recerca i 
que per extensió, en molts dels casos, han aguantat la meva conversa 
monotemàtica, és a dir: el Joan i l’Imma, el Quim i l’Eva, el Gregor, el 
Chucho, el Jimmy i la Manoli, el Jose Santainés, el Raul i la Teresa, el 
Pere Miralles, la Dolors Marín, el Carles Viñas, el Jesús Rodríguez, la 
Irene i la Janian.

Dedicat a l’Irma, el Jebo, l’Agustín Rueda, en Joan Conesa, el Miquel 
Mulet, en Cri Cri i tots els que van donar la vida, de molt diverses 
maneres, mentre somiaven un món diferent.
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Sense la paciència i el suport absolut de l’Amparo això no hauria estat 
possible.

Jara, no permetis que t’empenyin, però si ho fan... Pensa... I recupera 
les llavors.

Als companys de l’Associació d’Amics d’Agustín Rueda. Als que 
mantenen viva la memòria.
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Pròleg

“Novel·la realista”. Aquest treball de Joni D. es llegeix com si fos 
una novel·la, però s’ha d’afegir “realista”. És real ja que encerta en 
l’exposició de l’esdevenir dels “autònoms”. Bon treball perquè els 
historiadors deixin d’”historiar” la ficció, l’oficialitat, per dedicar-se a 
conèixer i donar a conèixer que molta gent s’ha deixat anys de vida a les 
presons, sense demanar res a canvi. Personatges que desfilen pel llibre 
amb els principis molt clars: vèncer al “poder”, però no per aprofitar-se 
del mateix per després situar-se al capdavant de la ciutadania, com van 
fer els anomenats “antifranquistes” en la transició política espanyola, 
després de mort el dictador, pactant i oblidant les destrosses de la guerra 
civil. Vèncer al “poder” per viure d’una forma alternativa.

Me’n recordo, de converses mantingudes amb antics “autònoms”, que 
això dels Grups Autònoms ja ve de lluny. A l’època republicana i, sobre 
tot a Catalunya, sent la CNT el sindicat majoritari o potser l’únic, 
ja es van formar grups autònoms dedicats a espoliar els bancs perquè 
els diners servissin per sufragar la revolució. Actuaven autònomament, 
lligats a la CNT, però amb accions individualitzades fora de les activitats 
sindicals.

Per les explicacions donades al llibre veiem que l’actuació dels membres 
dels grups autònoms sorgeix de no admetre la realitat oficial i es deslliguen 
de les ensenyances, fent front a una cultura imposada, per començar 
a viure d’una altra forma. Els impactes d’una educació i una cultura 
oficial fan que responguin davant les mateixes creant alternatives a les 
quals el seu principi fonamental és la rebel·lia juntament a la fraternitat, 
disposats a patir presó abans que acabar engolits pel sistema imperant.

Durant tots aquests anys en què els grups autònoms han estat 
summament actius, des de la meva faceta professional puc donar fe 
del seu altruisme i fraternitat. Naturalment que la societat oficial els va 
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fer mal, els va apartar de la circulació i els va desprestigiar tant com va 
poder. Ja explica Joni els estralls causats pel món de la droga i per les 
filtracions d’indesitjables a les files de l’autonomia.

Dic al principi, que estem davant una novel·la, efectivament entesa 
aquesta com una aventura per destruir el poder oficial, sense escatimar 
res, donant la vida pròpia per aconseguir-ho. És difícil lluitar contra els 
“gegants”. Però ells, els autònoms, com s’explica en aquest llibre, si més 
no ho van intentar i el seu esperit ha deixat empremta a les generacions 
posteriors. El poder, l’autoritat, segueix a unes poques mans, però la 
lliçó de fraternitat perdura. Ningú podrà dir que no van fer res, sí van 
fer, l’autoritat va caure sobre les seves esquenes, però el seu valor, el seu 
ideari, mai podrà ser destruït.

He escrit diverses vegades la paraula “fraternitat”, ho he fet, perquè va 
ser el nostre estimat Nunes qui em va explicar aquesta paraula. Deia 
«es parla molt, avui dia, de la “solidaritat”» concepte que ell entenia 
com allò que fa un a favor d’un altre però des de dalt, no de cara a cara, 
«però la fraternitat és allò que es fa entre éssers humans que són iguals, 
ningú és superior a l’altre». Gràcies a Nunes així ho vaig aprendre i em 
consta, per haver-ho viscut molt de prop, que el principal ideal dels 
autònoms ha estat actuar enfront del poderós formant grups en què tots 
eren igual entre si.

La “història” algun dia ens dirà la influència que van tenir en el 
transcurs de la vida. Aquest llibre, ens comença a donar llum sobre el 
caràcter humà dels membres dels grups autònoms, és, crec, el punt de 
partida perquè algú es vagi il·lusionant per fer notar que la “realitat 
oficial” no és certa, hi ha alguna cosa més a la vida.

Molt interessant la descripció que es fa a l’apartat “Autonomia Obrera”: 
la incidència al món del treball, l’activitat sindical del moment, els 
Pactos de la Moncloa, la lluita de les “benzineres”, etc..

També molt esclaridor l’apartat “Cultura per la transformació”. Són, 
entenc, qüestions que no es poden deixar de banda, s’han d’estudiar 
a fons. Aquest llibre, com ja he dit, és l’inici; la seva lectura incita a 
l’estudi, incita a pensar que res s’ha acabat, que hi ha molt camí per fer.
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Per finalitzar, permeteu-me una anècdota. Quan als grups autònoms 
es comença a plantejar la qüestió del “treball”, entès aquest com a 
sistema d’explotació en mans del capitalisme, arriben els “autònoms” 
a la següent conclusió: “a baix el treball”. Aquells dies ho comentava 
amb autònoms que complien condemna a la presó de Segòvia, els hi 
vaig dir «crec molt interessant la vostra conclusió, vaig a unir-me a 
ella», va ser llavors quan van protestar i em van dir «treballa perquè 
podem sortir de la presó».

Per mi ha estat un plaer llegir aquest llibre, el Joni ha fet un bon 
treball, algú més ha de continuar-lo.

Mateo Seguí.
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IRMA

Des de l’aire la metròpoli era inabastable per a la visió humana. Els 
centenars de milers d’edificis envoltats per centenars de milers de 
barraques a les muntanyes que la vorejaven, eren massa per a només 
dos ulls. A mitja tarda d’aquell dia de març de 1996 el DF bullia. Feia 
poc més de dos anys de l‘alçament indígena a les muntanyes de Xiapes 
i els dos joves barcelonins que rondaven els trenta anys volien conèixer 
i viure, en primera persona, la situació. Una revolució a les acaballes del 
segle XX, els més petits d’aquelles terres havien dit prou.

L’avió aterrà i, un cop a l’aeroport, la parella va fer la cua pertinent per 
a obtenir el permís d’entrada al país: «Motiu del viatge» va preguntar 
el funcionari mexicà, «Turisme» van respondre ells. Mai abans havien 
estat a Mèxic però tenien molt clar que si els trobaven tots els bitllets de 
curs legal de diferents països europeus que portaven (francs francesos, 
marcs alemanys, lires italianes i pessetes espanyoles) no ho farien en 
aquella ocasió i difícilment ho podrien fer en el futur. Passaren el primer 
control havent aconseguit el visat d’entrada turística, a Barcelona ja els 
havien comunicat que després trobarien els semàfors. El semàfor és la 
curiosa manera que tenen els funcionaris mexicans de decidir si s’ha 
d’escorcollar algú abans d’entrar al país. Tot visitant ha de prémer un 
botó i si al semàfor que te situat al davant s’il·lumina el color verd, 
pot entrar a Mèxic sense ser molestat, si al contrari s’il·lumina el color 
vermell, apareixen les forces de l’ordre per escorcollar al visitant. Va 
ser l’únic moment en què es van posar nerviosos. Confiaven en ells 
per creuar la frontera, però deixar a l’atzar d’un semàfor aquella opció 

IRMA
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IRMA

no era gaire agradable. Finalment va ser ella qui va prémer el botó en 
primer lloc, en encendre’s la llum verda tots dos creuaren la suposada 
línia vermella sense donar opció que la següent vegada aparegués el 
color vermell...

Com tants d’altres joves activistes dels anys vuitanta i noranta arribaren 
al moviment llibertari mitjançant la música, això provocà que l’únic 
contacte, l’única adreça, que tenien al DF fos la d’aquell centre 
autònom, musical i llibertari, situat al carrer Cuauthemoc, a la colònia 
Roma, anomenat (en homenatge a la ràdio lliure del nord d’Itàlia de 
mitjans dels setanta) Foro Alicia.

Els joves, en sortir de l’aeroport, pujaren a un taxi i li donaren aquella 
adreça al seu conductor. El trànsit era caòtic, la distància enorme per 
tractar-se d’una mateixa ciutat, però per fi el vehicle s’aturà davant 
una paret pintada que, òbviament, era l’entrada del local llibertari. En 
traspassar la porta es trobaren a una sala d’uns deu metres de profunditat 
per quatre d’ample, amb les parets i el sostre empaperats amb cartells 
produïts pel mateix col·lectiu que gestionava el local. Cartells que 
anunciaven concerts que tenien lloc al mateix Foro Alicia i cartells 
amb motius polítics i socials impresos per donar suport a campanyes 
coordinades amb d’altres grups o per impulsar noves campanyes ideades 
des de l’Alicia. A mà esquerra, des de poc més de la meitat de la sala fins a 
la paret del fons, una barra de bar darrera la qual es trobaven uns estants 
on en comptes d’ampolles d’alcohol s’exhibien compact discs i d’altre 
material que distribuïen, alguns d’ells de producció pròpia. Entre la 
barra i els estants una dona uns anys més gran que ells, era l’encarregada 
de servir les cerveses i atendre els companys que hi entraven al Foro, en 
sentir-los parlar català es va oferir a acollir-los a casa seva.

Va dir anomenar-se Irma...

L’Irma arribà al DF el 1985, l’any del terratrèmol, setmanes després 
del terrible dia què la terra sacsejà la ciutat, el 19 de setembre. Es trobà 
una població derruïda, destrossada, famílies separades, molta gent 
malvivint als carrers i multitud de vides malmeses. S’intentava tornar 



14

a la normalitat però no era fàcil, la ciutat s’havia enfonsat. Entre tot 
aquell caos a l’Irma no li va ser difícil passar desapercebuda i començar 
una nova vida.

Va néixer el 1957, va viure la seva joventut a Barcelona i el 1985 hagué 
de fugir. La seva col·laboració amb estructures armades dels grups 
autònoms llibertaris va provocar la seva “caiguda” (detenció en l’argot 
dels activistes de finals dels anys setanta i principis dels vuitanta), 
una acció policial que recolliren els diaris de l’època per l’alt número 
d’activistes detinguts i la significació d’alguns d’ells. A l’Irma els 
membres de la Brigada li tenien ganes. Era una de les noies que a les 
manifestacions més se significaven, constantment es deixava veure a 
primera línia dels enfrontaments, fet que aquells policies masclistes no 
podien suportar ja que es sentien ridiculitzats per una persona que ells 
consideraven del sexe feble.

La “caiguda” fou provocada per una delació involuntària. A finals de 
1980 els membres d’un grup autònom valencià creuaren la frontera cap 
a França per a recollir unes armes que havien encarregat uns companys 
de Barcelona, havien de recollir el material, passar-lo a l’altra banda de 
la frontera i, un cop a Barcelona, entregar-lo. Al sud de França encara hi 
havien alguns grups d’exiliats i llibertaris francesos que tenien reserves 
que sovint s’utilitzaven a l’estat espanyol, en alguns dels casos eren les 
mateixes armes que havien utilitzat els companys del maquis llibertari 
que havia deixat d’actuar amb l’assassinat d’en Ramon Vila Capdevila, 
Caracremada, el 7 d’agost de 1963. El grup de companys valencians, 
però, decidiren aprofitar que tenien les armes per a realitzar una acció 
al seu territori abans d’entregar-les als companys barcelonins. L’acció 
sortí malament i a principis d’octubre tots foren detinguts a València, 
l’armament s’havia perdut. Amb ells hi havia el Francès, un activista 
que sovint col·laborava amb els companys barcelonins que els havien fet 
l’encàrrec i qui, un cop detingut, donà un nom, un nom que pensava 
que era un malnom i que va resultar ser un nom real i força atípic 
que provocà les detencions a Barcelona. Els companys barcelonins que 
esperaven les armes s’assabentaren de les detencions aquella mateixa 

IRMA
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nit, a traves de les cites i trucades de seguretat, i decidiren apropar-se 
al pis que tenien l’Irma i els seus companys, a prop de la Ciutadella, 
a finals del carrer Princesa, per avisar-los i ajudar a netejar el pis de 
material vinculatori, ja que ells també tenien relació amb el Francès. 
Per desgràcia no els donà gaire temps i l’endemà s’hi presentaren els 
membres de les forces de l’ordre que en diversos escorcolls realitzaren 
dotze detencions confiscant, alhora, nombrosos documents d’identitat, 
xecs de viatges, cartilles de la Caixa Postal per valor de cinc milions de 
pessetes, tot falsificat, i un parell de revòlvers. Un dels detinguts havia 
aconseguit infiltrar-se a FN (Fuerza Nueva) i sembla ser que pensaven 
volar la seva seu barcelonina. Quan dies després, el 16 d’octubre, el 
Cap Superior de la Policia oferí una roda de premsa sobre la batuda, la 
meitat dels detinguts ja havien estat alliberats tot i que ell n’informà de 
les dotze detencions i no dels posteriors alliberaments.

Poc després l’Irma va sucumbir a la pressió de l’autoescapisme i 
començà a flirtejar amb l’heroïna, que aquells anys tan bon servei 
va fer a l’Estat en anular totes les reivindicacions dels presos socials 
per l’amnistia col·lectiva. Sota aquella addicció de la qual no va saber 
alliberar-se l’Irma va continuar en contacte amb la xarxa autònoma 
i alguns innocents companys van patir les seves malifetes després de 
confiar-li diners destinats a diverses lluites. El 1985 la situació es tornà 
insostenible i l’Irma fugí. No volia continuar aquella vida d’enganys i 
falsedats amb els seus companys d’acció...

A Mèxic l’Irma no es va oblidar del seu passat i la seva casa va servir com 
a punt d’acolliment per a alguns dels companys que hi passaven, com el 
Petit Loup, a qui va ensenyar a bellugar-se per la frenètica ciutat durant 
la seva primera estada, mentre anaven junts al mercat o compartien la 
cuina tot preparant saborosos àpats que després degustaven amb altres 
companys.

Immaculada Ventura Llobet va morir a Mèxic l’any 2011.
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“Los comienzos insurreccionales suelen ser casi siempre una aventura, siendo 
muy posible confundirse o salir derrotado de la intentona. La ventaja de esta 
clase de derrotas es que nunca pueden ser definitivas, porque se constituyen 
a sí mismas en capítulos aleccionadores que pasan a integrar la historia de 
la lucha proletaria.” 
(Buenaventura Durruti).

Els grups autònoms van ser el paral·lelisme als anys setanta dels 
històrics grups d’afinitat anarquistes del primer terç del segle XX. 
Òbviament amb les diferències que la vida, tan oposada entre aquelles 
dues èpoques, imposava. Si els grups d’afinitat es van desenvolupar 
en una societat obrera que cercava la puresa per desfer-se de tota la 
càrrega embrutidora de segles d’opressió i que s’havia format a sí 
mateixa a través de les eines que les organitzacions obreres anarquistes 
(ateneus, biblioteques, escoles racionalistes...) havien creat per posar al 
seu abast, els grups autònoms majoritàriament es van organitzar entre 
joves formats educativament però inexperts, completament inexperts, 
i sense referències prèvies a les quals consultar (excepte en comptades 
situacions) en realitats quotidianes de lluita, com la clandestinitat, 
l’aprovisionament d’armes o l’autoorganització. A més, després de prop 
de quaranta anys de repressió a tots els nivells (educativa, religiosa, 
sexual, cultural...), aquells joves cercaven l’aprenentatge per sí mateixos, 
i no només acceptaven sinó que agraïen qualsevol tipus d’impuresa i 
aprofitaven qualsevol escletxa que els permetés gaudir, ni que fos durant 
uns minuts, de la vida tal com era. Sense cap tabú sense cap prohibició, 
sense regles, ni deus, ni amos... Fugint de tot el que els havien inculcat 
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fins aquell moment. “Es pot dir que tots estàvem fugits d’alguna cosa: 
de la mili, de la fàbrica, de l’obra, de les aules, de la família, de la religió, 
de la ideologia, de la presó, de la societat...”1

Aquells joves eren esbojarrats, apassionats, i sovint no preveien les 
conseqüències que per a ells mateixos tindrien les seves accions, com 
quan un grup valencià fou desmantellat després que els seus membres 
fossin detinguts dormint en un vehicle carregat d’armes a les portes 
d’un banc que pretenien expropiar. O com aquell dia de finals de 1977 
o principis de 1978 en el qual Petit Loup passejava pels estrets carrers 
del barri Gòtic de Barcelona i va veure, davant seu, aquella silueta que 
li resultava familiar. Aquella manera de caminar, aquella esquena, era 
la del Moro, no hi havia dubte. Tot just abans d’arribar a la seva alçada 
per saludar-lo, el Petit Loup s’adonà que el Moro portava una bossa 
de plàstic d’uns coneguts grans magatzems a la mà, i d’aquella bossa, 
per un forat, hi sortia el canó de la metralleta. El Petit Loup accelerà 
el pas i quan va arribar a l’alçada del company, sense mirar-lo, molt 
dissimuladament li digué «se’t veu el ferro», mentre continuava la seva 
marxa una mica escandalitzat per la poca previsió del seu amic...

Volien trencar amb gairebé tot el que havien viscut des de petits i van 
creure, en un moment concret, que la seva determinació podia decantar 
la balança cap a l’alliberament global; si més no, aquella era la seva 
necessitat com a éssers humans: lluitar per l’alliberament absolut, és a 
dir, alliberament educatiu, religiós, sexual, cultural, laboral, polític... 
Es van entregar fins el punt de donar la vida per allò que creien però, 
oposadament, el seu amor a la vida, la seva necessitat existencial, va 
ser tal que en el darrer moment, un cop ja perduda la batalla, van ser 
capaços de tornar a la normalitat que imposava el sistema capitalista 
sense penedir-se però, gens ni mica, de la ferotge lluita que van mantenir 
amb ell. “Nosaltres no pensem exemplificar amb la nostra lluita, no te 
altra transcendència que la de ser nostra, nosaltres no l’adoptem de per 

1 Por la memoria anticapitalista, pàg. 188.
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vida, ens sembla la més eficaç ARA, és tot.”2 De fet, algun d’ells, com 
en Juan, un cop finalitzada la lluita, amb el PSOE ja al poder, tenint 
la possibilitat de sortir de la presó abans d’hora a canvi de signar un 
document renegant de les seves accions, va decidir complir el que la llei 
exigia per no haver de renunciar a la seva pròpia dignitat. Van donar la 
vida sense llançar-se al martirologi i sense posteriorment renunciar a les 
seves idees per salvar la pell. No tots, però, van aconseguir retornar a casa 
després de l’enfrontament. El vencedor no va tenir prou amb guanyar 
la batalla i posà a disposició dels seus guerrers totes les armes que tenia 
al seu abast perquè la situació no tornés a repetir-se. “Quin va ser el 
resultat de tot allò? Una certa sensació de miratge, una repressió policial 
i judicial desmesurada, una tornada a l’ordre i l’aparició de drogues 
dures com l’heroïna, trampa exterminadora de molts dels activistes que 
no es van deixar dissuadir per les ordres del poder.”3

Els primers grups coneguts, el MIL i l’anomenat OLLA, nascuts la 
primera meitat dels anys setanta quan encara no havia mort el dictador, 
eren la síntesi de les formes d’acció espontàniament llibertàries de la 
joventut amb la ideologia marxista revolucionària heterodoxa que 
s’estenia pels centres de treball i les universitats de l’estat espanyol, i 
molts d’ells, com en Roger, s’hi van apropar al moviment llibertari 
com a resposta natural al centralisme i a l’autoritarisme de leninistes, 
estalinistes, maoistes, trotskistes i d’altres comunistes ortodoxes que 
intentaven dirigir les petites revoltes quotidianes que es van començar 
a estendre per la geografia ibèrica. El situacionisme obria noves portes 
darrera les quals les lluites eren més divertides, iròniques i provocadores, 
alhora que trencaven esquemes rígids poc acords amb els temps de 
frenesí que la societat del benestar i de consum oferia al jovent. Barreja 
d’estudiants i d’obrers, de filòsofs i d’homes d’acció, influenciats pels 
moviments contraculturals internacionals, el principal al·licient de la 

2 “Comunicado a la opinión pública”. Grupo Autónomo de Barcelona, març de 1978. A:       
Comunicados de la prisión de Segovia..., pàg. 19 i 20. 
3 CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura, pàg.14.
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4  Por la memoria anticapitalista, pàg. 185.

generació d’en Llengües era la propaganda per a poder massificar la 
revolta i, primer, fer caure el règim feixista per, posteriorment, acabar 
amb la societat capitalista.

La segona fornada de grups autònoms fou molt diferent. Nascuda durant 
1974, a l’empara de les accions en suport als presos del MIL, activistes 
com en Michel o el Sabata no van perdre mai aquesta referència. El seu 
objectiu “demostrar, com proposava el MIL, que el nivell de violència 
amb què es podia, i per tant es devia, respondre a la violència capitalista 
era molt major del nivell que comunament es creia.”4 La nit del 2 al 
3 de març de 1975, un any després de l’assassinat de Puig Antich, un 
artefacte esclatava al peu del monument a los Caidos de Madrid. El 1976, 
el divendres 27 de febrer, un grup de joves interceptava un autobús 
urbà al carrer Pelai barceloní i després de fer-ne baixar tots els ocupants 
li calaven foc mentre un altre grup atacava amb ampolles incendiàries 
la sucursal del Banco Hispano-Americano del mateix carrer. El 2 de 
març, es realitzaren a la mateixa ciutat diversos intents de manifestació 
(una d’elles amb més de tres mil persones segons La Vanguardia) 
durant els quals s’incendiaren diverses oficines bancàries. Els mitjans 
de comunicació van informar sobre actes vandàlics i propagandístics 
simultanis a Canaletes, al carrer Hospital, a la cruïlla de la rambla de 
Catalunya amb el carrer Aragó, a la cruïlla del carrer Urgell amb el de 
Diputació i a la zona de Calvo Sotelo, l’actual plaça de Francesc Macià.

Aquest tipus d’accions simultànies va ser una de les característiques 
d’aquells anys de clandestinitat durant els quals les manifestacions 
estaven prohibides. S’anomenaven “salts” i no eren necessàries més 
d’una vintena de persones per a realitzar-los: un cop els manifestants 
es trobaven al punt marcat es tallava el trànsit, es llançaven a l’aire 
fulls volants amb les reivindicacions, es feien pintades i s’atacaven 
els objectius seleccionats per desaparèixer tot seguit després, però, de 
donar-se cita al següent punt escollit per a l’acció. La mobilitat i la 
mancança de cites públiques impedia la resposta policial.
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El 1977, si a València el 27 de febrer s’atacava oficines del Banco de 
Vizcaya, del de Bilbao, de l’Hispano-Americano i de l’empresa Levantina 
de Seguros, a Madrid, l’1 de març, un artefacte feia explosió a la seu 
del Ministeri de Justícia, i a Barcelona el dia 2 s’atacava amb còctels 
molotov la comissaria del carrer Santaló, el Liceu i oficines bancàries 
de Banca Catalana, el Banco de Bilbao i el Banco Español de Crédito. 
De nou a València, el dia 5 del mateix mes, els còctels incendiaven tres 
oficines del Banco Popular, Banco de Santander i Banco de Vizcaya. 
Quatre dies més tard, a Madrid, les oficines incendiades eren les del 
Banco Popular, Banca March, Banesto i Banco de Vizcaya, l’endemà 
encara li arribava el torn a una entitat del Banco Occidental.

També els aniversaris dels darrers afusellaments realitzats per l’estructura 
franquista foren una data assenyalada en els seus particulars calendaris. 
El 27 de setembre de 1976 era atacada la seu de Telefónica a València, 
l’endemà els còctels impactaven a El Corte Inglés de Madrid i un dia 
més tard eren quatre casernes de la Guàrdia Civil situades a la capital de 
l’Estat les que patien el mateix tipus d’atac. El 27 de setembre de 1977 
es desactivava un artefacte explosiu col·locat a una pancarta contra la 
pena de mort situada en un pont de l’autopista de Mataró, acció que 
fou reivindicada mitjançant una trucada telefònica per “anarquistes de 
Badalona”.

No és casualitat que aquest tipus d’accions, la commemoració dels 
aniversaris dels fets que van marcar a aquesta generació de joves, 
s’anessin deixant de banda a partir de 1978, quan la seva pròpia 
dinàmica d’enfrontament directe els obligà a aparcar les reivindicacions 
històriques producte del franquisme per a concentrar-se en la seva 
lluita quotidiana: des de bon començament de 1978 l’acció de delators 
i infiltrats provocà constants “caigudes” en cadena que els forçaren 
a extremar les precaucions i aquells dies assenyalats estaven també 
marcats als calendaris de les forces de l’ordre, que restaven especialment 
a l’aguait.

Aquells eren joves que com el valencià Paco ja havien pogut llegir els 
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5  “A los libertarios”. A: Comunicados de la prisión de Segovia..., pàg. 76.
6  Grupos Autónomos, Presó de Segovia, agost de 1980. A: Comunicados de la prisión de 
Segovia..., pàg. 14.

clàssics anarquistes, que estaven en contacte, la gran majoria, amb les 
històriques estructures llibertàries espanyoles de l’exili (encara que 
eren conscients de les moltes diferències que els separaven d’aquells 
vells activistes que en formaven part), i que, per la motivació de la seva 
pròpia creació (la resposta a la repressió), entraren molt ràpidament en 
una espiral que no els va permetre gairebé mai prendre la iniciativa. 

Aquests grups, després d’un primer any d’aprenentatge, empesos per la 
realitat que l’assassinat de Salvador Puig Antich havia posat davant dels 
seus ulls, van viure una mena d’any de treva el 1975 però es llançaren 
amb totes les forces a una lluita cos a cos a partir de principis de 1976, 
un cop mort el dictador. Van ser visionaris: van veure i imaginar molt 
clarament el sistema que s’estava edificant sobre la tomba de Franco. 
“Avui dia no hi ha ningú tan ingenu (...) que s’atreveixi a negar que ens 
trobem sota un despotisme tan dur, envilidor, i difícil de suportar com 
el que va haver en temps de Franco, i a mesura que passi el temps, serà 
pitjor.”5 Ells no van lluitar contra la dictadura. Ells lluitaven contra la 
instauració borbònica i el capitalisme que, imposat pels Estats Units 
d’Amèrica i per les grans companyies transnacionals, pretenia perpetuar 
l’opressió de l’Estat sobre la ciutadania tot evitant qualsevol possibilitat 
de ruptura i d’obrir les portes a una revolta que pogués propiciar 
qualsevol canvi polític i, molt especialment, econòmic. “Era l’única 
aventura possible que ens mereixia la pena intentar viure-la, entenent 
per ‘aventura possible’ l’única que s’ha de realitzar en aquesta època 
moderna; la destrucció del mode de producció capitalista.”6

La seva lluita es va caracteritzar per un aprenentatge constant. 
Els estudiants de les facultats de Químiques foren els principals 
responsables de les primeres experimentacions amb productes 
explosius, realitzades en molts casos en antigues pedreres en desús, 
mentre els de Medicina es feien càrrec d’algunes situacions complicades 
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producte dels enfrontaments amb la policia o de la inexperiència en 
la utilització de productes perillosos. L’entrenament amb armes de foc 
no es realitzava a allunyades bases logístiques situades a l’altra punta 
del món, sinó que es feia als nostres boscos, de manera ràpida, i per 
extensió insuficient. aprofitant les temporades de caça, quan un parell 
de trets passaven desapercebuts. La clandestinitat els empenyia a la 
improvisació continuada, tot i que van intentar establir bases sòlides 
per al manteniment d’una lluita que podria ser llarga. Les armes 
passaven sovint de mà en mà, no tenien propietari, i quan membres 
d’un grup en tenien necessitat per a realitzar alguna acció era habitual 
que activistes d’altres grups millor proveïts els hi fessin un préstec. Al 
grup d’en Víctor els hi deixaren una pistola per que poguessin atracar 
a un policia i aconseguir així la seva primera arma de foc. Quan la 
repressió es desfermà amb tota la força de l’aparell estatal, la solidaritat 
fou bàsica per a intentar fer-hi front d’una forma mínimament efectiva, 
destacant en aquest punt el suport de nombrosos companys a l’hora 
d’ajudar a creuar la frontera als qui estaven en perill.

Una altra de les seves constants va ser la solidaritat, sempre com a resposta 
a la repressió, amb diversos grups de resistència armada com ara la RAF 
d’Alemanya: el 13 de maig de 1976, després de la mort a la presó de 
l’activista Ulrike Meinhof un atac amb artefactes incendiaris calcinà 
dues plantes de la seu que l’empresa Hoechst Ibérica tenia a Barcelona. 
Un any més tard, el 21 d’abril de 1977, les oficines de Lufthansa a 
Barcelona patien un atemptat en solidaritat amb els membres de la 
RAF que estaven sent jutjats a Stammhein i el 20 d’octubre del mateix 
any, de nou davant de la mort a la presó d’altres militants, s’atacava 
amb còctels el Consolat alemany a Donostia. A Madrid, el dia 11 de 
novembre, els còctels impactaven a les delegacions de les empreses 
Porsche i Mantequerías Alemanas i el dia 19 una càrrega de dinamita 
esclatava al col·legi alemany de la mateixa ciutat. Prop de quatre anys 
més tard, de nou les oficines barcelonines de l’empresa Hoechst eren 
atacades, aquest cop amb un artefacte explosiu, com a resposta per la 
mort durant una vaga de fam de l’activista Sigurd Debus, acció que fou 
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reivindicada pels EAA (Escamots Autònoms Anticapitalistes catalans). 
Aquesta acció solidària fou bidireccional, el 10 d’agost de 1978 un grup 
autònom llibertari francès reivindicava l’alliberament dels activistes 
autònoms empresonats a Barcelona i Madrid mitjançant un atemptat 
contra la comissaria de Montpeller.

La solidaritat fou la principal motivació dels diversos grups que 
formaren part dels EAA, dels quals va formar part el Miguel. Un 
d’aquells grups, anomenat Oriol Solé Sugranyes, reivindicà el juliol de 
1980 l’atemptat realitzat contra el Banco Comercial Español del passeig 
de Gràcia de Barcelona com a resposta a la condemna dels companys 
de l’ERAT (Exèrcit Revolucionari d’Ajuda als Treballadors) jutjats 
dies abans. Un altre va col·locar una càrrega de trilita a l’oficina del 
Credit Lyonnais el 18 de febrer de 1981, com a resposta a la detenció 
a França de catorze activistes vinculats als CAA (Comandos Autónomos 
Anticapitalistas) i realitzada quatre dies abans. En aquesta dinàmica 
s’emmarquen també les accions per evitar l’extradició del militant 
d’ETA Apala, l’estiu de 1977. El 29 d’agost a Barcelona, durant una de 
les primeres manifestacions, s’atacà amb ampolles incendiàries el centre 
comercial Sepu de les Rambles, uns dies més tard, el 3 de setembre, 
s’incendiaven dos autobusos barcelonins mentre un tercer era enclastat 
contra una oficina del Banco Popular Español de la Ronda de Sant 
Antoni. No van ser les úniques accions. La tensió quotidiana al centre 
de la ciutat provocà que entre el 13 de setembre i el 8 d’octubre els 
mitjans anunciessin la detenció de vint-i-set joves relacionats amb les 
accions de guerrilla urbana que s’havien produït al final de l’estiu a 
la ciutat, joves als quals vinculaven amb la FIJL (Federació Ibèrica de 
Joventuts Llibertàries).

Aquesta va ser una altra de les particularitats que van patir aquells joves, 
la constant vinculació amb estructures de les quals no participaven. 
Contínuament els mitjans de comunicació reproduïen les notes 
policials que relacionaven els grups autònoms amb la FAI, la CNT o 
la FIJL, primer, i amb suposades organitzacions anomenades Grupos 
Específicos Anarquistas o Grupos Autónomos Armados, més tard. Si bé 
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és cert que molts d’ells, especialment els barcelonins, van afiliar-se 
en algun moment a la CNT i fins i tot, com en José, tingueren certa 
presència al sindicat, no van ser la majoria i generalment abandonaven 
la militància abans de passar a l’agitació armada.

Altres jornades especialment actives foren les electorals. El 13 de juny 
de 1977, dos dies abans de les primeres eleccions generals del nou règim 
democràtic, una càrrega de dinamita esclatava a l’edifici dels jutjats 
de Barcelona, vuit mesos després es desarticulava un grup autònom 
que es relacionava amb l’acció. La nit prèvia a la jornada electoral dos 
artefactes feien explosió a Còrdova, un a la seu dels jutjats de la ciutat 
i l’altre a l’edifici que acollia diverses delegacions ministerials. A Sevilla 
un artefacte esclatava, també, als jutjats, mentre a Màlaga l’objectiu 
era una torre elèctrica. Una altra torre elèctrica patia els desperfectes 
produïts per un atemptat amb explosius a Madrid i a Alcorcón era 
desactivada una càrrega explosiva sota la taula d’un col·legi electoral. 
A València es van llençar diversos còctels molotov. L’1 de març de 
1979, durant la següent jornada electoral, una ampolla incendiària va 
ser llençada contra la caserna de la Guàrdia Civil de Sant Josep de la 
Muntanya, a Barcelona. Probablement no totes aquestes accions van 
ser producte dels actes de grups autònoms o llibertaris, però el fet que 
no fossin reivindicades ens fa pensar que la gran majoria d’elles sí que 
ho van ser.

 De fet una realitat de l’època va ser la determinació policial per intentar 
treure ferro, especialment fora de l’àrea de Barcelona, a l’activitat 
tant dels grups anarquistes com la dels autònoms, atribuint accions 
realitzades per aquests grups a d’altres organitzacions armades marxistes 
autoritàries. “De vegades la no reivindicació d’algunes (accions) fa que 
algunes organitzacions o grupuscles se les apropiïn per a donar-se la 
il·lusió d’una potència que no posseeixen i fer-se reconèixer com els més 
eficaços en la seva competició contra l’Estat.”7 Aquesta forma d’actuar 

7 “Comunicado de los grupos autónomos”. Gener de 1979. A: Comunicados de la prisión de 
Segovia..., pàg. 23 i 24.



27

GRUPS D’ACCIÓ

per part de la policia i dels altres grups armats la patiren especialment 
els grups madrilenys, algunes de les accions a les quals va col·laborar en 
Juanjo van ser reivindicades o atribuïdes al FRAP (Front Revolucionari 
Antifeixista i Patriota).

La seva lluita va ser existencial en la seva totalitat i la seva dinàmica 
prioritzava l’individualisme dins la col·lectivitat voluntària per sobre de 
la jerarquització i de qualsevol tipus d’obediència estructural dins els 
propis grups. L’autonomia de les persones que integraven aquells grups 
era un dels condicionants que van marcar les seves accions. Tot i que 
va haver grups força delimitats, fet que reforçava la pròpia seguretat, 
hi va haver d’altres en els quals els activistes participaven de manera 
esporàdica. Hi havia situacions en què un grup format per quatre o cinc 
persones realitzava una acció per a la qual era necessària la participació 
de diverses dotzenes de companys. Aquella era la part important de la 
xarxa, alhora que la més fràgil: la capacitat de mobilització de persones 
inconnexes però que finalment es connectaven sense coneixement real 
de l’abast de l’acció. Les més conegudes d’aquestes accions van ser, sense 
dubte, les diverses campanyes organitzades a nivell europeu de canvi de 
xecs falsificats, però va haver-hi d’altres a nivell local que empraven la 
mateixa tècnica sense que els serveis policials les fessin públiques degut 
al reconeixement implícit de la facilitat amb què aquestes expropiacions 
es duien a terme.

També va existir l’acció personal, és a dir, la participació activa de joves 
que sense enquadrar-se en cap grup concret, participaven de l’acció en 
grups variats, utilitzant noms diferents a cadascun dels grups amb els 
quals col·laboraven per evitar d’aquesta manera la seva localització en 
cas de desarticulació de qualsevol dels grups amb què havien participat. 
L’activista francès Alain Drogou n’és una mostra: detingut el 1980 amb 
un grup autònom valencià, havia participat abans en accions d’un grup 
ubicat a Barcelona i posteriorment, el 1985, fou de nou detingut a 
Barcelona per la seva vinculació amb la FIGA (Federació Ibèrica de 
Grups Anarquistes). També aquest va ser el cas de Manuel Muner, 
detingut el 1979 amb un grup autònom barceloní, dos anys més tard 
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era detingut a Renteria i vinculat amb els EAA catalans i el 1985 era 
detingut de nou al País Basc i relacionat amb els CAA.

Aquesta mobilitat entre grups es realitzà també entre ciutats allunyades. 
Molts dels joves, després d’haver-se deixat veure massa sovint a una 
població, emigraven a una altra ciutat per a continuar allà, amb d’altres 
companys autòctons, la lluita. Això succeïa especialment en el cas de 
la detenció d’amics i coneguts, com a mesura de precaució obligada, 
aquest va ser el cas del madrileny Paco quan es va traslladar a Lisboa. 
Però no només en aquests casos es donava aquesta mobilitat, també els 
grups sencers o un nombre important dels seus membres es desplaçaven 
per a realitzar accions lluny del territori natural propi.

Fou també una mobilitat política. Allunyats de l’ortodòxia, la 
comunicació i col·laboració amb d’altres sectors de l’esquerra 
revolucionària fou un fet. “No es tracta d’una opció ideològica sinó 
d’una tendència pràctica.”8 En Dani a les manifestacions barcelonines 
més combatives es barrejava principalment amb militants del PCE(i). 
Aquesta complicitat durant l‘acció de carrer de vegades creava uns 
lligams d’afinitat que després es traslladaven també a d’altres tipus 
d’activitat més preparada, on la improvisació emprada al carrer no era 
possible. Aquesta situació es va repetir tant a Catalunya com al País Basc 
especialment entre el moviment llibertari i l’esquerra independentista. 
La col·laboració venia de lluny, de l’exili, en el cas català especialment de 
Perpinyà, on entre els anys 1973 i 1977 molts d’aquells joves coincidiren. 
No va ser una col·laboració amb ulls clucs, de tant en tant també saltaven 
les espurnes. Com quan a Perpinyà mateix durant l’actuació de Lluís 
Llach, el 1976, un grup de joves llibertaris van fer onejar una estelada 
negra a l’escenari i grups d’independentistes revolucionaris s’indignaren 
davant el sacrilegi que aquella senyera negra representava. Més enllà de 
les discussions teòriques, però, va haver companys de tots dos bàndols 
que foren capaços de col·laborar activament. Va ser el cas de Josep 

8  Por la memoria anticapitalista, pàg. 185.
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9   “Comunicado”. Grupo autónomo de Barcelona, març de 1978. A: Comunicados de la 
prisión de Segovia..., pàg. 20.

Digón, antic membre del FAC (Front d’Alliberament Català) que va ser 
detingut el 1983 durant la desarticulació d’un grup autònom barceloní. 
La policia, després de vincular-lo amb Terra Lliure, va informar que 
ell era l’enllaç entre l’organització armada independentista i el grup 
autònom llibertari. Digón havia residit a Perpinyà a les acaballes del 
franquisme i per evitar la seva extradició a Bèlgica es va realitzar una 
campanya conjunta que demanava tant l’alliberament d’un parell 
de presos independentistes com la d’un pres llibertari pendent de la 
mateixa amenaça, en Gerard. En Digón va ser empresonat i jutjat per 
la seva participació amb membres del grup autònom a tres atracaments 
a entitats bancàries, a un d’aquests atracaments va participar també el 
militant independentista Joan Carles Monteagudo.

Els grups tenien una vida efímera, marcada principalment per la 
proximitat de la repressió policial, però alguns companys arribaren a 
mantenir-se al voltant de cinc anys en actiu sense entrebancs, com el 
grup al qual participava el Profe. Quan el 4 d’agost de 1979 els mitjans 
informaven de la detenció a Barcelona d’una dotzena d’anarquistes, els 
vinculaven amb accions armades iniciades cinc anys enrere, exactament 
el 12 de desembre de 1974, quan un grup de joves van atracar l’armeria 
Roca del carrer Aribau. Però alguns d’aquests detinguts venien 
participant en l’agitació armada des de la desarticulació del MIL i 
públicament se’ls va relacionar amb alguna de les accions de l’OLLA.

Una de les seves decisions infranquejables va ser per a tots ells el fet de 
no produir víctimes. “La nostra principal preocupació va ser sempre 
no fer víctimes innocents. De fet ho hem aconseguit. Nosaltres hem 
preferit abandonar una acció o multiplicar els nostres riscos abans que 
posar en perill una vida.”9 Un d’aquells joves, encarregat dins el seu 
grup de la col·locació dels artefactes explosius, prioritàriament a entitats 
financeres, va fer esclatar la seva darrera bomba una desafortunada tarda 
en què el mecanisme temporitzador no va funcionar correctament. 
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L’artefacte esclatà abans de l’hora prevista i provocà ferides a una dona. 
Aquell jove mai més va repetir aquella mena d’accions. Les accions, 
però, no sempre van sortir com les havien planejat. No tot estava a 
les seves mans. El 5 d’agost de 1976, durant un atracament a la Caja 
de Ahorros y Monte de Piedad de la urbanització Saconia, a Madrid, 
era mort a trets el vigilant jurat de la mateixa, acció que fou, anys 
després, vinculada a un grup autònom desmantellat. El mateix succeí 
a Barcelona el 27 de juliol de 1979, quan quatre activistes d’un grup 
autònom atracaren l’oficina del Banco Central situada al carrer Pere IV, 
186, en el moment en què arribava un furgó blindat que portava 25 
milions de pessetes (uns cent cinquanta mil euros). Els tres vigilants de 
la companyia Esabe-Exprés es van resistir a l’expropiació i es va iniciar 
un tiroteig durant el qual va ser mort un dels vigilants mentre resultava 
ferit un altre i un dels atracadors. Aquests són els dos únics assassinats 
que es van relacionar amb els grups autònoms i llibertaris (si exceptuem 
els CAA del País Basc) durant els deu anys d’accions iniciats a principis 
de 1974 i acabats a finals de 1983, tot i que en el cas de Madrid, els 
inculpats van ser absolts de tots els càrrecs durant el posterior judici.

Van ser fidels, molt fidels, als seus companys. Fins al punt que un d’ells, 
després de ser condemnat a tres mesos de presó per un intent de fuga, 
en haver participat en la preparació d’un dels túnels que es van fer des 
del carrer cap a dins del centre penitenciari, va manifestar «si arribo a 
saber que la pena per intentar-ho és de tres mesos, deixo Espanya com 
un formatge de gruyère». De fet, els companys presos criticaven sovint 
aquesta línia d’acció. No per la fidelitat que demostrava, òbviament, 
sinó per que aquella dedicació a les fugues evitava, per manca de temps, 
d’altres accions polítiques.

L’intent de fuga més espectacular va ser el túnel del carrer Vilamarí, a 
tocar de la presó Model de Barcelona. Dotzenes de persones arribades 
algunes d’elles des de Madrid, València i França van estar treballant 
durant més de sis mesos sense que cap notícia arribés als confidents que 
hi havia dins el moviment llibertari. Era l’any 1979 i a la Model hi havia 
una dotzena de companys de la xarxa autònoma. El Felipe va llogar 
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10   ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pàg. 303.

amb documentació falsa un pis a una planta baixa del carrer Vilamarí i 
començaren l’excavació. Quan finalment el pla de fuga fou descobert, 
sense patir cap detenció i havent-se donat a la fuga tots els involucrats, 
van patir, un cop més, la manipulació informativa de l’Estat. Uns dies 
més tard, davant la proximitat d’eleccions parlamentàries, els mitjans 
informaven que s’havia localitzat un túnel, obra d’ETA, l’objectiu del 
qual era atemptar contra la caserna militar que hi havia al mateix carrer 
de Vilamarí. Un mes i mig després, quan la jornada electoral ja havia 
tingut lloc, s’informava de l’intent de fuga i de l’objectiu real del túnel, 
el Felipe, però, portava ja prop de tres setmanes detingut.

No va ser, ni molt menys, l’únic intent. A més del túnel de la Model, 
realitzat durant 1979, o dels intents per treure els companys presos a 
Girona d’un any abans, també a València el gener de 1979, es va detenir 
a quatre activistes per intentar treure els companys de la mateixa forma, 
i a Madrid altres cinc companys eren detinguts el maig de 1981 per la 
mateixa raó.

“(Els grups autònoms) van ser el sector del Moviment Llibertari més 
reprimit. Però era un sector de molt difícil identificació; qualsevol 
pretensió de voler-lo catalogar seria vana. Tal era la seva diversitat, en 
el discurs i en el comportament. En aquesta diversitat radicava la seva 
potencialitat.”10
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PETIT LOUP

El Petit Loup va ser detingut per primera vegada a Tolosa de Llenguadoc 
el 14 de setembre de 1974, havia nascut a Barcelona, al carrer Carders, el 
1954, però els seus pares passaren tres anys després a França. Formaven 
part de la xarxa de suport als maquis que baixaven de França i la seva 
casa havia estat detectada per les forces policials a començaments de la 
dècada, no els van poder inculpar però després de nombrosos escorcolls 
la situació es tornà insostenible. El març de 1957 els pares amb els 
seus dos fills i l’àvia materna iniciaren el camí de l’exili i la família 
s’instal·là a la capital del Llenguadoc, on va viure la seva joventut. 
A l’institut, el Lycée Berthelot, coincidí amb tota una generació de 
joves els quals, especialment a partir del Maig de 1968, es van sentir 
necessitats d’ajudar als companys de l’altra banda dels Pirineus en la 
seva lluita contra la dictadura feixista. L’autisme democràtic de l’estat 
francès no els satisfeia. La militància dels seus pares, el contacte directe 
amb tots aquells vells, i no tan vells, exiliats espanyols i les converses 
quotidianes amb els seus fills, la xarxa solidària, en definitiva, no va ser 
un impediment. Més aviat tot el contrari. Però aquella no era la seva 
única preocupació, a ell li agradava cantar, com li agradaven la natura, 
els animals o la llibertat, i era habitual escoltar-lo amenitzar les trobades 
dels exiliats espanyols.

Amb els seus companys d’estudis formaren un grup d’afinitat 
anomenat Vive la commune i començaren a emprar l’acció directa. Una 
de les primeres accions d’aquell grup va consistir en intentar cremar 
el Consolat espanyol però el còctel no esclatà. A les manifestacions, 
l’enfrontament cos a cos amb militants feixistes i membres de les 
forces de seguretat era habitual i la utilització de tècniques de guerrilla 
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urbana per part dels manifestants, també. Poc després, amb setze anys, 
ja no podia suportar el dogmatisme educatiu i decidí deixar l’institut, 
però les lleis franceses no li permetien treballar per la seva edat i, tot 
i que intentà fer d’aprenent de torner, va marxar a Andorra on trobà 
feina a la pedrera de la Massana, localitzada entre Andorra la Vella i la 
frontera espanyola. Allà va aprendre tot el que necessitava saber sobre la 
utilització d’explosius, ell era l’encarregat de despenjar-se per la façana 
rocosa i col·locar les carregues que produirien la matèria prima necessària 
per a l’explotació. Un any després, afectat per la pols produïda per les 
explosions a la pedrera, tornà a Tolosa on la situació era prou diferent 
de quan havia marxat.

El desencant s’havia estès entre els joves, esperançats després del Maig 
del 68. S’havia trencat amb la política reivindicativa dels anys anteriors 
el resultat dels quals es comptava per dotzenes de joves empresonats, fet 
que motivà que alguns companys decidiren passar a la lluita armada, 
entre ells alguns dels seus amics, els quals a partir de l’any 1971, 
formaren part del MIL. Ell mai s’integrà en el grup armat tot i que va 
donar suport estructural en cas de necessitat però quan, el 1974, Puig 
Antich fou assassinat, i davant l’imminent perill que el nou Consell de 
Guerra a alguns dels seus membres significava, no va poder mantenir-
se al marge per més temps i participà en la creació dels GARI (Grups 
Autònoms Revolucionaris Internacionalistes).

Els GARI estaven conformats per una coalició de diversos grups 
d’afinitat, alguns dels quals ja havien actuat autònomament (com els 
GAI -Grups Autònoms d’Intervenció- que van metrallar el vehicle del 
cònsol espanyol a Tolosa i van volar diverses línies de ferrocarril en 
direcció a la frontera espanyola) en suport als presos del MIL abans 
del segrest de Baltasar Suárez, acció que donà a conèixer públicament 
la xarxa. Entre aquests grups d’afinitat hi havia dues plataformes força 
diferenciades: una de més intel·lectual i política i l’altre formada per 
joves apassionats i necessitats de donar respostes pràctiques. Després 
del fracàs del segrest, els membres que no van ser detinguts, del sector 
més jove, elaboraren un pla de sabotatge a curt termini tant contra 



34

GRUPS AUTÒNOMS

l’estat espanyol com contra la complicitat de l’estat francès. Aquest va 
ser el vessant més espectacular dels Grups: atemptats amb explosius 
per denunciar la situació repressiva a l’estat espanyol i atracaments a 
entitats financeres per donar suport a les famílies dels presos i a les 
necessitats d’aquests. En una d’aquestes accions, que precisament no 
tingué cap ressò públic a l’estat espanyol, volaren una torre d’alta tensió 
a la Cerdanya, deixant prop de dues setmanes l’àrea de Barcelona sense 
l’electricitat de 380 volts tant necessària per a les grans indústries, que 
restaren paralitzades. Ells eren conscients que si no es feia públic era 
precisament per que s’estava fent mal. Finalment, l’agost de 1974, la 
xarxa decidí acabar amb la seva activitat, tot just un mes abans que 
comencessin les detencions (a excepció d’un company que havia caigut 
després d’un atracament el 29 de juliol). El Petit Loup va ser el primer, 
el 14 de setembre era detingut a Tolosa, els sis dies que passà a la 
gendarmeria es convertiren en un infern: a una de les explosions que 
patí el Consolat espanyol a la ciutat els mesos anteriors, de les quals 
l’inculpaven, un comissari havia resultat ferit a un braç...

Un cop acabades les diligencies prèvies a la gendarmeria, amb el seu 
company de captiveri, el Ratapignade, fou traslladat a la presó de 
La Santé, a París, on estaven els altres presos dels GARI que havien 
caigut amb posterioritat a la seva detenció. Un cop tots els presos dels 
GARI junts (a excepció d’en Tonton que restà empresonat a Tolosa 
i en Sabata que estava a Fresnes), el 27 de desembre, iniciaren una 
vaga de fam i una vaga d’instrucció judicial amb l’objectiu d’obtenir 
l’estatut de presos polítics. La vaga d’instrucció judicial consistia en 
negar-se a declarar davant del jutge, que setmanalment demanava el 
seu trasllat des de la presó fins al Palau de Justícia; quant a la vaga 
de fam, va aconseguir mantenir-la durant quaranta-tres dies, com la 
majoria dels seus companys. Restaven tots incomunicats però sabien 
que al carrer la solidaritat estava desbordant les forces de l’estat francès 
i la seva popularitat augmentava. Per fi aconseguiren el seu objectiu, ell 
va perdre unes quantes dents però va ser reconegut com a pres polític.

 Va estar juntament amb dos dels companys, en Sebas i en Ratapignade, 
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prop de tres anys en presó preventiva i amb ells va mantenir un altre 
pols amb l’Estat realitzant una segona vaga de fam, que va durar trenta 
dies, quan un any més tard intentaren treure’ls l’estatut. Llavors la 
solidaritat d’altres presos i, de nou, la rebuda des de l’exterior dels murs 
fou incondicional. Els anomenaven els tres mosqueters, resultaven 
ser dinamiters simpàtics que mai havien causat cap víctima. Mentre 
restava a la presó, però, va veure complert un petit somni adolescent: 
es va publicar el seu primer disc, un senzill de 45 polsades amb quatre 
cançons i els beneficis del qual es destinarien al suport dels empresonats 
dels GARI. El disc oferia dues versions del cantant i poeta de finals dels 
segle XIX, Aristide Bruant, considerat el creador de la cançó realista 
francesa i “veu del poble”, juntament a una versió de la cançó popular 
de la revolució mexicana “Carabina 30/30” i a una altra d’Atahualpa 
Yupanqui, titulada “Preguntitas sobre Dios” que acabava amb aquests 
versos: “Yo canto por los caminos, y cuando estoy en prisión, oigo las 
voces del pueblo que canta mejor que yo. Si hay una cosa en la tierra más 
importante que Dios es que nadie escupa sangre pa’ que otro viva mejor. 
¿Qué Dios vela por los pobres? Tal vez sí, y tal vez no. Lo seguro es que Él 
almuerza en la mesa del patrón.”

Durant la seva estada a la presó van “caure” al nord del país els membres 
d’un altre grup autònom anomenat MATRA (Moviment Armat 
Terrorista Revolucionari i Anarquista), aquells joves restaven a la presó 
de Le Mans oblidats i sense poder aconseguir l’estatut de pres polític 
mentre ells gaudien d’una efectiva popularitat. En sortir de la presó, el 
maig de 1977, el Petit Loup amb els seus companys decidiren recollir 
informació i intentar agrupar gent per donar-los suport, recerca que els 
portà a crear tota una xarxa de grups autònoms, especialment localitzats 
a les rodalies de París, amb els quals començaren a col·laborar.

Paral·lelament, els tres, en estar pendents de judici, s’havien de presentar 
els divendres les cinc de la tarda a la gendarmeria de Tolosa i un d’aquells 
dies que els hi tocava fitxar, a principis de setembre, decidiren expropiar 
una entitat bancària tot just abans d’anar a signar. L’expropiació fou 
un èxit i després de presentar-se a la gendarmeria, de la qual sortien els 
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nerviosos policies a la recerca dels assaltants del banc, van seure tots tres a 
una terrassa d’una cerveseria propera per celebrar-ho. De sobte s’apropà 
un dels vehicles que eren utilitzats assíduament per Renseignements 
Généraux, la policia política francesa, i foren tirotejats. L’avís era clar, 
no tenien proves però sí que suposaven qui havia realitzat l’atracament. 
Els tres companys van entendre que el sentit de l’humor ja demostrat 
amb les accions dels GARI, la ridiculització de la policia francesa que 
portaven anys duent a terme, no era ben vist pels representants armats 
de l’Estat. 

Un any i escaig més tard, després d’haver realitzat alguns viatges 
clandestins al sud dels Pirineus on contactà amb els grups autònoms 
que actuaven a l’àrea de Barcelona i abans que aquella xarxa autònoma 
creada en sortir de la presó donés peu al naixement d’AD (Acció 
Directa), decidí tornar a l’estat espanyol i s’instal·là primer a Barcelona, 
al voltant d’un any, i més tard a una masia a Elizondo (Navarra), en 
contacte directe amb la natura i convivint amb els veïns en l’ambient 
rural que tant estimava però, alhora, constatant la realitat del País Basc: 
la continuada presència militar i l’opressió de l’Estat en un territori 
ocupat. A Barcelona, però, havia preparat una xarxa de suport estructural 
al voltant d’antics membres de les Plataformes de Comissions Obreres 
i amb diversos activistes francesos es dedicà a donar suport econòmic 
als companys que anaven caient a França a través de les expropiacions 
realitzades a la costa mediterrània. Al mateix temps la realitat del País 
Basc el portà a contactar amb gent que no s’identificava amb ETA però 
que participava molt activament en les lluites socials, eren membres 
dels CAA.

En aquella època els passos fronterers foren freqüents, tant de material 
com de persones. Utilitzava diversos passos pirinencs des de la Cerdanya 
fins a la Vall d’Aran. A una d’aquelles travesses, on el destí era Salardú, 
va estar a punt de ser detingut per gendarmes francesos. Al Port d’Uretz 
havia conegut un pastor francès, en Birou, qui residia sis mesos al primer 
pis d’un refugi de muntanya, del qual la planta baixa estava reservada 
per als excursionistes, entre els quals el Petit Loup passava desapercebut. 
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Les nits que restaven sols, ell i en Birou compartien històries, àpats i vi. 
Una d’aquelles nits en Birou li explicà que els guardes forestals havien 
trobat munició i pensaven que es tractava de caçadors furtius d’isards. A 
les cinc de la matinada en Birou baixà del seu habitacle, el despertà i li 
digué que dos homes pujaven la muntanya i que pel ritme que portaven 
es devia tractar de vigilants. Ell saltà del sac de dormir i s’acomiadà 
d’en Birou. Caminà al voltant d’una hora fins arribar a una vella mina 
on amagà els vint quilos d’armes de foc que transportava i tornà cap al 
refugi. Aquell dia en Birou li digué que podia estar tranquil perquè ja 
sabia que ell no era cap furtiu i li continuà explicant la història del seu 
germà, que s’havia tallat els dits d’una mà per no anar a la guerra, també 
li confessà que durant molts anys s’havien dedicat a passar refugiats 
d’una banda a l’altra de la muntanya.

El 19 de març de 1984, en tornar al poble després de vàries nits a la 
muntanya s’assabentà que la Guàrdia Civil el cercava, moments més 
tard era detingut. Tres dies abans havien estat detinguts dos membres 
d’un grup autònom llibertari a Barcelona, se’l acusava d’un atracament 
a un banc efectuat el desembre anterior amb aquells dos companys. 
En la mateixa batuda, entre el 16 i el 19 d’octubre, foren detinguts al 
País Basc quatre activistes dels CAA i encara l’endemà de la publicació 
d’aquesta notícia, el dia 22, membres de la Guàrdia Civil efectuaven la 
coneguda com a “Emboscada de Pasaia” durant la qual foren afusellats 
quatre autònoms bascos i detingut un més, acció que significà la 
desarticulació de la coordinadora autònoma basca.

El Petit Loup fou conduït a les dependències de la Guàrdia Civil a Vitòria 
on començaren els pals, però aquella nit arribaren a recollir-lo els guàrdies 
civils que havien de conduir-lo a Madrid on s’inicià l’interrogatori, 
durant el qual pretenien relacionar-lo amb la xarxa autònoma llibertària 
de l’Estat, xarxa de la qual no tenia gaire coneixement ja que el seu 
activisme sempre havia estat relacionat amb els grups francesos. Les 
tortures foren contínues: la barra, el quiròfan, electricitat als genitals... 
Llavors, intentant-se treure de sobre la pressió, va “cantar” (confessar 
a la policia) la situació de dos magatzems d’armes, un a 36 quai des 
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Orfèvres, a París, i l’altre a Rempart de Saint Etienne, a Tolosa. 36 quai 
des Orfèvres era la seu principal de la Policia Judicial francesa i Rempart 
de Saint Etienne la Gendarmeria Central de la capital del Llenguadoc, 
les dues dependències on havien estat torturats anys enrere els membres 
dels GARI. L’estratagema funcionà... Momentàniament. Després de 
deu dies el portaren davant del jutge i va ser quan estava a punt de 
veure’l que se li apropà el tinent Garmendia, el nom del qual se li havia 
escapat a un altre guàrdia civil durant els interrogatoris, i li digué «Tu 
ens has enganyat, però, no n’has sentit parlar dels GAL?» Ell, tranquil, 
sabent que en aquell moment ja no podien fer-li res, respongué «No, 
no llegeixo els diaris» «Doncs ja t’assabentaràs» deixà anar el tinent en 
to amenaçador.

A Carabanchel aquells eren els dies en què les comunes polítiques 
havien aconseguit una certa autonomia i s’havien guanyat determinats 
drets per part de l’administració. En arribar el Petit Loup els companys 
de la comuna llibertària exigiren el seu immediat trasllat a la Sisena 
Galeria estalviant-se així el preceptiu aïllament. Allà coincidí amb en 
Juan i d’altres companys autònoms amb els quals compartí moments de 
gran solidaritat a la comuna, la neteja, la cuina, la defensa de possibles 
agressions per part d’altres presos al servei dels carcellers... Va ser 
en Juan, precisament, qui només arribar li comunicà que tenien un 
problema, poc abans havia arribat el company detingut uns dies abans 
a Barcelona i durant els interrogatoris li havien dit que el Petit Loup 
havia “cantat” i que l’inculpava de l’atracament, la treta policial, però, 
va ser ràpidament desfeta.

El 4 d’octubre, després de més de sis mesos de presó, sortia en llibertat 
provisional i viatjava a Barcelona on residien els seus pares. Un dia, quan 
ja pensava en tornar a Elizondo, rebé una trucada d’un amic i aquest 
li explicà que els picos ja estaven demanant per ell i que era millor que 
no tornés. Així les coses, i recordant les amenaces vetllades del tinent 
Garmendia abans d’entregar-lo al jutge, decidí tornar clandestinament a 
França on demanà asil polític, la sol·licitud, i amb ella l’asil provisional, 
fou acceptada. Però no hi havia treva, un dia a finals de l’estiu de 
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1985, quan havia trobat feina com a pintor a Muret, un poble a trenta 
kilòmetres de Tolosa, s’adonà que uns homes el seguien i no semblaven 
pas gendarmes, ell va tornar als antics costums de seguretat i començà 
a moure’s sempre amb ulls a l’esquena i amb horaris i moviments molt 
metòdics. Tanmateix, un migdia, mentre dinava al restaurant habitual, 
va veure dos homes apropant-se al seu cotxe, tots dos vestien caçadores 
de cuir sota un sol de justícia i després de fer una ullada al vehicle va 
veure com feien un senyal a algú que estava fora del seu abast visual. 
Ell s’aixecà de la taula i es dirigí a la porta del darrera mentre li deia a 
la cambrera que anava a fer una trucada i que tornava, quan tot just 
creuava la porta de la cuina on estava situada aquella porta, va veure 
com altres dos homes entraven al local amb pistoles automàtiques a 
les mans. Aconseguí creuar el carrer i s’introduí a l’oficina de correus 
des de la qual trucà a un antic company de Tolosa, també fill d’un 
refugiat espanyol, el qual en aquells moments estava amb un activista 
basc i amb un altre company francès. El Petit Loup els demanà que 
s’afanyessin però que anessin preparats. Quan arribaren, els homes 
havien desaparegut i després de revisar a fons el seu vehicle, ja armats, 
decidiren anar a buscar-los, el company francès conduint el seu cotxe i 
els altres tres seguint-lo en l’altre vehicle. Els individus, però, s’havien 
esfumat i ell va marxar a Tolosa amb els seus amics. Des d’allà trucà a la 
seva antiga advocada, Marie Christine Ételin, a qui coneixia de l’època 
dels GARI, i li narrà el que havia succeït, dos dies després l’advocada li 
confirmà les seves sospites, aquells dies hi havia un operatiu de la policia 
espanyola a Muret, d’incògnit. Havia escapat a una acció dels GAL, ja 
havia estat avisat un any abans pel tinent Garmendia...

Intentà refer la seva vida i es plantejà tornar als Pirineus, aquesta 
vegada al vessant francès, però per poder treballar la terra necessitava 
un diploma, així que es traslladà a Couiza, a la regió d’Aude, per assistir 
a una escola agrícola i després de sis mesos aconseguir el diploma. 
A l’escola trobà com a companys de classe un grup de vint-i-quatre 
alumnes conformat per vells hipis, que davant la nova legislació laboral 
necessitaven el diploma per continuar treballant la terra com sempre 
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havien fet, grup en el qual ràpidament s’integrà. El 3 de febrer de 1987, 
en sortir de l’escola, el Petit Loup li digué a un company que s’havia 
trencat una cama que l’esperés a la porta mentre anava a buscar el cotxe 
per apropar-lo a casa seva. Quan s’hi dirigia fou segrestat per quatre 
homes que el forçaren a pujar a un vehicle, en passar per davant dels 
seus companys, tot just va poder fer un senyal amb el dit indicant que 
li tallarien el coll.

Els amics anotaren la matrícula del cotxe i trucaren a la Gendarmeria 
immediatament. La sorpresa però se l’endurien més tard els gendarmes, 
aquests en comprovar el fitxer de matriculacions de vehicles descobriren 
que la matrícula era falsa motiu pel qual iniciaren la seva recerca. 
Mentrestant, els segrestadors aturaren el vehicle al voral d’una carretera 
i li explicaren al Petit Loup que a Espanya l’esperaven amb els braços 
oberts, al mateix temps que li feien preguntes sobre la seva relació 
amb en Sebas, a les quals ell responia que feia vuit anys que no el veia. 
Llavors, deixant clar que eren policies francesos, li proposaren entrar en 
contacte amb en Sebas i a canvi li arreglarien la documentació definitiva 
a França i, a més, farien la vista grossa si ell decidia fer algun treballet 
pel seu compte. Si no acceptava seria entregat de nou a la Guàrdia Civil 
espanyola, aquella que tres anys abans l’havia deixat estèril després de 
deu jornades d’interrogatoris emparats per la Llei Antiterrorista. Mentre 
rumiava com sortir-se’n d’aquella delicada situació s’aproparen dos 
vehicles de la Gendarmeria i es col·locaren un al davant i un al darrera i 
d’un d’ells baixaren dos gendarmes amb les cartutxeres obertes.

Els gendarmes demanaren la documentació als ocupants del vehicle tot 
preguntant què estava succeint i un dels segrestadors els contestà que 
eren “especials” i que estaven realitzant una operació, a la qual cosa el 
cap dels gendarmes respongué indignat que ell no tenia constància de 
cap operació, que estaven al seu territori i que portaven matrícules falses 
sense haver informat. En aquella delicada situació el cap dels segrestadors 
optà per explicar que estaven realitzant només un control d’identitat i 
el gendarme li digué que si ja l’havien fet portessin a l’identificat a 
l’escola agrària i que acte seguit els acompanyessin a la gendarmeria 
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per verificar tota la història. En el trajecte cap a l’escola els segrestadors 
li asseguraren que es tornarien a trobar, que li deixaven un temps per 
rumiar-s’ho. Un cop amb els seus companys, assabentats aquests de la 
situació, l’impediren tornar a casa i l’acolliren a una de les comunes 
que tenien al voltant de la població tot preparant mesures de control i 
vigilància. Les setmanes posteriors tots aquells vells hipis anaven a classe 
amb càmeres fotogràfiques per si els “especials” tornaven: volien deixar 
constància de l’assetjament.

En aquella situació es tornà a trobar en un carreró sense sortida i un 
cop més decidí trucar a la seva antiga amiga i advocada. La Marie 
Christine li recomanà denunciar els fets. Dos dies després de formulada 
la denúncia el jutge trucà a l’advocada i li comunicà que per motius 
de “seguretat nacional” li havien prohibit obrir el cas, la seva resposta 
extrajudicial va ser concedir una entrevista per donar a conèixer els fets. 
Els dies posteriors s’assabentaren que el mateix que li havia passat a ell 
els hi havia succeït a diversos antics companys, l’Estat estava disposat a 
tot per atrapar a l’activista d’AD.

Poc després rebé una trucada d’un antic company, un membre dels 
NAPAP (Nuclis Armats Per l’Autonomia Popular) que havia format 
part d’aquella xarxa autònoma creada deu anys enrere quan sortí del seu 
primer empresonament, i li digué que estaven preparant un documental 
sobre l’assassinat del general Audran, acció executada per AD però de 
la qual es sospitava que els serveis secrets francesos havien participat en 
l’organització. El Petit Loup participà en el documental i un parell de 
dies després de la seva estrena a la televisió pública, el trucà el director 
per comunicar-li que havien escorcollat la seva casa i en sortir li havien 
advertit que ara anaven a per ell. Així aconseguien forçar, per fi, la 
seva nova fugida, de nou en clandestinitat, amb destí a Finlàndia, on 
arribà el 26 d’agost, on demanà asil polític i on Amnistia Internacional 
i diversos col·lectius estudiantils es feren càrrec de les seves necessitats i 
de la seva defensa.

Un mes i mig després de trepitjar territori finlandès, el 8 d’octubre, 
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era detingut i a pesar de les moltes manifestacions i mostres de suport 
rebudes, el 28 de març de 1988 era obligat a pujar a un avió que el 
portà directe a Madrid on fou entregat a les forces policials espanyoles. 
Començava, de nou, el suplici. El viatge tingué, però, la seva dosi 
d’espanyolisme còmic: abans d’arribar a Hèlsinki l’avió de les forces 
aèries es dirigí cap a Hamburg on demanà permís per aterrar, permís 
que fou denegat per tractar-se d’un avió militar. El pilot espanyol explicà 
a la torre de control d’Hamburg que anaven a recollir un pres, però des 
d’aquesta respongueren que a Hamburg no en tenien constància. Tot 
seguit des de l’avió donaren les dades del pres i els alemanys digueren 
que al seu territori aquella persona no hi era, el malentès fou aclarit des 
de Madrid i, després de diverses hores sobre territori alemany, l’avió 
acabà aterrant a la capital finlandesa.

Després de conèixer al jutge Garzón, qui li comunicà que no podia 
garantir la seva seguretat, va arribar a Alcalà Meco tot havent passat  
una nit a Carabanchel, on ja res era com quatre anys abans degut a 
la política penitenciària del PSOE. Va ser empresonat altres sis mesos 
fins que sortí en llibertat provisional al setembre. Un mes després el 
jutjaren a l’Audiència Nacional però la sentència va ser posposada, fet 
que motivà de nou la seva llibertat provisional. Quan el 14 d’octubre 
de 1988 rebé la trucada del seu advocat, Fernando Salas, comunicant-li 
la condemna a set anys de presó per aquell suposat atracament realitzat 
a Barcelona el 2 de desembre de 1983, ell ja havia decidit no tornar a la 
presó i desaparèixer.

L’abril de 2005 fou interceptat a la frontera canadenca, tot entrant al 
país. Interrogat per la policia fronterera declarà que als anys setanta 
havia estat activista antifranquista, que portava anys vivint a la població 
canadenca de D’Arcy i que arribava procedent de Mèxic on havia anat 
de vacances. No tenia cap causa pendent enlloc del món. El 1997, en 
ser absolt per manca de proves pel Tribunal Suprem espanyol, on el 
seu advocat havia portat el cas, s’apropà a l’Ambaixada espanyola de 
la capital del país centreamericà i se li va expedir el passaport. Durant 
aquella estada al Districte Federal mexicà, l’Irma, que portava ja dotze 
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anys al país, va ser qui el va acollir i el va posar en contacte amb la 
xarxa de refugiats polítics de l’estat espanyol. Al Canadà el Petit Loup 
assaborí la vida. Era gitano i els anys de tranquil·litat que va poder viure 
després de desaparèixer el 1988 li havien permès aprofundir en la seva 
essència humana. 

Aquell 1988 va passar a França, de França a Suïssa i d’allà al Canadà, 
on companys d’una casa ocupada de Montreal li donaren la primera 
cobertura. Mesos després li proposaren anar a una comunitat indígena 
del centre de Quebec, i allà, a la comunitat Atikamekw, envoltada 
de frondosos boscos, va romandre un any i mig, arribant a l’hivern a 
quaranta graus sota zero i aprenent veritable supervivència. D’allà passà 
a una altra comunitat, aquesta vegada a la costa, la comunitat Micmac, 
amb la qual va viure un altre any i mig, fins que el 1994 decidí apropar-
se a l’oest i viatjà fins a Vancouver.

A Vancouver es va poder retrobar també amb aquella vocació innata 
que ja havia deixat entreveure a França els anys setanta: el cant. Muntà 
un grup de música, amb el qual va poder oferir al públic aquell duende 
que sempre va portar dins. Es va transformar en Lolo: «Quan canto, 
només sóc el transport per la veu dels meus ancestres, jo no vaig escollir 
cantar, ells em van escollir a mi». Los Canasteros, la formació en la qual 
en Lolo cantava, va enregistrar diversos discs, actuava sovint al Kino 
Cafè de Vancouver i participà al prestigiós Vancouver Folk Festival. 
Membre destacat del poble romaní el 1999 era entrevistat per a un 
documental sobre el poble gitano al Canadà. Amb el temps s’allunyà, 
de nou, de les grans concentracions humanes i es traslladà amb la seva 
companya a la població de D’Arcy on muntaren una casa de turisme 
rural sota el nom de La Granja de la Lluna. Els dissabtes a la nit el Petit 
Loup cuinava plats mediterranis i després de sopar el Lolo oferia un 
recital de flamenc acompanyat de la seva guitarra. Els clients gaudien de 
la seva senzillesa i la seva capacitat humana, però fins i tot en aquell racó 
del planeta, a aquelles muntanyes perdudes, el seu passat el perseguia...

En ser aturat a la frontera l’abril de 2005, agents de l’Agència del Servei 
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Canadenc de Fronteres van prendre bona nota del seu antic activisme 
i van fer-li saber que revisarien el seu cas. El 14 de juliol, creuava la 
frontera amb els EUA en direcció sud i amb l’objectiu de no tornar 
enrere. Bon coneixedor, per experiència pròpia, de la justícia de les 
democràcies capitalistes, començà una nova fugida, sempre endavant, a 
la recerca de la llibertat guanyada amb el naixement però de la qual mai 
havia pogut gaudir.

Un any i mig més tard, el setembre de 2007, el seu nom saltava als 
titulars dels diaris canadencs: dos activistes d’ETA havien estat 
detinguts al Canadà i durant les indagacions aparegué una fotografia 
realitzada a La Granja de la Lluna en la qual apareixien els dos militants 
nacionalistes amb el Petit Loup, prenent el sol al jardí mentre gaudien 
relaxadament d’una tassa de cafè. Un diari titulà “Wanted” al costat del 
seu nom, un altre es preguntava: “Com, al Canadà post 11-S, sospitosos 
de terrorisme són capaços d’amagar-se al país durant tant de temps?”

Tot havent creuat els EUA, tornà a Mèxic on trobà estabilitat. En un 
primer moment es va començar a buscar la vida donant classes de cuina 
mediterrània mentre ajudava a organitzar la trobada intercontinental 
romaní que es va dur a terme l’octubre d’aquell mateix any. Un cop 
finalitzada la trobada va continuar els estudis d’osteopatia cranial i va 
aprofundir en la medicina quàntica mentre presentava una tesi a la 
Universitat de Morelos gràcies a la qual va obtenir el títol de docent 
universitari. Aquesta estabilitat, a més, el va ajudar també a conèixer 
millor el seu cos: les seves dots naturals de curació i l’autoconeixement 
li van permetre convertir-se en un reconegut sanador.
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LA SOLIDARITAT AMB ELS PRESOS DEL MIL 

El setembre de 1973 foren detinguts en diverses accions policials prop 
d’un desena d’ex-membres del MIL. El MIL s’havia dissolt un mes 
abans però alguns dels seus activistes van decidir continuar les accions 
mentre intentaven integrar una xarxa de grups autònoms amb l’objectiu 
de coordinar la capacitat de resistència armada enfront el capitalisme 
internacional. Per portar a terme aquesta finalitat decidiren continuar 
emprant les sigles GAC (Grups Autònoms de Combat) que ja havien 
utilitzat en l’etapa del MIL. Amb les detencions s’acabava la història 
d’un grup que va intentar aportar noves pràctiques a la lluita obrera en 
l’estat espanyol i que es va definir com a autònom a l’hora de valorar 
els seus vincles polítics i socials amb les velles estructures pràctiques i 
teòriques que provenien de l’època de la Guerra Civil. Aquell final però 
significà també l’inici d’una nova història que donava continuïtat a 
molts dels seus plantejaments i, especialment, de la seva forma d’actuar.

A partir del moment en què la notícia de la detenció de Salvador Puig 
Antich, Josep Lluís Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes i els seus companys 
i companyes s’estengué per l’estat espanyol i per Europa, especialment 
per França, començaren a mobilitzar-se les xarxes de solidaritat amb la 
participació, també, de joves que recollien el testimoni del MIL i que 
no dubtaven en emprar l’agitació armada com a mitjà propagandístic. 
Entre ells els membres dels GAC que havien escapat a la repressió i els 
grups que ja havien començat a actuar coordinats amb ells i que, en 
alguns casos, formaven part de l’estructura catalana que no havia estat 
desmantellada.

El 4 de gener de 1974 una càrrega instal·lada a la comissaria de la Policia 
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Armada del barri de Sant Andreu, a Barcelona, feia explosió causant 
desperfectes de consideració. Quatre dies més tard, el dia 8, es realitzà 
el Consell de Guerra contra Puig Antich, Pons Llobet i María Angustias 
Mateos Fernández, la sentència, però, havia estat dictada molt de temps 
abans i, com a tots els judicis polítics del franquisme, l’únic objectiu era 
legalitzar la revenja. L’endemà la sentència es feia pública, i els diaris del 
dia 10 la recollien: pena de mort per Salvador Puig Antich. L’activitat 
de la xarxa de suport es multiplicà. Aquella mateixa matinada, ja el 
dia 11, tres atemptats gairebé simultanis sacsejaren Barcelona, sengles 
explosions afectaren oficines del Banco Popular Español i del Banco de 
Vizcaya a prop de la Sagrada Família i mitja hora més tard una potent 
explosió causà greus desperfectes al monument a los Caidos provocant, 
a més, la caiguda de cinc fanals dels voltants i la trencadissa de molts 
dels vidres de les finestres de la veïna Facultat de Ciències. Hores abans 
altres artefactes havien explotat a les proximitats dels consolats espanyols 
de Zuric i Torí. El dia 15 l’acció solidària es traslladà a Madrid, dues 
oficines d’entitats bancàries foren l’objectiu.

A França, els companys dels GAC es mobilitzaren intentant implicar 
el màxim número de col·lectius i persones en aquella lluita desesperada 
contra el temps per evitar l’assassinat del seu amic i company, el dia 15 
els enfrontaments durant una violenta manifestació davant el Consolat 
de Tolosa de Llenguadoc causaren sis policies ferits. L’endemà a Ivry, als 
afores de París, eren detinguts quatre joves, entre ells l’activista del MIL 
Jean Claude Torres, dos dels companys, Michel Camilleri i Pierre Roger, 
foren alliberats, al quart, Ángel Moreno Patiño, se li trobà a la butxaca 
la fórmula per preparar una maleta bomba, acabaven de robar un cotxe, 
anaven armats i presentaren documentació falsa. La realitat és que com 
a mesura de pressió planejaven segrestar al representant espanyol davant 
la Unesco, minuts abans havien abandonat el pati de l’església d’Ivry, el 
capellà de la qual, fill d’un cenetista de Llagostera, els hi donava suport 
logístic. El dia 17, a Estrasburg, fou ocupada la residència del cònsol 
per un grup de joves que exigiren l’alliberament dels presos del MIL 
mentre a Brussel·les un grup de persones es tancaven a l’església de la 
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Chapelle i es declaraven en vaga de fam. Dos dies més tard, a la mateixa 
ciutat, es realitzà una manifestació i paral·lelament s’ocupava l’oficina 
espanyola de turisme a Marsella, el 28 de febrer era metrallat el cotxe 
del cònsol espanyol a Tolosa.

A l’estat espanyol la solidaritat s’estenia, la matinada del 17 de gener 
dos artefactes esclataren a la facultat d’Econòmiques de Bilbao. Un 
parell de dies més tard, el dia 19, una acció coordinada entre diversos 
grups de l’Estat provocava la destrucció del monument a los Caidos 
de Mataró al mateix temps que diversos còctels molotov eren llençats 
contra les oficines d’Iberia a València i que a Donostia un altre atemptat 
amb còctels molotov es realitzava a la seu dels diaris Unidad i La Voz 
de España. El 8 de febrer li arribà l’hora al monument a los Caidos de 
Badalona i a la comissaria de la Policia Armada de Mataró. Tres dies 
després, el dia 11, una gran manifestació formada per més de dos mil 
joves sortia de la Universitat Autònoma i una caravana d’una vuitantena 
de cotxes arribava a Barcelona. El dia 22 un grup de joves tallava amb 
cadenes la principal arteria de Donostia per sol·licitar l’alliberament. 
El primer de març un connat de manifestació provocà diversos 
enfrontaments a Barcelona, els darrers crits per demanar l’indult, però, 
no foren escoltats...

El 2 de març Puig Antich era assassinat. La ràbia s’estengué per tota 
Europa. Aquella mateixa nit alguns llibertaris vinculats a CNT van 
organitzar un grup que va atacar diverses casernes del Vallès Occidental 
les quals foren metrallades.

El dia 3, després de l’enterrament, una manifestació espontània fou 
dispersada per la Policia a Barcelona. A la tarda dues entitats bancàries 
situades a la Via Júlia de Barcelona foren atacades amb còctels molotov 
i, ja de nit, un artefacte explosiu era col·locat als voltants de la caserna de 
l’Exèrcit de Sant Andreu. La seva façana i tots els vidres de les finestres 
de la residència d’oficials patiren els seus efectes. A les universitats 
de l’estat espanyol les assemblees i manifestacions foren contínues, 
l’actuació de la Policia Armada també. El dilluns dia 4 es paralitzà 
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l’activitat a Barcelona, València, Bilbao, Granada, Madrid i Saragossa 
entre d’altres, i la Policia entrava als diversos Campus. A Barcelona una 
manifestació partí de la Facultat de Medicina fins arribar a la Diagonal, 
una altra més violenta s’iniciava a les Rambles fins a ésser dissolta al 
carrer Ferran, on els policies utilitzaren les seves armes de foc. Per la 
nit una tercera manifestació molt més nombrosa començà al passeig de 
Gràcia amb la Diagonal i els artefactes incendiaris impactaren a oficines 
del Banco Atlántico i del Banco Comercial Transatlántico. L’endemà a 
València diversos jeeps de la Policia Armada foren atacats amb còctels, 
posteriorment fou detingut un jove acusat d’haver pres part en aquesta 
acció. El 15 de març un artefacte explotava als jutjats de Barcelona...

A Europa la dinàmica era la mateixa i a les més importants ciutats es 
succeïren els sabotatges i atemptats contra els interessos econòmics 
espanyols. Els diaris del Règim, que habitualment amagaven aquest 
tipus de notícies, es van veure forçats a enumerar algunes d’aquestes 
accions, ja no podien ocultar la realitat internacional. El dia 4 els molotov 
impactaven a dues oficines del Banco Popular Español, a una del Banco 
Español i al Centre Espanyol d’Acolliment, tots ells a París, a Gènova 
un artefacte esclatava a la porta de la Cambra de Comerç Espanyola, 
a Roma una nombrosa manifestació intentà arribar a l’Ambaixada i 
l’important dispositiu policial instal·lat per impedir-ho provocà una 
batalla campal. Tres dies més tard una entitat bancària espanyola era 
assaltada durant una manifestació a Grenoble en el mateix moment en 
què l’Oficina de Turisme espanyola a la Haia cremava completament 
després del llançament de diversos còctels. El dia 8 era l’oficina del 
Banco de Bilbao a Hendaia la que quedava completament destruïda 
per un incendi provocat. L’endemà, durant una manifestació a Lisboa, 
la policia utilitzà les seves armes de foc per evitar l’assalt de les oficines 
d’Iberia que, tot i això, patiren seriosos desperfectes. A Baiona i Lió es 
repetiren els fets mentre a Nimes s’ocupà momentàniament el Consolat.

A l’estat espanyol els grups autònoms continuaven organitzant-se, 
quedaven molts companys presos i s’havia d’intentar treure’ls, però 
l’acció policial també avançava, el 22 de març els diaris anunciaven 
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12 La Vanguardia, 21 d’abril de 1974.

la detenció de vint-i-dos activistes a Catalunya, entre ells Enrique 
Conde Martínez, a Port Bou, i Núria Ballart Capdevila, suposadament 
pertanyents a “dos grups anarquistes independents”11 i autors de les 
accions armades que s’havien realitzat des del inici de 1974 als voltants 
de Barcelona. Als mitjans per primera vegada aparegué una nova sigla: 
OLLA. La mateixa nit tres artefactes esclataven a França, un a una 
carretera en direcció a Espanya, a la qual es va volar un pont després 
de tallar la carretera amb cartells on es llegia “Atenció: Pont minat” i 
els altres dos a les vies del ferrocarril que també portaven a Espanya. 
Tots tres atemptats foren reivindicats per un altre nou grup, els GAI, 
semblava com si la desarticulació del MIL estigues abonant la terra per a 
la proliferació de grups autònoms. Dues setmanes més tard, el 7 d’abril, 
tres companys, Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Millà i 
Ramon Carrión Sánchez, foren detinguts al tren Talgo procedent de 
Ginebra (Suïssa), a un vagó s’havia descobert una maleta carregada 
d’explosius. La Policia anuncià, el dia 20, la desarticulació d’una 
organització creada amb el suport econòmic i logístic del MIL: l’OLLA, 
l’objectiu de la qual era “crear en complexos industrials una sèrie de 
nuclis d’autodefensa mitjançant la proliferació de Grups Autònoms de 
Combat.”12 En aquella mateixa nota s’informava també que dos dels 
detinguts el 22 de març en formaven part.

El 23 de setembre fou detingut a Barcelona Roberto Safont Sisa quan, 
en arribar de França, anava a una cita amb dos companys, Pere Bartres 
Ametller i José Ventura Romero Tajés, que havien estat detinguts uns 
dies abans, i encara el 17 d’octubre els mitjans anunciaren, de nou, 
la desarticulació definitiva de l’organització i quatre noves detencions, 
entre elles la de Raimon Solé Sugranyes, germà de tres membres del 
MIL, l’Oriol que estava detingut des d’un any abans i el Jordi i l’Ignasi 
que havien pogut escapolir-se a la ràtzia de 1973. La desarticulació 
definitiva fou anunciada, per darrera vegada, el 6 de novembre, amb 
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les dues darreres “caigudes” de membres de l’OLLA “considerada com 
la continuació del Moviment Ibèric d’Alliberament”13, les de Ricard 
de Vargas Golarons i Guillem García Pons. En sis mesos havien estat 
detingudes trenta-quatre persones relacionades amb el Comitè de 
Solidaritat pro-Presos del MIL i catorze de les quals involucrades segons 
la Policia en les activitats de l’OLLA.

Mentre aquestes accions repressives assolaven la xarxa solidària 
catalana, a París, el 3 de maig, era segrestat el director del Banco de 
Bilbao, Baltasar Suárez; la policia començà a donar pals de cec. Quatre 
dies més tard l’acció era reivindicada per un altre grup desconegut fins 
aquell moment, els GARI, que en el comunicat enviat a una agència 
de notícies francesa demanava, entre d’altres coses, l’alliberament de 
Santiago Soler Amigó, company del MIL empresonat i que es trobava 
greument malalt. Paral·lelament, a un bar del carrer Pelai de Barcelona, 
es convocava una roda de premsa clandestina amb l’objectiu que 
a l’estat espanyol es coneguessin també les reivindicacions del grup. 
Mentre els periodistes esperaven l’aparició dels convocants, arribaren 
dues persones, es presentaren com a membres del Comitè Llibertari 
Antirepressiu, distribuïren uns sobres entre els periodistes assistents 
i marxaren. L’endemà un nou comunicat adreçat a l’Agència France 
Presse, hi afegia la demanda d’alliberament per a altres quatre presos 
del MIL.

Els Grups d’Acció Revolucionaria Internacionalista no eren altra cosa 
que una nova xarxa de grups i activistes creada per antics membres del 
MIL amb l’objectiu d’intentar alliberar els seus companys a través de 
la pressió exercida a França. A banda dels propis membres del MIL 
s’hi afegiren alguns activistes espanyols residents a França, els membres 
del grup Primero de Mayo i diversos col·lectius llibertaris formats per 
joves estudiants francesos i fills d’exiliats espanyols (dels quals Telesforo 
Tajuelo, qui va formar part de la xarxa, va escriure: “Sense dubte el grup 

13 La Vanguardia, 6 de novembre de 1974.
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més nombrós, caracteritzats pel seu confusionisme ideològic, coexistent 
amb un menyspreu palpable per tota ideologia”14).

Diumenge 12 el Sunday Mirror del Regne Unit publicava una foto del 
segrestat. L’havia comprat a David May, director d’un mitjà londinenc, 
el Time Out, que l’havia rebut anònimament un parell de dies abans. 
El periodista fou detingut i imputat per encobriment i la repressió es 
desfermà entre els activistes llibertaris de l’illa. L’endemà, a la carretera 
que uneix Lió i Ginebra, eren detinguts sis companys catalans, entre 
ells Ignasi Solé Sugranyes, uns dies més tard, però, foren alliberats, tot 
i que dos dels acompanyants de l’Ignasi, en José Ventura Romero Tajés 
i en Pere Bartres, com hem vist, foren detinguts a Barcelona quatre 
mesos més tard i inclosos en el sumari de l’OLLA. El dia 21 un grup 
denominat Escamot Puig Antich havia incendiat la seu del diari francès 
L’est republicain. Finalment el dia 22, després de cobrar-ne el rescat, 
els GARI alliberaren Baltasar Suárez. Hores després eren detinguts set 
activistes: Lucio i Anne Urtubia, Octavio Alberola, Ariane Gransac, Jean 
Helen Weir, George Rivière i Annie Plazen. Amb ells era recuperada 
una part important del rescat.

El mateix dia un cotxe bomba esclatava a les portes de l’oficina d’Iberia 
a Brussel·les i vehicles idèntics eren localitzats davant de les seus de 
la companyia a Liége i Anvers, els cotxes utilitzats havien estat robats 
a Àmsterdam i el dia 27 els atemptats eren reivindicats pels GAI. El 
dia 23 eren detinguts Pierre Guibert i Danièle Haas, acusats d’haver 
allotjat a alguns dels detinguts del dia anterior. El dia 29 es produïren 
dues noves detencions a París, Armand i Chantal Chestel, companys 
que foren acusats de prestar el seu pis en el segrest de Suárez. Tot i 
aquestes detencions la policia no arribava als activistes que havien 
realitzat l’acció i només s’estava desmantellant la xarxa de suport que 
havia reivindicat el segrest i cobrat el rescat. El juliol les detencions 
arribaren a Barcelona, el dia 7 els diaris de l’estat espanyol anunciaren 



53

LA SOLIDARITAT AMB ELS PRESOS DEL MIL

la detenció de vuit anarquistes, quatre d’ells foren empresonats: Luis 
Andrés Edo, Lluís Burró Molina i les dues persones que en nom del 
Comitè Llibertari Antirepressiu assistiren a la roda de premsa del 7 de 
maig, David Urbano Bermúdez i Joan Ferran Serafini.

Els GARI, però, continuaven existint, i després de dos mesos de 
treva, els dos mesos que havien donat de termini al Govern espanyol 
per a acomplir les seves exigències de les quals només es va complir 
l’alliberament de Santiago Soler Amigó, les accions continuaren: el 15 
de juliol dos artefactes esclataven a Andorra, a la seu de la Vegueria 
Episcopal i a una oficina d’una caixa d’estalvis espanyola, també diverses 
línies elèctriques que creuen els Pirineus foren atacades i el tren París-
Irun patí desperfectes degut a l’esclat d’una bomba abans d’iniciar el 
seu trajecte. L’endemà tretze autocars de peregrins cremaren a Lourdes i 
diversos cotxes de la caravana del Tour de France foren calcinats mentre 
diversos arbres tallaven la carretera d’ascensió al mític Tourmalet. Tot 
just una setmana abans del Consell de Guerra contra Oriol Solé i 
Josep Lluís Pons Llobet, que foren condemnats a 48 i 21 anys de presó 
respectivament. El dia 27 un artefacte esclatà al costat del Consolat 
espanyol a Tolosa. L’endemà van ser dues les bombes col·locades al 
mateix lloc mentre una trucada alertava de la col·locació d’un artefacte 
a l’estació d’Hendaia, que fou desallotjada abans de patir l’explosió, 
aquella nit a París foren col·locades tres carregues explosives a autocars 
de la Societat França-Espanya-Portugal i dos cotxes bomba esclataren 
a prop de les fronteres d’El Pertús i La Guingueta d’Ix. Totes aquestes 
accions foren reivindicades pels GARI però d’altres grups participaven 
també en la lluita, el dia 25 un artefacte havia esclatat davant l’oficina 
del Banco Popular Español de Nimes, sense que ningú reivindiqués 
l’acció.

A Tolosa el dia 29 la policia detingué a Pierre Roger, se’l acusà d’un 
robatori a una entitat bancària. L’endemà diversos explosius van ser 
col·locats al port de la Grande Motte enfonsant diversos vaixells i iots de 
luxe. El 5 d’agost tres cotxes bomba esclataren a Brussel·les, un davant les 
oficines d’Iberia i els altres dos enfront dues oficines del Banco Español. 
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A finals d’agost, els diversos integrants de la coordinadora es reuniren a 
Tolosa i decidiren la seva dissolució després d’haver aconseguit que no 
es produïssin noves condemnes a mort a l’estat espanyol, això, però, no 
implicà que una bona part dels seus membres i d’altres grups autònoms 
continuessin les accions armades i les expropiacions que finançaven 
la lluita, que des de bon començament de la xarxa s’havien vingut 
desenvolupant a França. D’altra banda la Gendarmeria continuava la 
persecució dels autors de totes aquelles accions.

El 18 de setembre s’anunciava la detenció, al País Basc francès i a 
Tolosa, de quatre companys acusats de formar part de la coordinadora, 
es tractava de Víctor Manrique i Jean Michel Martínez, detinguts els dia 
15 a Hendaia, i de Mario Inés Torres i Michel Camilleri, detinguts el 
dia anterior a Tolosa. Els companys del País Basc havien caigut per una 
errada dels companys tolosans, els gendarmes no van tenir la necessitat 
de fer-los “cantar”, en el moment de la detenció un d’ells duia a sobre 
una carta dels primers amb la seva adreça, carta que no hauria d’haver 
sortit mai del pis franc que els tolosans ocupaven.

El 9 d’octubre diversos artefactes explosius eren col·locats al camp de 
futbol de París on es jugava un partit entre el F.C. Barcelona i un club de 
la capital francesa, artefactes que foren desactivats per la policia després 
d’estar alertats per una trucada que reivindicà l’acció en nom d’uns nous 
GAI (Grups d’Acció Internacionalista). Posteriorment els autors van fer 
públic que les carregues havien estat col·locades però mai activades. El 
14 d’octubre, en acabar el judici als dos detinguts del 16 de gener, era 
detingut Josep Maria Condom Bofill acusat d’haver pres part en diverses 
accions de la coordinadora i que havia acudit al judici sense saber que 
l’estaven buscant. Setmanes després, la nit del 2 al 3 de novembre, un 
autodenominat Grup d’Acció Revolucionària Ocasionalment Terrorista 
(GAROT), li tallà el cap i les mans a la figura del Príncep espanyol Juan 
Carlos de Borbón que formava part del museu de cera de París. El dia 
8 diversos mitjans de comunicació francesos reberen, juntament a la 
reivindicació de l’acció, alguns dels dits i l’Ambaixada espanyola a París, 
una de les orelles. El 3 de desembre, a París, era detingut Jann Marc 
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Rouillan amb Floreal Cuadrado i Raymond Delgado, se’ls trobà una 
fotocòpia de la documentació de Baltasar Suárez. Tots tres foren acusats 
de participació en diverses de les accions dels GARI.

L’acció judicial provocada per totes aquestes accions solidàries amb 
els companys del MIL tant a l’estat espanyol com al francès tingueren 
llargues conseqüències. Els companys inculpats de pertinença a 
l’OLLA foren deu: Enrique Conde Martínez, Núria Ballart Capdevila, 
Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Millà, Ramon Carrión 
Sánchez, Roberto Safont Sisa, Pere Bartres Ametller, José Ventura 
Romero Tajés, Raimon Solé Sugranyes i Guillem García Pons, i patiren 
diversos processos: els relatius a les seves detencions a càrrec del TOP 
(Tribunal de l’Ordre Públic), els dies 17 de maig i 10 de juny de 1975, 
i després el Consell de Guerra col·lectiu per pertinença a banda armada, 
en el qual els demanaven més de cinc-cents anys de presó. Finalment, 
però, després de les diverses condemnes als TOP, tots els empresonats 
foren alliberats provisionalment quan l’any 1976, portant al voltant de 
dos anys de presó preventiva i havent mort el Dictador, el Consell de 
Guerra fou desestimat i la causa tornà a la Justícia ordinària.

A França entre el 27 d’agost de 1974 i el 13 de febrer de 1975 foren 
alliberats els onze empresonats després del segrest de Baltasar Suárez. El 
14 d’octubre de 1974 es jutjà als dos primers empresonats, els del 16 de 
gener, Jean Claude Torres i Ángel Moreno Patiño, l’endemà s’anuncià la 
condemna: deu mesos de presó, en portaven nou i aquella mateixa tarda 
sortiren de la presó de La Santé. El 27 de desembre els presos dels GARI 
que restaven a la mateixa presó en espera del judici es declararen en vaga 
de fam per exigir el reconeixement dels motius polítics a les accions de 
les quals se’ls acusava. El 5 de gener una explosió afectà el Museu de la 
Marina a París mentre hi havia una exposició d’art espanyol, l’atemptat 
fou reivindicat pels Mariners de Kronstadt en suport a la vaga de fam 
dels companys empresonats. Tres dies més tard es llençà una granada 
lacrimògena als jutjats de Tolosa, acció reivindicada per Els Amics de 
Puig Antich i Heinz Chez. El 13 de gener de 1975, es jutjava a Pierre 
Roger i Michel Camilleri per la detenció del 16 de gener als afores de 
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París. El dia 16 fou el Palau de Justícia de París el que rebé la visita 
del GALUT (Grup Autònom Llibertari d’Usuaris dels Tribunals), que 
deixà un regalet que afectà l’estàtua de Sant Lluís, el patró de la justícia 
francesa. El nom del grup no era casual: el jutge encarregat del procés 
contra els GARI s’anomenava Gallut. Prop de dues setmanes més 
tard una carrera de cavalls que es retransmetia en directe per diverses 
cadenes de televisió era aturada degut al llançament de bengales, l’acció 
fou reivindicada per un desconegut GALOP (Grup Autònom Llibertari 
Ocasionalment Apostador), sentit de l’humor no hi faltava... El dia 23 
era alliberat Floreal Cuadrado. Dies més tard un altre grup interrompia 
un programa en directe de la televisió francesa i abans que poguessin 
tallar la connexió desplegava una pancarta en suport a la lluita dels 
companys empresonats. Per fi el 7 de febrer el Tribunal reconeixia el 
caràcter polític dels fets. La vaga de fam l’havien mantingut entre trenta 
i quaranta-tres dies.

En aquell moment encara romanien a presó vuit dels activistes, set a 
París i un a Tolosa, aquest, Pierre Roger, inicià una vaga de fam el 27 
de febrer per exigir el seu trasllat a La Santé, on restaven tots els seus 
companys. Per fi, durant l’abril foren alliberats Josep Maria Condom 
Bofill, Víctor Manrique, Jean Michel Martínez i Raymond Delgado, 
el 9 de juliol li arribà el torn a Pierre Roger i els qui pagaren els plats 
trencats foren Mario Inés Torres, Michel Camilleri i Jann Marc Rouillan 
que el maig de 1976 encara seguien en presó preventiva i foren alliberats 
un any més tard, el 25 de maig de 1977, després d’haver complert al 
voltant de dos anys i mig de presó sense haver estat jutjats. 

A l’estat espanyol, encara un any més tard, el 3 de gener de 1976, es 
publicava la sentència contra els acusats d’haver participat en la roda 
de premsa del 7 de maig de 1974 a Barcelona, Luis Andrés Edo, Lluís 
Burró Molina i David Urbano Bermúdez eren condemnats a cinc anys 
i Joan Ferran Serafini a tres.

Quan el maig de 1981 es realitzà a París el procés contra els imputats 
per les accions dels GARI tots foren absolts.



57

SABATA

SABATA 

El Sabata anava per a capellà, durant la seva infantesa ingressà al seminari 
però en creure’s incapacitat per mantenir el celibat va decidir deixar-ho. 
Nascut el 1953, fill d’una catòlica família burgesa catalana de La Bisbal 
d’Empordà, era un nen inquiet que influenciat per la personalitat del 
capellà va decidir seguir els seus passos tot i les reticències del seu pare, 
que creia que amb nou anys no tenia prou coneixement per a una 
decisió d’aquelles característiques. El capellà de la població era molt 
actiu i aquell món l’entusiasmà: l’escoltisme, les excursions amb els 
companys, el catalanisme. Va ser llavors quan conegué la repressió en 
primera persona, una nit, acampats a prop de la frontera, el campament 
fou envoltat per forces de la Guàrdia Civil; en una altra ocasió, durant 
una travessa nocturna, va rebre una bufetada per respondre de mala 
manera en ser interpel·lat per dos agents. Al seminari s’inicià la seva 
conscienciació i es produí el pas de la infantesa a l’adolescència, els 
capellans obrers marcaven el camí i seguien amb atenció l’evolució de 
la teologia de l’alliberament. Mentrestant els joves començaven a llegir 
alguns textos prohibits que arribaven des de França, perquè qui més 
qui menys, a les comarques frontereres, tothom tenia algun familiar a 
França i la proximitat de la frontera afavoria el contacte.

Amb quinze anys intentà seguir els fets de Maig a França a través de 
les emissores del país veí, que es sintonitzaven amb facilitat des de les 
comarques gironines. Volia contrastar les notícies que havien portat a 
casa uns amics francesos dels seus pares, propietaris d’un supermercat 
i segons els quals els responsables de la revolta eren els treballadors 
espanyols. Mentre patien pel desenvolupament dels fets, els pares 
s’oferiren per acollir els amics en cas que la revolta desemboqués en 
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revolució. Finalment va decidir deixar el seminari encara què manifestà 
als pares la seva intenció d’estudiar Medicina abans d’anar a ajudar a les 
missions de l’Àfrica. Mesos després el Sabata es desplaçà a Barcelona per 
cursar, primer, els estudis preuniversitaris i, posteriorment, la carrera de 
Medicina.

A Barcelona aterrà a la Residència Universitària Ramon Llull, depenent 
de la Diputació i on va accedir gràcies a les influències familiars. El 
director, un reconegut adepte al Règim, havia estat Procurador a Corts 
i era amic de Narcís de Carreras, conegut de la família, originari de 
La Bisbal, antic president del Futbol Club Barcelona i que en aquells 
moments era Procurador a Corts. Un cop instal·lat les seves inquietuds 
el portaren a col·laborar en grups estudiantils de teatre alhora que, 
per continuar formant-se, realitzava les primeres accions delictives: 
s’especialitzà en el robatori de llibres a diverses llibreries. Metòdic, a 
una llibreta apuntava els millors horaris per a visitar cadascuna de les 
llibreries de la seva particular ruta juntament amb el mètode a utilitzar 
a cadascuna d’elles. A la Residència es vivia la mateixa efervescència que 
als instituts i a les universitats, els estudiants demanaven més llibertats. 
Eren els anys en els quals arribava la contracultura i la revolució sexual, 
entre aquells estudiants més inquiets Wilhelm Reich causava furor, era 
un trencador, estava polititzat i, a més, havia tingut problemes amb el 
comunisme burocràtic i ortodox.

En acabar el Preu, va entrar a la universitat. Hi havia numerus clausus i 
mentre ell, de família de metges, aconseguia matricular-se i començava 
la carrera de Medicina, centenars de joves es quedaven, arbitràriament, 
sense poder cursar els seus estudis. Allò va provocar que visqués les 
primeres protestes estudiantils. Els estudiants no acceptats van començar 
a assistir a les classes com a oients, però poc després iniciaren les vagues 
i la Facultat fou tancada, desplaçant-se les classes a l’Hospital de Sant 
Pau. Va ser llavors quan el director de la Residència fou substituït 
per un director filocomunista i quan alhora ell va robar un llibre que 
començaria a marcar la seva evolució política, es tractava de De Proudhon 
a Cohn Bendit, una mena d’història de l’anarquisme escrita per l’Heleno 
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Saña i que va passar la censura de la dictadura. Paral·lelament, el 1972, 
els pares s’assabentaren de la seva afició per la literatura i de les seves 
particulars visites a les llibreries i això provocà el trencament familiar 
que va significar la seva independència, l’abandonament de la carrera de 
Medicina i l’inici dels estudis de Filosofia, tot i que la vida en comuna 
i la primera activitat política li deixaven poc temps per participar a les 
classes.

La base de l’oposició a la dictadura era el Partit Comunista, el PSUC 
en el cas de Catalunya, i al seu voltant pul·lulaven tots els grups crítics 
amb les seves polítiques centralitzadores però que giraven entorn el 
marxisme, el PCE(i), Bandera Roja i tants d’altres que intentaven fer-se 
amb el control de les plataformes estudiantils universitàries. Aquells 
mesos flirtejava amb els trotskistes i començava a participar com a 
part del servei d’ordre a les primeres manifestacions, motiu que el va 
portar a aprendre a fer còctels molotov, però el llibre de l’Heleno Saña 
el va empènyer a fer una recerca entre els estants de la Biblioteca de 
Catalunya, on va trobar un primer treball sobre la Guerra Civil que 
analitzava especialment la participació de la CNT. A aquest llibre li 
seguiren d’altres amb la mateixa o similar temàtica fins el punt que un 
dia va decidir no agafar-ne més per por que els tinguessin controlats i 
algú s’adonés del seu especial interès. El jove, però, ja havia pres una 
decisió.

La tardor de 1972 va esclatar un conflicte inesperat a la facultat. Els 
preus dels àpats al menjador universitari van ser incrementats i diversos 
estudiants van decidir boicotejar l’entrada als mateixos, va ser llavors 
quan va entrar en contacte amb els primers grups anarquistes organitzats. 
Inicialment aquells joves convocaven una assemblea diària a les portes 
del menjador en el moment en què s’obrien les portes i quan l’assemblea 
s’acabava entraven negant-se a pagar. Això significava el col·lapse del 
menjador i les primeres discussions directes amb els responsables, que 
durant uns dies optaren per deixar passar a aquell grup de joves intentant 
evitar l’obstaculització del servei, però quan s’adonaren que el número 
de joves augmentava considerablement cada dia, van decidir posar fi 



60

DESPRÈS DEL MIL

a la benevolència i un dia decidiren barrar el pas als qui protestaven. 
Aquell dia els joves van ocupar espontàniament els menjadors i durant 
dies el mantingueren ocupat oferint gratuïtament el servei. Entraven 
a la cuina i ells mateixos oferien els àpats als seus companys. Quan, 
davant la protesta, el menjador va ser clausurat, els joves van prendre la 
decisió de sortir en manifestació i portar la reivindicació als menjadors 
de l’Escola Industrial. Aquella lluita quotidiana fou el punt de partida 
de la militància per a un bon grapat de joves.

Va començar a participar a manifestacions estudiantils. Ja no eren 
aquelles primeres manifestacions organitzades per grups polítics en 
les quals els utilitzaven com a força de xoc, sinó que eren accions 
que ells mateixos protagonitzaven. Quedaven a un lloc, distribuïen 
fulls volants, feien pintades i quan sentien que les sirenes s’apropaven 
paralitzaven el trànsit creuant vehicles o llençant uns quants còctels 
molotov abans de donar-se cita a un altre zona de la ciutat quaranta-
cinc o seixanta minuts més tard per a repetir l’acció. L’any 1973 va 
ser un any en el qual les accions van créixer ininterrompudament. 
Entraven a les fàbriques tot intentant crear vincles directes amb la classe 
obrera alhora que convocaven vagues generals que tan sols eren seguides 
a algunes facultats, però la mort d’un obrer a Sant Adrià del Besòs forçà 
la connexió amb l’Assemblea de Catalunya que per primera vegada els 
hi donà suport en la consegüent convocatòria. Un dia es desplaçà a la 
Universitat de Girona per a distribuir propaganda juntament amb dos 
companys. Després de xerrar amb diversos estudiants estava realitzant 
unes pintades quan es va presentar la policia i va ser detingut amb una 
companya, l’altre company va arrencar a córrer i aconseguí escapar. Va 
restar empresonat a Girona, presó que els interns que havien conegut 
altres centres qualificaven de familiar degut a la seva mida, el cuiner 
deia que s’assemblava més a un hotel que a un recinte penitenciari, tres 
o quatre mesos més endavant li arribà la llibertat provisional. Pendent 
de judici i esperant que el cridessin per a anar a fer el Servei Militar, va 
decidir fugir. El resultat del judici era incert però estava convençut que 
després d’haver conegut la presó per causes politiques havia d’anar amb 
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compte, d’altra banda es sentia incapaç de viure sota la mà de ferro de 
Franco sense participar a les lluites i no podia esperar res de bo del seu 
pas per les casernes militars. Un batalló de càstig seria sense dubte el 
seu destí.

A finals de la primavera va creuar la frontera amb un amic, en Roger, 
i amb Tolosa de Llenguadoc com a fi de trajecte. Creuà amb el seu 
passaport, sense cap problema. Tot i restar pendent de judici el Règim 
no posava gaires impediments a perdre de vista aquells joves incòmodes 
per a les seves aspiracions polítiques. A Tolosa foren acollits per militants 
de la CNT i van treballar durant unes setmanes a la impremta del 
sindicat, aquells dies foren de descobriment d’un nou món inexistent 
per a ells fins aquell moment, un món que començava en creuar els 
Pirineus i al qual no veien els límits. A finals de juny es van traslladar a 
París, arribant directament al local anarcosindicalista de la rue Vignoles 
número 33, on van conèixer d’altres joves en una situació semblant a 
la seva i d’altres que sense haver fugit per accions polítiques prèvies ho 
havien fet per una necessitat individual d’alliberament , entre ells en 
Michel. Conegueren també el veterà militant llibertari Abel Paz, el qual 
els hi aconseguí feina a la fàbrica on treballava, era juliol i substituïen 
els treballadors fixes durant les seves vacances. Va ser llavors quan per 
primera vegada es va enfrontar amb els comunistes autoritaris.

Ell, que havia començat la seva formació política a les facultats 
barcelonines, sempre havia vist els militants d’aquells grups dogmàtics 
com a companys de barricada, però a París comprengué que es tractava 
del primer tallafocs del sistema capitalista: aquell mes esclatà la vaga de 
Lip i els seus treballadors van ocupar la fàbrica, els joves provinents de 
l’estat espanyol no dubtaren en solidaritzar-se amb ells i ompliren de 
pintades diverses fàbriques entre les quals la seva, llavors els buròcrates 
de la central sindical marxista francesa, la CGT, molestos per l’acció 
autònoma, els van convocar a una reunió per a acusar-los de ser contraris 
al esperit nacional i d’haver-se negat a cantar l’himne de França el dia de 
la festa nacional, el 14 de juliol, fins i tot els van acusar de ser enviats del 
règim espanyol. A partir d’aquell moment la pressió al centre de treball 
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augmentà i els dirigents del sindicat els van amenaçar amb fer-los pagar 
el que costés pintar de nou tota la fàbrica, finalment foren acomiadats 
pels mateixos sindicalistes que tenien prou poder com per decidir qui 
podia treballar i qui no. Tot i això aquells joves no van abandonar sense 
plantar cara: un dia, al menjador de la fàbrica, un militant de la CGT 
va tractar de hippy i de prostituta a una de les joves del grup i el Sabata 
sense dubtar-ho la va defensar iniciant-se una baralla durant la qual 
volaren cadires en totes direccions.

Un parell de mesos després, amb en Michel i un parell de companys 
més, s’assabentaren de la “caiguda” a Barcelona dels joves militants 
del MIL i van decidir començar a organitzar un comitè de suport a 
París. Primer es reunien al local de FL (Front Llibertari, una estructura 
paral·lela del moviment llibertari espanyol a França) de la rue Vignoles 
i després al local de l’ORA (Organització Revolucionària Anarquista) i 
de la CNT de la rue Saint Denis. Va ser allà quan durant una d’aquelles 
reunions es va presentar l’Eva, activista propera al MIL a la qual coneixia 
dels campus barcelonins. Després de la reunió l’Eva els va convidar a 
prendre un cafè amb uns companys, eren en Sebas i en Cri Cri amb 
els quals decidiren començar a col·laborar. Aquella col·laboració els 
va empènyer fins a Tolosa per a començar a traçar les línies d’acció. 
Durant la preparació de la primera acció política, a París, el 16 de gener 
de 1974, va ser detingut en Michel amb tres companys francesos, dos 
dels quals foren alliberats poc després. En Michel i en Cri Cri foren 
empresonats.

El Sabata continuava a la universitat, on s’havia matriculat en començar 
el curs, i quan els estudiants s’assabentaren de l’execució de Puig Antich, 
esclata la ràbia. Els joves estaven disposats a tot i aquella mateixa nit 
dues entitats bancàries espanyoles i el Centre Espanyol d’Acolliment de 
la capital francesa foren atacats amb còctels molotov. A partir d’aquell 
moment es començaren a connectar amb els diversos grups llibertaris 
amb l’objectiu d’evitar que el Consell de Guerra pendent a alguns dels 
membres del MIL pogués desembocar en noves penes a mort, es van 
ajuntar amb veterans activistes llibertaris espanyols, amb militants 
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francesos i amb un important sector d’estudiants espanyols amb ganes 
de col·laborar. Un dels habituals punts de trobada era el bar La Boule 
d’Or, de la rue St. Michel, on el catedràtic Agustín García Calvo oferia 
la seva tertúlia setmanal. Allà s’hi barrejaven exiliats, joves estudiants, 
noies que havien arribat des de la Península per a avortar i nouvinguts 
sense papers que cercaven legalitzar la seva situació, era, en definitiva, 
un espai en ebullició constant fins que els propietaris suspengueren les 
tertúlies. Paral·lelament, un dels companys, que vivia a una residència 
d’estudiants, es va espavilar per a fer-se càrrec d’una part de la residència 
on els joves activistes s’hi amagaven quan volien desaparèixer.

El mes de maig, mentre altres companys segrestaven a París a Baltasar 
Suárez, segrest que va ser el tret de sortida de les accions dels GARI, un 
dels grups de la xarxa, format per quatre o cinc activistes i en el qual ell 
es va integrar, es desplaçava a Àmsterdam. Els GARI eren una xarxa de 
grups i només es reivindicaven les accions en el seu nom quan tots els 
grups integrants se’n feien càrrec, independentment que cadascun dels 
grups, de forma autònoma, continués actuant lliurement i reivindicant 
les pròpies accions amb d’altres noms si així ho decidien. Quan aquell 
grup traslladat a Àmsterdam va fer esclatar el primers cotxes bomba 
davant d’interessos econòmics espanyols, va reivindicar les accions 
amb el nom de GAI. Aquests atemptats es realitzaren el mateix dia 
de l’alliberament de Baltasar Suárez i de la detenció a França de set 
companys, i els objectius foren les oficines d’Iberia a Brussel·les, Liege 
i Anvers, a Bèlgica.

Seguiren un parell de mesos de treva fins que al juliol els GARI iniciaren 
una nova etapa marcada pel ritme frenètic en les accions. El dia 29, 
després d’un atracament a una entitat bancària, era de nou detingut 
un d’aquells joves francesos que havia estat detingut el 16 de gener 
i alliberat dies més tard, en Tonton, aquesta vegada però no tindria 
la mateixa sort. Durant els durs interrogatoris que va patir els dies 
posteriors, va sortir el nom d’en Zapata (versió francesa passada pel 
filtre del castellà del seu malnom). Després de dos mesos d’acció directa 
ininterrompuda, a finals d’agost, els GARI es van dissoldre i cadascun 
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dels integrants continuà el seu rumb, però un parell de setmanes més 
tard s’iniciaven a Tolosa les detencions. Al Sabata, qui ignorava que 
ja estava buscat per la Gendarmeria, li arribà el moment en sortir del 
judici del seu amic Michel: el 14 d’octubre amb diversos activistes 
s’atansà als jutjats de París per a donar suport al seu company i un cop 
finalitzada la vista, mentre prenien una cervesa a un bar dels voltants, 
fou detingut amb d’altres companys. Els qui, com en Benito, no els 
van poder relacionar amb cap acció, van ser alliberats, però durant els 
diversos escorcolls que realitzaren als pisos d’aquells joves trobaren un 
company francès, Jacques Lescouet, qui restava amagat degut a la seva 
condició de pròfug i qui va ser conduit a una presó militar. El Sabata va 
estar cinc o sis dies a la gendarmeria, durant els tres primers, lligat, fou 
brutalment apallissat per forces arribades especialment des de Tolosa, 
en una de les ocasions fins a perdre el coneixement, a partir del quart 
dia restà custodiat per policies de París que impediren que els companys 
del Llenguadoc continuessin la seva particular revenja, com hem vist 
abans, a una de les accions dels GARI un comissari de Tolosa va resultar 
ferit a un braç. Aquells dies fou també interrogat per policies arribats 
de Brussel·les i d’Àmsterdam, però no pogueren inculpar-lo d’aquelles 
primeres accions reivindicades sota les sigles GAI. Llavors ingressà a 
la presó de Fresnes, a la regió de París, inculpat de l’atracament que 
havia suposat la detenció d’en Tonton, un atracament al qual no havia 
participat.

A Fresnes va realitzar una primera vaga de fam i de set per reivindicar 
la seva innocència, però sense estar preparat, després de set dies va 
abandonar. Un mes i mig després de la seva detenció foren detinguts 
altres tres companys que havien participat a les accions dels GARI i 
van ser concentrats tots els presos de la xarxa al centre penitenciari 
de París a excepció d’en Tonton, que estava a Tolosa, i d’ell mateix, 
va ser llavors quan decidiren iniciar una vaga de fam amb l’objectiu 
de ser reconeguts com a presos polítics. Els primers dies, el Sabata, 
aïllat dels seus companys, no va ser gens estricte. L’advocat, d’amagat, 
li donava algun ou que ell s’empassava ràpidament, però aviat s’imposà 
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l’autodisciplina i va realitzar la vaga durant vint-i-tres dies, al final 
dels quals els jutge accedí a la seva demanda. Vuit mesos després fou 
traslladat a la presó de St. Michel, a Tolosa, on restà unes setmanes 
abans d’aconseguir l’alliberament.

En sortir es desplaçà a París on va continuar els estudis alhora que 
es desvinculava de la lluita armada, tot i que sempre el va unir una 
profunda amistat amb tots aquells joves amb els quals s’hi jugà la vida 
durant la primavera i l’estiu de 1974. Des de París sovint viatjava a 
Perpinyà per trobar-se amb familiars i amics que creuaven la frontera 
per veure’l. Durant un d’aquells viatges es va trobar amb uns companys 
de Girona als quals acompanyà a la Librería Española, on compraren 
diversos llibres prohibits a l’estat espanyol, dies més tard, aquests amics 
li comunicaven que havien estat detinguts a la frontera, on ja els estaven 
esperant. El van aconsellar que anés amb compte si visitava la Librería. 
El 1977 va acabar tornant a l’estat espanyol, on l’únic que tenia pendent 
era la realització del Servei Militar, del qual es va lliurar fent-se passar 
per epilèptic.

Va viure entre Catalunya i París durant molts anys, tot i que, el 1978 va 
ser detingut de nou a Estocolm. Decidit a crear una escola llibertària, 
per a aconseguir els diners necessaris va optar per participar en una 
operació internacional de canvi de xecs falsificats, ell va decidir actuar a 
Suècia, on un any i mig abans havia estat detingut el seu amic Michel 
per la mateixa causa, perquè hi tenia uns amics. Entre els participants en 
l’acció hi havia alguns antics presos socials, un dels quals, membre de la 
COPEL, l’acompanyava. Quan va ser detingut a Estocolm, ell, després 
de canviar els xecs sense entrebancs, va tornar a l’hotel on s’estaven 
per a recollir el passaport amb la intenció de desplaçar-se a l’aeroport, 
però l’estaven esperant. Va restar sis mesos completament aïllat a les 
dependències policials d’Estocolm i després empresonat a Kumla, una 
presó d’alta seguretat on va compartir tancament amb presos perillosos, 
reincidents i delinqüents d’alt nivell durant altres sis mesos.
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LA XARXA CATALANA 

A Catalunya gran part de la vella xarxa logística de suport a la lluita 
armada llibertària havia estat desmantellada entre 1957, any de 
l’assassinat d’en Facerías, i el 1963, en què assassinaren al Caracremada, 
al bell mig, el 1960, queia, també assassinat, en Quico. Durant els anys 
seixanta l’acció directa continuà sent emprada, però, per un parell de 
grups vinculats a les estructures organitzatives històriques del moviment 
llibertari espanyol: el DI (Defensa Interior), vinculat a la CNT, i el 
grup Primero de Mayo vinculat a FL i relacionat amb noves xarxes 
llibertàries internacionals. Uns anys més tard, la influència del Maig 
francès començà a fer-se notar entre una nova generació de joves. A les 
universitats i als instituts aquests joves començaven a organitzar-se.

A les comarques gironines la proximitat de la frontera i el contacte amb 
el primer turisme francès es deixaven notar: alguns joves començaren a 
realitzar pintades i accions simbòliques en els dies assenyalats, Primer 
de Maig, 19 de juliol, 1 d’octubre... Pas a pas la teranyina s’anava teixint 
de nou i els contactes s’ampliaven tot i la clandestinitat imposada. 
Finalment aquells joves arribaren a Barcelona on d’altres joves es sentien 
atrets pels textos de la Internacional Situacionista, textos que distribuïen 
de forma clandestina per diverses facultats barcelonines. El 1969 naixia 
el Grup Anarquista Bakunin, conformat per joves empordanesos, un 
grup de joves estudiants de les facultats de Barcelona i membres de 
la FIJL. La coordinació s’eixamplava, ja el 1970, amb la creació de 
Negro y Rojo, grup on es fusionaven també diversos col·lectius de l’àrea 
metropolitana. Un any més tard Negro y Rojo es trobava a València amb 
els grups Ácratas de Madrid i Bandera Negra de la capital del Túria, i 
donava peu a la primera coordinadora de grups autònoms llibertaris 
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entre aquesta nova generació de joves, la coordinadora també arribava a 
Saragossa a traves del grup aragonès Acción Directa.

L’octubre de 1972 esclatà un conflicte a la ciutat universitària de la 
Diagonal barcelonina, diverses organitzacions estudiantils, entre elles 
Negro y Rojo, boicotejaren l’entrada als menjadors degut als preus abusius, 
inesperadament i espontània, un company gironí, Josep Maria Condom 
Bofill, de la Facultat de Lletres, convidà a tothom a prendre possessió 
del menjador al crit de “¡A comer sin pagar!”, l’acció fou assumida per 
un gran nombre d’estudiants i les organitzacions promotores del boicot 
es trobaren desbordades. El boicot es convertí de sobte en una ocupació 
que implicà la realització d’assemblees i el repartiment gratuït de menjar 
a diari, tant al menjador del Campus de Pedralbes com, posteriorment, 
a l’Escola Industrial. Mesos després en Josep Maria era detingut a la 
Universitat Girona per la realització d’unes pintades, va ingressar a 
presó i en sortir en llibertat condicional, abans de patir el judici davant 
del TOP, va passar a França, on es va integrar en els GARI i patí un nou 
empresonament. Les ocupacions dels menjadors s’allargaren durant dos 
mesos i en finalitzar aparegué el Manifest d’Estudiants Llibertaris de 
Catalunya i les Balears, coordinadora d’instituts i facultats creada uns 
mesos abans.

L’actuació de la coordinadora estudiantil, que tingué presència al 
Gironès, la Garrotxa, l’Empordà, Osona, el Barcelonès i el Baix 
Llobregat, a més de les Balears, durà al voltant de dos anys. Al 
setembre de 1973 es publicava el primer número del seu butlletí, tot 
coincidint amb la “caiguda” dels companys del MIL i amb la creació 
del Comitè de Solidaritat pro-Presos del MIL, en aquell moment un 
grup nombrós dels seus activistes decidiren passar a formar part dels 
grups autònoms i abandonar la xarxa estudiantil, però a més, sis mesos 
després, la coordinadora patia un cop per part de les forces repressives 
que significaria la seva efectiva desaparició. Quan el març de 1974 la 
policia informava per primera vegada de la desarticulació de l’OLLA 
i de la detenció a Catalunya de vint-i-dos anarquistes, en realitat feia 
referència al desmantellament d’una part del Comitè de Solidaritat 
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pro-Presos del MIL que estava conformat per diversos grups autònoms 
armats juntament amb membres d’Estudiants Llibertaris i del col·lectiu 
editor del butlletí CNT-Informa.

Entre setembre i desembre de 1973 el Comitè havia estat merament 
propagandístic. S’havien realitzat tres dossiers per informar sobre la 
lluita duta a terme pels companys del MIL, sobre els seus postulats 
ideològics i sobre la seva situació d’empresonament, però a una reunió 
realitzada el mateix dia de l’assassinat d’en Carrero Blanco es va decidir 
emprar també l’acció armada com a eina solidària, desdoblant-se 
el Comitè en el sector polític, l’objectiu del qual era mobilitzar els 
diferents sectors de l’oposició organitzada en previsió d’una condemna 
dura, i el sector tècnic, que realitzaria accions armades espectaculars per 
a cridar l’atenció de la ciutadania sobre el cas.

Els companys que la policia havia detingut i vinculava a aquella nova 
organització armada anomenada OLLA eren en realitat membres dels 
grups autònoms (que ja portaven prop de tres anys en actiu i que de 
vegades s’havien coordinat amb els membres del desaparegut MIL per 
a la realització d’accions armades), activistes d’Estudiants Llibertaris, 
(com l’Eugeni Méndez o l’Enric Casasses), i simpatitzants i amics 
(que res tenien a veure amb la lluita armada) vinculats a una comuna 
llibertària de Mirasol (Sant Cugat del Vallès) que va ser assaltada per la 
policia. Quan un mes més tard, el 20 d’abril, els mitjans reproduïen la 
fotografia de tres companys detinguts hi afegiren la d’altres activistes 
suposadament molt perillosos que s’havien donat a la fuga: Ignasi 
Solé Sugranyes, membre del MIL que ja havia creuat la frontera, 
Miquel Dídac Piñero Costa, membre d’Estudiants Llibertaris que el 
28 d’abril passà a França utilitzant la xarxa llibertària transfronterera 
de la Cerdanya, Felip Solé Sabaté, cosí dels germans Solé Sugranyes, 
membre dels grups autònoms que havia participat en alguna acció amb 
el MIL i que aconseguí arribar a França el 3 de maig, i Genís Cano, que 
fou amagat diversos mesos per Pau Maragall Mira a la casa familiar de 
Vilanova fins que escampà la boira.
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L’OLLA mai no va existir com a tal. El nom va ser un invent del Règim 
necessitat de noves organitzacions amb les quals explotar públicament 
les pors al terrorisme enfront l’ordre establert. Precisament la policia 
va aprofitar un document intern dels grups autònoms en poder de 
membres del MIL i confiscat durant la seva desarticulació en el qual 
es deia que els activistes no formaven part de cap organització de lluita 
armada. Per al Règim es tractava de fer comprensible allò que els seus 
buròcrates no podien entendre.

Els grups desarticulats sota el nom d’OLLA formaven en realitat 
una xarxa de petits grups autònoms, grups que integraven tres o 
quatre persones i que es connectaven entre si a través d’un enllaç, 
de manera que la seva desarticulació total era molt complicada. 
Aquelles cèl·lules estaven escampades pel territori (Mataró, Badalona, 
Terrassa, Santa Coloma, Nou Barris, Sant Andreu...) i la gran majoria 
dels seus activistes, que arribaren a ser una quarantena, no vivien en 
clandestinitat sinó que treballaven o estudiaven. L’afinitat dels joves 
que formaven aquells grups era tal que impossibilitava completament 
la infiltració policial, de fet, més que afinitat en alguns casos podem 
parlar d’evolució conjunta: entre ells no hi havia cap mena de dubte. 
La xarxa fou creada al voltant de tres antics membres del PSAN (Partit 
Socialista d’Alliberament Nacional) sota conceptes teòrics autònoms 
anticapitalistes. En realitat es tractava d’uns grups heterodoxes, com a 
tants d’altres grups de joves sorgits a les acaballes de la dictadura sota la 
dura mà de ferro del franquisme i sense vincle estructural amb cap de 
les velles organitzacions que havien tingut presència a la política prèvia 
o contemporània a la Guerra Civil. El joves, empesos per la necessitat 
de formar-se políticament, s’empassaven tot allò que queia a les seves 
mans, començant, sempre, pels clàssics del marxisme i arribant, poc 
a poc, als clàssics anarquistes molt més difícils d’aconseguir. En això 
s’assemblà al MIL: aires nous per als sectors antiautoritaris de l’estat 
espanyol.

Aquells anys tots els grups i partits polítics clandestins de l’esquerra 
disposaven dels seus grups d’autodefensa, més o menys armats depenent 
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de l’organització, i entre ells també el PSAN. Aquests tres joves, 
membres d’un dels grups de defensa del PSAN, realitzaren algunes 
accions propagandístiques i la seva activitat fou desautoritzada pel 
Partit, raó que els empenyé a continuar com a grup independent sota el 
nom de Resistència tot i que ràpidament passaren a autodenominar-se 
grups autònoms. L’estiu de 1972, dos dels activistes, en Felip Solé i Joan 
J. Vinyoles es van reunir amb Jann Marc Rouillan i Oriol Solé a la serra 
del Moixeró i decidiren estrènyer els seus llaços: el 18 de novembre 
militants de tots dos grups realitzaven una primera expropiació conjunta 
a la Caja de Ahorros y de Pensiones del carrer Escorial de Barcelona i 
deu dies més tard, el 28 de novembre, repetien la col·laboració al Banco 
Central del passeig Valldaura. Fins a la detenció dels membres del MIL 
de setembre de 1973 realitzaren dues expropiacions col·lectives més, 
però aquells grups autònoms no necessitaven al MIL per a actuar, el 
gener de 1973 tres dels joves (amb el suport d’altres companys des de 
l’exterior) assaltaren l’oficina del Banco de Vizcaya del carrer Manuel 
Girona i el 2 de juliol del mateix any dos companys realitzaren una 
acció arriscada expropiant l’oficina central de correus.

A l’hora d’actuar eren força més metòdics que els seus companys del MIL, 
que com a militants professionals estaven sempre necessitats de diners. 
Ells no tenien urgència econòmica i això els permetia unes accions molt 
més segures. Fins i tot aconseguiren infiltrar a una companya, la Núria 
Ballart, a una impremta oficial dedicada a la impressió dels DNI i això 
els va permetre obtenir al voltant de cinc mil documents llestos per a 
ser utilitzats. Una altra novetat, de les diverses que van representar en la 
història dels moviments armats a l’estat espanyol, va ser la participació 
femenina. Les companyes empraven les Sten com feien els companys, 
la lluita era compartida al cent per cent.

La detenció dels companys del MIL marcà el futur d’aquella xarxa. La 
implicació dels seus activistes en el Comitè de Solidaritat, implicació que 
comportava la relació amb d’altres sectors polítics i socials, significava 
en alguns casos haver de sortir de l’armari. Ja la tardor de 1973 dos 
dels antics membres del MIL, Ricard de Vargas i Ignasi Solé Sugranyes, 
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s’integraren en aquells grups. Mentrestant, com a resposta urgent a les 
detencions, a casa de Felip Solé s’imprimien diversos dossiers explicant 
les accions i els plantejaments teòrics del MIL, els membres del qual 
eren presentats com a gàngsters pels mitjans de comunicació i bona 
part dels partits de l’esquerra ortodoxa. Aquell novembre, a Barcelona, 
realitzaren el primer congrés de grups autònoms amb la intenció 
d’aprofundir en la coordinació de la xarxa i d’ampliar les accions en 
suport dels presos, i un parell de mesos més tard, el 19 de gener, quan 
Puig Antich havia estat ja condemnat a mort, realitzaren un segon 
congrés per a coordinar la resposta a l’amenaça i tractar les possibilitats 
de fuga. Entre les accions planificades per aquests grups autònoms que 
no van acabar realitzant hi comptem l’assalt del furgó policial que havia 
de dur els companys presos de la Model fins a Capitania General el 
dia del Consell de Guerra, acció rebutjada pel propi Puig Antich pels 
riscos que comportava per a tants companys, o la fuga de la Model per 
les clavegueres, per a la preparació de la qual un company es va colar a 
la xarxa subterrània durant prop de vint hores sense aconseguir treure 
res en clar. Per acabar, el dia de l’execució, planejaren també l’assalt 
de la comissaria de Via Laietana com a acte de revenja per l’assassinat, 
acció rebutjada en l’últim moment pels propis activistes que valoraren 
les conseqüències negatives d’una actuació d’aquelles característiques.

Els cossos policials es toparen amb la realitat quan van procedir al 
desmantellament del Comitè. Davant d’ells trobaren un sector de joves 
que empraven l’acció directa armada, especialment les expropiacions 
i els atemptats als símbols de l’Estat, de l’exèrcit i del capital: aquells 
grups eren els responsables dels atemptats amb explosius i artefactes 
incendiaris contra entitats bancàries, casernes militars, comissaries 
i monuments feixistes realitzats des de Mataró fins a Barcelona entre 
gener i març d’aquell 1974. Durant la desarticulació del Comitè, feta 
pública el 22 de març de 1974, foren detinguts dos dels activistes de 
la xarxa: Núria Ballart i Enrique Conde, aquest darrer vinculat a la 
comuna llibertària de Mirasol i membre d’Estudiants Llibertaris a la 
Facultat de Belles Arts. El 7 d’abril caigueren tres companys més en 
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intentar recollir una maleta carregada d’explosius que havia subministrat 
un grup llibertari suís i que anava al TALGO procedent de Ginebra. La 
maleta, que havia estat proporcionada pels companys de Zuric, tot i 
haver iniciat el seu viatge a Suïssa, no havia arribat al TALGO fins 
que l’Ignasi Solé Sugranyes la pujà a Narbona, ell baixà a Perpinyà i la 
maleta creuà la frontera tota sola. En ser detectada pels agents espanyols 
aquests muntaren discrets controls a les principals estacions i a Girona 
van poder comprovar com una parella de joves s’hi acostava. Un cop 
arribats a Barcelona, tots dos, juntament amb un tercer que els esperava 
a l’andana foren detinguts, en Felip Solé, que també hi era a l’estació 
de França barcelonina va poder fugir sense ser detectat. Aquell va ser 
el moment en què les forces policials de la dictadura s’adonaren de 
l’envergadura dels grups, localitzant tretze pisos francs i prop d’una 
dotzena de vehicles, a més de nombrós armament i documentació sobre 
possibles objectius.

Aquell grup de Zuric que havia proporcionat les mines era el mateix 
que el 10 de gener de 1974, en conèixer la notícia de la condemna a 
mort de Puig Antich, atemptà contra el Consolat espanyol d’aquella 
població suïssa en fer esclatar dues granades a una cabina telefònica 
situada davant de la legació diplomàtica. Fins i tot alguns d’aquells 
joves suissos es desplaçaren a Barcelona en diverses ocasions; la primera 
d’elles, el 1973, van participar en un atac amb còctels contra una entitat 
bancària amb motiu de la mort d’un treballador i un any més tard 
participaren amb els autònoms barcelonins, quan part de la xarxa ja 
havia estat desmantellada, en una expropiació bancària realitzada el 27 
d’abril a una oficina del Banco Central del carrer Girona.

Després de les dues primeres ràtzies repressives, les accions continuaven: 
el 26 d’abril un tren de la línia del Vallès dels Ferrocarrils Catalans fou 
aturat a l’estació de Muntaner per un nombrós grup de joves, proper a 
CNT-Informa, que va repartir fulls volants i alhora realitzà nombroses 
pintades propagandístiques abans de donar-se a la fuga, provocant el 
tancament de la línia en ambdues direccions durant hores ja que les 
autoritats van decidir netejar el comboi abans que ningú no pogués 
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veure les reivindicacions d’aquells joves. L’endemà una oficina del Banco 
Guipuzcoano del carrer Princesa fou atacada amb còctels molotov i 
quatre dies després, el Primer de Maig, cinc entitats bancàries del Poble 
Nou patiren desperfectes a causa de l’explosió de diverses càrregues de 
dinamita i el llançament de còctels molotov per part d’altres grups que, 
de nou, realitzaren pintades reivindicatives llibertaries.

CNT-Informa pretenia ser una xarxa integral llibertària vinculada a la 
CNT però, alhora, aliena a les divisions de les CNT de l’exterior. Fora 
de l’Estat el moviment llibertari organitzat en grans estructures (CNT, 
FAI i FIJL) havia patit una crisi que havia significat un desdoblament. 
En el cas concret de la CNT el desdoblament significava la presència 
de dues estructures, d’una banda la CNT oficial i d’altra banda la que 
posteriorment s’anomenà CNT-Congrés de Narbona, vinculada amb 
FL. A CNT-Informa  hi participaven activistes de totes dues branques que 
pretenien crear una xarxa a l’interior de l’Estat i entenien la CNT com 
una organització capaç de vertebrar la lluita social i no exclusivament 
la sindical. Els seus activistes van ser els principals responsables de les 
diverses rodes de premsa clandestines que es van realitzar aquell 1974 
per donar a conèixer les accions de solidaritat amb els presos del MIL. 
La primera a un bar del barri de Gràcia, amb motiu de la voladura del 
monument a los Caidos de Barcelona, la segona amb motiu del segrest de 
Baltasar Suárez a París, roda de premsa que significà la detenció de dos 
dels seus membres juntament a un company de l’exterior i a un membre 
dels NAP (Nuclis d’Acció Proletària), grup marxista revolucionari que 
es va solidaritzar amb els companys del MIL.

En poc més de sis mesos van ser detingudes al voltant d’una dotzena 
de persones relacionades amb la xarxa de grups autònoms (més 
una trentena de joves llibertaris pertanyents a d’altres col·lectius, 
principalment Estudiants Llibertaris i CNT-Informa) però aquesta no 
fou, ni molt menys, desarticulada. La divisió cel·lular de l’estructura va 
permetre que molts dels joves que havien participat activament en les 
accions directes de suport als companys del MIL continuessin actuant, 
encara que en alguns casos, degut a la “caiguda” dels seus enllaços, van 
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haver de fer-ho de manera inconnexa amb altres grups i creant, fins i 
tot, noves xarxes cel·lulars, algunes de les quals continuaren en actiu 
durant uns quants anys. Alguns dels joves van prendre la precaució de 
passar momentàniament a França i altres activistes, com els germans 
José i Francisco García Huertas, tot i quedar al descobert durant els 
interrogatoris dels companys detinguts, van aconseguir també eludir la 
detenció.

Encara que la desmesurada repressió significà la detenció de quaranta-
dos companys a Catalunya entre març i novembre de 1974, i la fugida a 
França d’alguns més, tant Estudiants Llibertaris com l’OLLA tornaren 
a saltar als titulars dels mitjans de comunicació arran de la detenció 
de Miquel Mulet Nicolau, Josep Illamola Camprodón i Margarita 
Pla Consuegra el 6 d’agost de 1975. Als dos darrers se’ls relacionava 
amb l’organització estudiantil al mateix temps que es vinculava Josep 
Illamola amb l’Organització de Lluita Armada.

Tant sols un mes després, el 15 de setembre, la policia informà de la 
detenció, a un pis del carrer Urgell 117 de Barcelona on s’havien trobat 
diverses armes, de quatre joves estudiants anarquistes: Ricard García 
Salacort, Núria Aleu Sanfeliu, Marina Pena Carulla i Ana Ferrer Agell. 
Al mateix comunicat s’informava de la desarticulació dels aparells 
de propaganda i defensa del moviment llibertari a Catalunya amb la 
detenció de Gerard Jacas, Eduard Domènec i Vicente Iglesias als quals 
se’ls confiscaren tres metralletes Sten i tres mil kilograms de propaganda 
subversiva.
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El 1968 va començar batxillerat a l‘institut de Vic i empès per la seva 
inquietud va realitzar els primers contactes amb diversos grups polítics. 
La repressió social i, especialment, religiosa que es vivia als petits pobles 
de la comarca era molt forta i la primera víctima d’aquella necessitat 
d’alliberament que sentien els joves durant l’adolescència era el capellà. 
Ell representava al Règim i el control començava per l’Església. Aquells 
que no acudien a missa estaven marcats i els habitants es veien forçats 
a mantenir les formes tot evitant ésser estigmatitzats. A Vic començà 
per conèixer els militants clandestins del PSUC però la seva militància 
no el satisfeia ja que reproduïa l’ordre dogmàtic de l’ Església encara 
que amb un altre santoral, va ser llavors quan començà a sentir parlar 
de l’anarquisme i amb en Miquel i d’altres companys començaren a 
desenvolupar certa atracció.

Després de l’estiu de 1972 es va traslladar a Barcelona per iniciar els 
estudis universitaris i allà entrà en contacte amb Estudiants Llibertaris. 
Més per afinitat humana que no pas ideològica. Estudiants Llibertaris 
era una grup informal, no s’exigia un compromís rígid i tot i que hi 
havia companys que treballaven cercant una organització més àmplia, 
la major part dels joves buscaven uns canvis en la seva quotidianitat més 
que no pas el desenvolupament d’una profunda ideologia. Aquell va ser 
un any de conflictes a les facultats i en arribar l’estiu, amb en Sabata, 
company d’estudis amb qui havia travat amistat, va decidir sortir de 
l’Estat a conèixer món. Van passar plegats per Tolosa de Llenguadoc i 
París on van contactar amb les dues estructures llibertàries clàssiques, 
CNT i FL, i on van conèixer aquells avis nostàlgics d’un temps passat 
i desconeixedors de la realitat social de la població de l’Estat en aquells 
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primers anys de la dècada dels setanta. Va ser a París on van conèixer 
dos joves madrilenys, que res tenien a veure amb el moviment llibertari, 
un dels quals volia anar a treballar al Regne Unit. En Sabata va decidir 
romandre a París però ell marxà cap a Londres amb els dos nous 
companys de viatge. Un cop arribats a la duana els policies anglesos 
els van interrogar i al company madrileny que volia entrar al país per 
instal·lar-se i treballar se li va negar l’entrada mentre a ell i a l’altre jove, 
que van declarar que anaven de vacances, no els hi van posar cap pega. 
Va ser així com es van trobar tots dos al Regne Unit, sense cap adreça 
de contacte i sense conèixer gairebé ni una sola paraula del seu idioma. 
Al port de Dover, una mica desconcertats, dubtaren si tirar enrere 
però decidiren mirar endavant i apropar-se a Londres per buscar algun 
col·lectiu anarquista que els pogués acollir. Va ser d’aquesta manera com 
van conèixer el Miguel García, anarquista que havia format part de la 
xarxa de maquis i que havia estat molts anys a les presons espanyoles, en 
Stuart Christie, qui també havia conegut les presons de Franco durant 
els anys seixanta i l’Albert Meltzer, periodista anglès que vivia amb el 
Miguel García. Va ser García qui li aconsellà anar a Liverpool on hi 
havia un anarquista gironí, l’Enric Tremps, amb el qual va establir una 
forta amistat. Després d’unes setmanes a les illes britàniques en Roger 
decidí continuar el viatge i després de passar per Colònia, a finals de 
l’estiu arribà de nou a Barcelona.

Aquella va ser una tardor de canvis a Barcelona, la captura dels membres 
del MIL marcava un principi i un final. La realitat demanava una major 
implicació dels joves activistes, que fins aleshores s’havien centrat en 
la propaganda, i el boicot explícit que l’esquerra clàssica liderada pel 
PSUC efectuava a la campanya de suport als companys detinguts el 
va empènyer a prendre una decisió: amb l’Enrique, un company 
d’Estudiants Llibertaris nascut a Boltaña, van decidir integrar-se en els 
grups autònoms que empraven l’agitació armada i que es coordinaven 
al voltant del Comitè de Solidaritat pro-Presos del MIL. A partir 
d’aquell moment van passar a la clandestinitat i començaren les accions. 
Disposaven d’un pis franc on es trobaven els membres del grup per 
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preparar les accions i guardar les armes i la propaganda clandestina, 
desconeixien on vivien els companys del propi grup i es bellugaven 
amb documentació falsa proveïda pels activistes que ja portaven un 
parell d’anys en actiu i que havien arribat a infiltrar una companya, la 
Núria, a l’empresa encarregada de la fabricació legal dels documents 
d’identitat. L’11 de gener de 1974, dos dies després del Consell 
de Guerra que va condemnar a mort en Puig Antich, participà a la 
col·locació d’explosius a dues oficines del Banco de Vizcaya i del Banco 
Popular Español de l’avinguda Gaudí. Els passos fronterers foren també 
continus, generalment passant per La Guingueta d’Ix i fent a peu, per 
rutes muntanyenques, el creuament de la frontera, però també a través 
d’un camí de muntanya conegut gràcies a l’afició boletaire de la família, 
camí que els permetia fer en vehicle tot el trajecte sense haver de creuar 
cap duana.

Quan tres setmanes després de l’assassinat d’en Puig Antich l’Enrique 
va ser detingut a la frontera i la ràtzia s’estengué a prop de dues dotzenes 
de companys de la xarxa catalana, en Roger va decidir desaparèixer una 
temporada i fugir a França. No era l’únic, a Barcelona s’hi trobava l’Eva, 
activista relacionada amb el MIL que davant la repressió va decidir 
també donar-se a la fuga. Aquells dies va saber, gràcies als mitjans 
de comunicació, que formava part d’una xarxa que la policia havia 
batejat com a Organització de Lluita Armada. Abans d’acabar el mes 
de març organitzaren una excursió d’ascensió al Puigmal. Envoltats de 
companys, sortiren de Núria amb l’objectiu d’escapolir-se i, en comptes 
de pujar al pic, creuar la frontera sense entrebancs. No va ser fàcil, va 
ser una travessia feixuga, es van haver d’obrir camí sobre la neu que 
cobria tot el trajecte però l’esforç es va saldar amb èxit i arribaren a 
França sense sorpreses. Tot i aquesta fugida ell no havia estat detectat 
per la policia però va restar uns mesos a Europa. Després de passar per 
Perpinyà van anar, amb el company de l’Eva, en Sancho, membre del 
MIL, cap a Tolosa però després es va establir a Montpeller, acollit per 
un grup llibertari de la població conformat per nadius i fills d’emigrants 
espanyols. També s’apropà a Anglaterra per a visitar els companys que 
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havia conegut l’estiu anterior. Aquells mesos a banda de treballar es va 
dedicar principalment a intentar aconseguir una màquina professional 
de plastificar per donar autonomia al seu grup alhora de dotar-se de 
documentació falsa. Finalment, quan la pressió sobre el seu entorn 
d’activistes es va relaxar una mica, decidí tornar a Barcelona.

Va ser llavors quan contactà amb un antic company d’Estudiants 
Llibertaris, el Profe, i amb en Miquel, l’amic amb el qual havia estudiat 
batxillerat a Vic, que van optar per unir-se al grup; els primers grups 
autònoms, aquells que havien començat les accions un parell d’anys 
abans, havien patit una forta repressió però d’altres joves decidien 
continuar la seva lluita. El 12 de desembre participava a l’atracament 
de l’Armeria Roca del carrer Aribau i un parell de setmanes més 
tard, el dia 27, assaltava amb d’altres companys l’oficina del Banco 
Hispano-Americano de la Zona Franca. Els mesos posteriors les 
accions continuaren però la situació començava a ser complicada. 
Sota la pressió que la vida en clandestinitat implicava i amb molts dels 
companys amb qui havia iniciat la lluita detinguts, es veien abocats a 
realitzar atracaments amb el mer objectiu de la supervivència. El 9 de 
maig de 1975 participà a l’atracament de l’oficina de la Caja de Ahorros 
de Sabadell de la població de Martorelles però el seu convenciment 
sobre allò que estava fent començava a desaparèixer i els dubtes es 
multiplicaven. Sentia que s’estava convertint en un simple delinqüent 
i que darrera no tenien una estratègia social clara. Definitivament va 
decidir abandonar la lluita armada i així li va explicar al seu amic de 
Liverpool, l’Enric Tremps, en una carta, carta que no va poder ser mai 
enviada. El 6 d’agost era detingut en companyia d’en Miquel, el seu 
company d’estudis, i una companya.

La detenció no va ser especialment violenta però va tenir la mala sort que 
quan un dels guàrdies li va llençar un fort cop de puny, ell es va ajupir i 
el puny del guàrdia va colpejar contra el jeep provocant-li la trencadissa 
d’uns quants ossos, motiu pel qual, a més de terrorisme, robatori i 
associació il·lícita, l’acusaren d’agressió i resistència a l’autoritat. Ell 
sabedor que als seus companys difícilment podrien inculpar-los de 
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res va decidir assumir les accions i exculpar-los. Durant l’interrogatori 
va saber escapolir-se, va donar dades de vells pisos francs ja “cremats” 
(localitzats per la policia) i durant els escorcolls va aparèixer aquella 
carta que li havia escrit al seu amic de Liverpool a la qual explicava que 
abandonava la lluita armada, els policies van creure que no sabia res 
més i així va evitar la tortura. Dos dies més tard ingressava a la Model.

A la presó coincidí amb els companys que havien detingut durant 1974 
entre els quals hi havia, l’Enrique, el company d’Estudiants Llibertaris 
amb el qual va fer el salt a la clandestinitat. El franquisme s’enfonsava, 
els funcionaris de presons patien pel seu futur i els presos polítics es 
feien forts als recintes penitenciaris, els canvis flotaven a l’ambient i 
els carcellers intentaven cobrir-se les esquenes. Un parell de mesos més 
tard va participar a una vaga de fam dels presos polítics per reclamar 
l’amnistia i tots van ser traslladats a cel·les d’aïllament durant quaranta 
dies, encara que l’aïllament, com a tal, no es va poder fer efectiu per 
l’alt número de presos que havien participat a la protesta. A ell li va 
correspondre restar aïllat amb en Lluís Burró, company que havia 
participat a la roda de premsa en suport a la primera acció dels GARI, 
i amb un pres de Granollers. Un dia, des de la cel·la situada sota la 
que ocupaven, els van fer saber que volien comunicar amb ells i, com 
sempre feien, van buidar l’aigua de l’inodor per tal que les canonades 
servissin de comunicador, va ser d’aquesta manera com un altre pres els 
va informar de la mort de Franco. Ells ho van poder celebrar menjant-
se, a falta de pastissos, unes galetes.

Mig any més tard, el maig de 1976, els hi arribà la llibertat als companys 
involucrats en el sumari de l’OLLA però ell en haver estat detingut un 
any després no es va poder beneficiar de la mesura. Mesos després, el 
febrer de 1977, quan portava divuit mesos empresonat, va ingressar 
un nombrós grup de llibertaris com a resultat de la ràtzia efectuada a 
Barcelona durant la conferència peninsular de la FAI. Pocs dies més 
tard, quan restava a la Cinquena Galeria, la dels considerats presos 
perillosos, mentre es dirigia a l’habitual sessió de cinema a través d’un 
passadís de la Primera Galeria, un d’aquells nouvinguts el va cridar. Es 
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tractava d’un company al qual no coneixia però amb qui tenia amics 
en comú. Mentre xerraven es va apropar en Miquel Inglés, un pres del 
PCE(i) que portava molts anys a la presó i els va mirar amb estranyesa, 
minuts després li confessava a en Roger que el pres que hi havia al 
costat del company amb el qual parlava era un confident. Es tractava de 
Joaquín Gambín un delinqüent comú que havia estat detingut amb uns 
companys de Múrcia. En Roger va informar d’aquest fet al company 
amb el qual hi era en Gambín i durant una visita li demanà a la seva 
germana que li comuniqués també a Luis Andrés Edo qui havia estat 
alliberat mesos abans.

Setmanes després, l’11 de març de 1977, tant ell com en Miquel van 
patir un Consell de Guerra, es tractava d’una pantomima per demostrar 
la bona voluntat de la justícia militar. No els van jutjar per la col·locació 
d’explosius de l’11 de gener de 1974 ni pels atracaments de les entitats 
bancàries del 27 de desembre de 1974 i del 9 de maig de 1975 dels qual 
l’acusaven, sinó que els van jutjar per insults i resistència a l’autoritat 
durant la seva detenció. D’aquesta manera els podien absoldre i oferir 
una imatge poc usual dels Consells de Guerra on el més habitual eren 
les dures condemnes. Mentre en Miquel era alliberat, ell, tot i ser 
absolt, tornava a la Model en espera del judici per totes aquelles accions 
de les quals l’acusaven. Finalment el 25 de maig li arribava la llibertat 
provisional, fet que significava que podria esperar al carrer l’arribada de 
l’amnistia.

Tenia però un deute pendent, no havia realitzat el Servei Militar 
Obligatori, i, disposat a començar una nova vida sense causes pendents 
amb la justícia militar, un dia s’atansà a la Capitania de Barcelona 
per tal d’informar-se de la seva situació. El va atendre un comandant 
visiblement influenciat pels efectes de l’alcohol, qui li va comunicar que 
en tractar-se d’un pres en llibertat provisional necessitava el permís del 
jutge per a ser cridat a files, ell es va treure un pes de sobre i, òbviament, 
mai va demanar el requerit permís. Llavors va tornar a la masia familiar 
de Sant Martí Sescorts, on havia nascut el 1955, per cuidar del bestiar i, 
amb el suport de la família, retornar a la vida fora de la presó.
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Van passar un parell d’anys fins que una tarda, a les acaballes de juliol de 
1979, el van contactar alguns dels seus antics companys. Continuaven 
en actiu i aquell matí, durant un atracament, l’acció no s’havia efectuat 
sota el guió previst. Els guàrdies de seguretat havien tret les armes, 
s’havia realitzat un intens tiroteig i un dels companys, en Pep, havia 
resultat ferit. Necessitaven un metge amb urgència. Ell va aconseguir 
contactar amb un metge lleidatà que va atendre el ferit però durant 
l’atracament havia resultat mort un dels vigilants i la policia els buscava 
amb insistència. El 31 de juliol la policia detenia a un dels membres 
del grup i cinc dies més tard els mitjans anunciaven la detenció d’onze 
persones més, entre elles el metge que havia contactat en Roger i el seu 
company d’institut, en Miquel. Ell es va témer el pitjor però els dies 
passaven i ningú no l’anava a buscar ni detectava cap moviment estrany 
al voltant de la masia. Van trigar un mes i mig.

Un dia de meitat de setembre es van presentar prop d’una dotzena de 
policies per detenir-lo, tot i el desplegament només l’acusaven d’aquell 
atracament a l’Armeria Roca del 12 de desembre de 1974, havien passat 
prop de cinc anys. Aquell grup va restar cinc anys en actiu, va començar 
amb la solidaritat amb Puig Antich i fins a la seva desarticulació el 
1979, no es van poder aclarir algunes de les accions realitzades 
aleshores. Durant els interrogatoris, en relacionar-lo amb en Miquel, 
van poder confirmar la seva participació en l’acció de l’armeria. De 
totes formes ell no estava angoixat, aquella acció, com totes a les quals 
havia participat, no havia provocat cap mena de danys físics i en haver-
se realitzat abans de la mort del dictador estava inclosa a l’amnistia. Va 
restar a la Model entre el 15 de setembre i el 13 d’octubre. La situació al 
centre penitenciari no era la mateixa que ell havia viscut. Mentre durant 
aquella primera estada, en prop de dos anys, només havia conegut 
un ionqui ara n’estava ple. Fins i tot el seu amic, en Miquel estava 
completament enganxat a l’heroïna.

En Miquel Mulet, el seu amic d’institut, va ser una més de les moltes 
víctimes de la guerra bruta en deixar-se portar a paradisos artificials.
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“Era la asamblea la que mandaba,
eran los obreros los que decidían.
Te sentías vivo...”
(Rosa Tortosa Macipe, Setenta y dos horas)

Les lluites obreres es reprengueren amb força els inicis dels anys setanta 
i a mida que les Comissions Obreres es convertien en el front obrer del 
PSUC i del PCE els diversos corrents que apostaven per les assemblees 
com a màxima expressió dels obrers (Plataformes Anticapitalistes, 
Comissions Obreres d’Empreses, Grups Obrers Autònoms...), 
juntament amb d’altres grups aliens al sindicalisme burocràtic 
(marxistes antiautoritaris, consellistes, llibertaris...), s’aixoplugaven 
sota el paraigua de l’Autonomia Obrera i prenien protagonisme a les 
grans empreses. Les lluites guanyaven autonomia i arribaven a quotes 
d’horitzontalitat impensables avui dia. L’únic sindicat legal era la CNS 
(Central Nacional Sindicalista, coneguda com a Sindicato Vertical) i els 
tripijocs de les altres organitzacions eren, encara, exclusivament interns, 
cercant el control dels propis col·lectius. En aquelles condicions era 
força difícil manipular les nombroses assemblees obreres. “En tant que 
moviment organitzat de masses, no va haver moviment sindical abans 
de 1976. Va haver grans vagues, però els sindicats només existien sota 
formes embrionàries dins de la CNS. Per als treballadors no hi havia 
una altra elecció que els sindicalisme d’Estat o la vaga salvatge.”15

15  Los incontrolados..., pàg. 13.
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El tret de sortida fou la vaga de Harry Walker a Barcelona, realitzada 
entre desembre de 1970 i febrer de 1971, però a aquesta li seguiren 
molts altres conflictes com el de Cemoto, empresa fabricant de les 
motocicletes Bultaco, a Sant Adrià del Besòs, entre abril i maig de 
1976, o el de Roca a Gavà, entre 1976 i 1977, fins a arribar a la vaga 
de Benzineres de setembre i octubre de 1978. A Madrid es produïren 
les vagues del Metro, el gener de 1976, la d’Induyco, una empresa filial 
d’El Corte Inglés que es desenvolupà entre gener i febrer de 1977, la 
de Comerç o la de Construcció. En aquestes vagues la col·laboració 
solidària dels grups autònoms fou destacada però un important sector 
dels obrers, dels qui realment treballaven en aquelles empreses en vaga, 
no era gaire partidari de les seves accions.

En aquells moments els obrers iniciaven les lluites principalment per 
demandes laborals però en molts casos les exigències obreres adquirien 
un llenguatge polític degut a la repressió (el punt de sortida era que totes 
les vagues estaven prohibides) i a la consegüent solidaritat necessària. 
Bona mostra d’això n’és el conflicte a l’empresa Roca, un conflicte que 
durà un any i que s’anà radicalitzant degut a les postures intransigents 
dels empresaris i a la utilització de mesures de força per part d’aquests.

Entre març i abril de 1976 els treballadors de Roca mantingueren una 
primera vaga de quaranta-un dies per demanar millores salarials, durant 
aquest primer pols els treballadors constataren la necessitat d’escollir 
representants aliens al Sindicat Vertical i començaren a organitzar-se de 
manera assembleària. Sis mesos després realitzaren dues noves aturades 
de 24 hores a les quals la direcció respongué amb la sanció de set dies 
sense feina ni sou a un dels representants escollits per l’assemblea i 
aquesta decidí plantar cara amb una vaga indefinida a partir del 9 de 
novembre, quan va ocupar la fàbrica que va ser desallotjada per la força 
pública. “La ciutat de Gavà fou tancada amb pany i forrellat per les 
barricades dels treballadors i durant una setmana les forces policials 
no es van atrevir a envair la ciutat. Quan entraren arrasant tot el 
que trobaven als carrers, no hi va haver morts de pur miracle però sí 
multitud de ferits i, per suposat, dos centenars de detinguts, trenta dels 
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16  ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pàg. 265.
17  Los incontrolados..., pàg. 23.

quals ingressaren a presó.”16

La Guàrdia Civil començà a actuar durament a les assemblees 
celebrades al carrer mentre grups parapolicials atacaven les vivendes 
d’alguns treballadors situades a la colònia obrera de Gavà (coneguda 
com a Poblado Roca), on residien moltes de les famílies dels empleats. 
La direcció, per la seva banda, actuà sobre els treballadors fins arribar-
hi als quaranta-sis acomiadaments. El 24 de novembre La Vanguardia 
informava que, el dia anterior, d’una plantilla de 4809 treballadors 
havien ocupat el seu lloc de treball tan sols 228 empleats incloent 
càrrecs directius... 

Al desembre els obrers, davant l’aïllament a què foren sotmesos per 
part dels mitjans de comunicació i de determinats partits i sindicats 
d’esquerres (“Una de les primeres victòries dels proletaris de Roca fou 
provocar als partits i sindicats perquè es pronunciessin contra ells de 
la manera miserable en què ho van fer”17), decidiren crear els Comitès 
de suport a Roca que realitzaren actes informatius arreu i aproparen el 
conflicte a d’altres sectors de la població. Paral·lelament, el dia 2 del 
mateix mes la drogueria propietat de la família del delegat acomiadat 
en iniciar-se el conflicte fou atacada amb còctels molotov, acció que ja 
s’havia intentat en una ocasió durant el mes de novembre, quan també 
va ser atacada la seva vivenda. Aquell mateix dia 2 la vivenda d’un altre 
dels delegats fou també atacada amb artefactes incendiaris. L’11 de 
gener els sindicats, que encara no eren legals en la teoria però sí en la 
pràctica, convocaren legalment una manifestació de suport a Cornellà, 
manifestació que acabà amb durs enfrontaments amb la Policia Armada 
i deu treballadors de la fàbrica detinguts. Hores abans els sindicats 
havien desconvocat l’acte però ningú avisà als principals interessats, 
els propis treballadors en vaga. L’1 de febrer de 1977 la Magistratura 
declarà improcedents trenta-cinc dels quaranta-sis acomiadaments, el 
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mateix dia que un escamot ultradretà fortament armat assaltà la casa 
d’un dels treballadors detinguts enviant a dos dels seus companys, 
que formaven part dels grups d’autodefensa organitzats després dels 
primers atacs de novembre i desembre, a l’hospital. Aquesta acció fou 
reivindicada un parell de dies més tard per la Triple A (AAA -Aliança 
Apostòlica Anticomunista). L’11 de febrer els treballadors tornaven a la 
feina després de més de tres mesos de vaga i havent, l’empresa, readmès 
a tots els acomiadats a excepció d’un.

Les vagues s’estenien entre empreses i una vaga a una fàbrica podia 
convertir-se en vaga sectorial i contagiar-se encara més enllà. Aquest va 
ser el cas de la vaga del Metro a Madrid: el 5 de gener de 1976 s’inicià 
la vaga dels treballadors del Metro, conflicte que s’estengué ràpidament 
al cinturó industrial de la capital provocant la solidaritat del sector de 
serveis del centre de la ciutat, dies després la vaga arribava als sectors de 
Banca, Assegurances, Arts Gràfiques, Correus i als obrers de RENFE, el 
dia 14 la vaga afectava a quatre-centes mil persones...

Les accions dels grups autònoms anaven encaminades a colpejar les 
estructures empresarials i a donar suport econòmic als vaguistes però, 
tot i que les caixes de resistència, normalment, afegien a les seves arques, 
necessitades, els diners producte de les expropiacions, els treballadors 
intentaven desvincular-se de l’acció d’aquests joves que en alguns 
casos no havien sorgit del món obrer sinó de l’alumnat estudiantil més 
radicalitzat. Hi havia principalment dos tipus de critica, d’una banda 
la crítica a determinats grups que es veien com a intel·lectuals que 
pretenien influir en la classe obrera sense formar-ne part i de l’altra la 
crítica a la violència emprada per altres grups i que sobretot, a partir 
de la segona meitat dels setanta, determinats sectors obrers s’esforçaren 
en condemnar. El dilema era principalment estratègic i classista: en 
aquelles lluites, grups d’obrers, sorgits de les pròpies fàbriques en vaga, 
realitzaven accions molt semblants a les realitzades pels grups autònoms 
(representatiu d’això és l’acció de l’ERAT, grup creat a la fàbrica de Seat 
a Barcelona i format majoritàriament per treballadors d’aquesta) però es 
sentien legitimats per la seva pertinença a la classe obrera mentre veien 
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l’acció dels joves com una ingerència perillosa. Durant aquelles vagues 
era habitual que els obrers empressin l’acció directa violenta contra 
les propietats de les empreses i que també actuessin organitzadament 
contra els esquirols. Per últim, amb el temps, aparegué també la crítica 
al cercle viciós que comportava l’espiral violenta, especialment al País 
Basc: “Va haver-hi un moment frustrant i dramàtic, i va ser que vàrem 
començar a veure que aquelles accions el que feien era suplantar el 
moviment, això és a la base. Això va ser molt fort per a nosaltres. Tu 
estàs en un taller portant un moviment endavant, conscienciant a la 
gent, i veus que maten al patró. (...) I s’acaba tot; tot és acció, repressió, 
morts… la història acaba girant entorn d’això. I aquesta és la paradoxa 
més sagnant: en comptes de parlar per nosaltres mateixos, en comptes 
de tractar les qüestions que ens afecten, com fins llavors, per la nostra 
llibertat, per la llibertat de la gent, vàrem acabar parlant del problema 
de l’Estat, i dels problemes de la gent que s’enfronta a l’Estat amb les 
seves pròpies armes.”18

La realitat portava a un xoc constant entre dos mons enfrontats, un 
que, per l’evolució del capitalisme, s’enfonsava, que arribava a la fi de la 
seva trajectòria de prop de cent anys i l’altre que tot just començava a 
caminar. El “Treball per a tots” enfront el “A baix el treball assalariat”. 
Els obrers pretenien mantenir el status heretat dels seus pares i dels seus 
avis, pertinença a la classe obrera, aconseguint alhora millores per als 
treballadors. Els joves volien viure la vida, gaudir-ne, aconseguir un cert 
grau de felicitat vivencial, tot renunciant a l’alienació que significava 
el concepte de treball. Una felicitat completament incompatible amb 
el sistema laboral i l’explotació continuada per part de les classes 
poderoses. El canvi de model tot just començava, l’estratègia i l’anàlisi 
històric eren els mateixos, o molt semblants, en els dos grups, el que 
mai més seria igual eren les opcions, o visions, de futur.

Molts d’aquells joves activistes no van dubtar en deixar els estudis per 
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poder formar part efectiva de la classe obrera però els seus conceptes 
pràctics sobre les demandes d’aquesta serien totalment inacceptables 
pels qui tota la vida havien viscut sota un mateix model i amb un 
mateix objectiu: millorar les condicions del treball, sí, però treballar. 
Un plantejament al qual els joves estaven fermament oposats (el Petit 
Loup durant l’entrevista realitzada per fer aquest llibre em recordà que 
treballar ve del llatí tripalium que era un mètode de tortura... Com 
podien ells acceptar treballar!). Les vagues s’iniciaven tot semblant 
sorgir del no-res, de processos soterrats d’anàlisi obrer o de necessitats 
materials, i en alguns casos es convertien en vagues salvatges que afegien 
demandes radicals que buscaven canvis revolucionaris, però els joves 
sempre tenien la mateixa sensació (sense menysprear aquelles vagues que 
finalitzaren amb victòries obreres): de sobte la bombolla revolucionària 
es desinflava i, amb sort, quan els primers acomiadats eren readmesos, 
tots els obrers tornaven al treball. Encara que moltes vegades aquells 
acomiadats primerencs foren els autèntics caps de turc d’aquelles lluites 
que exigien millores per a tots, com va ser el cas de la vaga d’Induyco 
a Madrid.

Induyco era la fàbrica tèxtil d’El Corte Inglés, on treballaven 
majoritàriament dones. El gener de 1977 l’assemblea presentà la seva 
plataforma reivindicativa per a la negociació del conveni i quatre 
treballadores (tres dones i un home) foren acomiadades. Les obreres 
respongueren amb aturades intermitents i una manifestació que 
fou brutalment reprimida per la policia; davant aquestes aturades 
parcials, la direcció acomiadà set mil treballadores i tancà la fàbrica 
durant setmanes, pretenent que qui volgués tornar a la feina ho havia 
de demanar per escrit tot explicant els motius pels quals volia tornar 
a treballar. El 14 de febrer 2.500 treballadores intentaren tornar a la 
feina i només mil foren readmeses, l’assemblea llavors decidí organitzar 
piquets per evitar l’entrada d’esquirols i, alhora, rebutjà la proposta de 
CCOO per finalitzar la vaga. La resposta empresarial fou enviar a les 
forces de l’ordre per acabar amb els piquets. Finalment, a mitjan de 
març, després de dos mesos de conflicte, les obreres tornaren als llocs de 
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treball sense haver aconseguit la readmissió de les quatre treballadores 
acomiadades en primera instància.

L’autonomia obrera fou una opció real a les fàbriques entre 1972 i 1977, 
tot just fins que els sindicats foren legalitzats i tota la representació 
estatal fou atribuïda a CCOO i UGT, aprofitant la negativa de la CNT 
a negociar amb l’Estat les condicions laborals a empreses privades en 
pretendre negociar directament amb els empresaris com es feia abans 
de la Guerra Civil. Fins aquell moment els treballadors, sense més 
representació que la dels delegats de la CNS, es veien capacitats per 
prendre les rendes de les seves demandes tot pagant un alt preu a causa 
de la repressió. Foren molts, massa, els assassinats per demandes de 
millores laborals, però la sensació per a l’Estat era que aquella lluita 
no n’era només per millores a la feina, sinó que el que aquells obrers 
començaren a demanar, moltes vegades sense adonar-se’n, era un canvi 
de model, que en el cas dels grups per l’Autonomia Obrera s’apropava 
a l’abolició de l’Estat en favor dels consells obrers, i per aquesta raó la 
repressió fou tan violenta. Però la violència no aturava les demandes, 
més aviat tot el contrari, les atiava.

Les reivindicacions van créixer fins arribar al mes de març de 1976, a 
Vitòria, quan el dia 3, en una ciutat paralitzada per les vagues i on tota 
la vida social girava al voltant de les assemblees obreres, es desfermà 
la violència per part de les forces de l’ordre i cinc treballadors foren 
assassinats. La resposta obrera fou exemplar, vagues per tot l’Estat, 
assemblees, manifestacions... I més morts... Molts més morts... Els 
governants s’adonaren de forma efectiva de què demanava la classe 
obrera i què s’havia aconseguit amb les mesures repressives contra les 
seves justificades demandes, a partir d’aquell moment l’estratègia del 
capital s’accelerà. El mateix mes de març Santiago Carrillo, màxim 
dirigent del Partit Comunista, parlà per primera vegada de “ruptura 
pactada”, quatre mesos després Adolfo Suárez era anomenat president 
del Govern i ja entrat el 1977 els sindicats i els partits eren legalitzats, 
inclòs el Partit Comunista, cap ni un a la seva esquerra. Poc més d’un 
any i mig després dels fets de Vitòria es signaren els Pactes de la Moncloa 
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mentre els mitjans s’afanyaven a restar legitimitat a l’assemblea com 
a mètode d’organització obrera: “L’assemblea –òrgan esporàdic, sense 
control d’assistents manipulables, sense regles i minoritària- està jugant 
un paper negatiu en menysprear i inclús impedir de fet en algunes 
ocasions el desenvolupament de les centrals sindicals. L’assemblearisme 
es resisteix a comprendre que la seva època heroica de lluita contra el 
sindicalisme feixista ja ha passat.”19

Tanmateix, a partir de mitjans de 1976 molts d’aquells obrers 
autònoms s’integraren a la CNT, especialment a Catalunya, País 
Valencià i Andalusia, tot cercant una plataforma forta que els permetés 
incidir en la política laboral de l’Estat. A Catalunya, el suport de CNT 
als treballadors de Roca fou el tret de sortida: “De tots els sindicats, 
solament la CNT havia donat suport de principi a fi a la vaga dels 
treballadors de Roca, no intentant suplantar ni erigir-se en directors 
de la vaga. Aquest fet fou important perquè sectors obrers vinculats 
als moviments autònoms o simplement treballadors amb un sentit del 
sindicalisme no claudicant i participatiu s’apropessin a les posicions que 
la CNT de Catalunya defensava.”20

La vaga de Benzineres de la província de Barcelona, era la constatació 
de la nova situació. Entre el 28 de setembre i el 26 d’octubre de 1977 
es desenvolupà una primera vaga que va ser guanyada pels treballadors, 
afiliats majoritàriament a CNT (dels dotze representants escollits per 
l’assemblea, set n’eren) des que a una assemblea del sector realitzada el 4 
de juliol anterior es va decidir l’afiliació col·lectiva al sindicat llibertari. 
Sota una demanda inicial de mil pessetes (uns sis euros) diàries com a 
salari, la Patronal oferí set-centes (poc més de quatre euros) i l’exigència 
dels treballadors fou rebaixada a nou-centes (cinc euros i escaig), 
quan la vaga es donà per acabada els obrers aconseguiren un salari de 

19  Diario 16, 27 de novembre de 1977.
20  ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., pàg. 91.
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881 pessetes (poc més de cinc euros). Gairebé el doble del salari que 
cobraven en iniciar la vaga, quan es cobraven 458 (menys de tres euros). 
“La vaga multiplicà el prestigi de la CNT en un món obrer apallissat 
per una crisi econòmica ferotge i traït per unes centrals sindicals que 
pactaven les rebaixes amb el poder polític d’amagat.”21

Un any més tard, les direccions de CCOO i UGT signaren un conveni 
estatal que rebaixava, en aproximadament un 30%, les condicions 
econòmiques aconseguides pels treballadors de la província de 
Barcelona, els quals, després de diverses assemblees, decidiren el 2 de 
setembre iniciar una nova vaga per recuperar el que havien guanyat un 
any abans i que les direccions de CCOO i UGT els hi havien tret en 
signar el conveni estatal. El conflicte fou veritablement dur. La primera 
decisió consensuada entre el Govern i la Patronal fou la de posar als 
membres de les forces armades al lloc dels treballadors amb l’objectiu 
de deixar sense efecte pràctic la vaga. Els treballadors respongueren de 
forma inequívoca, les estacions de servei patiren atacs de tota mena: 
foren tirotejades, reberen els impactes dels còctels molotov, s’atemptà 
amb explosius... Al mateix temps, dotzenes de treballadors foren 
detinguts durant les múltiples accions i representants de CCOO i 
UGT aliens a les benzineres foren agredits pels vaguistes en intentar 
negociar en el seu nom. Després d’un llarg conflicte durant el qual 
l’Estat mobilitzà totes les seves forces, el 20 d’octubre s’acceptà l’acord 
de reincorporació al lloc de treball mitjançant el qual es respectaven les 
millores aconseguides en la vaga provincial de 1977.

La central anarcosindicalista havia esta desapareguda, en la pràctica, dels 
centres de treball des de després de la Guerra Civil, i especialment durant 
els anys seixanta, però quan morí Franco la necessitat de recuperar la 
història per part d’un important sector de la població i les dinàmiques 
contràries a la utilització dels treballadors amb motius polítics va fer 
que el sindicat creixés amb força en un temps especialment curt. Arran 

21  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 520.
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del cas Scala i degut també a les lluites internes i a la manca d’una 
alternativa sindical pràctica davant les noves situacions socials forçades 
pels qui tenien el poder amb el suport de les burocràcies sindicals i 
polítiques, el sindicat llibertari va veure com, també ràpidament, perdia 
tota la capacitat de representar a la major part de la classe obrera.

Els grups autònoms continuaren donant suport a les vagues però, poc a 
poc i de manera inexorable, els canvis els distanciaven i, a partir de 1979, 
arribaren a realitats oposades: les lluites obreres foren oblidades i, quan 
sorgiren, foren sistemàticament domesticades pels sindicats oficials, 
mentre aquells joves continuaren la seva lluita contra el capitalisme i 
per l’abolició del treball assalariat, tot i que aquesta lluita, fou debilitada 
també per la realitat social.

“Todas las empresas grandes de Barcelona fueron a la huelga, huelga de 
quince días a dos meses, antes del 77 y consiguieron aumentos salariales muy 
superiores a los que consiguieron los sindicatos los veinte años siguientes.” 
(Daniel Cando Cando, Setenta y dos horas).
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LLENGÜES

El Llengües va participar a la refundació de CCOO de Catalunya duta 
a terme a una església del barri barceloní de La Bordeta, l’any 1966, 
quan en tenia disset i treballava a una empresa d’arts gràfiques on 
havia entrat en contacte amb alguns sectors del proletariat organitzats 
políticament. Aquells anys es començaven a assentar les bases de la nova 
classe obrera. A Catalunya els darrers anys havien arribat centenars de 
milers de treballadors procedents de diverses àrees de l’estat espanyol, 
provinents molts d’ells de zones rurals i sense cap mena de formació 
política. Les CCOO en aquell moment es dividien principalment en 
dos sectors, un controlat pel PSUC i l’altre sota l’àrea d’influència del 
FOC (Front Obrer Català), però a partir de 1968 aparegué una tercera 
via en la qual s’integrà. La que aglutinava treballadors antiautoritaris 
i partidaris de l’autonomia obrera i que un any després començà a 
anomenar-se Plataformas. Tanmateix alguns d’aquests grups, com 
les Comissions Obreres de barris, s’adonaren que calia fer tasques 
d’autoformació i s’hi dedicaren de manera prioritària. Nascut el 1949 a 
Barcelona, el Llengües, vivia al barri del Clot i començava a interessar-
se per la llengua del país veí atret pels fets de Maig del 68 a París i per la 
seva facilitat en l’aprenentatge d’altres idiomes.

La classe obrera de l’Estat havia patit un trencament després de la guerra. 
Fins aquell moment les organitzacions sindicals mantingueren una 
continuïtat organitzativa i formativa, fins i tot durant la dictadura de 
Primo de Rivera, però aquells trenta anys de franquisme representaven 
una llosa que separava les experiències prèvies a la guerra de les 
contemporànies. Era necessari dinamitar aquella llosa i ràpidament es 
va sentir atret per aquell grup de treballadors que pretenien apropar 
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llibres sobre consciència obrera i acció política als qui conformaven el 
nou proletariat de l’extraradi barceloní. Llavors començà a col·laborar 
en la creació d’una biblioteca obrera clandestina. El primer llibre que va 
traduir al castellà va ser El derecho a la pereza de Paul Lafargue, però a ell 
li seguiren un bon grapat de textos revolucionaris i d’anàlisi polític. Era 
la biblioteca que més endavant donaria pas a Ediciones Mayo del 37.

En contacte amb l’Emili Pardiñas (qui havia viscut el Maig del 68 en 
primera persona), amb Santi Soler Amigó (especialment preocupat 
per la formació dels treballadors) i amb l’Oriol Solé Sugranyes (home 
d’acció al servei del proletariat militant), es començaren a estendre 
els tentacles de la xarxa i prengué contacte amb companys francesos. 
Llavors treballava a un hotel barceloní però arribà el moment en què 
decidí deixar la feina i el 1972 feu un pas endavant seguint el ritme 
de l’organització en la qual s’havia integrat, el MIL, formant part del 
conegut com a equip teòric, el grup encarregat dels textos polítics que 
s’haurien de distribuir entre els treballadors. S’iniciava una època de 
clandestinitat o semiclandestinitat, ja que tot i no treballar i dedicar-se 
exclusivament a la lluita, continuava vivint a casa seva i, en no estar 
fitxat, es movia amb la seva pròpia documentació.

Durant aquells mesos, durant aquells anys, les diferències entre la massa 
obrera i aquells grups de joves una mica eixelebrats s’anava eixamplant. 
La influència del Maig francès i del situacionisme es deixaven notar entre 
tota una nova generació de lluitadors, que decidiren fer la revolució en el 
seu dia a dia, en la seva quotidianitat (i no només en els aspectes laborals 
o polítics), mentre la major part del moviment obrer s’enlluernava amb 
les propostes del PSUC per evitar la ruptura i conformar-se amb una 
crescuda gradual del nivell adquisitiu del proletariat. Aquells nous obrers 
sorgits de la pobresa absoluta provocada per la guerra començaren a 
conformar-se amb poder comprar un pis, decorar-lo amb un televisor, 
una nevera i una rentadora i anar de vacances tres o quatre setmanes 
amb el seu Seat sis-cents. Per a ells, que vint anys enrere havien passat 
gana, allò era, ja, una revolució.
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A Catalunya els membres dels GAC, que venien a ser el braç armat 
del MIL, començaven a realitzar expropiacions mentre ell es dedicava 
al suport logístic, a la coordinació amb col·lectius de treballadors i a 
les tasques de traducció tot preparant les primeres edicions alhora que 
desenvolupava, amb els companys del seu equip, la biblioteca obrera; 
de manera paral·lela membres de l’equip exterior, que eren els qui 
conformaven els GAC, entraven en contacte amb la incipient xarxa de 
grups autònoms armats catalans.

Quan després de dos any d’acció, la major part dels seus companys 
eren detinguts i la xarxa barcelonina del MIL desarticulada, el Llengües 
aconseguí escapolir-se. Primer va restar un parell de setmanes amagat 
a un pis del carrer Providència i després creuà la frontera i es dirigí 
cap a Itàlia, on va romandre un parell de mesos amb els companys 
de Lotta Continua. A Barcelona, responsable d’una part de la xarxa de 
locals francs de l’organització, va deixar un parell de pisos llogats al seu 
nom. Un al carrer Girona, que utilitzava principalment Puig Antich, 
i un altre al carrer Sardenya, on, per no aixecar les sospites dels veïns 
i de la propietària, es va fer passar per un jove i bohemi artista que 
gaudia d’uns horaris anormals i de companyies iguals de bohèmies. Des 
d’Itàlia ell anava trucant a la família, que no tenia cap coneixement de 
les seves activitats clandestines, i quan van passar unes setmanes sense 
que la policia es presentés a casa seva es va adonar que el seu nom no 
havia sortit durant els interrogatoris. Els companys havien aconseguit 
protegir-lo i podia tornar a Barcelona.

En tornar contactà amb aquells grups autònoms que havien creat el 
Comitè de Solidaritat amb els Presos del MIL i continuà amb ells la 
lluita. Participà amb recel en algunes accions públiques de suport als 
seus companys, sobre tot en manifestacions i repartiment clandestí 
de propaganda als barris, però, després de la primera “caiguda” d’una 
de les activistes dels grups autònoms, el març de 1974, l’abril patiren 
un cop important. La seva estructura cel·lular es veia tocada per la 
detenció de tres dels seus enllaços, tres membres dels diferents grups 
que foren detinguts en intentar recollir la maleta que transportava 
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les mines que procedien de Suïssa. La xarxa s’estava arriscant, en fer-
se públics alguns dels seus membres per donar suport als companys 
empresonats, i començava a pagar les conseqüències. Va ser llavors, 
aquell mes d’abril de 1974, quan va conèixer els companys anarquistes 
de Zuric que aportaven armament als grups catalans i que s’aproparen 
fins a Barcelona per a donar suport humà en el moment de realitzar 
una expropiació bancària. Poc després, encara durant la primavera, es 
topava amb la realitat amagada que representaven els primers col·lectius 
de joves anarquistes organitzats barcelonins. Primer van ser aquelles 
publicacions: CNT-Informa i Tribuna Libertaria, i de seguida, a principis 
de juny, convidats per en Joan Ferran i Lluís Burró, assistí amb un dels 
companys dels grups a una reunió que es realitzà a les muntanyes de 
la Catalunya central on es trobaren davant d’una quarantena de joves 
anarquistes que poc tenien a veure amb els avis que tiraven del carro 
de la CNT a l’exili. Aquells joves, que donaven sortida al butlletí CNT-
Informa, eren joves que vivien la seva mateixa realitat opressiva, tant en 
els aspectes socials i generacionals com en els culturals i polítics. Aquell 
dia conegué el militant llibertari Luis Andrés Edo, l’assistent de més edat 
a la trobada. Un mes més tard, tant els dos joves que els van convidar 
a la trobada com l’antic militant anarquista, eren detinguts per la seva 
participació, directa o indirecta, en la roda de premsa clandestina que 
s’havia realitzat un parell de mesos abans a Barcelona amb motiu del 
segrest de Baltasar Suárez.

El setembre i l’octubre continuaren “caient” companys participants de 
la xarxa autònoma armada i el novembre li arribà el torn a ell i al seu 
company. El dia 7 els mitjans de comunicació informaven de les seves 
dues detencions. Quan el van detenir no hi trobaren armes i a casa 
seva només van poder confiscar propaganda clandestina, en canvi al seu 
company li trobaren una clau de la qual es negava a donar cap informació. 
El company aconseguí aguantar durant dos dies les violentes coaccions 
policials. Dos dies durant els quals esperava que el seu germà, amb 
algun altre company, tingués temps d’anar a netejar el pis. Quan, forçat 
per les circumstàncies, “cantà”, els policies s’afanyaren per escorcollar 
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aquell pis del carrer Major de Gràcia on trobaren nombrós armament. 
El germà del company, assabentat de les detencions, no es va atrevir a 
anar a netejar-lo pensant que des del mateix moment de la detenció 
era un lloc perillós. Al company, els policies, li penjaren el títol de 
responsable d’armament dels grups autònoms que anomenaven OLLA. 
A ell, en no poder vincular-lo amb cap acció armada, el deixaren en 
llibertat pocs mesos després, i ni tan sols el van jutjar al TOP, encara que 
no li retornaren el DNI i el Passaport fins uns anys més tard.
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LES TRANSACCIONS

“Y si la calle es más nuestra, de puta madre. Y si todo este sistema se pudre 
y se hunde, no veas.” 
(Pau Malvido, Nosotros los malditos, pàg. 59 i 60).

El 20 de desembre de 1973, l’almirall Carrero Blanco volava pels 
aires a un carrer de Madrid. Era el president del Govern i successor 
natural del dictador però ETA dinamità les seves aspiracions. Els més 
espavilats i pràctics dels càrrecs del Movimiento van veure clares les 
seves possibilitats enfront el braç dur i immobilista del mateix. La fi 
del Règim es pressentia i tractaven de no perdre les quotes de poder 
aconseguit després de la Guerra Civil i eludir l’acció d’una futura 
justícia. Començaren els moviments per planificar unes transaccions, 
transaccions que implicaven el traspàs del poder a canvi d’immunitat, 
assegurant-se alhora que el botí de trenta-cinc anys d’espoli sobre la 
classe obrera romangués a les seves mans. Aquell botí els possibilitaria 
continuar mantenint el poder en la pràctica, ja que la submissió al 
capitalisme internacional era inevitable. A partir d’aquell moment 
començaren les negociacions per la redacció del nou contracte social, en 
el qual es canviarien els paràgrafs però no la lletra petita. Les suposades 
forces d’esquerra entraven en joc, de cara a la galeria encara tímidament, 
però allunyats dels focus la negociació es realitzava feia anys. Menys 
tímida es mostrava la burgesia catalana que portava temps deixant-se 
veure. Amb l’assassinat de Puig Antich tots van callar. Era la seva manera 
de mostrar que tots, des de Pujol fins a Carrillo, eren l’apagafocs ideal 
pels aires d’insurrecció popular que bufaven entre importants sectors de 
la joventut que patia la dictadura.
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El 30 d’octubre de 1975 el Príncep assumia temporalment la Jefatura de 
l’Estat. No era la primera vegada, ja l’estiu de l’any anterior ho havia fet, 
però aquesta vegada el sentiment generalitzat era que la temporalitat 
no seria tal. Franco agonitzava. El dia abans l’Assemblea de Catalunya, 
òrgan que aglutinava la majoria de les organitzacions polítiques 
catalanes que aspiraven a una porció de poder, emetia un comunicat 
on manifestava que “tan sols el rebuig del continuisme juancarlista i 
la revocació de les lleis fonamentals del franquisme i de tots els òrgans 
i institucions que l’han configurat o que intentin perpetuar-lo, és a 
dir només la ruptura democràtica pot constituir l’inici del camí que 
porti a satisfer les exigències populars”, però amb el temps aquestes 
paraules se les endugué el vent. Va ser veritablement fàcil passar del 
trencament amb el Règim a la negociació amb els seus representants 
i els que l’havien ajudat a mantenir-se, els mercats representants del 
capitalisme internacional. Els Estats Units i Alemanya tenien molt clar 
quin era el camí a seguir. Si es seguia el guió que les dues potències 
havien escrit un, en la pràctica, desconegut PSOE es menjaria el terreny 
que ocupava el PCE, però cap de les dues forces estava disposada a 
compartir electorat; d’altra banda, el guió era fàcilment comprensible: 
els EUA es negaven que es legalitzés el Partit Comunista i Alemanya 
pensava forçar el lideratge de la social democràcia.

Quan a tota Europa, des de 1968, una part del jovent demanava canvis 
estructurals i el desenvolupament de polítiques actives que permetessin 
dinàmiques socials antiimperialistes i anticapitalistes, els mercats que 
movien els fils de les polítiques supranacionals no podien permetre que 
l’estat espanyol es convertís en font de conflictes després la decapitació 
natural del Règim. Tots s’abocaven a negociar les transaccions. 
Mentrestant, el 22 de novembre de 1975, Juan Carlos jurava com 
a rei els Principios del Movimiento Nacional i setmanes més tard el 
vicepresident del Govern, Manuel Fraga, iniciava les converses amb els 
nacionalistes bascos de dretes i amb els representants del PSOE.

Una amplia porció de la població, però, aliena als tripijocs dels 
despatxos, empenyia des d’a baix. Les vagues obreres i la confrontació a 
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les universitats s’estenien per tot el territori, CCOO es veia desbordada 
mentre els partits polítics a l’esquerra del PCE perdien militants, el 
capitalisme internacional es veia forçat a cridar a l’ordre: “Kissinger, 
que durant la presidència d’Henry Ford, seguia sent secretari d’Estat, 
declarà a l’USA News & World Reports. -Si Espanya queda totalment 
aïllada, l’evolució pot ser catastròfica i el món occidental ho sap. Sap 
que quant allà succeeixi és vital per al nostre bloc polític i militar-.”22

El primer semestre de 1976 va començar a marcar el desenllaç polític. 
La població va prendre el carrer per demanar canvis polítics i va buidar 
les empreses per demanar millores salarials. El metro de Madrid no va 
funcionar el 5 de gener, una vaga paralitzà completament el servei, mai 
abans s’havia viscut una situació semblant. L’exèrcit es va fer càrrec del 
control dels combois. A Barcelona, els dies 1 i 8 de febrer, dotzenes de 
milers de persones es manifestaren sota el lema “Llibertat, amnistia, 
estatut d’autonomia”, les forces polítiques es van veure completament 
desbordades. També les policials, el jovent prenia part activa a aquelles 
mobilitzacions i marcava clarament les diferencies amb la classe política 
que ja s’insinuava com a força manipuladora al servei del capital. “De la 
ruptura total amb la dictadura i del referèndum per a decidir monarquia 
o república van passar a la ‘ruptura pactada’ acceptant implícitament la 
institució monàrquica imposada per Franco.”23

Setmanes després a Vitòria, les institucions repressives s’aliaven amb 
els tecnòcrates que havien dissenyat el futur polític. Després d’unes 
jornades de vagues obreres autònomes, assembleàries i incontrolades, 
cinc treballadors eren assassinats durant una desmesurada demostració 
de força policial. El missatge era transparent: o la classe obrera 
s’avenia a acceptar el lideratge dels partits i dels sindicats o tornaria la 
violència irracional que demanava a crits el búnquer feixista. Però els 
oprimits tenien clar el que desitjaven i no s’arronsaren. “Els successos 

22  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 336.
23  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 424.
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de Vitòria commocionaven el país. Els treballadors conscients que el 
procés d’obertura s’anava a decidir al carrer, passaven de les consignes 
moderades i decidien en assemblea les accions combatives contra la 
carestia de la vida i el fracàs econòmic del ministre Villar Mir.”24

Un parell de mesos més tard, el Primer de Maig, la violència policial 
tornava als carrers de Barcelona després d’una curta treva marcada per 
la demanda popular de canvis polítics i socials instantanis: “Aquell dia 
els ‘grisos’ (...) reconquistaren el poder als carrers de Barcelona, davant 
la indefensió i la sorpresa dels ingenus que no sabien que els partits 
majoritaris a l’Assemblea de Catalunya i a la ‘Platajunta’ havien acordat 
ja la desmobilització i els pactes per a la reforma (i no la ruptura).”25

La Platajunta, nom popular amb què es denominava a la Plataforma 
de Coordinació Democràtica, era l’organisme resultant de la unió de 
les dues coordinadores polítiques que funcionaven a l’Estat durant 
el darrer període de la dictadura: la Junta Democràtica impulsada 
pel PCE i independents de dretes i la Plataforma de Convergència 
Democràtica, promoguda pel PSOE i els demòcrates cristians. Tan sols 
dos mesos abans posava en dubte la monarquia en apostar per iniciar 
una etapa que portés “a través d’una consulta popular, basada en el 
sufragi universal, a una decisió sobre la forma de l’Estat i del Govern.”26 
La renuncia a les demandes populars per part de gairebé totes les forces 
polítiques avançava a una velocitat de vertigen.

Durant l’estiu, Adolfo Suárez es va fer càrrec de la presidència del Govern 
i automàticament s’iniciaren les converses amb els partits politics que, 
encara il·legals però ja permesos, realitzaren els primers mítings públics; 
el PCE, però, quedava exclòs de totes aquestes formalitats. El dibuix 
evolutiu dissenyat per alemanys i nord-americans es seguia fil per 
randa. Paral·lelament CCOO intentava apoderar-se de la representació 

24  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 390.
25  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pàg. 82.
26  Diez años sin Franco..., pàg. 36
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exclusiva de la classe obrera promovent el sindicat únic per eludir 
qualsevol ensurt i recolzar la legalització del PCE. Aquell mateix 
juliol es creava la COS (Coordinadora d’Organitzacions Sindicals) 
conformada per CCOO, UGT i USO. Un parell de mesos després els 
partits començaven a fer públic el seu nou discurs, la demanda ja no 
era de ruptura sinó de ruptura pactada. Les transaccions també eren 
internes.

L’any acabà tal i com havia començat. La vaga salvatge de la fàbrica 
Roca a la població de Gavà es preveia ja com un al·licient per a la 
classe obrera que es resistia a continuar sent part del mateix engranatge 
que l’esclavitzava. “1976 va ser un any en què cap partit va aconseguir 
controlar l’ànim revolucionari que s’estenia pels carrers i les fàbriques. 
La llibertat ja tenia poble, faltava saber com anaven a manipular els 
polítics que voletejaven pels periòdics aquell cabdal d’esperances.”27

A principis de 1977 les transaccions arribaven als estaments judicials i el 
TOP es convertia en l’Audiència Nacional, les velles estructures anaven 
prenent noves formes sense cap mena de depuració i sense que ningú 
escoltés les demandes populars. Una d’aquestes demandes, l’exigència 
de l’amnistia, va ser la que va motivar la manifestació del 23 de gener a 
Madrid, manifestació durant la qual va ser assassinat l’estudiant Arturo 
Ruiz a mans d’un escamot ultradretà. L’endemà era segrestat per part 
dels GRAPO (Grups Revolucionaris Antifeixistes Primer d’Octubre) el 
president del Consell Suprem de Justícia Militar, el general Villaescusa. 
Els GRAPO s’havien donat a conèixer sis mesos enrere i des de bon 
començament va planar sobre la seva existència el dubte de la infiltració 
dels serveis secrets espanyols. Hores després, de nou a Madrid, durant 
una manifestació de protesta per l’assassinat del dia anterior la policia 
matava a l’estudiant Mari Luz Nájera i abans que acabés la jornada 
un altre escamot feixista assaltava un gabinet d’advocats laboralistes 
propers a CCOO i assassinava cinc dels advocats i dels seus assistents. 

27  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 364.
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El missatge semblava ser el mateix que deu mesos enrere, després dels 
fets de Vitòria, però ara amb un nou ingredient, ja no es tractava només 
d’escollir entre el retorn al passat o el futur planificat pel capitalisme 
internacional, sinó que a més, entraven en joc els grups a l’esquerra 
del PCE, personificats pels GRAPO. “La tesi que tots aquells atacs 
responien als designis d’un mateix cervell a l’ombra va ser la que més 
adeptes va guanyar llavors.”28

El ministre de l’interior, Martín Villa, va encarregar al cap de la 
BPS (Brigada Político Social), Roberto Conesa, la solució del segrest 
del general. El fet que la Brigada hagués desaparegut oficialment 
no significava que aquesta s’hagués desmantellat. Les transaccions 
també arribaven a les forces repressives. L’enterrament dels advocats 
assassinats a Madrid es va convertir en una demostració de força i de 
serenor per part del PCE. Un mes i escaig després d’aquells fets Adolfo 
Suárez es reunia d’amagat amb Santiago Carrillo, podia semblar que el 
Govern espanyol s’allunyava de les pautes marcades per les altes esferes 
econòmiques i polítiques internacionals però no era així, era Carrillo 
qui a canvi de la legalització del PCE estava disposat a “fer públicament 
una declaració d’acceptació de la Monarquia i de la bandera bicolor, a 
més de proclamar amb claredat el seu suport a la unitat d’Espanya.”29 

El 9 d’abril el PCE era legalitzat. Poc a poc tots els partits polítics 
anaven acceptant el guió imposat encara que importants sectors de la 
població continuessin somiant amb el retorn a la república contra la 
qual s’aixecaren els militars colpistes el 1936.

El 15 de juny fou el dia assenyalat per a la celebració de les primeres 
eleccions que va guanyar l’UCD (Unió de Centre Democràtic), el 
nou partit format pel president del Govern. Darrera seu el PSOE i 
amb menys d’un 10% del vots el PCE, que començava enfonsar-se. 
Paral·lelament la CNT irrompia amb força. Legalitzada el maig de 

28  Diez años sin Franco..., pàg. 94.
29  Diez años sin Franco..., pàg. 97.
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1977, els tres primers grans mítings de l’organització després de trenta-
cinc anys de clandestinitat van ser massius. Als de San Sebastian de los 
Reyes i València va seguir el de Barcelona, al qual assistiren centenars 
de milers de persones. Setmanes després es desenvoluparen les Jornades 
Llibertàries, amb la presència de nou de diversos centenars de milers 
de persones. Per acabar-ho d’adobar la tardor començava amb la 
vaga de les benzineres barcelonines, vaga que va vertebrar el sindicat 
llibertari i que va acabar amb victòria obrera. El renaixement de la 
CNT començava a fer por. “El govern d’UCD vorejava l’atac de pànic. 
Si CNT aconseguia articular part de les aspiracions populars, Europa 
podia canviar de signe. Itàlia estava a l’espera i a Alemanya els verds 
encara no s’havien integrat en l‘arc parlamentari governamental. Els 
Països Baixos, Dinamarca, Suècia i altres països també comptaven amb 
amplis moviments autònoms de base”30.

La resposta institucional no es va fer esperar i es va denominar Pactos 
de la Moncloa, pactes que “van ser impulsats per Suárez i Carrillo”31. 
Suárez patia pel seu govern i rebia les pressions internacionals mentre 
Carrillo patia per la pròpia pèrdua d’influència sobre els treballadors. 
Tots dos van arribar a la mateixa conclusió que, casualment, era la 
solució que propugnava el Fons Monetari Internacional: en l’aspecte 
laboral, s’havia d’incentivar econòmicament els empresaris i reduir 
l’estabilitat de la classe obrera; en l’aspecte social, a canvi d’assumir tot 
el cost de la nova configuració laboral, que no deixava de ser a la vegada 
una forma de control dels obrers, els treballadors gaudirien d’un nou 
estat del benestar que s’intentaria semblar al d’altres països europeus 
com França o Alemanya, tot i que mai s’aconseguí. “Els acords també 
implicaven la consolidació de les reformes democràtiques a canvi que 
els treballadors assumissin el cost de la crisi econòmica a través del 
descens dels salaris reals i l’augment de l’atur.”32

30  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 521.
31  Diez años sin Franco..., pàg. 129.
32  WILHELMI, G. El movimiento libertario en la transición..., pàg. 178.
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El pacte es signà el 25 d’octubre i el 4 de novembre, a Barcelona, es 
realitzava una manifestació unitària de tots els sindicats sota el lema “Por 
una salida a la crisis favorable a los trabajadores”. La manifestació va ser 
un èxit, fou seguida per moltes dotzenes de milers de persones i deixava 
clar que la classe obrera no volia assumir el cost de les reformes socials 
i polítiques. Va ser un miratge. “Els jerarques de Madrid, després de la 
manifestació unitària que va aconseguir mobilitzar a quatre-centes mil 
persones a Catalunya (...) imposaren la fi fulminant de l’aliança d’UGT 
i CCOO amb la CNT. La possibilitat que la classe obrera unida acabés 
amb les manipulacions de la Moncloa els hi produïa terror.”33 Tan sols 
dos mesos més tard, i precisament després d’una manifestació contra els 
Pactos de la Moncloa convocada ja només per CNT, es produïa l’incendi 
de la sala de festes Scala després que un grup de joves anarquistes que 
havien participat a la manifestació llencessin uns còctels molotov. Van 
morir quatre treballadors, dos d’ells afiliats a CNT. En menys de 48 
hores els qui havien llençat els artefactes eren detinguts, juntament amb 
dotzenes de militants innocents, “s’ha de reconèixer que el linxament 
mediàtic ja estava en marxa i que superar-lo no era una tasca fàcil.”34

Va ser llavors, el 31 de gener de 1978, quan el ministre de l’interior, 
Rodolfo Martín Villa va declarar quan comentava els darrers atemptats 
(a banda del de l’Scala, l’assassinat de l’exalcalde barceloní Joaquín Viola 
per part d’un grup independentista mitjançant un artefacte adossat 
al seu pit, i el paquet bomba enviat per l’extrema dreta a la redacció 
de la revista satírica El Papus que va causar la mort d’un dels seus 
treballadors) “de tots ells a mi el que més em preocupa és (..) Scala, per 
que hi ha un cert origen dels moviments llibertaris, (...) em preocupa 
especialment a Barcelona aquesta acció dels grups anarquistes”. És a 
dir, després dels nombrosos assassinats comesos per l’extrema dreta en 
els darrers dos anys, després que activistes de l’independentisme català 
assassinessin a Joaquín Viola i mesos enrere a l’empresari José María 

33  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 521.
34  ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., pàg. 167.
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Bultó, després que ETA i GRAPO tinguessin ja a les seves espatlles 
múltiples assassinats, l’especial preocupació del ministre eren els grups 
llibertaris barcelonins que, incomprensiblement, en una acció sense cap 
ni peus, havien assassinat quatre treballadors. Veure-ho per creure-s’ho, 
Martín Villa més preocupat per l‘assassinat de quatre treballadors que 
per l’assassinat d’empresaris, antics alts càrrecs del franquisme, policies 
i militars... “Mesos després es va poder apreciar que els fils els havia 
mogut un agent provocador.”35 No és cap coincidència que l’agent 
provocador estigués sota les ordres directes d’un subaltern del comissari 
Conesa, aquell que havia estat cap de la BPS i que obeïa ordres del 
propi ministre... S’intuïa ja la fi del somni, que havia durat dos anys i 
havia omplert d’esperances el cor de tota una generació de joves després 
de la mort del dictador. “Els joves veuen en l’anarquisme el que millor 
resumeix moltes de les seves aspiracions: prou de caps i de líders, prou 
de politiqueries, llibertat total, igualtat.”36

Nou mesos després, mentre els assassinats continuaven, tant per part 
de l’extrema dreta com per part d’ETA i dels GRAPO, el 31 d’octubre 
al Parlament espanyol es votava la Constitució. Tan sols alguns antics 
feixistes, els membres del PNV i nacionalistes d’esquerres catalans i 
bascos votaren en contra o es van abstenir. Les transaccions prenien 
forma a les més altes lleis estatals.

Per acabar la pel·lícula d’acord al guió, el PSOE s’apuntava a les 
transaccions: Felipe González va forçar a la resta del PSOE a abandonar 
el marxisme i eliminar-lo dels seus estatuts mitjançant un cop d’Estat 
encobert dins el seu propi partit. El maig de 1979, en el congrés del 
partit, González va realitzar la proposta reformista que no va prosperar. 
Llavors, conscient de la influència de la seva figura, va presentar la 
dimissió, dimissió que forçava un congrés extraordinari per a escollir 
nou secretari general i que al mateix temps li donava temps per a jugar 

35  Diez años sin Franco..., pàg. 143.
36  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pàg. 63.



107

LES TRANSACCIONS

les seves cartes als despatxos i d’amagat de les bases. “El líder no va voler 
continuar. No va voler estar condicionat per una línia política que no 
era la seva. I va fer la seva gran jugada.”37 Tan sols cinc mesos després, el 
28 de setembre, era elegit de nou secretari general i, al mateix temps, el 
partit abandonava oficialment el marxisme. Ja res impedia que el PSOE 
aconseguís el poder. Però la realitat, marcada per la voluntat popular, 
no seguia el guió i a les eleccions autonòmiques del País Basc i de 
Catalunya, celebrades el març de 1980, els socialistes no van aconseguir 
avançar; al País Basc van ser desbancats com a segona força davant una 
nova coalició, HB (Herri Batasuna), mentre a Catalunya, contra tot 
pronòstic, la força més votada va ser CiU. González havia de forçar la 
seva ascensió.

El maig de 1980 presentà una moció de censura a Adolfo Suárez, aquesta 
li va permetre “posar en evidència la feblesa del Govern (...) i plantejar 
una alternativa moderada”38 davant la població, ja que per primera 
vegada el debat parlamentari es va retransmetre per televisió. Dos mesos 
després Suárez durant una estància a Lima (Perú) declarava: “Conec 
la iniciativa del PSOE de voler col·locar a la presidència del Govern a 
un militar.”39 El 23 de febrer de 1981 tots els dubtes populars sobre la 
monarquia i la democràcia capitalista es van esvair. Forces de la Guàrdia 
Civil comandades per l’ultradretà tinent coronel Tejero assaltaven el 
Congrés. Davant la continuada i creixent activitat armada de les dues 
branques d’ETA i dels GRAPO de nou la possibilitat de retrocedir de 
cop, però aquesta vegada la posada en escena aniria molt més lluny, 
Juan Carlos va fer el paper de la seva vida i, mitjançant una aparició 
televisiva, va aconseguir el que portava més de cinc anys intentant 
aconseguir, que la població l’acceptés com a Rei. El cop d’Estat no va 
ser tal. “Només amb la participació del Rei (...) pot entendre’s el que va 

37  Diez años sin Franco..., pàg. 176.
38 Diez años sin Franco..., pàg. 179.
39  Zaragoza rebelde.., pàg. 437.
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40  Coronel Pardo Zancada, condemnat per la seva participació en els fets. A: Zaragoza 
rebelde..., pàg. 437

succeir i tal com va succeir.”40

Un any i mig després, les transaccions arribaven a la seva fi amb el 
nomenament de Felipe González com a nou president del Govern. 
En set anys els culpables de nombrosos delictes havien aconseguit 
immunitat, els partits polítics van passar de la ruptura a la reforma, 
el TOP s’havia convertit en Audiència Nacional, el Rei havia jurat els 
Principios del Movimiento Nacional i posteriorment la Constitució, el 
PCE havia abandonat el republicanisme, el PSOE havia fet el mateix 
amb el marxisme, UGT i CCOO havien donat el vist-i-plau a unes lleis 
que afavorien els empresaris enfront els treballadors i les aspiracions 
populars de llibertat s’havien convertit en aspiracions populars de 
llibertat... per poder anar de compres.

El capitalisme havia aconseguit els seus objectius.

“Ya nadie cree en la revolución, están de rebajas en El Corte Inglés.”
(Almen TNT, “Ya nadie cree en la revolución”).
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GERARD

Fill d’una família molt humil i de tradició llibertària de Manlleu, ja de 
molt jove començà a fer-se notar per les seves idees. Entre els diversos 
familiars que havien patit en carn pròpia la repressió franquista, hi 
destacaven dos dels seus oncles avis, tots dos afiliats a la CNT. L’un 
havia fugit a França i havia sobreviscut a Mauthausen. L’altre continuava 
vivint a la comarca d’Osona atemorit per les tortures sofertes durant el 
seu empresonament en acabar la guerra. De tant en tant anaven a veure 
a l’oncle que hi vivia a França i a en Gerard des de ben petit li agradava 
escoltar-lo després de convèncer-lo perquè li tornés a explicar aquelles 
històries dels anys de les pors i les incerteses.

Manlleu era una població industrial, semblant a una gran colònia 
tèxtil que amb el pas dels anys i l’arribada d’industries diverses s’havia 
eixamplat fins a convertir-se en un dels grans referents industrials de la 
comarca. Tant la mare, de Torelló, com el pare, de Manlleu, eren obrers 
i la precarietat sota la qual vivien va significar que amb catorze anys ell 
comencés també a treballar. Aquells anys, per a arribar a fi de mes, la 
mare havia de treballar divuit hores diàries.

Nascut el 1955, en fer quinze anys va començar cinquè de batxillerat 
a l’únic institut que hi havia a la comarca, a Vic, i va participar per 
primera vegada a una manifestació, convocada contra el procés de 
Burgos. Allò significà el tret de sortida per a l’organització d’un primer 
grup d’estudiants que es va declarar directament com a llibertari. En 
Gerard no va seguir l’habitual evolució dels joves de la seva generació 
que començaven la militància en els diversos grups marxistes, sinó que 
la tradició familiar i el coneixement directe de la realitat catalana prèvia 
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a la guerra l’ajudaren a començar el seu activisme social i polític llegint 
Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin, Pierre-Joseph Proudhon i d’altres 
clàssics llibertaris, arrossegant d’altres joves en la seva trajectòria. Amb 
motiu de les protestes contra la Nueva Ley General de Educación, contra 
la qual es va convocar una jornada de lluita a nivell estatal el 14 de 
febrer de 1972, aparegueren a la comarca els primers fulls signats 
amb una A encerclada, signatura que escandalitzà els franquistes, el 
clergat i l’oposició autoritària de la comarca, tot provocant diversos 
enfrontaments dialèctics amb els grups de l’esquerra autoritària que 
veien espantats com apareixia un grup de joves anarquistes a un territori 
que consideraven propi.

Aleshores entraren en contacte amb un grup anarquista del Poble Nou 
barceloní que era un dels més actius en aquells darrers anys de la dictadura, 
relació que aprofità per a continuar els seus estudis a la ciutat i instal·lar-
se al barri el 1973. Al Poble Nou hi havia una llibreria, situada al carrer 
Pujades i regentada per una parella que vivia al mateix carrer, que era un 
dels punts de referència del clandestí moviment antiautoritari i des d’on 
es distribuïen publicacions prohibides. Allà, amb el pas dels mesos, va 
anar contactant amb els diversos grups barcelonins, des del col·lectiu 
editor de CNT-Informa fins alguns dels membres que conformaven els 
grups autònoms, coneguts posteriorment com a OLLA, o els activistes 
dels GOA, que tenien el seu centre d’acció a la veïna població de 
Santa Coloma. Paral·lelament va començar a distribuir els llibres de 
l’Editorial Zyx. Va ser en aquesta època, arran d’aquestes connexions, 
que va entrar en contacte també amb grups francesos i amb els italians 
editors de la Rivista Anarchica, i quan va viatjar per primera vegada a 
París on es va reunir amb companys de tots dos països.

Amb la “caiguda” dels companys del MIL s’inicià una època de gran 
activitat a la ciutat i en Gerard i els seus companys començaren a 
col·laborar amb el Comitè de Suport als Presos del MIL. Fou un moment 
de radicalització generalitzada entre el jovent català, radicalització que 
augmentà a partir de l’execució de Puig Antich, quan el sentiment 
d’indignació s’escampà entre els joves a causa de l’actuació de l’oposició 
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partidista, que va fer ben poc per intentar evitar el seu assassinat. 
Aquella primavera va conèixer el veterà activista Luis Andrés Edo, va 
viatjar de nou a França i, per primera vegada, a Itàlia. Finalment, el 
setembre de 1974 després de les detencions de diversos companys del 
grup de Poble Nou, aquells que havien participat a la clandestina roda 
de premsa convocada per a reivindicar el segrest de Baltasar Suárez a 
París, entre els quals es trobava el mateix Luis Andrés, s’exilià a Banyuls 
de la Marenda, a França, on vivien uns oncles seus.

Poc més tard es traslladà a Perpinyà on tenia contacte amb companys 
que havia conegut a Barcelona, com el Felip Solé, qui li va presentar 
al seu cosí, l’Ignasi Solé Sugranyes, a casa del qual fixà la seva primera 
residència. Un cop instal·lat va començar a visitar els espais que 
habitualment freqüentaven els joves exiliats llibertaris i en conèixer els 
francesos que es bellugaven per l’Escletxa va sentir una gran afinitat 
ideològica, iniciant-se una gran amistat que el va portar a mudar-se 
amb ells, encara que fossin una mica més grans. Va ser a la Librería 
Española on va conèixer un veí de la comarca d’Osona amb qui 
començà a col·laborar. Es tractava de l’Eduardo Soler, provinent de Vic 
i una mica més gran. Amb ell patí la seva primera detenció quan, el 
gener de 1976, durant un registre inesperat a la casa que compartien, 
van ser descoberts diversos explosius. Condemnats tots dos a sis mesos 
de presó van restar empresonats un parell de mesos a la petita i medieval 
presó de Perpinyà. En sortir, els companys de l’Escletxa l’advertiren 
que pensaven que l’Eduardo no era bona companyia i que la seva 
fosca personalitat amagava alguna cosa, però en aquells moments en 
els quals s’adonaven de la vigilància que els serveis policials espanyols 
efectuaven sobre el pis del Felip Solé i sobre d’altres espais de connexió 
dels activistes no pensaven que altra forma d’actuar fos la infiltració.

En sortir va conèixer l’Agustín Rueda, que tot just acabava d’arribar 
a Perpinyà, i ràpidament van travar amistat, tant per la proximitat de 
les seves poblacions de procedència com per la seva extracció social i 
per la seva evolució ideològica, ja que l’Agustín també havia arribat al 
moviment llibertari sense haver estat militant de cap grup marxista. Va 
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ser durant aquells dos anys, 1975 i 1976, quan començà a especialitzar-
se en el creuament de la frontera pirinenca ajudant a nombrosos 
companys a entrar i sortir de França.

Mesos després va participar en una operació internacional d’intercanvi 
de xecs falsificats, operació planificada a Itàlia però que es va 
desenvolupar simultàniament a diversos països europeus. Aquelles 
accions es realitzaven esporàdicament i servien per proveir de fons a 
diversos grups i col·lectius europeus, però també a delinqüents comuns 
que hi col·laboraven. A ell li tocà desplaçar-se als Països Baixos amb 
una companya, portava diversos documents d’identitat falsos amb els 
quals realitzar consecutius canvis de xecs postals francesos sense aixecar 
sospites; a cadascuna de les entitats escollides com a objectiu en Gerard 
entrava amb una identitat diferent fent-se passar per turista o per 
comerciant. La realització continuada d’aquell tipus d’acció va obligar 
a canviar tot el sistema de xecs de la banca postal francesa, que va veure 
com la gosadia, per reiteració, dels impulsors d’aquelles campanyes 
internacionals feien trontollar aquell vessant del sistema financer postal. 
Durant aquella acció fou detingut a Àmsterdam el desembre de 1976.

El van interrogar policies de diversos països abans de poder identificar-
lo, quan ho van fer va ser enviat a la presó on restà un mes en aïllament 
absolut abans de passar a la galeria dels presos perillosos. Aquell 
empresonament va ser el més difícil dels diversos que va viure al llarg de 
la seva vida: les poques hores de vida comuna, la sensació d’aïllament 
provocada pel desconeixement de l’idioma, la llunyania de familiars i 
companys i el fet d’haver de compartir els dies amb assassins i interns 
perillosos i sense escrúpols van fer que l’empresonament es convertís 
en un infern. Un any després, el desembre de 1977, fou expulsat del 
país amb prohibició de tornar i obligat a pujar a un avió amb destí a 
Barcelona. Dies abans, en Michel, un company detingut en la mateixa 
acció però a Suècia, havia estat també expulsat i en aterrar a Barajas 
l’avió que el transportava l’esperaven membres de les forces de l’ordre 
de l’estat espanyol que l’empresonaren a Carabanchel de manera 
preventiva sense cap causa pendent. Per evitar que a ell li succeís el 
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mateix, en arribar el seu avió a El Prat, l’esperaven l’advocat Mateo 
Seguí amb el parlamentari Rodolf Guerra i el senador Lluís Maria 
Xirinacs, l’estratagema va funcionar i en Gerard entrà sense problemes 
en territori espanyol, on passà de nou a la clandestinitat.

Feia més de tres anys que havia marxat de Barcelona però no li va costar 
gens tornar a connectar amb alguns d’aquells companys que havien 
format part de la seva xarxa de suport abans de la mort del dictador. 
Van ser alguns d’ells els qui el van acollir, com en Luis Andrés Edo, 
tot un referent pels joves activistes llibertaris. Aquells dies l’Edo li va 
presentar l’Irma.

A Perpinyà, el 1976, havia conegut el Rubio, un delinqüent comú 
procedent d’Almeria que havia abraçat les idees anarquistes, aquells 
anys cosa força habitual perquè el moviment subversiu dins les presons 
estava sustentat en part sobre la trobada de presos llibertaris i presos 
comuns que demanaven també una amnistia en ser producte d’un 
règim feixista basat en les desigualtats socials. Un mes i mig després 
d’arribar a Barcelona, el Rubio es va posar en contacte amb ell i 
concertaren una cita la primera setmana de febrer. Dies abans havien 
arribat des de Perpinyà, per a participar en diverses accions, alguns dels 
amics francesos que dos anys abans havia conegut a l’Escletxa, entre ells 
en Bernard i la Isabelle, la seva companya, també francesa. La cita era 
a la plaça Vila de Madrid però diverses circumstàncies van fer que els 
activistes no arribessin a la trobada, així doncs va ser el destí el que va 
provocar la seva “caiguda” ja que el Rubio era un confident i a la cita 
els esperaven diversos membres de la Benemèrita. El mateix dia de la 
cita els membres de la Guàrdia Civil encarregats de la seva detenció, 
en veure que els activistes no s’hi presentaven, es van desplaçar a Sant 
Adrià del Besòs per a detenir un pastor que de tant en tant ajudava a 
creuar la frontera als activistes llibertaris, esperaven que aquest pogués 
donar alguna pista sobre els militants francesos. Un cop detingut, 
mentre el traslladaven en el vehicle policial camuflat a la caserna del 
carrer Sant Pau, el destí va voler que es creuessin amb en Gerard i la 
Isabelle davant del Moll de la Fusta. Els dos policies van aturar el vehicle 
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i després que un d’ells es situés dissimuladament darrera seu, els van 
encanyonar amb les seves metralladores procedint a la detenció. Els dos 
guàrdies van demanar ajut al Govern Militar, situat tot just davant d’on 
s’havia produït la detenció, i després de sol·licitar reforços a la caserna 
de Sant Pau els detinguts foren traslladats a les dependències policials. 
Allà l’interrogatori fou molt violent, especialment el dels companys 
francesos, que va incloure diversos mètodes de tortura, com la bossa, 
juntament a brutals pallisses. Paral·lelament la Guàrdia Civil assaltava 
una masia de Maçanet de Cabrenys, a l’Alt Empordà, propietat d’uns 
joves francesos i que esporàdicament utilitzaven els activistes per al 
creuament de la frontera. Un total de deu persones foren detingudes 
durant l’operació, entre ells l’Ignasi Solé Sugranyes, un dels amics i 
habituals col·laboradors d’en Gerard.

Pocs dies després d’arribar a la Model, el 17 de febrer, es produïa al 
centre penitenciari un motí. Entre els nombrosos presos llibertaris hi 
havia en aquell moment els diversos inculpats de l’incendi de l’Scala, el 
Moro i el Boni (detinguts també per la delació del Rubio uns dies abans 
que ells), i ells mateixos, però mentre els inculpats del cas Scala restaven 
a la Segona Galeria, tots els altres havien ingressat a la Primera, on 
s’havia desencadenat el motí. En entrar les forces antiavalots per reduir 
els amotinats, es dirigiren directament cap a la Primera Galeria disparant 
boles de goma i apallissant tots els interns, especialment els llibertaris, 
a alguns dels quals acusaven d’haver fet esclatar un artefacte a la porta 
de la Model el 23 de gener. D’aquella experiència, en Gerard, encara 
guarda un record en forma de trau al cap. Dies després s’assabentaren 
de l’assassinat del seu amic Agustín Rueda a Carabanchel i en rebre la 
informació que els companys presos a Madrid havien iniciat una vaga 
de fam, alguns d’ells s’hi afegiren. Aquells dies arribaren nous detinguts, 
entre ells uns companys als quals acusaven d’haver metrallat la caserna 
policial de Cornellà com a resposta a l’assassinat de l’Agustín, i tot 
just abans de ser alliberat, el mes d’abril, ingressaven els membres de 
l’ERAT, que com els companys del cas Scala havien caigut per la delació 
d’en Gambín.
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En sortir de la presó en Gerard es va traslladar a Osona, on feia cinc anys 
que no residia. Allà s’havia anat creant una important xarxa llibertària i 
la situació era ben diferent de quan havia marxat: a banda de la CNT, 
que començava a tenir forta presència amb locals a Vic, Torelló, Seva, 
Manlleu i Roda de Ter, s’havia obert l’Ateneu Llibertari de Vic. Tot i 
aquesta presència ell progressivament es va anar allunyant de l’acció, 
allunyament producte del cansament i del desengany, encara que va 
continuar formant part de la xarxa d’agitació cultural llibertària a 
través de la CNT i de l’Ateneu Llibertari de Vic. Va ser la pressió activa 
d’aquesta xarxa, que convocà manifestacions, tancades i d’altres accions, 
la que va forçar al sobreseïment de la seva causa, tot i que oficialment 
no va ser mai jutjat per manca de proves. A més, pocs mesos més tard, 
el Comitè de Solidaritat amb els Presos Llibertaris d’Osona organitzà 
entre el 22 i el 25 de juliol unes Jornades Solidàries que aconseguiren 
un ressò important. Ni ell ni els seus amics s’oblidaven dels companys 
que encara restaven entre reixes.

Després de l’estiu aconseguí un títol de professor de català i ràpidament 
va trobar feina a una escola on aprofitaren el seu coneixement de la 
llengua francesa mentre muntava a Manlleu el Cafè Rossinyol, replica 
osonenca del restaurant El Pla de la Garsa que al carrer Assaonadors de 
Barcelona havia obert l’Ignasi Solé. La particularitat del Cafè Rossinyol 
era que es trobava a l’antiga caserna de la Guàrdia Civil, fet que els 
membres del cos es van prendre com a una provocació personal, això 
va produir un assetjament continu durant els tres anys que en Gerard 
va ser el propietari del local. La seva tornada a la terra que l’havia vist 
néixer i créixer no va estar exempta d’altres conflictes. Els militants 
d’aquella esquerra covard que havia amagat el cap sota les pedres durant 
l’assassinat de Puig Antich o durant la revolta dels presos comuns 
mostraven la seva misèria ideològica assetjant també tot el seu entorn 
afectiu.

El 1982 va tornar a Barcelona on s’instal·là durant set anys, treballant 
a El Pla de la Garsa, i on abandonà definitivament tot vincle amb 
l’activisme i assumí que la batalla s’havia perdut.
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SENSE FRONTERES

“Je n’ai plus la force d’allumer la mèche, mais je garde ma conscience intacte. 
D’autres sont là et avec raison se délectent de la substance qui alimente mon 
espoir. Un monde meilleur et pas le meilleur des mondes.”
(María Mombiola).

França era la principal porta de sortida de l’estat espanyol i on es 
concentrava la més important xarxa de suport als militants que hi 
actuaven. Però no era l’única: Portugal, Suïssa, Països Baixos, Bèlgica 
i Itàlia també comptaven amb grups més o menys nombrosos que 
formaven part de les estructures de suport. Àmsterdam, Lisboa, 
Brussel·les, Zuric o Milà eren ciutats on els activistes passaven 
temporades, bé descansant, bé intentant crear, mantenir o expandir 
les xarxes d’ajut per aconseguir refugi i aprovisionament. En moltes 
d’aquestes ciutats, a més, els activistes provinents de la Península 
col·laboraren amb grups locals que empraven, també, l’acció armada 
al seu territori.

Per als activistes mediterranis Perpinyà era de pas obligat, però a Tolosa 
de Llenguadoc li’n deien la Colònia Espanyola pel número d’exiliats 
que hi residien. En arribar a França, si l’objectiu era romandre, s’havia 
d’aconseguir el Certificat de Refugiat Polític, primer un document 
provisional de tres mesos i posteriorment un de definitiu. Per aconseguir 
aquests documents s’havia de gaudir de residència en territori francès, 
generalment a casa d’algun company, i omplir un formulari que 
s’enviava a l’Oficina Nacional de Refugiats a París. Realment es tractava 
d’un tràmit fàcilment salvable, però, alhora, es necessitava del suport 
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mínim del company que t’acollís.

A Tolosa hi havia diversos punts de referència per als espanyols que tot 
just arribaven i que s’hi volien refugiar per motius polítics. Com a espai 
públic el més significatiu era el local de CNT a la rue Belfort, però 
no menys important era la llibreria Amorós que regentava en Jaume 
Amorós Vidal, militant llibertari procedent de Vilafranca del Penedès 
i exiliat als anys quaranta, o la paradeta de llibres vells dels encants 
del diumenge. Aquell mercat dels diumenges era el punt de trobada 
setmanal per a tota la colònia llibertària, l’espai natural de comunicació 
i on els vells exiliats i, per extensió, les seves famílies, s’assabentaven de 
les novetats, en especial de si havien arribat nous companys, quants, 
qui eren, què necessitaven i on s’hi estaven. Era la seva particular via de 
contacte amb la terra que els havien forçat a deixar enrere.

Altre espai de contacte, amb la mateixa importància, eren les cases 
particulars, com la casa de la María Mombiola, que va acollir dotzenes 
de joves activistes vinguts del sud, o la casa de l’Hortènsia Torres. La 
María Mombiola, nascuda a Saragossa el 3 de març de 1914 com María 
Lozano Molina, va rebre el cognom del seu company, Ángel Mombiola, 
afusellat a França per les tropes alemanyes el 1944. Quant a l’Hortènsia 
mare (anomenada així per diferenciar-la de la seva filla), amb el seu 
company, Mario Inés, va fer perdurar el seu activisme a Barcelona fins 
entrats els anys cinquanta i això significà que als anys setanta encara 
mantenia contacte amb algunes de les xarxes peninsulars, raó per la qual 
el seu pis era un punt habitual de pas. A l’Hortènsia, matriarca d’una 
família d’activistes, persona pública que hi treballava al SIA (Solidaritat 
Internacional Antifeixista), dona forta producte dels anys viscuts, d’una 
guerra i una no menys cruel postguerra, durant un temps, al voltant del 
Maig del 68, li’n deien Mama Che, ja que un dels seus fills, amb catorze 
anyets, vestia jaqueta militar, duia boina negra amb l’estel vermell al mig 
i sota aquesta un cabell que li arribava tot just per sobre de les espatlles. 
Era el Petit Che i “s’obstinava amb un afany entendridor a semblar-se al 
Che.”41 A casa de l’Hortènsia es col·laren en més d’una ocasió policies 

41  ROUILLAN, J. M. De memoria (I)..., pàg. 22.
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espanyols, però fins i tot quan hi sospitava els oferia una tassa de cafè 
tot just abans de bombardejar-los a preguntes per descobrir si realment 
n’eren. A partir dels anys setanta i molt especialment a partir de la 
mort de Franco, els llibertaris espanyols residents a França es van veure 
forçats a apujar la guàrdia. El número de confidents i agents espanyols 
creixia desmesuradament.

Al Perpinyà dels primers anys setanta el local de la CNT ja no era el 
principal punt al qual arribaven els joves antiautoritaris. Els exiliats que 
el gestionaven, quan arribava algú procedent de l’estat espanyol, encara 
li demanaven les credencials del sindicat i aquells joves, credencials de 
la clandestina i gairebé desapareguda CNT de l’interior, no en tenien. A 
Perpinyà el primer punt de contacte a partir de 1974 va ser la Librería 
Española que regentava l’Enric Melich. L’Enric havia estat membre dels 
grups d’activistes, maquis, que hi actuaren fins els anys seixanta, i la 
dècada següent s’hi dedicà a acollir i donar suport logístic a tots aquells 
joves que pretenien lluitar, primer, contra la dictadura i, després, contra 
la instauració borbònica. La importància d’aquella llibreria era tal que 
fins i tot en alguna ocasió, quan un nouvingut s’apropà al Comissariat 
de Perpinyà per informar-se de com aconseguir la documentació 
provisional, l’adreçaren a la Librería Española.

L’altre punt popular d’acolliment va ser el quiosc que en Mariano Puzo 
tenia davant el cinema de Perpinyà. Eren els anys d’El último tango en 
París i Emmanuelle, pel·lícules prohibides a l’estat espanyol, raó que 
provocà un allau de turisme cinematogràfic des del sud. Entre els molts 
amants del setè art s’amagaven joves que un cop creuada la frontera 
no volien tornar enrere. El Garfio, així l’anomenaven alguns, des de 
la seva paradeta de dolços i fruits secs els adreçava on creia que serien 
benvinguts. L’aragonès Mariano Puzo va ser un important col·laborador 
dels guerrillers llibertaris en les dècades del quaranta i cinquanta. El 
novembre de 1947, mentre preparaven a la base de Mas Tartàs, a Ossejà, 
el creuament de la frontera de Josep Lluís Facerías i el seu grup, esclatà 
una granada de mà que provocà la pèrdua de l‘avantbraç esquerre a en 
Mariano. Al Perpinyà de les acaballes del franquisme, un altre punt 
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d’enllaç important per als joves era un local conegut com l’Escletxa, 
situat a la rue de la Lanterne i seu de la FAF (Federació Anarquista 
Francesa) a la qual militaven joves activistes francesos alguns dels quals 
posteriorment actuaren al sud dels Pirineus.

Tots dos locals, la Librería i l’Escletxa, foren volats, amb un interval 
de deu minuts, la nit del 14 de juliol de 1976, atemptats que foren 
atribuïts, uns anys més tard, a l’Eduardo Soler, confident tant de les 
forces de seguretat espanyoles com de les franceses. Mesos després 
l’Eduardo Soler, que s’havia introduït un parell d’anys abans als cercles 
dels activistes llibertaris de la ciutat va comprar la llibreria al propi Enric 
Melich i, com veurem, provocà situacions irreparables.

Inicialment el pas de fronteres era en una única direcció, de sud a nord. 
Els activistes del sud dels Pirineus passaven a França bé per fugir en 
haver estat detectada la seva participació en la resistència antifranquista, 
situació en la qual demanaven asil polític, bé per aconseguir material 
(que anava des de llibres fins a armes) amb l’objectiu de continuar 
amb la seva activitat dins l’estat espanyol, cas en el qual no havien de 
demanar l’asil ja que l’estada era fugaç. Hi havia però un tercer grup 
que amb el temps també significarà un important planter d’activistes. 
Era el grup de pròfugs i desertors, aquells joves que es negaven a fer o a 
acabar el Servei Militar al feixista règim de Franco.

D’altra banda, aquell pas de fronteres unidireccional, amb el temps es 
va anar capgirant com a resultat de l’activisme de les noves generacions 
de joves europeus crescuts a l’empara del Maig del 68. Els primers 
casos de passos fronterers a la inversa, de nord a sud (en el sentit de 
joves activistes procedents de països del nord venint a actuar a l’Estat), 
va ser els dels activistes francesos del MIL, els quals van decidir l’any 
1971 passar a l’acció al sud dels Pirineus. Els hi seguiren els companys 
llibertaris de Zuric, aquells que, com hem explicat, participaren en 
alguna acció barcelonina de l’OLLA, i, després d’un parèntesi d’un 
parell d’anys, a partir de 1977 la participació d’activistes francesos en 
accions realitzades a l’estat espanyol fou força habitual. Com també fou 
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habitual la presència de fills de refugiats, ja nascuts, o al menys crescuts, 
al país veí.

La darrera setmana de gener de 1978 era detingut a Barcelona el 
Moro. El Moro era fill d’un antic milicià de la Columna Durruti, José 
Mira, qui durant la Guerra Civil havia estat delegat d’una de les deu 
Agrupacions que conformaven la Durruti. En José Mira tenia cinc-
cents homes al seu càrrec. En acabar la guerra passà a Algèria i s’instal·là 
a la Cabília, on va nàixer el Moro. El pare donà suport com a instructor 
militar a la insurrecció armada que cercava la independència del país 
però posteriorment, quan aquesta s’aconseguí, la pressió exercida sobre 
els europeus forçà que la família es traslladés a França. Com tants 
d’altres joves fills d‘espanyols, el Moro realitzà les seves primeres accions 
armades en suport als presos del MIL a la ciutat de Montpeller on 
residia.

Uns dies més tard, la primera setmana de febrer, també a Barcelona, 
eren detinguts Bernard Pensiot i Isabelle Dominique Loeb, i a una 
masia situada a Maçanet de Cabrenys, i que servia de suport als passos 
fronterers, es detingué a Víctor Simal i a Oscar Magro, tots quatre de 
nacionalitat francesa. En Víctor era fill de catalans i en Bernard formava 
part del grup de joves que havia utilitzat l’Escletxa de Perpinyà com a 
centre neuràlgic del seu activisme. Tots dos van ser brutalment torturats 
a la caserna de la Guàrdia Civil del carrer Sant Pau de Barcelona. Van 
restar setze mesos a les presons de l’Estat abans d’obtenir la llibertat 
provisional però, com que no es van presentar al judici quan aquest es 
va realitzar, en Víctor va ser detingut de nou el 15 d’agost de 1989 a 
Santiago de Compostel·la, mentre treballava per a la televisió pública 
francesa. Va restar dos mesos empresonat a Galícia i finalment absolt 
de totes les causes.

El 24 de maig de 1978 era detingut a La Jonquera, en entrar amb un 
cotxe portant diverses armes de foc, Jacques André Garcin que fou 
ingressat a la presó de Girona.

Tots aquests joves activistes formaven part dels grups autònoms 
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o llibertaris francesos i havien creuat la frontera pirinenca com a 
continuació natural i inseparable al seu activisme internacionalista en 
pensar que la seva acció era també necessària aquí, i potser més que no 
pas a casa seva...

El 7 de setembre, durant una manifestació de suport a la vaga de 
benzineres, era detingut a Barcelona l’activista italià Pasquale Vaira, que 
va ser empresonat uns dies a la Model, i encara abans d’acabar el mes, 
la nit del dia 27, era detingut a Badalona Jean Claude Torres, antic 
membre del MIL. Duia la camisa tacada de sang i semblava haver begut 
més del compte, no el vincularen, però, amb cap acció armada i les 
forces de l’ordre no tenien notícia del túnel que un grup de companys 
estava intentant realitzar a la presó de Girona, utilitzant la xarxa de 
clavegueram, per alliberar Jacques André Garcin i tres companys 
més detinguts el mes anterior durant un atracament a dues entitats 
bancàries a Lloret. Aquella nit, cinc companys, després d’haver treballat 
en el projecte de fuga, s’aproparen al concert que Al Di Meola i Música 
Urbana oferien com a inauguració del Pavelló del Joventut de Badalona i 
prengueren unes copes de més. En tornar amb un cotxe robat tingueren 
un accident que provocà ferides superficials a un dels companys i, 
després de netejar d’empremtes el vehicle, decidiren separar-se. Va ser 
llavors, quan s’havien separat, que en Jean Claude fou detingut amb 
un dels companys valencians. Increïblement, tot i el seu historial, a 
en Jean Claude l’alliberaren a la frontera francesa uns dies després. El 
van expulsar del país pel seu passat sense tenir cap constància del seu 
present.

Uns mesos més tard, el 23 de febrer de 1979, era detinguda a Barcelona 
Patricia Bouwer, neboda del Moro, amb un grup d’altres dotze 
companys. L’acció internacionalista s’havia fet realitat entre aquells 
joves de les dues bandes dels Pirineus. Abans d’acabar l’any es localitzà, 
aquest cop sí, un túnel als voltants de la presó Model de Barcelona, 
inicialment no es realitzaren detencions però quan es detingué als 
primers companys valencians que havien participat en l’excavació es 
donà a conèixer també la col·laboració d’en Jean Claude. En aquest 
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túnel també hi prengué part el germà del Moro, un dels qui s’haurien 
beneficiat si s’hagués aconseguit dur l’acció a bon port.

Un any més tard, el 12 d’octubre de 1980, era detingut a València, en 
presència de diversos companys autònoms, l’Alain Drogou, activista 
francès que va desenvolupar durant uns quants anys la seva lluita a 
l’estat espanyol, on fou detingut en vàries ocasions i que més endavant 
fou vinculat a la FIGA. I encara el 20 de maig de 1981 era detingut 
a Bilbao, durant una ràtzia efectuada també a Vitòria, Renteria i 
Valladolid que va comportar la detenció de deu companys, l’activista 
portuguès Francisco José Oliverio. 

Durant tots aquests anys, especialment durant els anys setanta, a França 
i d’altres països europeus, la situació fou, si fa o no fa, la mateixa. Els 
joves militants espanyols patien la repressió de les respectives forces de 
l’ordre. Oriol Solé ja havia conegut les presons franceses com a membre 
del MIL. El mateix li succeí a Suïssa a la seva germana, la Mariona, per 
ajudar a passar a França les mines anticarro destinades a l’OLLA i que 
arribaren a Barcelona dins una maleta dipositada al tren TALGO. També 
durant 1974 foren detinguts a França diversos membres dels GARI amb 
nacionalitat espanyola, com l’Ángel Moreno Patiño, empresonat deu 
mesos a París, o en Josep Maria Condom Bofill, que restà uns mesos a 
Fresnes. També per la seva vinculació amb els GARI fou empresonat 
prop de tres anys a París en Mario Inés Torres, des de setembre de 
1974 fins maig de 1977. A Portugal era detingut a mitjan de 1975 el 
madrileny Paco, quan amb d’altres companys es disposaven a assaltar 
una pedrera, i de nou a França, el 8 de gener de 1976, era detingut a 
Perpinyà, després d’un escorcoll al pis en què hi vivia, Josep Palau que 
va “caure” amb el fosc Eduardo Soler. Tots dos foren condemnats a sis 
mesos de presó per possessió d’explosius. A finals del mateix any foren 
detinguts en Michel i en Gerard en una acció col·lectiva de canvi de 
xecs postals falsificats. El primer a Gotemburg, a Suècia, i el segon a 
Àmsterdam. El mateix li va succeir al Sabata, empresonat a Estocolm el 
1978 en una acció de característiques similars.



123

SENSE FRONTERES

El 8 de març de 1976 morien a Tolosa el súbdit francès Robert Touati 
i l’activista madrileny Jaime Diego Ruiz Donales. Les carregues 
explosives que anaven a col·locar de manera simbòlica a la porta 
d’una caserna policial que l’endemà havia de ser visitada pel Ministre 
de l’Interior del govern francès, Michel Poniatowski, els hi esclataren 
dins del cotxe. Les seves companyes, que hi eren a prop del lloc dels 
fets, van trucar a urgències tot just abans de donar-se a la fuga. L’acció 
anava encaminada a demanar l’alliberament dels tres membres dels 
GARI encara empresonats. Els explosius els havia aconseguit en Diego 
a Perpinyà, on era conegut com el Madriles. Per sort per als grups 
autònoms madrilenys, la policia espanyola no n’investigà gaire, ja que 
d’haver-se produït la investigació, hauria pogut provocar una “caiguda” 
en cadena a la capital de l’estat espanyol. Abans d’arribar a França, en 
Diego havia viscut poc més d’un any a Lisboa. Portugal era el territori 
que els companys madrilenys utilitzaven com a base fora de l’estat 
espanyol, especialment després de la revolució d’abril de 1974.

A Itàlia, l’any següent, era detingut l’activista Guillem de Pallejà acusat 
de pertànyer al grup Azione Rivoluzionaria. En Guillem havia fugit de 
la Península i arribà a Itàlia amb el suport de Mario Inés Torres, que es 
començava a mostrar com a un expert en el creuament de fronteres. Dos 
anys més tard, el 1979, era detingut a la frontera francesa, provinent 
de Bèlgica, el Miguel, qui havia fugit del País Basc un parell d’anys 
enrere. Va ser empresonat durant sis mesos a la presó de Valenciennes i 
expulsat, posteriorment, a Suïssa.

El creuament de fronteres es realitzava de diverses formes. Una de les 
més habituals, si es comptava amb el suport de companys de les dues 
bandes, era creuant a peu la frontera però realitzant la major part del 
trajecte en cotxe. Un cotxe apropava fins a una distància prudencial de 
la frontera a l’activista que havia de creuar-la i un altre cotxe, a l’altra 
banda, l’esperava també a un punt concret proper a la mateixa. L’activista 
havia de caminar uns pocs kilòmetres, el més complicats òbviament, 
però l’operació era força senzilla i els riscos limitats. Quan el que havia 
de creuar la línia fronterera era material, es feia moltes vegades amb 
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vehicles prèviament preparats: els dipòsits de benzina dividits en dos, on 
una de les meitats servia per amagar armes, eren usuals. En aquells casos 
normalment el vehicle l’ocupava un únic activista. Al llarg d’aquells 
anys van ser diversos els companys detinguts utilitzant aquest mètode.

Durant alguns anys es comptà també amb una molt petita xarxa de 
masies a les dues bandes de la frontera i molt properes a aquesta, això 
permetia fer el trajecte en un dia i poder descansar abans de continuar 
la marxa. Tanmateix es continuaven realitzant creuaments a la vella 
usança, com havien fet els antics maquis. El Petit Loup quan havia 
de passar material, preferia fer-ho completament sol i a peu, coneixia 
les muntanyes i no dubtava de les seves forces. El mateix li passava a 
l’Agustín Rueda. D’altres, si no anaven gaire carregats i l’objectiu era 
la seva pròpia arribada a l’altra banda, optaven pel transport públic 
entre petites poblacions de les dues bandes, transport freqüentat 
principalment per habitants de les dues poblacions i que patia una 
vigilància lleugera.

També el moment del dia escollit per a creuar la frontera s’havia de 
tenir en compte. Hi havia hores en què tot resultava més fàcil a causa 
dels rigorosos horaris que les forces frontereres seguien. Les primeres 
hores del dia, abans de realitzar-se el canvi del torn quan els guàrdies 
estaven adormits, i l’hora de dinar o l’estona de la posterior migdiada, 
eren els moments més segurs. Hi havia també companys més agosarats 
que confiaven en la seva capacitat d’esquivar les metòdiques formes 
de control dels policies de les dues bandes. Entre les dues duanes, la 
francesa i l’espanyola, s’hi col·locava habitualment una línia policial. 
Els agents duaners controlaven les persones mentre els policies s’hi 
dedicaven a vigilar el pas de material. L’Enric Melich, en més d’una 
ocasió, passà persones de sud a nord d’una manera ben senzilla: per 
a creuar el primer control dels agents de la duana, amagava el fugitiu 
al maleter, els agents li demanaven a l’Enric la seva documentació i el 
deixaven passar, posteriorment, abans d’arribar al control policial, el 
fugit passava a seure al seient del copilot, en arribar a la línia policial, 
els policies registraven el cotxe on no trobaven res d’estrany, un cop 
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traspassada aquesta segona revisió, l’acompanyant tornava al maleter on 
entrava sense impediments a territori francès.

La forma més segura, però, continuava sent la xarxa històrica que 
s’havia emprat des de la Segona Guerra Mundial. Aquella que es 
recolzava en l’experiència de contrabandistes del sud dels Pirineus i en 
la col·laboració de guàrdies civils que havien estat captats, bé per la seva 
ideologia contrària al Règim, bé per la seva necessitat d’ingressos extres. 
Policies que directament giraven la cara quan s’havia de deixar creuar la 
frontera un cotxe determinat a una hora concreta. Aquella forma, però, 
era principalment emprada per ajudar a fugir a activistes de l’Estat que 
tenien el suport de les organitzacions històriques i a ella difícilment 
tenien accés els activistes autònoms.
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Als quinze o setze anys va començar a participar en accions clandestines. 
Eren accions propagandístiques, molt innocents, però la intransigència 
del Règim les convertia en accions delictives. Nascut el 1953 a Ribes 
de Fresser, es va criar a Elgoibar fins que la família es va instal·lar 
definitivament al barri de Sants de Barcelona on abans d’acabar la 
dècada dels seixanta, amb dos dels seus germans, va començar a formar 
part d’una estructura cel·lular de petits grups autònoms disseminats per 
tota la Península: Múrcia, Madrid, Vitòria, Saragossa, Barcelona... Les 
seves accions consistien principalment en fer pintades i realitzar grans 
repartiments col·lectius de fulls volants, però a mida que es coneixien i 
prenien consciència com a grup començaren també a fer piquets i grups 
d’autodefensa per a les clandestines manifestacions d’estudiants. Eren 
grups molt reduïts, a Barcelona no en serien més de deu o dotze persones, 
però disposaven d’una xarxa de bústies que els hi permetia donar a 
conèixer les seves accions i propostes a la resta de grups del territori 
de manera segura. La primera expropiació, següent pas en la línia de 
creixement actiu del grup, fou realitzada a la Universitat Autònoma de 
Bellaterra. Necessitaven una fotocopiadora per a poder imprimir ells 
mateixos la propaganda subversiva que després distribuirien.

En José va arribar a la integració política dins un grup autònom d’una 
manera natural, empès per la seva evolució juvenil. La situació social 
era explosiva i la repressió física, cultural i educativa mostrava un 
únic camí a molts d’aquells joves inquiets als quals els hi tocà viure 
la fi del Règim. L’educació era més que limitada, la història havia 
estat tergiversada i començaven a adonar-se’n. La cultura catalana i 
la cultura obrera eren fortament reprimides, fins i tot el vessant més 
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social de l’Església en patia les conseqüències. L’agressió era constant 
i calia defensar-se. Començaren a fer sòlida la seva consciència: tot i 
no haver realitzat mai grans discussions polítiques, sí que començaren 
a seleccionar llibres que tots llegien per després anar a la muntanya a 
posar en comú les conclusions que cadascú en treia, d’aquesta manera 
alhora que s’educaven políticament es feien forts com a grup.

A finals del franquisme, al voltant des anys 1973 i 1974 començaren 
a fer accions de guerrilla urbana, encara sense emprar armes de foc, 
principalment llançament de còctels molotov acompanyats d’accions 
propagandístiques. Va ser llavors quan entraren en contacte amb 
Estudiants Llibertaris i continuaren la seva aproximació ideològica 
vers l’anarquisme, ideologia amb la qual anaven trobant nexes d’unió. 
Els caps de setmana, a una pedrera de Molins de Rei, a la serra de 
Collserola, començaren a experimentar amb artefactes incendiaris 
mentre com a grup es preparaven mentalment per a aguantar la tortura 
en cas de detenció.

Des de Barcelona s’adonaren que la capacitat propagandística de la qual 
disposaven no existia a d’altres zones com Múrcia o Màlaga i decidiren 
posar-hi remei, en José començà a fer viatges a Perpinyà per a recollir 
material propagandístic el qual poder fer arribar al sud d’Espanya. Els 
membres del grup s’anaven especialitzant i ell prengué la responsabilitat 
d’encarregar-se dels vehicles. Tanmateix, l’àrea d’influència del grup 
s’ampliava i l’organització cel·lular i radial significava que tot i que el 
nucli continuava conformat per deu o dotze persones, de vegades els 
implicats arribessin al centenar. Cada membre tenia la seva pròpia xarxa 
autònoma. Així en José disposava d’una xarxa de seguretat a la qual 
refugiar-se en cas de necessitat, una xarxa formada per professors lliures 
de tota sospita però que per amistat i lleialtat no li negarien refugi. 
Paral·lelament, com a responsable del subministrament i la preparació 
dels vehicles també creà l’estructura necessària en entrar en contacte 
amb uns companys llibertaris que tenien un taller mecànic. Allà ell 
preparava els dobles fons als dipòsits de carburant, amagatall on creuava 
la frontera tot tipus de material clandestí.
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Així arribaren a l’any 1975 en què van considerar que la situació 
canviava irreversiblement. D’una banda havien de forçar la legalitat 
i deixar la clandestinitat per a donar-se a conèixer públicament, i de 
l’altra necessitaven enquadrar-se en un moviment més ampli, ja que 
la revolució no podia ser imposada sinó que havia de ser producte 
d’una reflexió i una acció de masses. Aquell any realitzaren un congrés 
a Màlaga, va ser la primera vegada en què confluïren tots els grups i 
decidiren entrar en contacte amb el moviment llibertari organitzat. A 
Barcelona fou fàcil, el gener de 1976 en José i d’altres membres del 
seu grup participaren a l’assemblea de reconstrucció de la CNT que 
es realitzà a l’església de Sant Medir del seu barri. Avui dia valora que 
aquest va ser un greu error tàctic, perquè la integració a la CNT a curt 
termini va significar la desintegració de la xarxa de la qual formaven 
part i la pèrdua de tota la força que tenien, que consistia precisament en 
ser autònoms: alhora que podien actuar en xarxa, podien difuminar-se 
després.

Va ser en aquell any de la integració a la CNT en què participà a la creació 
del Sindicat de l’Amor. A les nits del centre de la ciutat confluïen i es 
barrejaven tots els sectors ciutadans necessitats d’una major llibertat. En 
acabar les seves tasques al sindicat, després de treballar, en José s’anava de 
festa, el seu company de pis li havia raonat moltes vegades la necessitat 
de sortir de nit: si només s’hi dedicaven a treballar i després a les feines 
sindicals, acabarien convertint-se en uns fills de puta que exigirien 
aquella rectitud a la resta. Per al seu company l‘alternativa passava 
per sortir cada nit i aprendre de les diverses connexions existencials 
noctàmbules. Com que eren joves i tenien forces, aquella es convertí 
en la seva dinàmica habitual. De la feina al sindicat, del sindicat a les 
rambles i de les rambles al llit...

Al voltant de les rambles i la plaça Real, que aquells anys bullien, 
s’arreplegaven directors cinematogràfics, musics, escriptors, dibuixants... 
i prostitutes. Moltes nits, quan tancaven els bars musicals de moda, 
els joves llibertaris, sense complexes socials, prenien la darrera copa a 
aquells bars de poca llum i música sensual dels carrerons del barri Xino 
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on les prostitutes hi exercien. Va ser durant aquells contactes nocturns 
que algunes joves professionals del sexe plantejaren la seva problemàtica 
vital. Elles també volien alliberar-se. Depenien dels proxenetes que les 
explotaven perquè les noies no tenien cap mena de suport exterior. 
Aquells joves no s’ho pensaren gaire. Tot i les reticències del Sindicat 
d’Espectacles, però sota el seu paraigua, crearen el Sindicat de l’Amor 
al qual podien afiliar-se les noies. Durant mesos, en José i d’altres 
companys, abans d’anar a treballar, es dedicaven a anar a recollir les 
noies a les portes dels bars quan acabaven la seva jornada. Hi anaven 
armats per poder respondre a qualsevol intent dels proxenetes de 
recuperar el que ells consideraven la seva mà d’obra.

A Perpinyà, la Librería Española fou el seu punt de referència. Els 
primers subministrament de propaganda foren fets per l’Enric Melich 
i era el propi José qui realitzava els transports a través de la frontera, 
però després conegué l’Eduardo Soler qui li presentà un camioner que 
li facilitaria la feina. Per una banda ell evitava el risc de detenció i per 
l’altra cada passi seria molt més fructífer per la major capacitat del 
vehicle. La primera vegada que el camioner creuà els Pirineus, amb la 
propaganda que li havia encarregat, en José s’atansà al punt de recollida, 
l’estació de Sants, i en fer-se càrrec del material va creure que el seguien. 
Després d’haver pres les habituals mesures de seguretat, i confirmar les 
seves sospites, aconseguí esquivar els perseguidors, avisà els companys i 
fugí a Múrcia. El camioner era un confident de la xarxa de l’Eduardo, 
tot i que encara no relacionaren l’Eduardo amb la delació i només 
avisaren als contactes de Perpinyà per que tallessin els seus vincles amb 
el camioner.

A Múrcia, en provenir d’una zona activa com era Barcelona, fou acollit 
amb els braços oberts. Començava a conformar-se un grup molt actiu 
a les facultats i ràpidament en formà part. Imprimien i distribuïen 
propaganda, realitzaven tallers conjunts amb grups autònoms de 
treballadors i participaven individualment a plataformes polítiques a 
les quals la CNT s’hi negava a participar com a sindicat. Quan grups de 
treballadors ja organitzats en assemblees es proposaven integrar-se a un 
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sindicat ell els visitava per informar-los que la millor opció era federar-
se, de manera que si la unió no funcionava sempre podrien desfederar-
se i provar sort a un altre sindicat. Per a ells la CNT continuava sent una 
eina. La finalitat de la seva lluita era fer créixer el moviment, implicar 
cada cop a més gent; les eines: la CNT, la propaganda, la seva pròpia 
implicació individual... La seva primera acció a Múrcia, com ja havia 
fet a Barcelona, va ser l’expropiació d’una multicopista per a poder 
imprimir ells mateixos la propaganda. Entraren a una escola nacional 
de la població de Ceutí i n’agafaren una.

Va ser a Múrcia quan s’hi plantejà la qüestió de les armes. Després de 
moltes discussions decidiren emprar les armes com a una eina més de la 
seva lluita. Assumien que si la seva lluita era massiva i anava contra els 
interessos del poder, abans o després arribaria la il·legalització. Davant 
aquella possibilitat decidiren mantenir una estructura clandestina per 
a la qual els hi feien falta diners i per aconseguir-los podien necessitar 
armes encara que ells mai es van considerar un grup de lluita armada i la 
forma predilecta per a aconseguir diners era la falsificació. Contactaren 
amb un company que treballava a una entitat bancària i que s’hi 
dedicava principalment a vendre apartaments de la costa mediterrània 
a inversors estrangers, amb ell van idear un mecanisme que els va 
permetre durant força temps aconseguir els diners necessaris per al 
manteniment de l’estructura venent apartaments inexistents. A més, 
aquesta fórmula de la falsificació implicava no córrer riscos ja que, quan 
la policia va descobrir l’estafa, el company del banc ni tan sols va ser 
empresonat, perquè la direcció va preferir passar full per tal que els 
seus clients no s’assabentessin de la poca fiabilitat que oferien les seves 
pràctiques financeres. La notícia no fou coneguda per l’opinió pública.

El 30 de gener de 1977, durant un dels seus viatges a Perpinyà, es 
realitzà a Barcelona la ràtzia que provocà quaranta-sis detencions 
arran de la conferència peninsular de la FAI, i en tornar a la ciutat fou 
detingut. Ell no tenia cap vincle amb la Federació, però a Múrcia hi 
havia un company que n’era i arrossegà d’altres activistes llibertaris, 
tant a Múrcia com a Màlaga. Va ser la primera vegada que aparegué 
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el nom de Joaquín Gambín. En José creu que en aquell moment en 
Gambín encara no era un confident però d’altres persones el vinculen 
directament amb la desarticulació del grup murcià. Sembla ser que 
Gambín va ser el proveïdor d’un carregament d’armes que va rebre el 
militant de la FAI a Múrcia, la resta de detinguts, membres de la CNT, 
no en tenien cap coneixement però la policia, per a fer més sucosa la 
notícia, ho va ficar tot al mateix sac. Des del robatori de la multicopista 
que havien realitzat el 20 de juny de l’any anterior, fins les armes 
trobades al militant de la FAI, passant per un atracament a una entitat 
bancària realitzat l’11 de desembre a una població murciana.

La comissaria de Via Laietana era plena de gom a gom. Els anarquistes 
detinguts un parell de setmanes abans ocupaven totes les cel·les i a 
ell l’emmanillaren a un radiador al bell mig del passadís. Els policies 
estaven rabiosos després de l’assassinat d’un company per part dels 
GRAPO al metro barceloní i, en trobar-se a zona de pas, li tocà rebre 
cada cop que un agent passava pel seu costat. Disset dies després fou 
empresonat a la Model.

Quan va arribar feia tan sols una setmana que la COPEL s’havia donat 
a conèixer amb el motí de Carabanchel i ell, tot i estar a la cel·la amb 
alguns dels seus companys, s’apropà als presos comuns. De totes formes 
va ser una època durant la qual els presoners polítics gaudien d’un 
tracte diferenciat, els funcionaris dubtaven de cap a on tiraria la situació 
política i per precaució van respectar-los durant una temporada. El 28 
d’octubre tingué lloc un motí i, com tants d’altres presos, fou aïllat. 
Dies després, mentre estava en aïllament, li arribà l’amnistia. Va ser 
del penúltim grup de llibertaris en sortir, un grup format per catorze 
persones, però a dins encara van romandre prop d’una dotzena de 
companys, principalment del barri de Sants.

En sortir tornà a les qüestions organitzatives i propagandístiques 
donant suport i participant en la creació de Radio Libertina i de 
l’Ateneu Llibertari de Sants, però vuit mesos després, el juny de 1978, 
li revocaren l’amnistia. A ell i a setze companys. Oficialment els hi 
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retiraren per què la mesura de gràcia havia estat concedida a lluitadors 
per la democràcia i ells no n’eren, la realitat és que els disset companys 
que van patir aquesta revocació destacaven com a militants combatius 
de CNT que apostaven per la ruptura, és a dir, no acceptaven els pactes 
que determinats sectors del sindicat estaven realitzant per a aconseguir 
la pau social.

Paral·lelament, amb els companys, continuava prioritzant la falsificació 
com a mètode per a aconseguir finançament. Va ser llavors quan 
contactaren amb un metge que treballava per a la Diputació de 
Barcelona i aconseguiren estafar uns quants milions de pessetes a aquesta 
institució. La paga extra nadalenca els hi era pagada a tots els metges 
que treballaven a hospitals de la Diputació de la mateixa manera, en 
un dia concret i mitjançant un xec codificat. Ells prepararen durant 
setmanes carnets d’identitat i carnets professionals del Col·legi de 
Metges, tots falsificats, així com els xecs bancaris que havien d’utilitzar. 
Un cop tot preparat esperaren que la nit prèvia al pagament el company 
els hi digués quin era el codi que portarien tots els xecs que s’havien 
d’entregar l’endemà. Dotzenes de joves llibertaris es dedicaren de bon 
matí, abans que els veritables metges poguessin anar a fer efectius els 
seus xecs, a presentar-se a diferents oficines bancàries per tal de cobrar 
els xecs falsos realitzats la nit anterior. El deu per cent del global obtingut 
anà a la caixa del grup per tal de poder continuar preparant accions, la 
resta se la quedava cadascun dels participants que utilitzava els diners 
sota el seu propi criteri.

El 21 de maig de 1979 era de nou detingut, aquesta vegada, però, al pas 
fronterer de La Jonquera. Amagat al doble fons del maleter del Seat 1430 
que conduïa, els membres de la Guàrdia Civil trobaren dues metralletes, 
un pistola, un revòlver i diversa munició. Durant els interrogatoris ell 
manifestà que havia anat a recollir el vehicle a Perpinyà i que l’havia de 
deixar en un carrer del barri de Sants amb les claus al tub d’escapament, 
els agents, però, sabien que no venia de Perpinyà encara que no tenien 
prou clara la seva procedència. Tot semblava indicar que un dels dos 
companys que coneixien l’operació l’havia traït. Un d’ells era de plena 



133

JOSÉ

de confiança. Tres dies després fou ingressat a la presó de Figueres. Tan 
sols tres mesos més tard, el 29 d’agost, els mitjans de comunicació se’n 
feien ressò de la trobada al recinte penitenciari d’un túnel. Havia estat 
treballant en la seva realització amb un parell de presos comuns, un 
jove colombià que l’ajudava activament i un reclús francès que feia les 
tasques de vigilància, tots tres foren traslladats. Passaren per la Model, 
per la presó d’Osca, després van restar tres dies a Carabanchel per 
acabar, el francès i ell, a la presó de Segòvia. En arribar a Segòvia, va 
demanar que el portessin a la galeria dels polítics, tot i que en aquells 
moments ell no estava reconegut com a tal. En ser detingut tot sol 
i sense poder atribuir-li la participació en d’altres accions armades ni 
la pertinença a cap grup organitzat, el seu delicte era catalogat com a 
contraban d’armes sense motivacions polítiques.

Llavors la situació a les presons ja no era la mateixa que dos anys enrere. 
Després de les accions de la COPEL, l’heroïna havia entrat massivament 
a la xarxa penitenciària de l’Estat i ell preferí compartir tancament amb 
els companys llibertaris i autònoms de Madrid, Valladolid, València 
i Barcelona que llavors restaven a la presó de Segòvia. Amb alguns 
d’ells intentà realitzar, de nou, un túnel com a via de sortida, però no 
tingueren èxit. Romangué a Segòvia aproximadament un any i per fi el 
seu advocat, Mateo Seguí, aconseguí la llibertat provisional.

En trobar-se de nou al carrer es va sentir sol. La situació no era la 
mateixa. La repressió i la situació social havien causat estralls al 
moviment llibertari, estava desesperançat, descol·locat, i havia perdut la 
confiança en els companys. Va decidir marxar. Abans però va patir un 
judici a Figueres per un delicte fiscal, no havia pagat l’IVA de les armes 
que havia intentat entrar clandestinament, amb l’ajut d’en Mateo Seguí 
va ser absolt. Finalment va creuar la frontera per Andorra i es refugià 
a Perpinyà. Pocs mesos després es dirigí a París per a aconseguir la 
documentació falsa que li permetés bellugar-se de forma segura, un 
cop amb documents nous es traslladà a Itàlia, a Livorno, on tenia vells 
contactes relacionats amb el moviment de ràdios lliures, però la situació 
era, si fa o no fa, la mateixa que a l’estat espanyol: després d’anys de 
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lluita, la batalla s’havia perdut. Decidí provar sort a Àmsterdam.

A Àmsterdam fou acollit per una antiga amiga que l’introduí al 
moviment kràker. Al moviment kràker confluïen joves procedents de tots 
els països europeus, des de petits delinqüents fins a activistes, barrejats 
amb estudiants holandesos així com amb refugiats llatinoamericans 
fugits de les dictadures. Era un ampli moviment heterodox i s’adonà 
ràpidament que podria estar-s’hi un temps sense necessitat d’amagar-se 
ni de viure clandestinament. Va conèixer els mecanismes que permetien 
les ocupacions i va ocupar un primer apartament a un edifici que 
s’havia d’enderrocar però on encara hi havia un llogater que s’hi negava 
a marxar. Sabia que hi podria viure tres mesos sense ser molestat per les 
forces de l’ordre. En acabar-se el període ocupà un altre i, poc a poc, 
es va anar integrant en el moviment i aconseguí una certa estabilitat. 
Va començar a viure amb dos companys italians, dos francesos, un 
altre català i un luxemburguès. Si els italians provenien de l’àrea de 
l’autonomia obrera, els francesos ho feien del trotskisme. No tenien un 
idioma comú però feien assemblees. Pas a pas va començar a participar 
socialment de la seva nova realitat. Al barri on vivia, als voltants del 
carrer d’Albert Cuyp, el moviment kràker es feia fort.

Començà a treballar a una clínica on realitzaven avortaments, ell 
s’encarregava de la neteja. Quan portava uns mesos i agafà confiança, 
proposà fer avortaments a noies provinents de l’estat espanyol, on 
l’avortament continuava prohibit. Acceptada la seva proposta, va crear 
la xarxa a través de dos dels seus germans, professors a Catalunya, els 
quals ajudaren a moltes noies joves, alumnes seves i amigues d’aquestes, 
a arribar a Àmsterdam, on eren acollides per en José, que els hi donava 
suport en aquells moments difícils. També col·laborà treballant 
desinteressadament, com feien els companys holandesos, dos dies a 
la setmana, a una impremta on s’imprimien diverses publicacions 
alternatives i realitzà, amb d’altres companys provinents de l’Estat, 
programes de ràdio donant a conèixer la realitat de la transició política 
espanyola. Els grups de solidaritat internacional es preocuparen per la 
seva situació i li oferiren assessorament legal, un advocat d’Àmsterdam 
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es posà en contacte amb en Mateo Seguí i junts decidiren la tàctica 
a seguir en cas de detenció. Quan es trobà completament segur, per 
la seva participació pública a les activitats del moviment després de 
col·laborar a la creació del Cafè Molly, un dels centres neuràlgics de 
la xarxa kràker, fins i tot participà en un programa televisiu sobre la 
realitat de la jove democràcia de l’estat espanyol, feia poc que s’havia 
realitzat l’assalt del Parlament per part del tinent coronel Tejero.

L’any 1985, amb la seva companya holandesa, es desplaçà a Nicaragua 
amb l’objectiu de donar suport a la revolució sandinista. Van estar-
s’hi dos anys i mig, durant els quals nasqué el seu primer fill, abans 
de tornar als Països Baixos. De retorn s’instal·laren a Den Bosch, però 
el 1991, després de tenir una altra criatura, decidiren tornar a l’estat 
espanyol. El delicte pel qual mai va ser jutjat havia prescrit, feia ja dotze 
anys de l’afer de les armes. Primer es va instal·lar a Catalunya la seva 
companya, amb els nens, que van començar els estudis, mentre ell es 
quedava provisionalment a Perpinyà, però com que la seva situació legal 
no es clarificava, van decidir forçar la legalització.

Un dia de 1992, tots quatre, en un cotxe amb matrícula holandesa, 
conduit per la seva companya holandesa i sent ben visibles els dos 
nens de cabells daurats, creuaren la frontera sense cap impediment. 
Dies després, acompanyat d’en Seguí, es presentà a una comissaria per 
demanar un nou document d’identitat després de declarar la pèrdua 
de l’anterior. Li van prendre les empremtes dactilars per comprovar les 
dades i li van demanar una adreça on fer-li arribar el nou document, ell 
els hi donà l‘adreça del seu pare. Tres dies després, membres de la Policia 
Nacional l’anaven a buscar, però, òbviament, ell no hi era. La situació 
començava a bellugar-se i l’advocat havia d’acompanyar els moviments 
judicials i policials per tal de d’aconseguir la carta de prescripció. En poc 
temps, la seva situació legal fou normalitzada i li concediren, després de 
tretze anys, un nou document d’identitat.
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CULTURA PER LA TRANSFORMACIÓ

“No vaya usted a creer que soy original,
conozco a muchos otros que piensan igual,
me está usted reventando con su dignidad,
que viva el desmadre y la frivolidad.” 
(Cucharada, “No soy formal”).

A finals de la dècada dels seixanta el jovent de l’estat espanyol comença 
a viure en primera persona un canvi que resultarà revolucionari a les 
acaballes del franquisme i durant els anys immediatament posteriors a 
la mort del dictador. La nova cultura sorgida principalment dels Estats 
Units però també del Regne Unit i de les experiències de Maig de 1968 
a França comença a quallar entre un sector important de joves al qual 
la retrògrada cultura del nacional catolicisme franquista no satisfà. Els 
primers grups de rock allunyats dels cànons comercials i els primers 
viatges sota els efectes de drogues al·lucinògenes van acompanyats de les 
primeres experiències de vida a les comunes i, molt aviat, de les primeres 
publicacions que intenten donar veu a aquesta nova generació. Trencar, 
a partir d’un mateix, amb la fèrria quotidianitat de la vida en el territori 
controlat pel Règim és el principal objectiu. “El bon rotllo l’hem de fer 
entre nosaltres i entre nosaltres sí que podem intentar ser més lliures, 
menys acomplexats i també més combatius enfront als qui ens volen 
espantadets, quiets, incomunicats.”42

La primera meitat dels anys setanta els joves somien amb una vida 

42  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pàg. 61.
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alliberada en totes les possibles vessants existencials. Necessiten alliberar-
se, en primer lloc, d’una educació castrant que impedeix tot contacte 
natural entre persones i que limita el sexe a la reproducció beneïda per 
l’esperit sant, exclusivament entre home i dona i sempre sota el pas previ 
per l’altar; volen trencar amb la cadena productiva que marca la vida de 
tot ésser humà nascut en les terres dominades pels guies de la Creuada: 
escola, servei militar, feina, casament, reproducció i mort; intueixen 
que hi ha altres formes de diversió allunyades de les alternatives que 
ofereix l’OJE (Organització Juvenil Espanyola); i ,finalment, somien 
amb una vida plena, on cadascú decideixi lliurement quin és el seu camí 
en el seu dia a dia, sense imposicions de cap mena per part del propi 
entorn: la família, pilar de la societat ideada per Franco que girava al 
voltant de les lleis del Movimiento.

En primera instància un dels grans centres neuràlgics del moviment 
contracultural a finals dels seixanta i principis dels setanta fou Sevilla. 
Els militars ianquis de les bases de Morón i de Rota, quan sortien de 
permís, es barrejaven amb els joves sevillans a les tasques i bodegues on 
fins aquell moment només s’escoltava flamenc, al mateix temps que 
joves andalusos sintonitzaven les emissores ianquis d’aquelles bases 
on descobrien aquelles noves músiques electrificades. L’aparició del 
grup Smash va ser trencadora. Mai abans s’havia escoltat res semblant: 
l’ambient del flamenc portat al terreny del rock i el ritme del rock 
barrejat amb la profunditat del flamenc. Com ells mateixos deien al 
seu Manifiesto de lo borde:“No es tracta de fer ‘flamenc-pop’ ni ‘blues 
aflamencat’, sinó de corrompre’s per dret”. Pocs anys després, artistes 
com Lole y Manuel o Triana recollien els fruits, o n’eren fruit ells 
mateixos, d’aquelles primeres aventures arriscades de fusió entre les 
arrels i els nous corrents musicals. Al mateix temps el nou teatre popular 
i independent sorgia amb força sota l’auspici de grups com el Teatro 
Estudio Lebrijano, Esperpento o La Cuadra que pren el nom d’un dels 
nous locals que acullen aquelles noves i transgressores propostes: La 
Cuadra de Paco Lira. Els dos sectors, el musical i el teatral van confluir 
en vàries ocasions com quan Esperpento realitzaren l’obra Antígona 
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de Bertolt Brecht amb música en directe interpretada per Smash a la 
Universitat de Sevilla.

Aquella era la Sevilla que el dibuixant Nazario va deixar enrere 
per instal·lar-se a Barcelona, on la constant arribada al port de la 
ciutat dels vaixells ianquis de la Sisena Flota apropava músiques, no 
només desconegudes sinó també prohibides, a alguns dels joves que 
freqüentaven els locals nocturns més propers al port. A les discoteques 
i als bars de prostitutes del barri Xino es produeix el primer intercanvi 
cultural. Paral·lelament joves de classes afavorides viatgen lluny de les 
nostres fronteres, bé per estudis bé per plaer, i coneixen de primera 
mà les realitats dels joves londinencs, parisencs o californians, viatges 
que seran el principal punt d’infiltració al nostre país dels textos 
situacionistes, dels còmics underground o dels cantants i conjunts de 
folk o de rock progressiu.

A Barcelona Pau Riba, Sisa i Oriol Tramvia, sorgits tots tres del Grup 
de Folk que funcionà a finals dels seixanta, eren alguns dels artistes 
que millor recreaven musicalment l’esperit llibertari d’aquells joves. 
Cadascun a la seva manera, sense idees musicals preconcebudes ni 
enquadrats específicament sota cap etiqueta. Ells mateixos eren el reflex 
de l’autoaprenentatge de la seva generació. Però no eren els únics, ni 
molt menys. L’esclat d’aquestes noves propostes musicals, silenciades o 
menyspreades pels mitjans addictes a les polítiques culturals del Govern, 
va tenir lloc els dies 26 i 27 de juliol de 1975 a Canet, quan es realitzà el 
primer festival Canet Rock, al qual assistiren al votant de quaranta mil 
joves ansiosos de viure noves experiències alliberadores. Entre les set de 
la tarda i les set del matí actuaren una dotzena de grups entre els quals 
hi havia Pau Riba. També estava anunciada la participació de Sisa, que 
acabava de publicar Qualsevol nit pot sortir el sol, però la seva actuació 
va ser prohibida per ordre governativa, prohibició que va motivar que 
l’organització del festival fes sonar per l’equip de so la cançó que dóna 
títol a l’àlbum que fou corejada per tota l’audiència convertint aquells 
minuts en uns dels més emotius de la nit. Però no es tractava només 
de música. Multitud de paradetes intentaven acostar a aquells joves les 
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seves propostes creatives, dibuixants de còmics, revistes underground 
o marginals, fins i tot La Vanguardia del dia 31 de juliol narrava com 
a una d‘aquelles paradetes es venien duros (monedes de cinc pessetes) 
a quatre pessetes, el responsable d’aquella insòlita transacció era el 
Picarol, dinamitzador contracultural i futur impulsor de Ràdio PICA.

L’any següent el festival es va repetir, però la situació no era la mateixa, 
el dictador era mort i la joventut ensumava d’altres possibilitats reals: 
“Com ja és habitual, les manifestacions polítiques van tenir el seu 
lloc en el Canet Rock, si bé els grups anarquistes i les seves banderes 
negres van aconseguir un caràcter predominant i els eslògans àcrates 
es van difondre entre les actuacions dels cantants o per les paradetes 
de la fira.”43 Aquell any, sí, tots tres cantants, Pau Riba, Sisa i Oriol 
Tramvia van poder actuar sense entrebancs a l’escenari principal. El 
festival encara es realitzà durant un parell d’anys més, i la darrera edició, 
la del 1978, ja va incloure la participació d’aquelles noves bandes 
que despuntaven per la seva proposta agressiva i plenament urbana, 
proposta que s’anomenà punk i que en aquell festival de Canet estava 
representada per Blondie, dels Estats Units, i per nous artistes locals 
com Els Masturbadors Mongòlics o La Banda Trapera del Río.

Unes setmanes abans, el 23 de juny, s’havia realitzat a un càmping de 
Castelldefels un festival de 24 hores de durada i dedicat gairebé de 
manera exclusiva a aquelles noves formacions. Organitzat pel col·lectiu 
Cuc Sonat, creat al voltant de Xavi Cot, veritable dinamitzador de la 
moguda punk a Barcelona, a més de les dues formacions que van actuar 
al Canet Rock hi actuaren Kaka de Luxe, Basura o Mortimer, entre 
d’altres. L’assistència es va xifrar en més de vint mil espectadors. Aquell 
jovent “de la música poètica–mística-alquímica (...) ha passat al rock 
urbà. De l’àcid a l’alcohol i al que sigui. De la família a les bandes 
urbanes, al desmadre, a l’orgia. Del rotllo místic a l’acció pràctica, a 
l’organització de grups. El que no ha variat en absolut és la seva 

43  La Vanguardia, 10 d’agost de 1976.
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actitud provocadora, individual, escandalosament al marge de la moda 
política.”44

Quant a les publicacions, Star i Ajoblanco van ser els grans referents 
d’aquelles noves cultures juvenils però no van ser les úniques, amb 
el temps sorgiren d’altres publicacions més especialitzades com ara 
Alfalfa (dedicada a l’ecologia) o Globo (dedicada a les substàncies 
psicotròpiques). Star, estructurada al voltant de l’empenta de Juanjo 
Fernández, va ser una revista globalment transgressora (còmics, 
literatura, música, cine i molt més) que va publicar el seu primer 
número el juny de 1974 i els continguts de la qual van fer que patís 
els constants atacs de l’oligarquia cultural. El número 13 va conèixer el 
segrest governatiu com a conseqüència d’un còmic de Miracle, posterior 
cantant d’Els Masturbadors Mongòlics. Poc després, abans de publicar 
el número 16, la revista fou prohibida durant un any i el número que 
significava la seva reaparició, al juliol de 1976, fou de nou segrestat. No 
era per menys, des de les seves pàgines es caricaturitzava una societat 
decadent i es provocava agosaradament els seguidors de la llei i l’ordre 
establert. Un dels principals ingredients eren els còmics en els quals el 
sexe i les drogues eren explícits, però també els articles sobre les noves 
músiques tenien un pes específic, a l’igual que els articles socioculturals 
que tant podien tractar sobre la situació de la contracultura a d’altres 
països com de les noves xarxes que es teixien a la Península Ibèrica, o 
de les experiències vitals alternatives (comunes, substàncies prohibides, 
diversitat de les opcions sexuals...). Va publicar el seu últim número el 
1980.

Ajoblanco va fer un recorregut paral·lel en el temps: nascuda el 1974 i 
desapareguda també el 1980. Va ser una publicació amb uns objectius 
socials més clars, emmarcada en el creixent moviment llibertari des 
d’una òptica social, que va apropar als joves conceptes com ecologia o 
antipsiquiatria sense oblidar temes més quotidians en aquells moments 

44  MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pàg 54 i 55.
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com el sexe, les comunes o les drogues. Creada a l’entorn de Pepe Ribas, 
va ser notòria la col·laboració dels lectors tant en els seus continguts 
com en la seva distribució i alguns dels seus números van apropar-se als 
cent mil exemplars de tirada. Va patir també una prohibició temporal 
però com que els seus continguts visuals mai van ser tan explícits ni 
agosarats com els de la seva germana Star va ser capaç de sortejar millor 
la censura del Règim.

La capitalitat contracultural de Barcelona va provocar una forta 
atracció entre alguns sectors de creadors de l’Estat, especialment 
entre els dibuixants. Poc a poc, molts dels qui havien començat a 
publicar de manera autònoma i il·legal les seves produccions a les seves 
respectives poblacions d’origen començaren a instal·lar-se a la ciutat. 
La dinamització cultural provocada des de comunes com la del carrer 
Comerç, on hi vivien o s’hi arreplegaven alguns dels més destacats i 
provocadors dibuixants, com ara Nazario, Mariscal o Max, fou un 
fet. Tots tres eren nouvinguts a la ciutat i amb d’altres dibuixants 
conformaven el col·lectiu El Rrollo Enmascarado que havia publicat el 
còmic del mateix nom i que va ser prohibit per les autoritats.

Cap sector creatiu va quedar fora de l’esclat contracultural. Grups de 
teatre com Els Joglars o Comediants eren referència a tot l’Estat i, ja 
mort Franco, molts actors, tècnics i directors de teatre i cinema decidiren 
unir-se sindicalment amb els músics en l’Assemblea de Treballadors de 
l’Espectacle, entitat de marcat caràcter llibertari que es va presentar 
públicament amb una espectacular recreació de Don Juan Tenorio duta 
a terme a l’antic mercat del Born durant els dies 19 i 20 de novembre de 
1976, tot just un any després de mort el dictador. La representació fou 
seguida aproximadament per vint mil espectadors i en la seva realització 
van participar alguns dels més destacats artistes contraculturals de tots 
els àmbits. Va ser una mena d’assaig de la capacitat autoorganitzativa 
dels artistes de la ciutat. Mesos després, juntament amb la CNT i el 
moviment llibertari organitzat als ateneus, van fer realitat les Jornades 
Llibertàries Internacionals, durant les quals Ajoblanco realitzà el diari 
Barcelona Libertaria i en la qual es van oferir desinteressadament 
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dotzenes d’espectacles teatrals i musicals a més de nombrosos debats i 
xerrades de contingut polític i social. Va ser la primera vegada que van 
confluir aquells dos mons contraculturals però oposats en les formes, 
el rock laietà que després de deu anys d’existència agonitzava i el nou 
i estrident punk-rock que empenyia amb força. Es calcula que més de 
cinc-centes mil persones van passar pel Parc Güell (on es realitzaren els 
espectacles) i el saló Diana (espai que va acollir els debats i xerrades) 
entre els dies 22 i 25 de juliol de 1977.

A Madrid les coses anaven en una altra direcció. El fet de ser la capital 
de l’Estat feia que la pressió i la repressió fossin més angoixants i això 
també repercutia en els sectors creatius. En l’aspecte musical, mentre 
a Barcelona funcionava el rock laietà i progressiu, a Madrid naixien 
grups com Burning (“energia incendiària” va dir d’ells Oriol Llopis al 
número 21 de la revista Star), Indiana o Moon, que amb uns quants 
més, el 1975, van protagonitzar el disc recopilatori Viva el rollo. Creats 
al 1974 Burning no eren punks, ni molt menys, però la seva salvatgia i 
agressivitat estava a anys llum de les músiques que es feien a Barcelona 
i el seu entorn, que fins un parell d’anys més tard no va donar peu al 
naixement de La Banda Trapera del Río.

Quant als còmics, el 1975 va nàixer la Cascorro Factory, un col·lectiu 
de dibuixants que es van donar a conèixer amb l’edició d’El Carajillo 
i la instal·lació d’una parada els diumenges al Rastro. Entre els seus 
integrants hi havia Ceesepe, El Hortelano o El Zurdo i durant els 
anys posteriors van produir dotzenes de publicacions. També, com 
en el món de la música, les diferències amb Barcelona eren òbvies: 
“Els membres de Cascorro Factory eren menys passotes que els d’El 
Rrollo, més polítics i també més extremats en la forma de vestir. 
Madrid marcava un ritme asfixiant.”45 A locals com La Vaquería o La 
Bobia aquells dibuixants i guionistes es barrejaven amb membres de 
companyies de teatre independent com Los Goliardos o TEI (Teatro 

45  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 386.
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Escuela Independiente), amb seguidors del cinema alternatiu com 
Pedro Almodóvar i amb pintors i fotògrafs joves i necessitats de trencar 
esquemes. La Vaqueria va obrir el febrer de 1975, al carrer Libertad 
número 8, la van impulsar un grup de joves poetes (Antonio López 
Luna, Emilio Sola...) i va resultar completament destruïda el 8 de juny 
de 1976 en patir un atemptat amb un artefacte explosiu per part dels 
Guerrilleros de Cristo Rey. A la comuna que alguns dels seus creadors 
van muntar en un pis del mateix carrer es va obrir, mesos més tard, el 
primer local de la CNT a la ciutat.

El mateix 1976 es va publicar el primer número de la revista Bazofia 
i poc després aparegué MMM -Órgano oficial de la locura. Un altre 
important centre difusor de noves propostes contraculturals va ser 
el local de LACOCHU (Laboratoris Col·lectius Chueca), on es 
trobaven els membres de PREMAMA (Premsa Marginal Madrilenya), 
coordinadora que intentava donar sortida al nombrós contingent de 
fanzines (és a dir publicacions il·legals) que es començaven a distribuir 
per diferents racons de la ciutat. Des de LACOCHU es donava a conèixer 
també diversos grups musicals entre els quals destacaven Cucharada 
que, abastament influenciats pel nou teatre independent i interactiu 
de Living Theatre, col·laboraven ocasionalment amb companyies com 
Tábano o TEI. Els membres de Cucharada actuaven sovint al carrer i 
en diverses ocasions van ser víctimes de la Ley de Peligrosidad Social a 
la qual van dedicar un famós i provocatiu tema. El canvi generacional 
i estilístic es va produir el 1977, quan van desaparèixer publicacions 
com Bazofia i la coordinadora PREMAMA i es va publicar el fanzine 
La Liviandad del imperdible al voltant del qual va nàixer el grup Kaka 
de Luxe. Tot plegat va donar peu a l’explosió posterior d’allò que es va 
conèixer com La Movida.

L’esclat contracultural va ser, si fa o no fa, el mateix a tota la geografia de 
l’Estat. Així doncs, tots aquests grups musicals i de teatre van passar per 
la sala Studio, oberta a finals dels anys seixanta a València, i a aquesta 
mateixa ciutat el maig de 1974 s’estrenava l’òpera rock L’home de cotó-
en-pèl, que va donar peu a la creació del grup de rock progressiu Cotó-
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en-pèl. Un parell d’anys més tard es publicava el còmic El Gat Pelat i 
es creava el grup de dibuixants Els Tebeus del Cingle. Mentrestant, a 
Saragossa, s’obria, entre molts d’altres, el bar Bohemios que més tard es 
va convertir en El Golem, i es creava el grup de teatre El Grifo, alguns 
dels membres del qual van publicar el 1977 la revista El Pollo urbano. 
Quan mesos més tard es formava el Colectivo Zeta, que aglutinava a 
un grup de dibuixants entre els quals es trobava Carlos Azagra, van ser 
els editors d’El Pollo urbano els que els hi van donar cobertura legal per 
editar la revista Colectivo Zeta, revista que va patir un important atac 
per part de la justícia governamental per escarnio a la religión católica. 
Al País Basc va deixar empremta la comuna de Gerrhaundi, a Azpeitia, 
que va representar un experiment social entre joves fortament vinculats 
a l’autonomia obrera i que va desaparèixer després del setge policial 
motivat per les accions armades dels CAA.

“Travesti vendería o cambiaría pene y tres testículos, nuevos, casi sin usar, 
por un órgano sexual femenino, a ser posible poco dilatado.”
(Anunci aparegut a la secció de contactes de la revista Star, 22).
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“Ciutat podrida ens portes la nit i la por,
ara que ets adormida els carrers són plens de foc.”
(La Banda Trapera del Río, “Ciutat podrida”).

Nascut al Poble Nou barceloní en Dani va créixer entre els sons de 
la maquinària pesada de les seves fàbriques. L’històric barri obrer era 
com una gran colònia dins la ciutat. De pare taxista i mare modista, 
anys més tard la família es va traslladar a Vallcarca perquè a causa de la 
contaminació del barri obrer la mare emmalaltí d’asma, però el vailet ja 
havia adquirit consciència de classe i aquell entorn opressiu i uniforme 
de la seva infantesa mai va desaparèixer del seu record. El juliol de 
1974, deu dies després d’haver complert els catorze anys, començava a 
treballar de botones a un banc, on la seva principal dedicació era portar 
documents d’una oficina a una altra, amb la seva cartera carregada, 
sempre, de papers i diners.

En Dani escrivia, gaudia escrivint poemes, però encara era un nen 
i això impossibilitava que se’l prenguessin seriosament. En aquell 
món d’obrers que començaven a veure la llum del final del túnel que 
significaven els trenta-cinc anys de dictadura, aquell adolescent trobà la 
forma de començar a publicar alguns dels seus textos: entre les oficines 
que visitava assíduament hi havia les d’alguns mitjans de comunicació i, 
amb el temps i la confiança que li oferien les seves visites, els va proposar 
a alguns dels periodistes que coneixia un intercanvi. Ell faria d’enllaç 
propagandístic entre empreses a canvi de poder llegir els seus escrits a 
diaris com Mundo Diario o Tele-Expres. Així fou, arribava a les oficines i 
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companys de CCOO o de l’USO, entre la documentació professional, 
li col·laven propaganda sindical que havia de fer arribar a una altre 
lloc de treball. Així va començar a entrar en contacte amb la realitat 
sindical. Una vegada, després de la desarticulació de la xarxa clandestina 
d’impressió del PCE a Madrid, fins i tot se’n va anar en tren a la capital 
de l’Estat, carregat amb dues maletes plenes de propaganda clandestina 
i acompanyat fins a l’estació pel seu pare qui, per suposat, no tenia ni 
idea de què transportaven.

En aquell entorn laboral va anar evolucionant ideològicament i al 
banc on treballava va conèixer un company llibertari. No era l’únic, 
a les Comissions també hi havia de llibertaris, com a l’USO hi havien 
treballadors autogestionaris. A més, començava a participar de les 
activitats de la vocalia de joves del seu barri.

Les vocalies de joves eren els grups juvenils de les associacions de veïns i 
a la del seu barri, al carrer Tirso, disposaven d’una important biblioteca 
que era utilitzada principalment pels joves que necessitaven formar-
se. Aleshores va conèixer de primera mà el que eren els passadissos 
policials. El setembre de 1975 va intentar participar en un acte de 
protesta després dels darrers afusellaments de la dictadura i es va dirigir 
en tren a Cerdanyola. Ja a la sortida de l’estació, es trobaren amb un 
passadís de guàrdies civils que els obligaven a passar pel mig mentre 
rebien cops de porra, puntades de peu, travetes, cops de puny... Era 
important mantenir l’equilibri, intentar passar ràpid i no caure, ja que 
en cas de caiguda la violència es multiplicava.

Quan portava divuit mesos treballant, el gener de 1976, va participar 
en una trobada clandestina realitzada a l’església de Sant Medir del barri 
de Sants. Amb els seus quinze anys no era el més jove. En canvi li sobtà 
adonar-se que a l’assemblea només assistiren joves i gent gran, el seu 
objectiu: reconstruir la CNT. Començà llavors una etapa frenètica on 
l’activisme social i polític li exigien tot el seu temps. Llavors va integrar-
se definitivament a la Vocalia de Joves de Vallcarca que mesos després, 
en fusionar-se amb un grup de joves del Carmel, passà a anomenar-
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se Ateneu Llibertari; la joventut barcelonina, necessitada de trencar 
tabús i prohibicions, s’apropava en massa a les organitzacions i entitats 
llibertàries com havien fet els seus avis cinquanta anys enrere. I on no 
existien aquestes organitzacions o entitats, se les inventaven. Van ser 
els anys de les faraòniques obres per a construir el túnel de la Rovira i 
connectar el barri amb la ciutat. Desaparegueren carrers i edificis, els 
seus veïns foren reallotjats a d’altres zones i algunes cases restaren buides 
i dempeus durant mesos. Va ser llavors quan, influenciats per algunes 
pel·lícules i documentals que els arribaven d’Alemanya, començaren a 
ocupar-les i, si més no, a utilitzar-les per a les seves festes. Les comunes 
s’estenien per la ciutat. Centenars d’elles s’anunciaven a les pàgines de 
contactes de revistes com Ajoblanco o Star; les drogues al·lucinògenes, 
els viatges interiors acompanyats de Jethro Tull, Genesis, Hendrix o els 
Doors, el feminisme, el nou moviment ecologista, tot es barrejava en 
aquells espais compartits. Fins i tot, en alguns casos, el salari de tos els 
companys es posava al pot comú i els diners es compartien... Res no era 
de ningú... La vida compartida era molt més divertida.

Ell dividia les seves vint-i-quatre hores entre la col·laboració en 
nombroses publicacions llibertàries, les manifestacions, el lleure 
experimental i la feina. Entre les moltes publicacions amb les quals 
va col·laborar, ja que mai va deixar d’escriure, hi havia Debates, Fuera 
de Banda i els darrers números de La Cloaca, impreses, moltes d’elles, 
a Gràfiques Tordera, del barri de Gràcia, la impremta d’en Jordi Solé 
Sugranyes i la Pilar García, que mai els hi van reclamar si alguna vegada 
s’oblidaven de pagar els serveis. Tots dos continuaven vinculats a les 
lluites. Quant a les manifestacions, aquells anys eren especialment 
dures. Hi participaven activistes preparats per a la guerrilla urbana, 
de vegades fins i tot apareixien pistoles, els còctels molotov portaven 
metralla, els tiradors tenien una potència excepcional, i quan arribava 
el moment de l’enfrontament físic ningú no el rebutjava. Una vegada 
intentaren arribar als soterranis de la Jefatura, la comissaria de Via 
Laietana. Utilitzaven els cotxes com a escuts i, un cop tret el fre de mà, 
avançaven imaginant-se aquell assalt impossible de la fortalesa policial. 
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Poc a poc, però sense pausa, anava coneixent totes les comissaries, però 
la seva joventut l’ajudava a sortir-ne, més o menys, ben parat. Va ser 
llavors, a una d’aquelles violentes manifestacions, quan va “caure” un 
dels seus companys de pis, durant la vaga de benzineres. El company, 
italià i poc coneixedor de la ciutat, va pagar la inexperiència i fins i 
tot va ser empresonat uns dies. Mentrestant, ell continuava treballant. 
Diverses vegades va perdre la feina com a conseqüència de les detencions 
però ràpidament els companys es preocupaven d’aconseguir-li un nou 
lloc de treball. Fins i tot companys d’altres sindicats s’hi preocupaven. 
Aquells anys encara existia una solidaritat de classe.

Es va matricular a la universitat i després d’uns quants anys sense 
haver estudiat va tornar a fer-ho. Les facultats bullien. Els estudiants 
organitzats políticament aprofitaven qualsevol situació per intentar 
paralitzar les classes. Les assemblees eren contínues. Els llibertaris 
demanaven estudis racionalistes i la supressió dels exàmens.

A finals de 1978 o principi de 1979 en Dani va entrar per primera 
vegada a la Model. Tots els detinguts durant una manifestació en la 
qual va aparèixer una pistola van ser acusats de ser-ne els portadors. 
Hi va restar uns deu dies, però el fet d’entrar amb diversos companys 
va alleugerir l’estada, que no fou especialment severa. En aquelles 
situacions col·lectivitat significava també seguretat i aquells dies encara 
s’hi respirava l’ambient solidari de les revoltes dels presos dels mesos 
anteriors. Però un cop al carrer, ell continuà amb les seves dinàmiques 
i mesos després tornà a ser detingut. Curiosament i per estrany que 
sembli, un cop arribat a la porta de la Model no el van deixar entrar.

 Va ser una manifestació tan violenta com les de les setmanes anteriors 
i com les que vindrien després, ni més ni menys. Havien baixat tot 
el Paral·lel, atacant oficines bancàries i mantenint a ratlla les forces 
policials fins que, en arribar a Drassanes, foren arraconats contra una 
paret. Era el sistema que ells denominaven la bossa: completament 
envoltada, la bossa de manifestants començava sent massacrada a 
distància mentre el cercle s’anava estrenyent, fins que sense sortida 
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possible els manifestants es rendien. No era la primera vegada que ell 
veia aquella estratègia, en una ocasió anterior ja havia estat detingut en 
les mateixes circumstàncies. Aquella primera ocasió, havien iniciat la 
manifestació a les Cotxeres de Sants i havien arribat fins a la Bordeta 
on van decidir girar cua i continuar cap a la plaça Espanya,un cop allà 
van recórrer tota la Gran Via fins que foren acorralats a la cantonada de 
Bruc. Un cop detinguts, en arribar a la Comissaria de l’Audiència, la 
del carrer de Llúria, els detinguts entraven per dues portes diferents. Per 
una d’elles només entraven els policies infiltrats a la manifestació, que 
havien aguantat amb els activistes el bombardeig constant de pilotes 
de goma i que eren molts més dels secretes que ell s’hauria imaginat 
de no haver-ho vist amb els seus propis ulls. Aquella segona vegada, 
a les Drassanes, tots els manifestants foren forçats a ocupar diversos 
autobusos policials i conduits directament a la Model. Portaven diversos 
dies d’activisme ininterromput i les comissaries estaven plenes. Les pors 
es transformaren en expectació quan a la Model no van permetre la seva 
entrada perquè eren massa detinguts per entrar de cop. En aquestes 
circumstàncies els responsables policials decidiren transportar-los als 
calabossos dels jutjats però, custodiats només per dos o tres guàrdies 
civils, aquests també s’hi negaren a fer-se càrrec d’aquell nombrós grup 
d’activistes. Finalment, després de voltar per Barcelona dalt dels vehicles 
policials durant vàries hores, foren tots alliberats.

Va ser durant una d’aquelles manifestacions quan va conèixer l’Irma, 
que destacava per la seva constant provocació a les forces de l’ordre i 
per ser una de les poques dones que hi participaven d’aquella revolta 
permanent.

Aquell any optà per una decisió radical en la seva recerca revolucionària. 
Amb un altre company s’embarcà a un vaixell ancorat al Port de 
Barcelona i arribà clandestinament a la costa mexicana des d’on va 
passar a Nicaragua per a combatre a les files de la revolució sandinista. 
Les simpaties d’aquell moviment antiimperialista s’estenien. Les 
seves expectatives, però, no foren complertes i mesos després tornà, 
de la mateixa manera com se’n va anar, a Barcelona. El referent de la 
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revolució, Edén Pastora, començava a allunyar-se del sandinisme i els 
buròcrates i espavilats del Partit Comunista, que s’havia apoderat del 
FSLN, es repartien els càrrecs i el poder.

A la ciutat, la realitat, poc a poc però de forma inexorable, canviava. 
Sempre motivat per la contracultura, en Dani, es sentia més atret 
per l’agressivitat d’aquell nou moviment que arribava dels països 
anglosaxons, el punk. La Banda Trapera ja havia actuat al Canet Rock 
i també havia participat a les Jornades Llibertàries de l’estiu de 1977, 
Lou Reed havia desafiat el Règim amb un mític i censurat concert el 
1975. Tota una generació de joves es tallaven els cabells i canviaven les 
robes de colors, amples i llargues, per pantalons cenyits i jaquetes de 
cuir negre. Preferien apropar-se a La Orquidea, del carrer Bruniquer, o 
a l’Orfeo Negro, que va obrir en Xavier Sabater al carrer Sant Domènec 
del Call, que al Zeleste. Els darrers anys s’havien anat allunyant de la 
influència de les orquestres, com la Platería o Mirasol Colores, o del 
rock psiquedèlic de Pink Floyd per fixar-se en Lou Reed o Iggy Pop. 
Inconscientment prenien consciència que havien perdut la batalla i no 
hi havia futur. Els vinils dels Doors eren substituïts pels dels Clash, i el 
seu primer èxit, London’s burning, fou interpretat com un crit agònic: 
Cremem Barcelona!

La bombolla llibertària continuava desinflant-se. Alguns excompanys es 
dedicaven a fer diners, d’altres continuaven la seva activitat noctàmbula 
prioritzant la imatge, les lluites pel control de la CNT eren més dures 
cada dia que passava, el capitalisme materialista escombrava totes les 
propostes o formes de vida col·lectives i alliberadores. El judici per 
l’incendi de la sala de festes Scala fou el cant del cigne per en Dani 
i molts d’altres joves. La sort dels companys acusats de l’atemptat 
també li podia haver estat reservada a ell. El desembre de 1980, durant 
una de les manifestacions organitzades per denunciar el muntatge 
policial i solidaritzar-se amb els companys, en Dani fou detingut. A 
la plaça Urquinaona s’havia cremat una gran escala d’una bastida que 
havia caigut sobre el cine Maryland. La batalla campal havia estat 
impressionant. En trencar-se el bloc després d’una escomesa policial, el 
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seu grup va intentar sortir en línia recta, per la ronda Sant Pere, però El 
Corte Inglés estava pres per les forces de l’ordre i aleshores van decidir 
recular i baixar per Via Laietana. En arribar a l’alçada de la comissaria 
van sortir tots els efectius disponibles i tot el grup fou arrestat.

El jutge decretà presó provisional sense fiança i directament fou enviat 
a la Primera Galeria de la Model que llavors era la dels menors d’edat. 
La Model ja no era el centre penitenciari que havia conegut un parell 
d’anys enrere, quan els presos llibertaris eren respectats, aquells darrers 
dies de 1980 la Model era un infern. L’heroïna s’havia multiplicat i 
apareixia per totes les esquerdes. Els presos, addictes la gran majoria, 
havien perdut tota dignitat, els funcionaris, coneixedors de la seva 
victòria, havien perdut la por (que implicava respecte) als presos polítics 
i els jutges afins al vell règim, que mai havien estat depurats, s’adonaven 
que el control de les presons tornava a estar a les seves mans tot fent 
la vista grossa davant les denúncies de maltractaments i d’irregularitats 
per part dels interns. Tot i això el pitjor era la brutícia, les condicions 
d’insalubritat. Els presos eren obligats a formar mig despullats i se’ls 
aplicava un pols que suposadament els mantindria a resguard de les 
més diverses malalties. Allà dins tan sols es tractava de sobreviure. Ja 
no hi havia aprenentatge possible. Ni alternativa. Només guardar les 
esquenes i sobreviure. Va ser llavors quan veritablement s’adonà que 
tot estava perdut. Sense el suport de l’organització (excepte quant a 
advocats es referia), sense accions solidàries al carrer, sense cap mena 
de pressió per demanar el seu alliberament, els seus companys i ell eren 
víctimes silencioses i silenciades d’un temps i un espai. El seu temps i 
el seu espai...

Uns mesos més tard el jutge decretà una fiança que la CNT no va poder 
abonar. Restava sol i aïllat de tota realitat i només rebia les visites de la 
seva germana. Quan, de sobte, li notificaren que havien canviat el jutge 
del seu cas i aquest havia decretat la llibertat provisional, no s’ho podia 
creure. En trepitjar el carrer va entendre que s’havia de desmobilitzar, 
una nova relliscada podia esdevenir irreversible. Per sort va trobar el 
suport de les plataformes culturals i les seves inquietuds literàries. Es va 
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capficar a l’Ateneu Enciclopèdic, a diverses publicacions poètiques, al 
moviment punk, i pas a pas es va anar allunyant de l’activisme militant.

Mesos després el PSOE arribà al poder i la CNT va moure fils, tot i que en 
Dani sempre va pensar que podrien haver fet més per molts companys. 
En el seu cas particular el judici mai es va celebrar encara que tampoc 
fou mai indultat, simplement la carpeta es perdria voluntàriament en 
algun calaix del Palau de Justícia... I fins avui.
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OPRESSIÓ

La repressió va ser una constant a tots els nivells. Repressió física, 
judicial, mediàtica i, finalment, una nova fórmula repressiva mai 
emprada, la repressió mitjançant la dependència.

La repressió física fou la primera que van patir aquells joves, la dictadura 
governava per la força i els membres de les forces de l’ordre empraven 
la violència continuadament. No gaudien dels sofisticats mètodes de 
control actuals i creien que tampoc necessitaven més, la força física era 
l’únic mitjà necessari i l’odi aflorava a totes les detencions. L’execució 
de Puig Antich va ser un acte de revenja que van voler disfressar amb 
el suport dels jutges militars, el veritablement estrany és que no el 
rematessin en el mateix moment de capturar-lo.

El canvi de règim no va significar cap canvi profund a les estructures 
repressives i encara que la força física fou acompanyada d’altres eines 
els assassinats eren constants, tant a les comissaries, com als penals o 
al carrer, on la policia i els grups ultradretans no dubtaven en utilitzar 
les armes de foc per dispersar les manifestacions. Moltes vegades els 
morts cridaven més morts. Després dels assassinats de cinc treballadors 
a Vitòria de març de 1976 van ser diversos els treballadors que van 
morir durant les manifestacions de protesta: a Tarragona, a Basauri... 
El 27 de setembre de 1976 a Madrid, durant una manifestació que 
commemorava els darrers afusellaments del franquisme, era assassinat 
per un grup feixista Carlos González Martínez. El 23 de gener de 
1977, de nou a Madrid i també a mans d’un grup ultradretà moria 
l’estudiant Arturo Ruiz. L’endemà, durant una manifestació de protesta 
per l’acció, la policia assassinava Mari Luz Nájera, també estudiant. A 
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Barcelona l’11 de setembre de 1978 moria en Gustau Muñoz Bustillo, 
membre del PCE(i). A València moria el 29 de juny de 1979, durant 
una vaga, Valentín González Ramírez, treballador afiliat a CNT. La 
llista d’assassinats en el decurs de manifestacions a tot l’Estat entre 1976 
i 1979 és interminable.

Quant a les detencions, aquestes continuaven sent força violentes. 
Responsable directe d’aquella violència, i personatge inoblidable pels qui 
van conèixer de primera mà els seus mètodes, va ser Francisco Álvarez 
Sánchez, Cap de la Brigada Antianarquista barcelonina en els anys 
posteriors a la mort de Franco i conegut amb el malnom de Técnico. El 
1982, un cop acabada la seva feina a Barcelona fou traslladat a Bilbao 
on ocupà el càrrec de Cap de la Brigada d’Informació. En el moment 
de la creació dels GAL, un any i escaig més tard, se’l nomenà director 
del Gabinete de Información y Operaciones Especiales del Ministeri de 
l’Interior. El 1994 va ser empresonat durant uns mesos per la seva 
vinculació amb els GAL.

A les comissaries, la tortura, amb mètodes coneguts amb el nom de la 
barra, la sauna, la banyera o la bossa, era una pràctica quotidiana quan es 
tractava de detinguts per accions polítiques, especialment d’aquells als 
quals vinculaven amb l’acció armada com a resposta a les agressions de 
l’Estat. Aquest és el cas d’alguns dels joves detinguts els mesos de gener 
i febrer de 1977 durant la conferència de la FAI a Barcelona o els dies 
posteriors a aquesta. En Miquel Dídac Piñero, que va estar disset dies 
detingut, va denunciar públicament, en ser alliberat, les tortures patides 
durant la seva llarga estada a la comissaria de Via Laietana. També les 
va narrar amb tota mena de detall a periodistes de Cuadernos para el 
Dialogo: “Va ser sotmès a ‘la sauna’, que consisteix en una lenta asfíxia 
que fa suar tot el cos mentre es reben cops, en estar cobert per tres 
mantes, ben atapeïdes, que assegut i amb el cap inclinat i sostingut amb 
els dos peus d’un funcionari produeixen asfíxia i angoixa. Piñeiro (sic) 
va ser sotmès el 12 de febrer a ‘la barra’. El seu testimoniatge és aquest: 
Va consistir a ser emmanillat, previ embenatge dels canells per no deixar 
marques (...) i obligat a col·locar-me de gatzoneta amb les mans sota els 
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genolls. Una vegada en tal posició, havent rebut prèviament una sèrie 
de cops i puntades de peu, dos inspectors em van introduir entre els 
braços i les cames (sota els colzes i sota els genolls) una barra metàl·lica 
de llargues dimensions amb una curvatura en el centre, sent penjat per 
espai d’unes tres hores amb el cap per a baix entre dues altes taules que 
m’impedien poder tocar el terra amb el cap.”46 Probablement aquesta 
forma d’actuar venia marcada pel fet que en Dídac s’havia escapolit 
quan l’abril de 1974 van publicar la seva fotografia als mitjans durant 
la batuda per desmantellar l’OLLA. Que els activistes els deixessin en 
ridícul era una cosa que no podien permetre.

Un mes després de la publicació de la revista que detallava aquestes 
tortures, en Dídac era de nou detingut a la seva casa de l’Escala. 
Amb deficiències visuals i sense carnet de conduir era acusat de ser 
el xofer durant un atracament a l’empresa Agroman de Barcelona. En 
aquella segona detenció no va patir tortures físiques encara que sí de 
psicològiques. Durant l’interrogatori el van abocar a la finestra del 
segon pis de la comissaria i van amenaçar amb llençar-lo al buit. També 
van intentar ensarronar-lo amb una estratagema que utilitzaven sovint a 
les comissaries: abans d’acabar l’interrogatori entrava un policia a la sala 
i deixava descuidadament la seva pistola a sobre de la taula, a la vista 
del detingut, com qui deixa la cartera quan arriba a la feina, minuts 
després tots decidien donar un temps de reflexió al detingut i sortien 
de l’habitació desitjant que l’interrogat agafés l’arma, òbviament sense 
munició, per tenir una excusa més i continuar apallissant-lo. Aquesta 
mateixa estratègia fou emprada amb els companys del cas Scala: “Van 
sortir tots i em van deixar no se quant de temps estès al terra. Sobre la 
taula havien deixat una de les seves pistoles, descarregada segurament. 
De sobte van entrar tots en tromba. ‘Fill de puta, anaves a agafar la 
pistola i matar-nos! Veritat?’ Jo continuava estès al terra i de nou van 
tornar les puntades de peu i els cops de puny.”47

46  Cuadernos para el Diálogo, 17 de setembre de 1977.
47  CAÑADAS GASCÓN, X. El Caso Scala..., pàg. 39.
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En el cas d’en Dídac amb el temps es va conèixer la realitat d’aquella 
acusació. Els treballadors d’Agroman que l’havien reconegut a les 
fotografies que els hi van mostrar els policies després de l’atracament 
es van desdir assegurant que els agents els havien amenaçat. Si no 
reconeixien a en Dídac com a un dels culpables els acusarien a ells 
d’haver denunciat un fals atracament per quedar-se amb els diners. 
Aquest va ser un altre dels mitjans que utilitzà la policia, el muntatge 
d’acusacions i proves falses o, directament, la utilització de provocadors 
al seu servei.

Durant aquesta ràtzia de gener i febrer de 1977 foren detingudes al 
voltant de setanta persones. És difícil de creure que fos una casualitat que 
a l’únic grup armat desmantellat, amb el qual vincularen una dotzena 
de persones però de les quals, sense cap mena de dubte, algunes no 
tenien res a veure, un dels activistes fou en Gambín. La major part de 
les detencions es realitzaren el 30 de gener a un bar barceloní durant la 
Conferència Peninsular de la FAI. No van trobar armes. Les detencions 
s’estengueren per tota la Península però tot i els intensos interrogatoris 
les armes no apareixien. Llavors va “caure” el grup de Múrcia, conformat 
teòricament per membres de la FAI. La realitat és que la majoria dels 
detinguts no estaven vinculats amb la federació anarquista però sí que 
participaven en accions propagandístiques llibertàries. En aquell grup 
sí que van aparèixer les armes, i precisament Joaquín Gambín fou 
detingut amb ells. Difícilment sabrem si va ser ell qui va provocar la 
detenció, però no és fàcil creure en una casualitat.

Segons els llibres La CNT en la encrucijada i Los servicios secretos en 
España ,en Gambín, un delinqüent comú, ja havia col·laborat amb les 
forces de l’Estat per avortar un intent de fuga de la presó el 1959. Tot i 
aquests antecedents, en Gambín, conegut com el Grillo, va continuar 
encara un any en actiu als cercles llibertaris i va participar activament 
en l’anomenat cas Scala, que el gener de 1978 va significar un cop 
irreversible per al moviment llibertari de l’Estat. “Al rebombori que es 
donava a Espanya, els agents de l’inspector Roberto Conesa coneixien 
la lliçó: introduïen armes als centres més contestataris, prèviament 
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intoxicats, caçaven els més ferotges i, un cop feta la seva feina, la 
premsa burgesa la terminava presentant a ‘tots’ els grups antisistema 
com a perillosos terroristes que podien desestabilitzar encara més la 
precària situació política i econòmica. Així perdien la complicitat dels 
ciutadans. Un guió traçat minuciosament per les forces de l’ordre en 
coordinació amb els serveis secrets internacionals perquè la població 
perdés la simpatia per un moviment que ja era important.”48

També el 1977 es va tenir constància de la col·laboració amb les 
forces policials d’un altre personatge vinculat als activistes llibertaris: 
l’Eduardo Soler. Nascut a Vic, fill dels propietaris del restaurant Casa 
Soler del centre de la població, residia des de finals de 1973 a Perpinyà. 
Quan va arribar a la ciutat es va vanagloriar d’haver provocat l’incendi 
que el 8 de juny de 1973 va calcinar la seu central de la companyia 
telefònica a Barcelona. A La CNT en la encrucijada s’explica que va 
ser una acció que va fer fracassar la lluita que els obrers de l’empresa 
mantenien contra la instal·lació de modernes tecnologies per al control 
del servei, però l’alcalde de la ciutat va declarar el dia 12: “Tenim tots els 
dictàmens de la Compañía i dels bombers per dir que va ser fortuït. Va 
començar a un lloc indeterminat i es va estendre per una desconeguda 
circumstància.“49

El 8 de gener de 1976 l’Eduardo, que utilitzava diversos noms 
(Fernando, Rafael, Antonio...) i rondava els quaranta anys, va ser 
detingut a Perpinyà amb en Gerard en descobrir-se els explosius que 
aquest darrer guardava a casa seva. Ells dos eren els únics que coneixien 
la informació. En Gerard portava un parell de mesos a la ciutat i havia 
conegut a l’Eduardo a la Librería Española. En principi va creure que es 
tractava d’una coincidència, avui no dubta de quins van ser els motius 
de la detenció. Aquesta detenció li proporcionà a l’Eduardo el prestigi 
necessari per a involucrar-se a fons amb els grups d’activistes que es 

48  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 521.
49  La Vanguardia, 13 de juny de 1973.
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bellugaven per la ciutat, a més, amenaçat per la condemna d’expulsió 
del país, va aconseguir que es realitzés una campanya solidària en el 
seu suport. A partir d’aquell moment va tenir les esquenes cobertes i 
una trajectòria repressiva que explicar. Però els membres de la FAF de 
Perpinyà començaren a sospitar i li traslladaren a en Gerard aquestes 
sospites. Poc després l’Eduardo va fer volar la tarima des de la qual 
Santiago Carrillo havia de realitzar un míting a l’acampada que el 
PCE feia a Argelés Sur Mer, atemptat que va narrar a alguns dels seus 
companys. A principis d’estiu, el 14 de juliol, van atemptar contra 
els dos centres més importants de l’activisme llibertari de Perpinyà, 
L’Escletxa (el local de la FAF) i la Librería Española. El resultat de les 
explosions va ser el tancament de tots dos locals però mesos després 
l’Eduardo va reobrir la Librería que li havia comprat a l’Enric Melich, 
aquella va ser la seva jugada definitiva. Tothom sabia que la llibreria 
era un centre llibertari de màxima confiança, des d’aquell mirador 
privilegiat podia controlar gairebé tots els moviments dels activistes 
llibertaris que passaven per la població.

Alguns companys desconfiaven però l’Eduardo continuava amb la seva 
activitat. Li va presentar un camioner a en José i en el primer viatge que 
el camioner va fer passant armes, quan en José va anar a recollir-les ja 
a Barcelona es va adonar que la policia el seguia. Uns companys d’en 
Sabata van anar a veure’l a Perpinyà i aprofitant l’estada s’aproparen a 
la llibreria per comprar llibres que no es podien aconseguir a l’Estat, en 
tornar a Girona els estaven esperant a la frontera. Però per la innocència 
i la ingenuïtat de tots aquells joves cap d’ells no s’atrevia a donar el 
senyal d’alarma. Fins que va ser massa tard.

Un any després el Felipe, un d’aquells joves activistes que havia creuat 
la frontera per refugiar-se, va començar a assaltar canteres per proveir-
se d’explosius. L’Eduardo era el seu xofer. Quan l’octubre de 1977, el 
Felipe i l’Agustín Rueda passaren il·legalment la frontera carregats amb 
tots aquells explosius, foren detinguts. L’Eduardo va ser el qui els va 
portar amb el seu vehicle fins a la mateixa línia fronterera. La policia 
espanyola es va preocupar de cobrir-li les esquenes oferint una versió 



160

REPRESSIÓ

que tenia poc a veure amb la realitat: “A les darreres hores de la tarda del 
passat dissabte dia 15 forces de la Guàrdia Civil destinades a Figueres 
van sostenir un tiroteig amb tres individus a les immediacions de la 
frontera francesa. (...) sobre les 6 hores del dia següent, tres individus 
portadors de diversos paquets es van introduir en territori espanyol (...) 
aconseguint la detenció de dos d’ells i fugint el tercer en direcció a França 
a pesar dels trets efectuats contra ell.”50 Ni va existir el suposat tiroteig, 
ja que els detinguts no portaven armes, ni qui va fugir, l’Eduardo Soler, 
va entrar mai a territori espanyol, ni molt menys els guàrdies civils van 
obrir foc contra el seu col·laborador. Els dos activistes, que ja dubtaven 
del seu xofer, van avisar als seus companys de Perpinyà. Des de Sallent, 
un amic de l’Agustín va viatjar fins a Perpinyà per que no hi hagués cap 
mena de dubte però increïblement aquell home, després de desaparèixer 
uns dies de la circulació, va tornar i va continuar desenvolupant la seva 
tasca sense complicacions. Quatre mesos més tard va ser definitivament 
desemmascarat però ja era massa tard.

El febrer de 1978, en Gerard, qui vivia clandestinament a Barcelona, 
tenia una cita a la plaça Vila de Madrid amb en Bernard, que acabava 
d’arribar de Perpinyà. La cita l’havia organitzat el Rubio, qui llavors 
col·laborava amb els serveis policials de l’Estat. El Gerard no va arribar 
a la cita i no va poder ser detingut, però l’Eduardo, convençut de 
l’efectivitat dels cossos policials i coneixedor de la trampa, va comunicar 
a la dona de l’Enric Melich la detenció sense que aquesta s’hagués 
produït. Aquesta va ser la prova definitiva i per fi l’Eduardo Soler fou 
forçat a allunyar-se del moviment llibertari.

El Rubio, malnom de José Juan Martínez Gómez era d’un perfil força 
diferent. Nascut a Almeria el 1956 era de la mateixa generació que els 
joves activistes llibertaris i un més dels nombrosos delinqüents comuns 
que s’apropaven al moviment llibertari per quotidianitat, per portar 
dinàmiques antiautoritàries paral·leles i per tenir cobertura social en 

50  Los Sitios de Gerona, 18 d’octubre de 1977.
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cas de detenció. El Rubio va arribar a Perpinyà a finals del franquisme, 
sembla ser que, com tants d’altres joves, per evitar el Servei Militar. A 
Perpinyà es va apropar al moviment llibertari i a la Librería Española va 
conèixer la que seria la seva companya, que treballava al sex shop que hi 
havia a tocar de la Librería i on també treballava en Gerard. 

Segons s’explica al llibre Atracadores, va ser detingut per la Guàrdia 
Civil el gener de 1978 a Sant Sadurní d’Anoia i després de l’habitual i 
violent interrogatori va sol·licitar parlar amb el Servei d’Informació del 
cos. Un cop a la caserna del carrer Sant Pau de Barcelona va donar la 
informació que va portar a la detenció del Moro i tres companys més a 
finals de gener, detenció que va provocar també la detenció d’en Juanjo 
i els seus companys a Madrid uns dies més tard. Llavors, sempre segons 
el mateix llibre, el Rubio es va desplaçar a Perpinyà i va convèncer als 
companys de la FAF perquè baixessin a Barcelona per intentar alliberar 
els autònoms caiguts. En tornar, va organitzar la cita amb en Gerard a 
la plaça Vila de Madrid i, encara que aquest no es va presentar, va ser 
detingut hores més tard a la ciutat. També va ser ell qui va donar la 
informació de la masia Puig, a Maçanet de Cabrenys, on van “caure” 
altres companys la mateixa primera setmana de febrer de 1978. El 
Rubio va trucar a en Víctor Simal i li va demanar que baixés a la masia 
per a recollir uns companys que havien de passar clandestinament a 
França després d’escapar-se a la ràtzia policial. Quan en Víctor arribà a 
la masia els seus habitants ja havien estat detinguts i l’esperaven forces 
de la Guàrdia Civil. Un agent del seu Servei d’Informació va reconèixer: 
“Després dels serveis prestats, vàrem indemnitzar a Juan José i el vàrem 
passar a França. A partir d’aquest moment la nostra col·laboració fou 
absolutament esporàdica.”51 A Perpinyà els companys dels detinguts 
només van haver de lligar caps, si l’Eduardo Soler estava assabentat dels 
plans per detenir al Gerard durant la cita que havia organitzat el Rubio 
significava que també aquest treballava pel Servei d’Informació de la 

51  QUÍLEZ, C. Atracadores, pàg. 61.
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Guàrdia Civil.

En aquell moment es vivia una lluita interna entre la Policia Nacional i la 
Guàrdia Civil per tal d’apoderar-se del control en la lluita antiterrorista. 
Sis mesos després, el propi Rubio era ingressat a la mateixa presó on 
restaven tots aquells joves dels quals ell havia provocat la detenció. 
El 28 d’agost del 1978, va ser detingut a Barcelona, amb dos joves 
més, després d’un tiroteig amb agents de la Policia. Un dels detinguts, 
Manuel Cruz, va manifestar haver participat en diverses de les accions 
de l’ERAT i haver fugit a França després del desmantellament del grup. 
Tots tres van ser acusats d’un atracament a una entitat bancària realitzat 
el dia 21 del mateix mes. Quan l’abril de 1980 es va dur a terme el 
judici a l’Audiència Nacional, el Rubio va ser declarat innocent encara 
que va ser reconegut per un dels empleats de l’entitat. No es va poder 
lliurar, però, de la resposta d’alguns interns de la COPEL ingressats a la 
Model. Quan s’assabentaren de la seva arribada informaren als activistes 
llibertaris als qui havia delatat. Un dia els van demanar que a una hora 
determinada estiguessin ben visibles per als funcionaris, d’aquesta 
forma evitaren qualsevol possible acusació de ser els culpables de la 
pallissa que va rebre per part dels altres interns.

Finalment el Rubio va saltar a les portades dels diaris de l’Estat tres 
anys més tard. Quan, el maig de 1981, va liderar l’assalt al Banco 
Central barceloní, retenint nombrosos hostatges durant un parell de 
dies. Sembla que algunes de les armes que va utilitzar en aquella acció 
li va proporcionar l’Eduardo Soler. Aquell va ser un atracament força 
atípic, ja que en algun moment de les negociacions el Rubio va demanar 
l’alliberament dels militars i guàrdies civils ultradretans empresonats per 
l’assalt del Congrés dels diputats del 23 de febrer del mateix any. Tot 
i això quan, un cop detinguts els assaltants, es va conèixer la identitat 
del cap dels atracadors, els mitjans se’n feren ressò als titulars dels seus 
vincles amb el moviment anarquista sense esmentar els seus vincles amb 
el Servei d’Informació de la Guàrdia Civil.

Mai sabrem quants van ser els joves que es van desinflar en patir els 
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violents interrogatoris de la Guàrdia Civil o de la Policia Armada, 
primer, i la Policia Nacional, després, però és un fet que a la gran 
majoria dels detinguts per accions armades durant aquells anys els hi 
van proposar la llibertat i la desaparició dels seus expedients a canvi 
d’informació sobre els seus companys i les seves accions.

Una altra forma que utilitzaren les forces de l’Estat per intentar 
apropar-se a aquells grups actius en els quals la policia no aconseguia 
infiltrar-se i als quals, de vegades, ni tan sols localitzar, va ser la creació 
de grups fantasmes que reproduïen les accions i les dinàmiques dels 
grups autònoms amb l’objectiu de crear una certa afinitat que permetés 
l’apropament i amb posterioritat el desmantellament. O si més no, 
provocar confusionisme entre la població i penjar-se una medalla en el 
moment que creguessin oportuna la seva desarticulació. Aquest fou el 
cas del GAR (Grup Anarquista Revolucionari).

El GAR va aparèixer a València l’estiu de 1977. A la ciutat els grups 
autònoms actuaven des d’un parell d’anys enrere i la policia no tenia 
cap pista sobre els qui els conformaven. El GAR va atemptar durant 
aquell estiu contra diverses entitats bancàries i fins i tot contra un local 
de l’UGT i a principis de setembre de 1977 fou desarticulat essent 
detingudes cinc persones, entre elles un militant de l’UGT i un altre de les 
JS (Joventuts Socialistes) als quals les seves organitzacions denunciaren 
com a provocadors al serveis de l’Estat. Uns mesos més tard, el 3 de 
gener de 1978, el GAR reivindicava l’atemptat que acabava de patir una 
discoteca valenciana que va quedar completament malmesa, discoteca 
de la qual el propietari era conegut per les seves connexions amb els 
membres de FN que freqüentaven el local. La persona que va realitzar 
la trucada reivindicativa va exclamar “No volem que els porcs feixistes 
celebrin més festes”52. Curiosament, el local i tot el seu contingut, havia 
estat embargat i ja no pertanyia al feixista Luis Gabín. A més, alguns 
veïns van declarar haver observat com la matinada abans de l’explosió 

52  El País, 5 de gener de 1978.
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diverses persones treien alguns mobles i altre material del local.

La repressió judicial va ser una altra de les constants que patiren aquells 
activistes. Així doncs, mentre als joves llibertaris acusats d’atracaments i 
tinença d’armes els condemnaven a vint-i-quatre anys de presó, com el 
cas d’en Juan o de Juan Manuel Fernández Asensio, detingut el març de 
1981 després d’un atracament a un bingo, els feixistes que van participar 
en l’assassinat del jove llibertari Jorge Caballero, que va patir una 
ganivetada al cor el 14 d’abril de 1980 a Madrid, van ser condemnats a 
una multa de cinquanta mil pessetes (uns tres-cents euros) i no van ni 
tan sols ingressar a la presó després de la seva detenció. 

Altres casos simptomàtics foren els dels francesos Bernard Pensiot i 
Víctor Simal els quals sense que els poguessin vincular amb cap acció 
armada van romandre setze mesos a les presons espanyoles. O el de 
Francisco Cueto qui, acusat de la participació en algun dels túnels per 
intentar treure els companys de la presó, va estar empresonat més de 
tres anys i posteriorment condemnat tan sols a una pena de multa. Tot 
i que el trist rècord va ser el d’en Guillermo Marín, condemnat el 10 
de gener de 1985 a trenta-tres anys de presó per diversos atracaments i 
la col·locació de tres artefactes explosius amb els quals no va provocar 
danys personals. És de destacar en aquest aspecte que les condemnes 
més fortes són les que van arribar un cop el PSOE havia aconseguit 
la presidència del Govern. Condemnes que no tenien res a veure amb 
les dictades durant l’anomenada transició, en què poques vegades 
arribaven als vint anys.

Quant a la repressió dels mitjans de comunicació el cas més extrem va 
ser el d’en José Miguel Maluquer. Maluquer, detingut el gener de 1977 
durant la conferència de la FAI, va ser un dels molts joves llibertaris 
detinguts de nou les hores posteriors a l’incendi de l’Scala i, com tants 
d’altres, en no tenir cap participació en els fets fou alliberat un parell de 
dies més tard. Quan dues setmanes després era assassinat el matrimoni 
Viola en esclatar una bomba que li havien adossat al cos a l’ex-alcalde de 
la ciutat, algú va realitzar una trucada reivindicant l’atemptat en el seu 
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nom. El fet no passaria de ser una malintencionada anècdota de no ser 
perquè l’endemà els mitjans reproduïren la fotografia del jove activista 
que, òbviament, res tenia a veure en els fets.

Un parell de dies abans, davant la intensa campanya en suport als 
presos que desenvolupaven aquells grups, que havien atemptat 
sincronitzadament contra la Model, contra l’asil Duran de Barcelona i 
contra el jutjat de Granollers la nit del 22 al 23 de gener, a La Vanguardia 
es llegia referint-se a les dues accions de Barcelona: “Aquests dos nous 
atemptats no han fet més que augmentar el temor ciutadà, que es sent 
indefens davant aquesta cadena de fets delictius que no fan més que 
pertorbar la tranquil·litat dels barcelonins. Ahir (...), per fortuna però 
no per desig dels autors, no es van produir víctimes personals, si bé van 
ser moltes les persones a qui, una o altra explosió, van causar un fort 
impacte emocional.”53

Aquell va ser el mes de la famosa declaració de Martín Villa on reconeixia 
estar més angoixat pels joves llibertaris barcelonins que per l’ETA o els 
GRAPO, i amb aquella excusa es va atrevir fins i tot a prohibir, com 
havia fet Franco, el carnaval barceloní. “Tot aquell que no pertanyi 
a cap partit o sindicat i que es mogui una mica pot ser considerat 
llibertari i allò llibertari és el dolent d’ara. Ho ha dit el senyor Ministre. 
I si ho diu el senyor Ministre ho diran els governadors civils, els caps de 
policia, els comissaris, els sergents, els caps, els números (dissidències 
a banda). Tot això del llibertari, la COPEL, la delinqüència, els 
drogoaddictes, tot es barreja i forma la xusma indesitjable culpable de 
tantes desgràcies. I des del poder es va fomentant el clima de por i de 
paranoia antidelinqüència perquè la gent busqui pau i ordre. I la pau 
i l’ordre és el que ofereixen des del poder.”54 Davant la desarticulació 
d’un grup autònom barceloní, a cavall entre els mesos de gener i febrer, 

53  La Vanguardia, 24 de gener de 1978.
54  Manifest del Grucaca, Grupo de Carnavaleros Cabreados. A: MALVIDO, P. Nosotros los 
malditos, pàg. 113.
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els mitjans ressaltaven: “Així mateix, s’ha intervingut certa quantitat 
d’haixix que els detinguts, segons pròpies manifestacions, consumien 
abans de cometre els atracaments i actes terroristes.”55

D’altra banda, per a crear el desitjat clima d’alarma social, els mitjans 
no dubtaven a l’hora de publicar fil per randa els comunicats policials, 
comunicats que sense cap mena de pudor inculpaven a tots els detinguts 
de les mateixes accions. Així si el 7 de febrer de 1978 La Vanguardia 
atribuïa al grup autònom desmantellat dies abans l’atracament al 
Mercat Central del Peix de Barcelona efectuat el 13 d’octubre de l’any 
anterior, aquest mateix atracament era atribuït el 28 de febrer de 1979, 
també per La Vanguardia, a un altre grup desarticulat aquells dies. I 
amb el mateix motiu, creixia desmesuradament el botí resultant de 
l’atracament. El 7 de febrer de 1978 es comunicava que el botí havia 
estat d’1.700.000 pessetes (uns deu mil euros), i un any més tard, el 28 
de febrer de 1979 havia augmentat fins els deu milions de pessetes (uns 
seixanta mil euros), tot segons el mateix diari: La Vanguardia.

El confusionisme va ser una altra de les eines utilitzades per desvirtuar a 
aquells activistes. Després de la detenció dels membres d’un dels grups, 
entre juliol i agost de 1979, La Vanguardia del 4 d’agost comunicava 
que “formaven un grup que sembla ser pertanyia a una escissió del MIL, 
que després hauria de ser OLLA, per avui emparar-se en una espècie de 
grup independent anarquista” i El País de l’endemà donava a conèixer 
“presumptes relacions directes amb l’OLA (sic) (grupuscle armat, de 
caràcter nacionalista radical, desarticulat fa anys) i també amb ETA.”

Però aquest triangle repressiu conformat per les forces de l’ordre, la 
judicatura i els mitjans de comunicació, si bé aconseguia anar aïllant 
els activistes, no era suficient per acabar amb aquells grups. Feia falta 
que aquells joves anònims s’allunyessin de les lluites i la repressió 
directa no semblava fer disminuir ni la seva intensitat ni el seu número. 

55  Los Sitios de Gerona, 3 de febrer de 1978.
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L’única forma de fer-ho era canviant les seves prioritats. Es tractava de 
fer minvar la seva capacitat de resistència i d’allunyar-los de la realitat 
social que els envoltava i que els empenyia a l’activisme i això només 
es podia aconseguir actuant indiscriminadament als cercles socials dels 
quals sorgien mitjançant una estratègia indirecta. Aquesta estratègia, 
que ja havia estat experimentada als EUA després de les revoltes de 
finals dels anys seixanta, es va començar a utilitzar a Barcelona a mitjan 
de 1977: “Algú de l’Ateneu Llibertari de Sants va explicar que, ja durant 
les Jornades Llibertàries, la Creu Roja havia informat que algú estava 
passant heroïna de mala qualitat, però no se li va donar importància. 
Nou mesos més tard, l’epidèmia orquestrada era massiva.”56

L’heroïna va ser la que realment va aconseguir trencar totes les resistències 
d’aquella generació de joves, i molt especialment la d’aquells que des 
de dins de les presons demanaven mitjançant l’acció directa canvis als 
recintes penitenciaris i una amnistia general que inclogués també els 
presos socials o comuns. Va aparèixer silenciosament però de forma 
sobtada. Tant a les presons com als carrers. Intramurs, on la COPEL 
posava en problemes el sistema, la necessitat de fugir de la realitat 
opressiva era garantia d’èxit, al carrer va ser necessària la implicació dels 
secretes que “van reaparèixer després de la restitució de la Generalitat, a 
finals de 1977, a locals com El Paraigua, el London i la pizzeria Rivolta 
del carrer Hospital amb bossetes d’heroïna que regalaven als camells.”57 
Van ser massa els joves llibertaris que van caure a aquella trampa 
seductora. Molts es van enganxar durant les seves estades a les presons, 
d’altres simplement durant aquelles nits esbojarrades en què no hi havia 
tabús i l’experimentació amb les substàncies prohibides era habitual. 

La inconsciència d’aquells joves, incapaços d’adonar-se del perillós cercle 
en què s’endinsaven, venia acompanyada també de la inconsciència 

56  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 550.
57  RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pàg. 69.
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59  Emboscada en Pasaia..., pàg. 210.

de les revistes contraculturals, reflex de la generació en la qual es van 
desenvolupar, que parlaven obertament d’aquelles substàncies i dels 
seus efectes a curt termini, sense cap capacitat de valorar els efectes a 
llarg termini: “El desenllaç no va trigar a produir-se. Va haver-hi un 
moment en què els joves militants llibertaris, que van incendiar amb 
les seves idees i ímpetu la segona meitat dels anys setanta, van haver 
d’escollir entre la xeringa i la corbata.”58 Al País Basc aquesta tàctica va 
arribar una mica més tard, un cop es va constatar que al nou sistema 
polític no hi havia espai per a les demandes de la seva població, tot just, 
casualment o no, un any després de l’arribada de Francisco Álvarez, 
el Cap de la Brigada Antianarquista barcelonina a Bilbao. Allà sí que 
s’hi va poder demostrar sobre el paper la implicació de l’Estat en la 
distribució d’heroïna: “Encara que per aquelles dates era popularment 
un secret a veus, la relació entre els cossos de seguretat de l’Estat i la 
seva implicació en el tràfic de drogues s’establirà el 1989 quan s’airegi 
públicament aquesta trama mitjançant l’anomenat ‘Informe Navajas’. 
En aquest informe quedarà de manifest les dates de l’inici de la trama: 
1983, just en l’època de la posada en marxa del pla ZEN.”59
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“Como nací en mala hora
yo ya no puedo callarme
lo que sufrí desde niño
ni lo que pueda pasarme.
Y en esta tierra me veo
labrando mejores vientos
con la verdad en la boca,
oliendo carne de muerto.”
(Manuel Gerena, “Autorretrato”).

Els pares d’en Denís havien arribat a Catalunya provinents de la 
província de Granada i finalment el seu destí va ser la Botjosa, colònia 
minera de Sallent, al Bages. Les colònies tèxtils i mineres del Berguedà 
i del Bages responien a la necessitat dels empresaris d’incrementar 
els beneficis, d’una banda, i de controlar a la classe obrera, de l’altra. 
Dit d’una altra manera, naixien de la unió dels moderns conceptes 
capitalistes amb les antigues idees feudals. D’aquesta forma tot el món 
d’aquelles famílies treballadores que hi arribaven per necessitat girava 
al voltant del treball i tot el benefici de la seva manutenció hi anava 
directament a l’amo de l’empresa que, alhora, n’era de la botiga de 
queviures i de tots els, pocs, establiments públics que hi havia. Des del 
local social fins a l’escola. La diferència era que les colònies tèxtils eren 
propietat de les famílies burgeses catalanes mentre les mineres n’eren 
de societats anònimes espanyoles. En el cas de la Botjosa, propietat 
de l’empresa Potasas Ibéricas SA, filial d’Explosivos Río Tinto. Vivien 
al costat de la mina, en barris o poblacions creades exclusivament per 
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a ells, i se’ls hi oferien les mínimes necessitats amb l’objectiu de crear 
unes poblacions tancades a l’exterior, sense interferències socials i 
regides, sempre, per la voluntat de l’amo. Autèntics ghettos habitats 
majoritàriament per emigrants andalusos i extremenys sense gaire 
contacte amb les poblacions autòctones.

En Denís va néixer a una barraca de la Botjosa el 14 de novembre de 
1952. Encara no tenien casa i a la barraca hi vivien els pares, l’oncle i ell 
mateix. Fins a prop de quatre anys després l’empresa no els hi concedí 
el primer habitatge, més o menys, digne. En Denís va créixer en aquell 
ambient de pobresa extrema i opressió brutal. Opressió cultural i física 
que cercava, també, la negació de qualsevol sortida als fills d’aquelles 
famílies tot impedint qualsevol evolució de la situació social. Els fills dels 
explotats d’avui seran els pares dels explotats de demà igual que els fills 
dels amos d’avui en seran els pares dels amos del demà. L’adolescent se 
n’adonà que l’objectiu d’aquella vida miserable era evitar el trencament 
de la cadena productiva i des de molt jove intentà sortir d’aquell forat 
negre que era la mina de potassa que tant desinteressadament els hi oferia 
llar, feina, alimentació, educació... Quan, amb onze o dotze anys, el 
mestre de l’escola els hi demanà als alumnes una redacció sobre el barri, 
ell redactà un text crític on denunciava l’alcoholisme dels homes, la 
submissió de les dones a la seva violència i la mancança d‘expectatives. 
Dies després, els pares rebien la visita del mestre que els hi demanava fer 
una crida a l’ordre al seu fill. El mestre, Don José Fresno, era un actor 
més de la pantomima social i, com en Denís va escriure anys després, 
mentre a ells els ensenyava a cantar el Cara al sol en aquell ambient 
desesperançador, les seves filles gaudien de la universitat que a ells els hi 
estava vetada. “Els mestres, amb els capellans, al barri han estat símbols 
d’una educació projectada cap al benefici dels més forts.”60

Qualsevol intent de trencar aquell cercle era contínuament dificultat 

60  Text manuscrit d’en Denís.
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i l’única opció passava per l’autoaprenentatge. A banda del futbol, en 
Denís, des de molt jove, destacava per una altra afició: la lectura.

El 1966 finalitzà els estudis primaris i com tots els joves de la colònia 
arribats als catorze anys hagué de trobar feina per ajudar al manteniment 
econòmic de la família: el 24 d’abril de l’any següent començà a treballar 
com aprenent a la fàbrica de recanvis automobilístics Matricerías 
Riudor de la veïna localitat de Santpedor. Com que sota aquell sistema 
social, els miners, analfabets la majoria, no podien oferir als seus 
fills una educació digna, els seu desig era que al menys aprenguessin 
una professió, però en Denís no tenia cap interès. Tanmateix, per no 
destorbar el pare, acceptà realitzar l’aprenentatge professional i es deixà 
endur per l’ofegant realitat econòmica. Un any després l’acompanyà 
en Manel Tirado, el seu amic d’infantesa, amb el qual treballà tres 
anys més a Santpedor. Foren anys d’aprenentatge comú en tots els 
sentits i els dos junts, durant aquells viatges d’una població a l’altra, 
unes vegades en bicicleta, unes altres mig en autobús mig caminant, 
alguns dies amb companys que tenien cotxe i els portaven, analitzaven 
la situació cultural de la colònia i planejaven com intentar trencar la 
cadena d’opressió que impedia avançar a la població obrera.

L’estiu de 1969 el dedicà, amb d’altres companys, a la creació d’un 
club juvenil amb l’objectiu d’implicar el jovent de la colònia en la seva 
autoorganització i començar a trencar el cercle imposat al qual estaven 
sotmesos. L’objectiu s’aconseguí el setembre del mateix any, quan els 
estatuts del club juvenil foren acceptats per la Parròquia després d’haver-
ne limitat la seva autonomia. A partir d’aquell instant, la dinamització 
social i cultural de la colònia minera va ser el seu principal objectiu. 
Amb el temps, el club juvenil, aconseguí la cessió d’un local per part 
de l’empresa, local que donà una veritable autonomia al club i on es 
van desenvolupar activitats recreatives com a sessions de ball, passis de 
diapositives o tornejos esportius juntament amb accions veïnals alienes 
a l’activitat juvenil com ara les assemblees per exigir seguretat laboral 
o la rebaixa dels preus dels productes del bar de la colònia minera. 
També des del club juvenil organitzaren un festival musical a la colònia 
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el 1971.

Paral·lelament, des de ben petit, s’havia dedicat a jugar a futbol. Hi 
destacava com a davanter centre i el seu ídol era el jugador escocès 
Denis Law, de qui prengué el malnom. De jove començà a jugar al club 
de Sallent, de Sallent passà al Manresa i posteriorment fou fitxat per 
l’equip de Moià, on, per primera vegada, cobrà com a jugador. També 
allà hi havia al seu costat l‘amic inseparable, en Manel, però tampoc 
allò els satisfeia suficientment. Després de molts dubtes, decidiren 
donar un altre pas endavant, tot intentant engrandir el teixit associatiu 
veïnal de la colònia. Va ser llavors quan crearen un club esportiu: el 
Dynamo ERT que comptà fins i tot amb un innovador equip femení. 
El club el crearen amb l’objectiu de desenvolupar l’esport de forma 
popular i social: “Els nostres objectius eren dos, un, la denúncia del 
futbol com a ideologia, i les seves estructures, donant una alternativa 
a aquests dos nivells; un altre, convertir al Dynamo en un instrument 
eficaç de lluita, capaç de penetrar en altres aspectes de la problemàtica 
del barri.”61 El nom estava directament vinculat amb la influència dels 
països socialistes. Eren els anys de la guerra freda i el bloc comunista 
era l’única alternativa palpable políticament per a aquells joves rebels 
en vies de formació. L’escut, en comptes d’una falç i un martell, estava 
format per el creuament d’un pic i una pala. Eines típicament mineres. 
Acceptaren afegir el nom de l’empresa (ERT: Explosivos Río Tinto), 
per a deixar clar que era l’equip de la colònia i a canvi que l’empresa 
sufragués els equipaments (indumentària, botes, pilotes) necessaris.

El 3 de gener de 1972 s’iniciava un conflicte laboral entre els treballadors 
de les mines de potassa de Sallent i l’empresa. La resposta empresarial 
a les primeres demandes d’augment salarial va ser l’acomiadament 
de vuit miners. Com a resposta, els obrers ocuparen la mina durant 
vint-i-una hores i deposaren la seva actitud després de rebre amenaces 
d’acomiadaments massius i obtenir la promesa de readmissió dels vuit 

61  Carta d’en Denís a un company de la colònia.
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companys acomiadats. Tres setmanes després l’empresa incomplia la 
seva paraula. El 10 de febrer un company de la mina de Balsareny, 
propietat de la mateixa empresa, fou expedientat. De manera espontània 
la resposta obrera s’estengué per les dues mines, que en poques hores 
foren paralitzades en la seva totalitat a excepció de les oficines. Els 
treballadors de les oficines de Balsareny s’afegiren a la vaga el dia 12 
mentre els de Sallent continuaren treballant en dependre d’un altre 
conveni. El mateix dia 12 les dues mines foren presses per forces de la 
Guàrdia Civil que impediren l’entrada de queviures als obrers tancats. 
Com a resposta, les dones dels miners, entre les quals hi havia algunes 
molt agosarades, com la Pepa Gómez, després d’algunes assemblees, 
decidiren tancar-se a l’església de Sallent. L’endemà, diumenge, eren 
més de tres-centes les dones tancades a la Parròquia de Sallent i un 
sector important de la població s’hi abocà en la seva lluita. Els forns, 
les pastisseries i els bars, únics establiments oberts en diumenge, 
s’encarregaren de la seva alimentació, els joves recollien els queviures i 
els entregaven a les ocupants mentre algunes dones es feien càrrec dels 
fills de les tancades. Aquella nit l’empresa manifestà als obrers que estava 
disposada a readmetre set dels vuit acomiadats. La resposta obrera va ser 
ferma: readmissió de tots vuit companys i augment de 1.500 pessetes 
mensuals (uns nou euros).

En Denís s’implicà a fons en aquell conflicte. No hi havia cap tipus de 
suport sindical, cap mena d’estructura donava cobertura als miners i 
l’experiència en aquell tipus de lluita no existia, tota possibilitat de sortir-
ne airosos passava per la solidaritat i la fermesa dels qui s’implicaren a 
nivell individual.

Dilluns, la vaga solidària s’estengué per tota la comarca. Només restaren 
obertes les botigues d’alimentació per què així ho demanà la ciutadania. 
A primera hora del matí, el Governador Civil havia ordenat la retirada 
de la Guàrdia Civil dels dos pous, l’empresa sol·licità de nou la sortida 
dels treballadors que un altre cop manifestaren quins eren els seus 
objectius. L’endemà els treballadors que no estaven tancats als pous es 
concentraren a la porta de les empreses sense ocupar els seus llocs de 
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feina. Dimecres 16 de febrer, després de sis dies de tancament a les 
mines i de quatre a la Parròquia de Sallent, l’empresa acceptà totes les 
reivindicacions dels treballadors.

Durant aquella època, ja força format, en Denís gaudia del combat 
dialèctic sempre que tenia ocasió, amb d’altres companys, amb els 
miners, amb el grup de persones que formaven una cèl·lula clandestina 
del PSUC, fins i tot amb el capellà de Sallent li agradava xerrar de 
la societat i de la vida, del futur i del passat, tot emprant frases de 
filòsofs com Wilhelm Reich, el seu preferit. Quan xerrava, la rotllana 
humana al seu voltant es creava espontàniament, però a la llarga tots els 
seus oponents, especialment el capellà, el defugiren. La seva capacitat 
oral, argumentada amb ets i uts, esdevenia indestructible. El seu esperit 
llibertari, perquè ideològicament encara no n’era, esdevenia incòmode 
en aquells moments en què es començava a ensumar la fi del Règim.

Aquell estiu, després que la vaga dels miners esdevingués un moment 
de solidaritat inesborrable entre la gent de la colònia i els habitants 
de Sallent, el grup de joves de la colònia i un grup de joves de la 
població, entre els quals destacaven la Dolors Capdevila i en Jordi 
Fàbregas, decidiren organitzar plegats un festival musical amb la 
intenció de continuar incentivant la cultura alhora que aprofundien en 
la consciència de classe. El festival, anunciat sota el nom de “Sis hores 
de música progressiva”, es realitzà el 24 de setembre a la pista de les 
escoles de Sallent i actuaren, entre d’altres, el grup Om d’en Toti Soler, 
i en Jaume Sisa.

Sis mesos després, en Denís, va denunciar públicament l’estratègia 
empresarial de la fàbrica on treballava, popularment coneguda com 
la fàbrica dels guants, a Sallent. La fàbrica dels guants s’havia instal·lat 
recentment però tenia molta feina i per a realitzar-la s’hi emprava fibra 
de vidre sense cap mena de seguretat ni material adient per a la seva 
manipulació. Ell començà denunciant aquests problemes però, alhora, 
va descobrir la realitat de l’empresa. Els seus propietaris desmantellaven 
cada sis mesos la fàbrica i la canviaven de municipi amb l’objectiu 



175

DENÍS

d’evitar els treballadors fixes. A casa seva s’hi van realitzar diverses 
reunions però als companys els hi costava mobilitzar-se per exigir els 
seus drets. Finalment fou acomiadat de la seva feina, però no sense 
haver aconseguit el seu objectiu: que la fàbrica continués a la població. 
La seva participació en aquelles dues lluites, la vaga de la mina i la 
denúncia de la fàbrica on treballava, juntament amb la seva capacitat 
oratòria, va provocar que la seva personalitat comencés a destacar per 
sobre de la resta i això li comportaria greus conseqüències.

Aquell mateix any, el 19 de novembre de 1972, en Denís participà a 
una manifestació durant la qual es va tallar el trànsit de la carretera que 
creuava la colònia, manifestació convocada amb l’objectiu de demanar 
un pas subterrani després de l’atropellament mortal d’una veïna, mare 
d’un dels seus amics. En haver tallat el trànsit de la via que unia les 
poblacions de Manresa i Berga, foren enviades forces de la Guàrdia 
Civil procedents de la caserna de la capital del Bages. Aquells guàrdies 
civils no tenien gaires miraments i a les primeres de canvi començaren 
a disparar a l’aire amb les seves metralletes. La manifestació fou 
ràpidament dispersada. Els manifestants no pretenien enfrontar-s’hi 
sinó demanar més seguretat per als habitants del barri. Tot i això, en 
Denís rebé un fortíssim cop a l’esquena amb la culata d’un d’aquells 
fusells que portaven els membres de la Benemèrita després d’escridassar 
a un agent quan començaren els trets, mentre intentava ajudar al seu 
tiet, que patia pàrkinson. L’endemà per la tarda, trobant-se el grup 
d’amics a la porta del bar de la colònia, s’hi atansà el sergent de la 
caserna de Sallent i després de cridar-lo, sense creuar cap més paraula, li 
etzibà un potent cop de puny a la boca de l’estómac que el deixà sense 
respiració. Els seus amics, impotents, es van limitar a recollir-lo i endur-
se’l. Aquella mateixa nit era detingut a casa seva. Al mateix temps es 
detenia també a un matrimoni de veïns de la colònia, la Pepa Gómez i 
el seu marit, en Rafael Camacho, que havien destacat en l’organització 
de la manifestació. Tots tres foren empresonats, ell, amb en Rafael, fou 
internat a la Model de Barcelona.

Un cop a la Model fou ingressat a la Sisena Galeria, la dels menors 
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d’edat (perquè la majoria d’edat estava establerta als vint-i-un anys), on 
li pertocà compartir cel·la amb un parell de joves, un dels quals havia 
entrat tan sols una setmana abans i amb el qual va establir forts lligams. 
Es tractava de l’Andrés Grima.

L’Andrés, també de vint anys, era un militant anarquista del grup 
Autogestión Obrera de Madrid. Mesos abans, a Madrid, en arribar a 
casa després d’una reunió clandestina al barri del Pilar, es va trobar 
un cotxe de la policia a la porta i, imaginant-se el pitjor, decidí fugir. 
Posteriorment s’assabentà que les seves sospites eren certes i que en no 
trobar-lo a ell s’havien endut els seus germans, també va saber que els 
seus companys de grup havien estat detinguts aquella mateixa tarda als 
seus respectius domicilis, raó que l’impulsà a marxar cap a Barcelona. A 
Barcelona el va acollir en primera instància la gent de Negro y Rojo, que 
l’allotjaren a un àtic situat a la cruïlla del carrer Aribau amb la Gran Via 
on hi tenien el seu aparell propagandístic i un llit, però en adonar-se del 
risc que suposava romandre en el pis franc d’un grup actiu va decidir 
buscar-se la vida. La clandestinitat el va empènyer a compartir pis amb 
un militant gallec, també clandestí, del PCE(i). El 12 de novembre, 
després d’una trobada al parc de la Ciutadella amb uns companys de 
Perpinyà per organitzar la fugida a França d’un activista valencià, es va 
adonar que el seguien. Va aconseguir desfer-se’n, però en acudir per 
la tarda a una cita de seguretat a la cantonada dels carrers Aribau i 
Mallorca va ser detingut amb l’activista valencià, el seu company de pis 
i la parella d’aquest. A la Model, l’Andrés va aportar formació política 
anarquista a en Denís, mentre rebia d’ell la capacitat de lluita per la 
pròpia dignitat. Plegats van prendre la decisió de no deixar-se embrutir 
per l’entorn i fer-se forts humanament en aquelles circumstàncies 
desfavorables.

Quan el 20 de març de 1973, en Denís, sortí després de pagar una 
fiança de deu mil pessetes (uns seixanta euros) li va manifestar al 
Manel que li hauria agradat quedar-se una mica més de temps per 
poder acabar de formar-se socialment i política. La convivència amb 
l’Andrés havia significat un aprenentatge inoblidable. El 8 d’abril de 
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1974 fou absolt del delicte de manifestació no pacífica, el mal, però, 
ja estava fet. Quatre mesos de presó per demanar un pas soterrat que 
garantís la seguretat dels veïns en creuar la carretera. L’estada al centre 
penitenciari, en aquells convulsos anys de finals de la dictadura, marcà 
definitivament l’evolució social d’aquell jove de vint anys. Per acabar-
ho d’adobar, en sortir de La Model, en Denís s’adonà que ja era conegut 
pels cacics de la comarca que no li perdonarien la seva vinculació amb 
l’autoorganització de la colònia obrera.

El nou de maig de 1974 fou cridat a files i s’incorporà a la Comandància 
Militar de Marina. Durant la seva estada a les casernes militars, primer a 
Cartagena i després a El Ferrol, moriren el seu pare i, pocs mesos després, 
la seva mare. Aquestes morts van propiciar els dos únics permisos dels 
quals va gaudir durant tota l’estada a la caserna però la seva inquietud no 
tenia límits. Amb un company organitzaren una biblioteca clandestina 
a les taquilles del seu barracó. En tornar a Sallent, el novembre de 1975, 
res era ja igual. Els amics s’havien fet grans i el grup d’impulsors del club 
juvenil s’havia dispersat. Alguns dels membres s’havien casat i d‘altres 
havien deixat la colònia. Sense feina, es sentia com una càrrega per a la 
seva germana i es va començar a tancar en ell mateix. Capficat en les 
alternatives per a forçar el canvi social, passà llargues hores tancat a casa 
llegint. Alguns dies viatjava a Barcelona on hi residia un company que 
havia conegut durant el Servei Militar.

L’abril de 1976 passà per primera vegada a França, tot sol, un veí de 
la colònia que l’havia d’acompanyar es va desdir en el darrer moment. 
El seu objectiu immediat era trobar feina, però alhora en tenia un per 
a realitzar a mitjà termini, establir un pont entre els joves inquiets 
del Bages i les organitzacions llibertàries establertes al sud de França. 
S’instal·là a la població de Cornellà de la Ribera on va trobar feina com 
a temporer, recollint fruita, i el 10 de juliol, tot intentant normalitzar 
la seva vida, es donà d’alta a la Federació Francesa de Futbol com a 
jugador de l’SMOC Perpinyà, club que amb el seu ajut va aconseguir 
pujar de categoria aquella mateixa temporada. Paral·lelament començà 
a freqüentar els cercles llibertaris de refugiats a Perpinyà, com La Belle 
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Taverne i la Librería Española. Passava les nits acollit per diversos 
companys. De vegades a casa del Bernard Pensiot, d’altres a la d’en 
Gerard o la d’en Felip Solé. L’octubre entrà clandestinament a Espanya 
carregat de propaganda llibertària, propaganda que li havia subministrat 
l’Enric Melich. Va ser llavors quan mantingué una cita a les Rambles 
de Barcelona amb l’Andrés Grima, qui després de complir la pena i 
sortir de la presó s’instal·là a la ciutat definitivament. En Denís es va 
presentar amb un jersei que li havia regalat a la Model tres anys enrere 
el propi Andrés i emanava clandestinitat. L’Andrés va creure que restava 
amagat a la muntanya. A l’Enric Melich, que es va trobar en Denís 
a la mateixa avinguda barcelonina, li va dir que havia arribat amb la 
motxilla carregada caminant des de França.

Aparegué de nou a Sallent el mes de novembre i intentà retornar a la 
seva dinàmica social i recreativa: el 4 de desembre de 1976 organitzà 
l’actuació del cantant flamenc Manuel Gerena i l’orquestra Trotamons 
al local social de la colònia, actuació que es va suspendre a darrera 
hora per causes alienes a la seva voluntat. Al mateix temps s’interessà 
per l’organització a la població de la federació local de CNT. Sense 
vivenda, uns musics li cediren el local d’assaig per a ser-hi però 
assabentada l’empresa minera, propietària de l’edifici, el van clausurar. 
En Denís ocupà llavors una masia abandonada dels afores de Sallent. 
En aquells moments ja era conegut i reconegut per les oligarquies 
locals i, impossibilitat de trobar feina a la comarca on va créixer, fou 
forçat a passar de nou a França el febrer de 1977. Es sentia traït per la 
població de la colònia i, més extensament, de Sallent i de la comarca per 
la qual tant havia intentat fer. Es trobava en un carreró sense sortida: 
“Les preguntes sempre han partit de vosaltres (...) Preguntes que m’han 
empès a convertir-me en un líder i, necessàriament, un màrtir. (...) Sóc 
una persona corrent i vulgar que he oblidat la mort (però menys) per 
mirar la vida (si és que existeix per a mi, però començo a dubtar-ho amb 
terrible fermesa); això és si més no un intent.”62

62  Carta d’en Denís a un company de la colònia des de Perpinyà.
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Aquell segon viatge a França ja el realitzà clandestinament. Dos 
companys de la comarca, del poble de Balsareny, volien evitar el Servei 
Militar. Va parlar amb en Manel i aquest s’oferí a portar-los en el seu 
Seat sis-cents. La cita era a Barcelona, en Galera, desertor, s’hi presentà 
amb l’uniforme militar, el qual va llençar al port de Barcelona juntament 
al seu petate abans d’iniciar el viatge, l’altre company, el Juan Felipe, 
encara no havia anat a la caserna però havia decidit no presentar-s’hi; 
tots quatre, amb la dona del darrer, pujaren al vehicle i el Manel els 
conduí, creuant la Collada de Tosses, a un poblet proper a Puigcerdà on 
en Denís l’indicà el camí que havien d’agafar fins arribar al peu d’una 
muntanya on el Manel els va deixar. Tan sols els hi quedava arribar a 
dalt del cim per creuar la frontera...

A Perpinyà va patir unes condicions extremes (“si teniu pensat venir 
aquest estiu, jo no us ho aconsellaria, ja que no se si sabreu les condicions 
deplorables en les quals em trobo: dormint al terra, vivint aquí o allà, en 
tendes d’acampada...”63) però, insatisfet, intentava mantenir el contacte 
amb la realitat de l’altra banda dels Pirineus. Fins i tot la seva inquietud 
contracultural el va portar a assistir a la tercera edició del Canet Rock 
els dies 30 i 31 de juliol. Aquell any els passis de frontera foren continus 
i a finals d’estiu es va trobar a Barcelona amb un company que havia 
conegut a Perpinyà per lliurar-li unes quantes còpies de Los consejos 
obreros en Alemania d’Anton Pannekoek, llibre que havia editat Mayo 
del 37 uns anys enrere. Tanmateix s’apropà definitivament al moviment 
llibertari: la ciutat era un dels centres operatius dels grups autònoms. 
Amb el Seisdedos, el Felipe i el Cordobés començaren a planificar 
accions, però, un bon dia aquest darrer va desaparèixer i aparegueren 
les primeres sospites d’infiltració. Entre les dotzenes d’activistes s’hi 
camuflaven també dubtosos personatges sospitosos de col·laborar 
amb les policies dels dos cantons de la frontera. Aquelles sospites es 
traslladaren després a un altre d’aquells dubtosos personatges. Utilitzava 
diversos noms però el seu nom real era Eduardo Soler, en aquells 

63  Carta d’en Denís a un company de la colònia des de Perpinyà.
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moments regentava la Librería Española que li havia comprat a l’Enric 
Melich després que patís l’atemptat d’un any abans. Els joves decidiren 
arriscar-se per tal de confirmar o desmentir les seves sospites.

El 15 d’octubre de 1977 en Denís fou detingut juntament amb el Felipe 
just després d’haver creuat clandestinament la frontera a l’alçada de Coll 
de Banyuls, a l’Empordà. Duien un carregament de 150 kg d’explosius. 
El pas de Coll de Banyuls havia estat un important pas utilitzat pels 
contrabandistes de la postguerra i era dels pocs que permetia arribar en 
vehicle fins a la mateixa línia fronterera pel vessant francès. L’impulsor 
d’aquella acció, que acompanyà els dos joves fins a la frontera però 
que va poder tornar a Perpinyà sense entrebancs, era l’Eduardo. Els va 
portar amb el seu vehicle vermell fins a aquell paratge inhòspit, sense 
arbrat, conformat només per matolls baixos on no hi havia sortida 
possible ni cap racó on amagar-se. Darrera seu, a pocs kilòmetres, s’hi 
veien els llums del poble mariner de Banyuls de la Marenda, al davant 
tan sols la foscor. La línia fronterera transcorria al llarg de la cresta de la 
carena, un cop arribats al punt àlgid i creuada la línia invisible l’única 
opció era la baixada, però un cop iniciada aquesta no hi hauria cap 
altra opció. Carregats com anaven, tornar enrere, retrocedir muntanya 
amunt, seria del tot impossible. Abans d’iniciar el viatge l’Eduardo 
els havia intentat convèncer per que anessin armats amb l’objectiu 
de defensar-se de qualsevol possible trobada amb les forces de l’ordre 
espanyoles, però els joves, que no se’n refiaven, no li van fer cas. El seu 
objectiu, intentant minimitzar el risc, era entrar en territori espanyol 
i amagar el carregament a una masia abandonada que hi havia a uns 
quants centenars de metres de la frontera. En creuar la línia fronterera 
i iniciar la baixada per l’estret camí sentiren un tret, era de matinada i 
sabien que ja no hi havia marxa enrere, quan es van adonar es trobaren 
una filera de guàrdies civils que els hi barraven el pas. Sabien que si 
intentaven fugir muntanya amunt els matarien. Van ser detinguts.

Foren traslladats a aquella mateixa masia on havien planejat deixar els 
explosius i on els esperaven membres de la Brigada Antianarquista de 
la Policia Nacional, amb seu a la Via Laietana de Barcelona. En aquell 
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moment van ser plenament conscients que, efectivament, l’Eduardo 
Soler era un infiltrat. A la masia els hi preguntaren repetidament on 
havien deixat les armes, pensant que l’Eduardo els hauria convençut de 
dur-ne. Durant el salvatge interrogatori, un dels membres de la Brigada 
va utilitzar fins i tot un fuet de cuir contra els joves, com si es tractés 
d’un càstig medieval o d’esclaus al sud dels Estats Units cent anys 
enrere. Després els portaren en cotxes per separat fins a la comissaria de 
la Via Laietana barcelonina on la pallissa continuà. Uns dies més tard 
van passar a declarar davant del jutge, a Figueres, on els joves van poder 
retrobar-se després de les sessions de tortures que li costaren a Denís 
diverses costelles. Finalment en Denís i el Felipe van ser empresonats 
primer a Figueres i després a Girona.

A Girona es trobà amb un veí de Balsareny, en José Simón Cazorla, 
pres comú condemnat per un petit robatori. Les desigualtats socials 
omplien les presons de l’Estat i d’altres joves del Bages estaven repartits 
pels diversos penals. En Quico Roqueta, d’Artès, a València, l’Antonio 
Oller, de la colònia, a Barcelona... Un cop a la presó continuaren amb 
les tasques autoorganitzatives: el gener de 1978, després de l’arribada 
d’alguns membres de la COPEL que havien estat traslladats des de la 
presó de Carabanchel per allunyar-los dels companys, els presos iniciaren 
una vaga de fam que durà diversos dies però que al mateix temps els 
donà forces “fins i tot aquí es respira vida, volem transformacions i 
anem a aconseguir-les”64). Com a conseqüència del seu activisme dins 
el recinte penitenciari i de l’empenta que estaven donant a l’expansió 
de la COPEL a la presó de Girona, el dos joves, en Denís i el Felipe, 
foren traslladats a Carabanchel, on arribaren, després de fer una nit a la 
Model de Barcelona i una altra a Saragossa, el 2 de febrer.

El mateix dia que arribaren a Carabanchel era desarticulat a Madrid 
un grup autònom llibertari, els membres del qual ingressaren a la presó 
uns dies més tard. Tots plegats, començaren a treballar en un túnel 

64  Carta d’en Denís a la seva germana des de la presó de Girona, gener de 1978.
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amb la intenció de fugar-se. En Denís, coneixedor de les tècniques 
mineres, era el qui més avançava, però el 13 de març, després de ser 
localitzat el forat per la més que probable confidència d’un altre reclús, 
els funcionaris intentaren descobrir-ne el nom dels autors utilitzant 
els habituals mètodes d’interrogatori. Hores després, aquella mateixa 
nit, ja entrat el dia 14, en Denís era assassinat d’una brutal pallissa en 
la qual participaren els funcionaris de la presó amb el vist-i-plau del 
director, els metges i el capellà de la mateixa.

Mesos després, en José Simón Cazorla li va escriure una carta al Manel: 
“Amb les meves cartes solament he pretès dur a terme una missió a la 
qual jo em vaig comprometre. Aquesta missió consisteix a continuar 
una lluita ja encarrilada per un bon company al qui, una vegada a la 
presó de Girona, vaig prometre lluitar per uns ideals semblants als quals 
ell lluitava (...) pels quals ell va donar la seva vida...”
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L’ASSASSINAT D’AGUSTÍN RUEDA

“Saben tapar bocas pasando la guadaña
de manera lenta y cruel.
Nunca sabrá nadie la angustia de esas horas
antes de coger el último vagón”.
(Barricada, “El último vagón”).

El dia 13 de març de 1978, cap a dos quarts de deu del matí, els 
funcionaris de la presó de Carabanchel descobrien un túnel a la 
Setena Galeria. Instantàniament, ho comunicaren a la direcció i de 
manera automàtica començaren els interrogatoris, que es realitzaren a 
la Jefatura de Servicios en presència del mateix director, Eduardo José 
Cantos Rueda. Prop d’una dotzena d’interns, destacats per la seva 
participació en les reivindicacions de la COPEL i en l’autoorganització 
dels presos, foren cridats i apallissats pel cap de serveis i set o vuit 
funcionaris. Com que no van obtenir resultats satisfactoris, el director 
decidí que els interrogatoris continuessin als soterranis de la presó 
supervisats pels sotsdirector, Antonio Rubio Vázquez. Durant aquells 
primers interrogatoris, fins i tot el capellà del penal fou present en algun 
moment sense posar cap objecció a l’actuació dels funcionaris. El cap 
de serveis tenia interposades ja dues denúncies per tortures des de feia 
més d’un any.

Al voltant de les onze del matí, després de patir una brutal pallissa, 
Agustín Rueda fou reclòs a una de les conegudes com a “cel·les dels 
condemnats a mort”. El seu estat era lamentable i no es podia mantenir 
dret. A la cel·la el seu estat empitjorà i, davant la insistència d’altres 
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interns que havien patit la mateixa sort, fou visitat en dues ocasions pels 
metges de la presó, José Luis Casas García i José María Barrigow Pérez, 
que confirmaren el seu greu estat físic sense prendre cap mesura més enllà 
de donar-li uns supositoris. Dotze hores després dels fets, l’Agustín fou 
traslladat a la infermeria del centre on, la matinada del dia 14, moria. 
Els dos metges havien abandonat el recinte penitenciari en acabar la 
jornada laboral sense, ni tan sols, redactar l’informe corresponent; 
informe que realitzaren l’endemà, quan el pres ja era mort, i al qual van 
falsificar la data per evitar posteriors sancions. Quan l’Agustín va ser 
portat a l’hospital del complex carcerari de Carabanchel, els metges del 
mateix no van poder fer més que certificar la seva mort.

El matí del dia 14, els funcionaris l’empraren en preparar les seves 
respectives coartades. Una versió dels fets, falsificada i estrafolària, amb 
la qual pretenien evitar la investigació judicial. Per fi, poc abans del 
migdia, quan l’Agustín portava al voltant de deu hores mort, el director 
informà al Jutjat de Guàrdia.

La notícia de l’assassinat d’Agustín Rueda s’estengué entre els presos 
de Carabanchel que ràpidament s’adonaren que la direcció de la presó 
intentava silenciar-lo. Els interns que van rebre aquell dia la visita dels 
seus respectius advocats foren els encarregats de transmetre, més enllà 
dels murs, la salvatge notícia. Hores més tard els interns apallissats 
reberen la visita del director general d’Institucions Penitenciàries, Jesús 
Miguel Haddad Blanco, qui ordenà que els tragueren de les cel·les 
d’aïllament i els portessin a les seves respectives cel·les. La germana de 
l’Agustín s’assabentà de la notícia a traves de la televisió, la nit del dia 
14.

El dia 15, quan un grup de senadors visitaren el centre per conèixer 
el que havia succeït, un dels funcionaris els hi explicà que després de 
trobar un forat dins del qual l’Agustín Rueda, segons ells expert en 
la manipulació d’explosius, volia col·locar un artefacte per fer volar la 
presó, dos dels funcionaris s’havien tancat en una cel·la amb vuit interns 
per interrogar-los... A alguns periodistes els explicaren que llavors 
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l’Agustín havia atacat els dos funcionaris amb un ganivet. A d’altres, 
que havia caigut per una escala... Una altra versió que van donar va ser 
un linxament per part d’altres presos...

A Madrid el dia 16, després d’haver estat realitzada l’autòpsia, 
simpatitzants llibertaris expressaren la seva indignació i, de manera 
espontània, una comitiva va passejar el fèretre amb el cos del company 
pel centre de la ciutat abans d’entregar-lo a la família per al seu 
trasllat a Sallent. Aquella tarda, milers de persones participaren als 
nombrosos connats de manifestació que es succeïren per tota la capital. 
Paral·lelament, la policia assaltava un local del carrer Moratín on 
s’estava realitzant una roda de premsa de l’Associació de Familiars i 
Amics de Presos i Expresos. Tots els assistents, periodistes i advocats 
inclosos, foren detinguts. Però la informació ja era pública i no hi havia 
manera d’aturar les múltiples respostes a l’assassinat. Aquella mateixa 
tarda, un funcionari de la presó de Carabanchel va ser atacat i agredit 
al centre de Madrid. A la capital mateix, quatre militants de CNT 
foren detinguts per enganxar cartells informant de l’assassinat. Com 
a mostra de solidaritat amb la família i de denúncia dels fets, vuits 
recluses de la presó de Wad-Ras, companyes empresonades per l’incendi 
de l’Scala, per participació als grups autònoms i militants del PCE(i), 
es declararen en vaga de fam. Posteriorment s’hi afegí una altra presa 
del grup de teatre Els Joglars. Els membres d’Els Joglars havien estat 
empresonats per la seva obra La Torna sobre l’assassinat d’Heinz Chez, 
qui en realitat es deia Georg Michael Welzel, el pres assassinat el mateix 
dia que ajusticiaren a Puig Antich. Restaren en vaga de fam durant 
una setmana a excepció de les preses del PCE(i) que, per ordre directa 
dels dirigents del partit, hagueren de mantenir la vaga. Posteriorment 
alguna d’elles fou expulsada de l’organització per no obeir les ordres. 
Aquell dia foren cessats el director, el sotsdirector i el cap de serveis de 
la presó de Carabanchel.

Divendres 17, de bon matí, Sallent començà a aturar-se. Amb el pas de 
les hores tots els comerços, totes les empreses, abaixaren les persianes i 
tancaren les portes; a la tarda una gran manifestació recorregué la vila 
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mentre a Madrid es repetiren el “salts”, els intents de manifestació i els 
enfrontaments amb la força armada. Encara de matinada, ja entrat el 
dia 18, el fèretre amb el cos de l’Agustín arribà a Sallent. Aquell dia, la 
vaga va ser total i, a la tarda, l’Agustín fou enterrat al cementiri de la 
població on va néixer. Els primers moments de tensió sorgiren amb la 
mateixa arribada del cos. Les forces de l’ordre impediren que el fèretre 
restés a la casa familiar, com s’havia pactat abans d’iniciar-se el viatge 
des de Madrid, i forçaren el seu trasllat fins a la funerària responsable 
del cementiri de Sallent. Més tard, intentant evitar qualsevol mostra 
de solidaritat, les forces de seguretat obligaren a la mateixa funerària a 
avisar a la família amb tant sols trenta minuts d’antelació del moment 
de la inhumació. Centenars de persones provinents de diversos punts 
de la geografia catalana restaven als voltants de la casa familiar. Quan 
sortí de la mateixa la germana de l’Agustín per dirigir-se al cementiri, 
fou seguida per una comitiva de més de cinc mil persones. El camí 
del cementiri havia estat pres per forces antidisturbis de la Guàrdia 
Civil, que controlaven el desenvolupament de l’acte popular de condol 
des de distàncies prudencials però provocatives i, sobretot, des de les 
muntanyes que envolten el cementiri. La provocació per part de la 
Guàrdia Civil arribà a l’extrem de posicionar membres del cos a sobre 
d’altres nínxols propers a l’espai destinat al cadàver de l’Agustín. La 
població es mantingué serena i les friccions més importants foren 
precisament entre la família i el secretari general de la CNT, Enric 
Marco, que es va dirigir a tots els assistents sense demanar permís a 
la família i que, durant la roda de premsa posterior, s’autootorgà la 
presidència de la taula informativa.

El dia 19 es metrallà la caserna de la Policia Armada a Cornellà, acció 
reivindicada posteriorment per un grup autònom llibertari. El dia 
21 es realitzà a Barcelona una manifestació per denunciar l’assassinat 
produint-se “salts” i enfrontaments amb la policia per tot el centre de 
la ciutat.

L’endemà fou assassinat a Madrid el director general d’Institucions 
Penitenciàries, Jesús Haddad, qui va ser tirotejat davant de casa seva en un 
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atemptat atribuït als GRAPO però reivindicat per dues organitzacions 
més. El comunicat dels GRAPO s’atribuïa l’acció com a resposta per 
l’assassinat de l’Agustín però alguns dels companys d’interrogatori de 
l’Agustín van mostrar els seus dubtes. Posteriorment també els mitjans 
parlaren de la possibilitat que l’assassinat hagués estat obra d’algun grup 
d’extrema dreta.

A última hora del dia 22 es desactivà un artefacte col·locat al darrera 
de la caserna de la Guàrdia Civil a l’Hospitalet i hores després, ja el dia 
23, es desactivava un altre artefacte col·locat, aquest cop, a un local de 
la CNT madrilenya.

El dia 26 es publicà la notícia de l’explosió d’un artefacte a la comissaria 
de Montpeller, acció reivindicada pel Grup Autònom Llibertari Agustín 
Rueda. L’endemà, els dos equips del club de futbol SMOC de Perpinyà 
jugaren amb un braçalet negre en senyal de dol després de fer públic un 
comunicat en el qual desitjaven , referint-se a l’Agustín: “Que el món 
es torni tan bo com tu eres”.

El 30 de març foren detingudes quatre persones acusades de ser les 
autores del metrallament de la caserna policial de Cornellà.

El 8 d’abril s’inicià una nova vaga de fam dels presos llibertaris. 
Inicialment foren nou companys de Carabanchel, als quals s’hi afegiren 
el dia 12 les quatre companyes llibertàries de Wad-Ras, que ja havien 
estat una setmana en vaga de fam al març. En l’acció prengueren 
part també mitja dotzena de presos a la Model i d’altres companys 
empresonats a València i Alcalà. El periòdic francès Sud-Ouest, xifrà en 
vint-i-sis el número de presos llibertaris en vaga de fam.

El 21 d’abril es realitzà el judici per l’acció que va portar l’Agustín 
Rueda a la presó. El seu company de causa fou condemnat a dos anys de 
presó en el primer judici per terrorisme de la nova etapa democràtica.

Mesos després, els presos que patiren la brutal sessió d’interrogatori amb 
l’Agustín foren distribuïts per diversos centres penitenciaris de l’Estat. 
Pedro García Peña i Alfredo Casal Ortega van ser traslladats a la presó de 
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Dibuix d’en Cri Cri publicat a Acción Anarcosindicalista número 4 de desembre de 1975.
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Cartell del Comitè de Solidaritat pro-Presos del MIL de Barcelona.
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Adhesiu de suport als presos dels GARI.

Portada del disc de Mario Inés Torres en suport 
als presos dels GARI i publicat mentre ell mateix 

restava empresonat.

Librería Española de Perpinyà. A la porta, amb bigoti, l’Enric Melich.
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Sobre aquestes línies algunes de les persones més involucrades a Tolosa de Llenguadoc en la xarxa 
de suport als refugiats. A l’esquerra l’Hortènsia Torres i el Mario Inés (pare) a Barcelona abans de 

refugiar-se a Tolosa, a la dreta, la María Mombiola.

Diego Ruiz, el Jebo. Fotografia reproduïda pels mitjans francesos després de la seva mort.
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Cartell de les Jornades Llibertàries de Barcelona.
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Cartell publicat a Madrid per denunciar les confidències del Rubio.
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Full volant del festival realitzat a Sallent el 24 de setembre de 1972. A la seva organització va 
participar l’Agustín Rueda.

Fotografia de l’Agustín Rueda utilitzada per denunciar el seu assassinat.
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Anagrama de la COPEL.Full volant del Comitè Antirepressiu de Barcelona.

Adhesiu dels Comitès de Suport 
a COPEL.

Contraportada d’Askatasuna, número 18.
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Presos pujats a la teulada de la presó, durant un dels motins de 1977, a la pancarta es veu 
l’anagrama de la COPEL.

Manifestació per l’amnistia del 13 de març de 1977 a Barcelona. En primer pla, portant una 
senyera negra amb una A encerclada, un dels joves protagonistes d’aquest llibre.
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Titular de La Vanguardia del 7 de juliol de 1972 després de l’atracament a la seu central de 
correus de Barcelona realitzat per membres de l’OLLA i del MIL.

Informació publicada a l‘ABC el 6 d’ agost de 1976 després d’un atracament a Madrid Els 
membres del grup autònom acusats del fet van ser absolts durant el judici.

Titular de La Vanguardia del 28 de juliol de 1979. Aquesta acció i l’anterior van provocar les 
úniques dues morts atribuïdes als grups autònoms en deu anys d’agitació armada (1974-1984).

Titular de l’ABC de l’1 de novembre de 1977, després de l’atracament realitzat per un grup 
autònom madrileny.
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Portada de Lloret Gaceta amb tres instantànies del tiroteig posterior al doble atracament de Lloret 
del 17 d’agost de 1978.
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Cartell de la primera manifestació legal de la CNT després de la Guerra Civil.             
Posteriorment es va cremar la sala de festes Scala.

Adhesiu en suport als presos llibertaris. Adhesiu en suport als presos de l’ERAT.
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Anagrama dels Escamots Autònoms Anticapitalistes. Adhesiu en suport als presos dels 
grups autònoms.

Publicació editada per un grup autònom barceloní en suport als companys que havien de ser 
jutjats el 15 de novembre de 1979.
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Full volant en suport als membres dels grups autònoms barcelonins davant del judici que 
s’havia de realitzar el 15 de novembre de 1979.
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Cartell antirepressiu de CNT imprès a Gràfiques Tordera, la impremta de Jordi Solé i Pilar García.

Adhesiu realitzat per un grup autònom barceloní.
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Capçalera d’Acción Directa, que es publicava clandestinament els darrers anys de la dictadura.

Capçalera d’Askatasuna, portantveu del grup autònom del mateix nom.

Capçalera de ¡P’alante!, publicació autònoma madrilenya dels primers anys de la Transacció.
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Capçalera de Federación, butlletí realitzat per alguns individus membres dels grups autònoms 
madrilenys.

Capçalera de CNT-Informa. S’editava a Barcelona els darrers anys de la dictadura.

Capçalera d’El Topo Avizor, una de les revistes que els autònoms llegien amb interès els primers 
anys de la Transacció.
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Titular de l’ABC després de la fuga d’en Miguel de la presó de Carabanchel.

Titular de l’ABC informant de la fuga d’en Juanjo, amb sis presos socials, de la presó de Carabanchel.

Titular de Punt Diari després del descobriment del túnel en el qual treballava en José durant el seu 
tancament a la presó de Figueres.

Part de la portada de La Vanguardia un cop descobert el túnel iniciat a una casa del carrer Vilamarí 
llogada pel Felipe. L’objectiu era la fuga dels companys empresonats a la Model i no pas l’atemptat contra 

la veïna caserna militar.
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màxima seguretat d’Herrera de la Mancha on patiren salvatges pressions 
per part dels funcionaris fins que el 1979, els dies 13 d’agost i 21 de 
novembre respectivament, enviaren un escrit al Jutge negant les seves 
declaracions anteriors que inculpaven als responsables de l’assassinat. El 
Jutge, però, es sorprengué dels dos escrits. Va intuir quelcom d’estrany 
i cità a declarar tots dos presos que reconegueren que havien enviat les 
seves renúncies com a conseqüència dels maltractaments que havien 
sofert des que havien arribat a Herrera: a Alfredo Casal el van obligar a 
menjar-se, el mateix dia que va arribar a la presó, després de rebre una 
nova i brutal pallissa i abans de ser aïllat durant quaranta-dos dies, els 
tretze folis de la seva declaració anterior.

Els assassins van romandre menys d’un any a la presó. El febrer de 
1979, el magistrat de la Secció Primera de l’Audiència Provincial de 
Madrid, Luis Pérez de Lemaur, decretà la seva llibertat.

El 14 de març de 1979, primer aniversari de l’assassinat, el Palau de 
Justícia de Barcelona fou desallotjat després que algú col·loqués una 
caixa sospitosa de contenir material explosiu.

El judici per l’assassinat de l’Agustín s’inicià, a Madrid, el 9 de 
desembre de 1987. Gairebé deu anys més tard de produir-se els fets i 
poc després que el jutge responsable, Alberto Gutiérrez, qui va intentar 
sempre obstaculitzar l’acció de la justícia, es jubilés. Els acusats n’eren 
el director, el sotsdirector, els nou funcionaris responsables directes de 
l’assassinat i els dos metges.

El 9 de febrer de 1988 es va fer pública la condemna a entre sis i 
vuit anys de presó als responsables de l’assassinat per “imprudència 
temerària” i “lesions”, així com la pena a quatre anys pels dos metges per 
“negligència”. Durant el judici es conegueren els escabrosos detalls de 
l’assassinat. L’informe forense explicava la trobada de “un quadre lesiu 
d’excepcional importància, demostratiu de crueltat excessiva en forma 
de contusions múltiples que afecten pràcticament a tota la superfície 
corporal, que mostra signes inequívocs d’haver estat apallissada fins a 
deixar al subjecte en situació tan penosa que no ha pogut recuperar les 
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constants orgàniques”, considerant que “donada la forta complexió de 
la víctima (...) i el fet assenyalat que no va estar travat per lligams, obliga 
a assentar que les lesions van ser produïdes per un grup d’agressors”, 
per continuar afirmant: “El fet que no s’apreciï fractura alguna, ni de 
costella ni de crani, i que, malgrat això, s’hagin ocasionat contusions 
intenses en els pulmons i en les meninges indica que l’apallissament 
ha estat executat amb tecnicisme. Es pot afirmar que no és possible, 
excepte especial destresa, ocasionar tantes lesions externes, respectant 
les estructures òssies subjacents”. Declarava la mort com a resultat de 
“la conjunció de les lesions sofertes i la falta del tractament adequat”. En 
resum, l’informe deixava clar que els funcionaris eren uns torturadors 
professionals que pretenien causar tot el dolor que van causar però 
mantenint, alhora, que l’Agustín no hauria mort si els metges haguessin 
fet dignament la seva feina.

Els violents torturadors foren Luis Lirón de Robles (cap de serveis), 
Julián Marcos Mínguez, Hermenegildo Pérez Bolaños, Nemesio López 
Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara, José Luis Rufo Salamanca, 
José Luis Esteban Carcedo, Andrés Benítez Ortiz, José Javier Flores 
Ramos i Alfredo Luis Mayo Díaz.
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FELIPE

“La historia que yo he vivido es una historia autoritaria en la que la gente 
no se debe formar. Te obligan a tomar decisiones que de manera natural no 
tomaría nadie.” 
(Felipe).

Alcoi tenia el 1970 al voltant de seixanta mil habitants i pocs rastres 
ja de l’Alcoi que havia estat durant la Guerra Civil. El 1936 la CNT 
era majoritària entre els obrers de les fàbriques tèxtils que abundaven 
a la població i tot el sistema productiu i comercial fou col·lectivitzat 
després que els soldats de la caserna militar de la ciutat es neguessin a 
donar suport a la sublevació feixista i es posessin del costat del poble. 
Així es mantingué fins a la victòria de les forces nacionals. Aquell 1970 
el Felipe va arribar a la població alacantina.

Els seus pares, camperols de la província d’Almeria, s’havien vist forçats 
per la necessitat a abandonar els conreus i buscar feina a algunes de 
les nombroses construccions gegantines que el Règim desenvolupava 
al llarg de la geografia; el 1955, mentre treballaven en la construcció 
del túnel de l’Engaña, a la província de Burgos, va néixer el Felipe. El 
túnel de l’Engaña era en aquells moments el més llarg mai projectat 
a Espanya i el van iniciar diverses companyies de presos republicans 
que anys més tard es van veure reforçades per treballadors assalariats. 
Quan la feina s’acabà, la família es va desplaçar a les obres del madrileny 
aeroport de Cuatro Vientos després de les quals tornaren a Almeria 
amb la intenció de viure de nou de l’agricultura. Allà el Felipe va viure 
fins els vuit o nou anys, quan s’intensificà la campanya de les Escuelas 
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Hogar mitjançant les quals el Règim i el nacional catolicisme pretenien 
oferir una sortida als nens dels petits pobles camperols que no posseïen 
escola. Els capellans passaven per aquells pobles, convocaven actes 
propagandístics, projectaven filmacions d’espais idíl·lics on els infants 
rebien una educació d’alt nivell i entabanaven els més innocents perquè 
els seus fills marxessin a estudiar a la ciutat. Va estar un parell d’anys a 
Almeria, després a Vélez Rubio i finalment arribà a Ogijares, en el camp 
de Granada, on va romandre, a càrrec dels germans maristes, durant 
tres anys. Durant aquells sis o set anys d’internament va tenir temps 
més que suficient per a adonar-se de l’engany d’aquells capellans que 
gestionaven les Escuelas Hogar projectades pel Ministeri d’Educació. 
Quan els seus pares, forçats de nou per la situació econòmica, es 
desplaçaren a Alcoi, ell va decidir visitar-los i no tornar a l’internat.

El 1971 va començar a treballar a la fàbrica on ja ho feia el seu germà, 
el Seisdedos, i a través d’ell va conèixer un grupet de joves amb els 
quals formaren un col·lectiu obrer, anarcosindicalista, i començaren a 
realitzar accions propagandístiques amb l’objectiu de reorganitzar la 
CNT però sense tenir-hi cap mena de contacte. A finals de 1973, en 
haver complert els divuit anys, aconseguí fer-se enllaç sindical per tal 
de cobrir-se una mica les esquenes i que la seva activitat passés més 
desapercebuda. Durant aquella època, algunes tardes, s’apropava fins 
a un bancal del costat del riu on havia conegut al mestre Rodrigo. 
El mestre Rodrigo era ja un home gran, anarquista, que havia estat 
professor durant la República i a qui després de la victòria franquista se 
li va prohibir exercir. Ell li va explicar la realitat de la revolució social 
de 1936, pausadament, intentant no afegir llenya al foc del seu cor que 
demanava canvis immediats. En aquell grup sindicalista, a més d’ell i el 
seu germà, hi havia, entre d’altres, l’Alcoyano. Van estar en actiu entre 
1972 i 1974 quan, després de la campanya per evitar l’assassinat de Puig 
Antich, una errada provocà que el Seisdedos i l’Alcoyano haguessin de 
fugir, passant per València, cap a Perpinyà. El grup fou desmantellat. 
El pis on tenien les vietnamites que utilitzaven per imprimir la 
propaganda fou descobert i els membres que van quedar-se a Alcoi 
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detinguts. Fins aquell moment tota la seva activitat havia consistit en 
intentar l’organització de la classe obrera però, després de quinze dies 
a la caserna de la Policia Armada i de la consegüent brutalitat dels seus 
efectius, aquell jove de divuit anys, va començar a pensar que, a més, 
s’havia treballar en la seva autodefensa.

En sortir en llibertat provisional el Felipe va continuar amb les 
seves activitats, promovent vagues i reivindicant millores salarials i a 
les condicions laborals, fins arribar a l’extrem que els propietaris de 
la fàbrica tèxtil on treballava li recomanaren tornar al lloc de treball 
només els divendres per a cobrar el seu salari i oblidar-se de la seva 
feina de dissabte a dijous. Tot i la seva activitat, els propietaris d’aquella 
petita empresa familiar mai el van denunciar. Va ser a finals de l’estiu 
de 1975 quan va “caure” per segona vegada, mentre, amb el germà 
de l’Alcoyano, realitzava pintades en solidaritat amb els membres del 
FRAP i d’ETA que van ser afusellats dies mes tard. Van ser de nou 
els membres de la Policia Armada d’Alcoi els que els van detenir i 
apallissar però aquesta vegada el jutge decretà l’ingrés a presó i foren 
traslladats al recinte penitenciari d’Alacant on van romandre quinze 
dies en règim d’aïllament. Aquells joves, però, eren agosarats, i la seva 
percepció de la vida, passional i instantània, per ells l’aïllament era una 
doble pena i després de diversos i constants aldarulls aconseguiren que 
els permetessin veure els noticiaris a la televisió. Dues setmanes més 
tard foren traslladats a la presó de Múrcia on compartiren l’estància 
amb presos polítics d’altres organitzacions com l’ORT (Organització 
Revolucionària de Treballadors) o el PCE. Després de dos mesos de 
presó i d’haver pagat una fiança, el 19 de novembre, fou alliberat. Hores 
més tard moria el dictador. A Alcoi tornà a treballar, però amb vint 
anys, amb dos expedients oberts al TOP, i amb els membres de la Policia 
Armada assetjant-lo, va prendre la decisió de creuar la frontera. Un dia 
de començaments de 1976 es va plantar a casa del seu germà a Perpinyà.

A la capital del Rosselló es va trobar una situació molt diferent a la 
d’Alcoi. Es va afiliar a la CNT, però les diferències generacionals eren 
insalvables i molts dels joves que havien creuat la frontera fugint del 
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Règim ja havien superat l’etapa sindicalista: necessitaven una resposta 
més contundent a totes les vexacions patides per la població durant 
els anys de la dictadura. Les armes estaven a l’ordre del dia. Tan sols 
un parell de setmanes després d’arribar, el 6 de març, s’assabentà de 
la detenció a València de l’Alcoyano amb dos companys valencians. 
Va restar prop d’un any a casa del Seisdedos i després es va mudar a 
casa d’un jove al qual coneixien com el Cordobés. Més tard va trobar 
feina com a jardiner, va llogar un pis al barri vell i s’hi va traslladar. A 
Perpinyà va conèixer d’altres activistes amb qui començà a fer plans, 
entre ells l’Agustín Rueda, a qui anomenaven el Secre i que signava les 
cartes que enviava a casa com Denís; es trobaven després de la feina 
a la Belle Taverne, on treballava el Bombetes, militant llibertari que 
havia fugit de Barcelona l’abril de 1974 després que el vinculessin amb 
l’OLLA per la seva participació en el Comitè de Solidaritat amb els 
Presos del MIL. Un dia el Cordobés va desaparèixer i amb ell la seva 
dona. Poc a poc van anar lligant caps i van arribar a la conclusió que 
molt probablement era guàrdia civil, va ser llavors, aproximadament, 
quan van conèixer l’Eduardo Soler. L’Eduardo era uns vint anys més 
gran que ells i el nou propietari de la Librería Española. Ells van donar 
per fet que, si havia aconseguit que en Melich li traspassés la llibreria, 
era de fiar i li van permetre començar a participar a les seves activitats. 
Era l’únic que tenia cotxe i es va oferir a fer de xofer.

A principis de 1977 el Felipe va ser acomiadat i aconseguí una nova 
feina a una fàbrica de mobles que havia a tocar de l’estació. Poc després, 
amb l’Eduardo com a conductor, va començar a assaltar les canteres 
de les rodalies de Perpinyà emmagatzemant el botí (goma 2, dinamita, 
cordill detonant i fulminant) a casa seva i a la llibreria. Va ser llavors 
quan començaren a planificar amb el Secre la manera d’introduir 
aquells explosius a l’estat espanyol. Aquells mesos entraren en contacte 
amb alguns antics activistes dels GARI i aquests els traslladaren les 
seves sospites al voltant de l’Eduardo, ells però, després de l’activitat 
conjunta dels darrers mesos, no s’ho acabaven de creure. A principis 
de l’estiu tant el Secre com ell van creuar clandestinament la frontera, 
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tot i que ho van fer per separat i amb destins diferents. Van quedar que 
es retrobarien després l’estiu a Perpinyà i que llavors tornarien a creuar 
plegats els Pirineus sent portadors dels explosius acumulats a casa seva.

A finals de l’estiu es van retrobar i van sospesar les opcions, conscients 
ja de la dubtosa fiabilitat de l’Eduardo, finalment, però, van decidir 
arriscar-se i creuar la frontera carregats amb els explosius i amb el seu 
suport. L’únic objectiu era amagar el carregament a l’altra banda per 
intentar esbrinar si el seu company era un confident. Creuarien pel Coll 
de Banyuls, pas que el Felipe desconeixia, i amagarien els explosius a 
una masia abandonada. Durant els dies previs a l’acció l’Eduardo els va 
intentar convèncer de la necessitat d’anar armats, els va insistir i insistir, 
però ells no van acceptar, tenien clar que si era un confident les armes 
no farien més que empitjorar la situació i si no n’era no tindrien cap 
necessitat de defensar-se.

El dia acordat, el 15 d’octubre de 1977, l’Eduardo els va acostar amb 
el seu vehicle fins a la mateixa frontera. Era de matinada, a les dotze 
de la nit s’havia acabat el termini que donava dret a beneficiar-se de 
l’amnistia. El camí que creua la frontera discorre pel punt més baix 
entre dues muntanyes, ells van carregar-se les motxilles a l’esquena i 
van enfilar el camí cap avall. Minuts després sentiren un tret, tots dos 
van adonar-se que les sospites eren certes. Aquell devia ser el senyal. Ho 
van comentar, però carregats com anaven no hi havia marxa enrere, a 
mà dreta una petita vall, a mà esquerra i al darrera, la muntanya. Poc 
després, en estar a punt de creuar la vall, els hi van donar l’alto, davant 
seu, sobre la petita carena muntanyenca de l’altra banda, aparegueren 
els guàrdies civils, apuntant-los amb les seves armes, neguitosos i 
convençuts que anaven, ells també, armats. En aquell moment van 
patir per la seva vida.

Ells van deixar poc a poc les motxilles al terra. Els uniformats van apropar-
se i en comprovar que no oferien resistència es van tranquil·litzar. Els 
van emmanillar, els van preguntar on tenien les armes i, en verificar 
que no en portaven, els forçaren a continuar la marxa, separats l’un de 
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l’altre, sense poder ni tan sols veure’s i sense variar la direcció. Durant el 
trajecte va començar la violència. Poc després l’obligaren a allunyar-se 
una mica mentre alguns membres de la Benemèrita formaven en fila 
a uns metres seu i carregaven les armes tot simulant un afusellament. 
Van acabar el recorregut en arribar a la masia on pensaven amagar el 
carregament i on els esperaven els membres de la Brigada Antianarquista 
de la Policia Nacional barcelonina, els quals cridaren al Secre pel seu 
nom. Allà es continuà desfermant la violència irracional.

Per separat, en dos vehicles, entre continus cops i amenaces, foren 
traslladats a la comissaria de la Via Laietana barcelonina, on restaren 
aïllats durant tres o quatre dies, temps en què continuà la pallissa. 
Després els van conduir a Figueres on els esperava el jutge. Els dos 
amics es van retrobar després de l’infern que havia significat la detenció 
i els dies que la van seguir. Tots dos havien rebut de valent. El jutge va 
decretar l’ingrés a presó i foren traslladats al recinte penitenciari de la 
ciutat, on van romandre al voltant de dues setmanes fins que els van 
portar a Girona on van estar prop de tres mesos. La seva arribada a 
Girona  gairebé va coincidir amb l’ingrés d’uns presos que havien estat 
traslladats de Carabanchel per la seva implicació en les accions de la 
COPEL, el Govern intentava així afeblir la unitat de l’organització. 
Plegats van iniciar una vaga de fam per demanar millores en les 
condicions de vida, vaga a la qual van arrossegar a mitja presó. Els 
funcionaris els obligaven a anar a tots al menjador a l’hora dels àpats 
i la meitat dels presos menjaven mentre l’altra meitat s’ho mirava. 
Dies després abandonaren la vaga però les autoritats penitenciàries 
s’adonaren de què podia significar la presència d’aquells dos joves 
llibertaris per una petita presó com era la de Girona. Tots dos foren 
traslladats a Carabanchel, on arribaren després de fer una primera nit a 
la Model i la segona a la presó de Saragossa. Era el 2 de febrer de 1978.

A principis de 1978 Carabanchel era un polvorí. La massificació de 
reclusos, la manca d’expectatives i el tracte vexatori rebut per part dels 
funcionaris feien que l’espurna pogués saltar en qualsevol moment. En 
arribar, els dos joves van començar a planificar la seva fugida. Entraren 
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en contacte amb membres de la COPEL i amb un grup de militants 
dels GRAPO que havien entrat feia poc, després dels segrestos del 
general Villaescusa i de l’empresari Oriol, i començaren a treballar en 
un túnel que els portés més enllà dels murs. Dies després van ingressar 
els companys del grup autònom madrileny i s’afegiren als torns de feina. 
El Felipe i el seu company van establir que, per seguretat, mai estarien 
els dos treballant al mateix lloc. Mentre un picava l’altre vigilaria, i a 
l’inrevés. Després de tot el que havien viscut plegats, la seva confiança 
era total. Aquell dia de meitat de març, el Felipe havia d’entrar a picar 
per continuar cercant el camí cap a la llibertat mentre el Secre vigilaria 
a fora que no s’apropessin inesperadament els funcionaris. Però ni l’un 
ni l’altre van poder fer el que tenien planificat.

Després d’anar al bany abans de ficar-se al forat, el Felipe va veure que 
els funcionaris havien descobert el túnel. Tot sembla indicar que un dels 
interns que estava al corrent dels plans de fuga s’havia impacientat i havia 
decidit trair els companys a canvi de beneficis penitenciaris. Aquest 
intern hauria realitzat una llista de tots els implicats i els funcionaris 
cridaren als primers presos de la llista. L’objectiu hauria estat interrogar-
los i escarmentar-los a tots, però la brutalitat dels funcionaris, que 
durant el primer interrogatori van apallissar al Secre deixant-lo en un 
estat tal que hores després va morir, va fer que no interroguessin a cap 
més dels implicats. Va ser l’encarregat de la infermeria del recinte qui 
va avisar a Felipe de què havien fet amb el seu company. Dies després 
algú li va dir que havia estat aquell encarregat el qui els havia traït, però 
aquesta informació mai es va poder confirmar.

Un mes i escaig després de l’assassinat del seu company, el Felipe era 
jutjat. Va ser condemnat a dos anys de presó per tinença d’explosius. 
Portava ja més de sis mesos entre reixes, en uns mesos tornaria a estar al 
carrer. A la direcció d’Institucions Penitenciàries, després de l’assassinat 
del seu predecessor, hi havia García Valdés, qui va donar llum verda 
als permisos i a la redempció mitjançant el treball. El Felipe començà 
a treballar al taller de vaixells de miniatura amb algun dels companys 
madrilenys, i des d’aquell taller van idear i planificar un nou intent de 
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fuga. El Felipe es va quedar a les portes. Va ser ell qui va tancar la porta 
de la furgoneta que, carregada de vaixells manufacturats pels reclusos, 
duia, també, set presos amagats a un doble fons, entre ells en Juanjo. 
Però la seva oportunitat no va trigar en arribar, un dels funcionaris, 
assabentat de la normalització dels permisos per a poder sortir de les 
presons, li va proposar demanar-ne un. Creia que, mancant-li menys de 
sis mesos i després de l’assassinat del seu company a la mateixa presó, 
el jutge de vigilància penitenciària li concediria sense cap mena de 
problema. Setmanes després, el juny de 1978, el Felipe sortia de permís 
de Carabanchel amb la idea preconcebuda de no tornar.

Va passar per València però els grups autònoms s’havien dispersat 
i els membres més actius havien marxat a Barcelona. Ell va decidir 
seguir-los. Després de les contínues “caigudes” de principis de 1978, 
els activistes es van anar concentrant a la ciutat i tornaren a l’acció en 
nous grups formats per joves provinents tant de França com de València 
o Madrid. Al poc d’arribar van “caure” tres companys d’un d’aquests 
nous grups: el Paco de València, en Michel provinent de França i el 
Kilos de Madrid. L’atracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar 
no va sortir com havien previst. La seva activitat començà per planificar 
la fugida dels companys.

El primer intent va ser treure a en Michel de l’Hospital de Girona, on 
es restablia després d’haver rebut dos trets. Pensaven que sempre seria 
més fàcil ajudar-lo a fugir de l’hospital que de la presó. Van idear un pla 
mitjançant el qual li farien arribar una hàbit de monja. Van confeccionar 
la disfressa i el Felipe la va guardar a casa seva, però finalment no li van 
poder fer arribar ja que les mesures de control eren molt elevades i en 
Michel fou traslladat a la presó on ja hi eren els seus companys. Llavors 
començaren a estudiar la possibilitat de treure’ls a tots tres de la presó i 
s’iniciaren les expedicions a Girona.

Van decidir intentar la fuga a través de les clavegueres després de 
localitzar a prop de la presó una sèquia on desembocava una canonada 
d’uns seixanta centímetres d’ample. La tasca semblava fàcil. Entre la 
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sèquia i els murs de la presó hi hauria poc més de deu metres, tot i 
que el desnivell era considerable. Fora del mur hi havia una franja que 
tenia entre sis i vuit metres després dels quals hi havia un desnivell 
i un bancal on hi havia un hort. En el següent desnivell hi havia la 
boca de la canonada i tot seguit la sèquia on desaiguava. Els joves 
pujaven en tren des de Barcelona, armats i amb les eines necessàries 
per endinsar-se en aquell món subterrani, però la situació era més que 
delicada. D’una banda, la boca d’entrada era massa propera al recinte, 
quan els companys s’endinsaven a la canonada, un d’ells es quedava 
fora per vigilar però des de la seva posició no tan sols veia els guàrdies 
civils de les garites que envoltaven la presó sinó que fins i tot escoltava 
les converses que tenien. Fer guàrdia en aquelles condicions trencava 
els nervis del més seré. D’altra banda, un cop entraven a la claveguera 
la situació es complicava, hi havia diversos ramals que s’anaven fent 
estrets i a més trobaven desnivells gairebé insalvables. I si tot això no era 
suficient hi havia el problema de la forta pudor que s’apoderava d’ells i 
que els acompanyava durant tot el camí de tornada fins a Barcelona. El 
dubte de quin ramal era el bo el van solucionar fent que els companys 
empresonats llancessin detergent a una hora convinguda; en primera 
instància van salvar també les primeres canonades estretes fent que 
els encarregats de penetrar a la xarxa del clavegueram fossin els dos 
companys més petits, ell mateix i el Nano; es van comprar vestits de 
bussos per intentar eliminar els problemes que provocava la fortor 
que desprenien però, tot i això, no van aconseguir el seu objectiu. Van 
situar-se sota la presó però la canonada s’havia fet tant estreta que no 
es podien moure i molt menys començar a foradar cap a dalt. Després 
d’un mes d’intentar-ho van haver de desistir. A més, per rebaixar la 
tensió acumulada durant uns quants dies de treball a Girona, decidiren 
regalar-se una nit d’esbarjo i l’esbarjo fou tal que acabaren detinguts dos 
dels companys, en Cri Cri i el Morito. El Morito, company de València 
no fitxat, fou alliberat l’endemà però en Cri Cri, tot i que no van poder 
vincular-lo amb cap acció delictiva, fou acompanyat fins la frontera i 
expulsat de l’Estat degut a la seva antiga militància al MIL.



217

FELIPE

Uns mesos després, ja al 1979, en Vigo, un company que formava 
part de la xarxa autònoma barcelonina, els hi atansà uns plànols de les 
clavegueres de la Model que havia aconseguit a través d’uns arquitectes 
que havia conegut. Els plans de fuga es van traslladar a la presó de 
Barcelona on hi havia empresonats diversos companys francesos i 
catalans. Mentre començaven a planificar la millor forma d’arribar a 
l’interior del recinte, en Vigo i en Juanjo van ser detinguts amb altres 
nou companys. Una còpia de plànol arribà a mans de la policia que va 
fer públic els plans de fuga tot pensant que aquesta havia estat avortada: 
“Així mateix, se’ls ha ocupat un plànol molt detallat de la Presó Model 
de Barcelona, amb la finalitat de construir un túnel de fora a dins, per 
a preparar la fuga de diversos reclusos, per a la qual cosa es proposaven 
llogar un local a les proximitats de l’esmentat centre penitenciari.”65 
Aquest entrebanc no va suposar més que un canvi de plans: en comptes 
de llogar un local, el Felipe va llogar, amb documentació falsa, una 
furgoneta. Acte seguit van comprar bufadors industrials amb els quals 
tallar qualsevol reixa que poguessin trobar i van fer un forat al terra 
de la furgoneta. La idea era col·locar la furgoneta a sobre d’una tapa 
que portés al clavegueram, aixecar-la des de l’interior de la furgoneta i 
colar-se a la xarxa subterrània. La nit de l’acció van carregar la furgoneta 
amb els bufadors, les armes i altres eines necessàries i aparcaren a sobre 
de la tapa que havien acordat amb anterioritat. Quan ja havien aixecat 
la tapa i es disposaven a endinsar-se a les clavegueres van veure una 
furgoneta de la Policia Nacional rondant al seu voltant i després d’uns 
minuts de gran incertesa van decidir suspendre l’acció abandonant la 
furgoneta amb tot el material, a excepció de les armes, dintre. Llavors 
es decidiren per la segona opció, molt més fatigosa però al mateix temps 
segura.

El Felipe va llogar amb documentació falsa un petit habitatge a la part 
interior de la planta baixa d’un edifici de pisos del carrer Vilamarí. Durant 

65  La Vanguardia, 28 de febrer de 1979.
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els anys cinquanta i seixanta, alguns dels amples patis interiors d’aquells 
edificis s’havien parcel·lat i a ells s’havien construït dos o tres habitatges 
petits, on generalment habitaven els porters de la finca. Es feien passar 
per enginyers agrònoms que estaven realitzant una investigació i durant 
mesos tragueren tones de terra amb la qual anaven omplint sacs que 
apilonaven cuidadosament a una de les habitacions de l’habitatge tot 
intentant que no es recolzessin sobre cap paret. Primer realitzaren un 
pou vertical de dos metres i llavors treballaren en diagonal durant uns 
seixanta metres fins arribar als set metres de profunditat, profunditat 
a la qual els havien dit que trobarien la claveguera que els portaria a 
l’interior del recinte penitenciari. Van realitzar la instal·lació elèctrica 
i de ventilació necessàries per poder treballar a aquella profunditat. 
Es repartiren la feina, els que no treballaven descansaven a un parell 
de pisos que tenien llogats a la ciutat. Però la informació que havien 
rebut sobre la canonada del clavegueram no era correcta i, en comptes 
de trobar-se a set metres sota terra, en realitat n’era només a dos. Van 
començar a buscar la claveguera foradant a dreta i esquerra però la 
canonada no apareixia, llavors van decidir pujar i per fi, després de molts 
esforços perquè no aconseguien fer pujar l’oxigen per aquell nou pou, 
la van localitzar. Van perdre un temps valuosíssim buscant la canonada 
i aquell excés de terra acumulada va provocar que la muntanya de sacs 
es recolzés sobre una de les parets que es va esquerdar alarmant a la 
veïna que hi vivia a l’altra banda. Quan, dies després d’haver trobat el 
camí, el Felipe va rebre la trucada del propietari per informar-lo que 
l’endemà aniria a veure la vivenda, va entendre que l’aventura s’havia 
acabat. Aquella nit uns quants joves netejaren l’habitatge d’empremtes 
i van desaparèixer.

Llavors es va desplaçar a València per donar suport a un company, en 
Joan, que havia preparat un pla de fuga per a treure un pres social 
que havia conegut durant una estada a la presó. El pres forçaria el 
seu trasllat a l’Hospital de València un dia prèviament convingut i als 
passadissos de l’hospital sorprendrien els escortes pistola en mà. Ell i 
en Joan serien els qui assaltarien els dos policies mentre a fora d’altres 
companys els cobririen la retirada des d’un altre vehicle. Aquella acció 
va ser un desastre. El dia acordat, el 17 de novembre, en Joan i el Felipe 
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controlaren l’entrada de l’hospital i quan van veure que efectivament 
arribaven els policies amb el Ramón, així es deia l’amic del Joan, es 
van avançar per creuar-se amb ells a un dels passadissos de l’hospital. 
Minuts després tot succeïa com inicialment havien previst: els dos 
joves caminaven per un passadís en direcció contraria a la parella que 
escortava al Ramón i en creuar-se agafaven per l’esquena els dos agents 
sense donar-los temps a reaccionar. De sobte en Ramón començà a 
córrer. El Felipe, sorprès, es va girar per seguir-lo amb la vista, i el policia 
va aprofitar el desconcert per desfer-se’n. Llavors el Felipe va intentar 
treure el revòlver de la butxaca amb la mala fortuna que l’assegurança 
del tambor se li enganxà al pantalon provocant que el tambor rodolés 
pel terra, ràpidament s’ajupí per agafar-lo però quan va aixecar la vista 
va veure com el policia estava ja traient la seva arma reglamentària. El 
Felipe posà el tambor a lloc però, en veure que totes les bales estaven 
esteses pel terra, l’únic que va poder fer va ser llençar-li el revòlver a 
l’agent i sortir corrent. Quan se n’adonà ja havia rebut dos trets. Els 
mateixos que havia rebut en Joan. Tots dos van salvar la vida de manera 
extraordinària, però una de les ferides del Joan era força més aparatosa: 
un dels trets li entrà a tocar de l’ull i li sortí pel darrera del cap sense 
tocar el cervell.

A l’hospital els mantingueren emmanillats al llit i el tracte no fou 
pas millor que a les anteriors detencions. Al principi, identificat amb 
documentació suïssa, els agents van mantenir les formes. Quan es va 
despertar, després de dies inconscient, va demanar veure al cònsol 
del seu país. Però dies després, en comptes del cònsol suís, els qui 
es presentaren van ser els membres de la Brigada Antianarquista de 
Barcelona i l’estada a l’hospital es convertí en malson. Tot i el seu greu 
estat els policies continuaven amb els seus mètodes expeditius. Un dia 
un agent li etzibà una puntada de peu que el va fer caure del llit, els tubs 
li foren arrencats de cop provocant-li un dolor insuportable, l’endemà 
va ser operat d’urgència com a conseqüència de la pancreatitis que li 
havia provocat aquella violenta caiguda. Llavors va decidir demanar 
l’alta voluntària: quan abans sortís de l’hospital i ingressés a la presó, 
millor, més segur estaria. Aquestes presses van provocar el seu nou 
trasllat a l’hospital quinze dies més tard, però al menys aconseguí que 
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durant aquestes dues setmanes no el maltractessin. Un cop recuperat 
fou de nou ingressat a Mislata, tot i que els policies que el custodiaven, 
quan el metge li va donar l’alta, el van portar il·legalment a comissaria. 
Per sort el Jutge s’assabentà i va avisar al seu advocat, García Esteve, que 
aconseguí que el traslladessin a la presó. A Mislata va estar tan sols un o 
dos dies després dels quals va ser enviat al cel·lular de Burgos, presó de 
càstig a la qual els funcionaris feien i desfeien sense cap control. Allà van 
intentar embolicar-lo en un fals intent de fuga i una nit el van segrestar 
durant unes hores fins que el van retornar a la seva cel·la. Va romandre 
un any aproximadament abans de ser traslladat a Carabanchel. 

Llavors arribà el judici i, encara que l’advocat valencià García Esteve i la 
Carmen Pertejo, jove advocada del seu gabinet, li prestaren assistència 
durant tota la tramitació del sumari, va ser defensat per Marc Palmés 
de Barcelona, qui aconseguí que el condemnessin a quatre anys i escaig. 
Tres anys per atemptat a l’autoritat durant l’intent de fuga de l’hospital, 
un any per tinença il·lícita d’armes i tres mesos per intent de fuga en 
haver-lo vinculat al túnel del carrer Vilamarí barceloní. En un altre 
judici per trencament de condemna en no haver tornat a Carabanchel 
després del permís de l’estiu de 1978 va ser condemnat a altres tres 
mesos més.

Quan va ser alliberat va passar per un moment baix. Socialment marcat, 
sense suports, amb la família tocada, la tornada a la realitat va ser 
complicada. Conscient que la seva proximitat només podia comportar 
desgràcies va decidir allunyar-se de les xarxes antiautoritàries tot i que 
alhora va ser un dels qui va ajudar a mantenir viva la flama de l’amistat 
entre tots aquells ja no tan joves que van lluitar contra el sistema 
opressiu que els va tocar viure.

Tot i aquest allunyament, un any més tard fou de nou detingut. El 
van anar a cercar a casa seva sota una acusació plenament burocràtica, 
quelcom semblant a no haver complert les condemnes en l’ordre 
correcte, com si els presos poguessin escollir en quin ordre complir les 
seves penes. La Carmen Pertejo va demanar ràpidament l’habeas corpus, 
un recurs judicial de nova implantació, i tot i que va ser acceptat no va 
poder evitar un parell de setmanes extres entre reixes.
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“Voy a quemar la alta alcurnia,
les voy a robar su dinero,
para comprar más gasolina
y seguir pegando fuego.” 
(La Banda Trapera del Río, “Curriqui de barrio”).

Les presons de l’Estat van ser un fidel reflex de la societat espanyola i 
aquells anys van viure la mateixa evolució i convulsió que es va viure a 
l’exterior dels seus murs, passant d’una repressió basada en la força bruta 
durant els darrers anys de la dictadura a uns moments que semblava 
que podien propiciar el canvi durant els anys immediats a la mort de 
Franco per acabar en el mateix desengany polític que es va patir al carrer 
a partir de la signatura dels Pactos de la Moncloa i posteriorment la 
Constitució.

Les presons de Franco eren presons completament tercermundistes. 
Els funcionaris no només permetien sinó que potenciaven els 
enfrontaments i les delacions entre els interns amb l‘objectiu que també 
entre ells les relacions es basessin en la llei del més fort. Els joves, els 
estrangers, els homosexuals i els que no rebien suport exterior dels 
familiars conformaven el sector més feble de l’escalafó. A l’altre extrem, 
els presos que gaudien dels favors del funcionaris, els cabos de varas, 
que s’encarregaven del control de les presons mitjançant la confidència 
i la força, motius que implicaven l’enemistat amb la major part de la 
resta de reclusos. D’aquesta estructura, però, quedaven més o menys 
exclosos els presos polítics que “tenien una forta consciència de la seva 
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situació com a víctimes de la repressió de la dictadura, basada en una 
formació teòrica i recolzada per un bagatge de militància clandestina.”66 
Aquests presos s’agrupaven per tal d’aconseguir un tracte diferenciat en 
el dia a dia que els permetés viure la seva estada d’una forma bastant 
més digna de la qual gaudien els presos comuns o socials. Igual que a 
l’exterior, a partir de 1973, les demandes de canvis es multiplicaren 
i els motins es començaren a estendre de centre en centre tot i que 
de manera inconnexa. De tots ells: Burgos, Sevilla i Terol el 1973, 
Donostia i València el 1974 i Ocaña, Burgos i Barcelona l’any següent, 
el que tingué més ressò va ser aquest darrer, precisament per que la 
Model estava plena de presos polítics que van fer que la notícia, els 
motius del motí i els seus resultats, fos coneguda per l’opinió pública. 
L’assassinat d’un pres social, l’Habichuela, després de la palissa rebuda 
per part d’uns funcionaris, entre els quals destacava Juan Guisado, el 
Matagatos, fou el detonant. Però aquesta situació no era cap excepció 
i els maltractaments, les pallisses i les tortures als presos eren habituals 
a totes les presons. “Cal estar en contacte amb la població reclusa, els 
delinqüents habituals, per conèixer veritablement l’abast, fins a on 
poden arribar els crims de la màquina d’explotació i submissió d’aquest 
sistema feixista.”67

Els rumors sobre una possible amnistia, i la demanda d’aquesta per part 
de la població civil de l’exterior, provocaren una altíssima ansietat entre 
la població reclusa a partir de la mort de Franco i poc a poc començà a 
organitzar-se. “La lluita dels presos, per ser compresa ha d’emmarcar-se 
en el context de la caiguda del franquisme i de les seves Institucions, 
en aquell moment es va produir com un esclat i una crítica pràctica de 
les estructures existents. La presó era evidentment un dels símbols més 
característics de l’època franquista. Qui més qui menys, havia passat 
per la presó, o havia tingut algun amic o familiar empresonat. Han 

66  LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, pàg. 3.
67  Carta del Felipe al seu germà des de la presó de Carabanchel, 9 d’abril de 1978.



223

LES PRESONS

ocorregut tants crims entre aquestes parets, que el poble havia acumulat 
un odi sense límits contra la Institució carcerària.”68 Però els presos 
socials, al mateix temps que s’organitzaven, s’adonaven que l’amnistia 
els deixaria fora, que no gaudirien de les mateixes oportunitats 
que els seus companys de galeria, i la situació començà a tornar-
se insostenible. Amb l’agreujant que una bona part d’aquests presos 
polítics es creien superiors moralment per la seva formació política, raó 
per la qual defensaven els seus privilegis i donaven suport a l’exclusió 
dels presos comuns de l’amnistia. En relació a aquesta concepció de 
la inferioritat social dels presos comuns enfront els presos polítics hi 
hagué excepcions, principalment entre presos d’ETApm, trotskistes i 
llibertaris. Com la del pres anarquista Fernando Carballo, el pres polític 
més antic de l’Estat, qui després de vint-i-sis anys de presó en sortir va 
demanar l’amnistia de tots els presos, o la del membre d’ETA Wilson 
qui es manifestà en la mateixa línia. Però no van ser els únics i alguns 
d’ells, en ser alliberats es van involucrar en la campanya que demanava 
l’amnistia total. Finalment, però, quan el juliol de 1976 es concedí 
l’amnistia i els milers de presos condemnats o en situació preventiva 
per delictes comuns constataren que efectivament no es reconeixien 
les causes polítiques del seu empresonament (quaranta anys d’injustícia 
social), els interns de Carabanchel passaren a l’acció i s’amotinaren el 
dia 30 del mateix mes.

Aquell dia van ocupar la teulada d’una de les galeries del recinte. “Ja 
no aguantàvem més. I per si no fos poc, la cosa es va escalfar encara 
més pel menyspreu que els presos polítics manifestaven cap a nosaltres, 
sobretot, és curiós, els que anaven a sortir amnistiats aquells dies. Total, 
que diverses vegades arribàrem a enfrontar-nos físicament.”69 Els dies 
posteriors alguns dels funcionaris (entre els quals destacaven Ricardo 
Pérez Rabanal, afiliat com a molts d’ells a FN i que posteriorment fou 

68  “Informe desde la Modelo”. Grupo Autónomo Libertario. A: Comunicados de la prisión de 
Segovia..., pàg. 54.
69  Bicicleta, novembre de 1977.
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traslladat a la Model de Barcelona on el 1978 es va continuar significant 
per la seva violència, o Julio, el Legionario, qui anys després va destacar 
a la nova presó d’Herrera de la Mancha) s’acarnissaren amb alguns dels 
presos. Aquesta repressió desmesurada fou el germen de la COPEL.

La Coordinadora de Presos En Lucha fou impulsada per un grup d’interns 
de la presó de Carabanchel a partir de la tardor de 1976 i després d’uns 
mesos de feina soterrada va donar a conèixer una llista de reivindicacions 
que apostaven, a més de per l’amnistia total, per la humanització de les 
presons, la defensa dels drets des interns, la depuració de funcionaris, 
policies i jutges i la reforma de les lleis i les institucions penitenciàries. 
El seu primer acte públic fou el motí del 21 de febrer de 1977, però 
la seva acció començà un mes abans, quan els funcionaris assaltaren el 
reformatori del mateix centre, on restaven els menors d’edat. Aquell dia 
van apallissar salvatgement alguns dels joves reclusos amb l’excusa que 
a un d’aquells funcionaris li havia desaparegut la pistola. Els funcionaris 
tenien prohibit entrar als recintes amb les seves armes de foc i la pistola 
va aparèixer posteriorment a una paperera però la violència desfermada 
contra els més joves del recinte de Carabanchel indignà als adults que 
el 19 de gener es declararen en vaga de fam, vaga que va durar set 
dies i que va venir seguida d’una nova etapa repressiva. La nit del dia 
28, mentre tots els presos restaven tancats a les seves cel·les, dos dels 
membres de la COPEL foren apallissats per un grup de presos que 
gaudien dels favors dels funcionaris els quals obriren les portes de les 
seves cel·les per que fessin aquella part de la feina bruta. Dies més tard 
s’iniciaven els “segrestos”. Els trasllats nocturns coneguts sota aquest 
nom entre la població reclosa es van produir fins ben entrats els anys 
vuitanta i es realitzaven sense ordre judicial (és a dir il·legalment), sense 
avisar prèviament als mateixos presos i sense comunicar-ho ni als seus 
advocats ni als familiars. El destí sempre era l’internament il·legal als 
penals més durs de l’Estat: Ocaña, Zamora, El Dueso, Osca, Burgos...

Aquests “segrestos” van ser el motiu del motí del 21 de febrer, el que va fer 
saltar la COPEL als titulars dels mitjans de comunicació de l’Estat. “La 
tensió està al punt àlgid. L’acumulació de càstigs i agressions impunes, la 
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desatenció que es presta per part de les autoritats cap a les 350 instàncies 
elevades a la Direcció General d’Institucions Penitenciàries, protestant 
per les sancions, el fosc assumpte de la pistola, sobre el qual ningú es va 
pronunciar, a més de la iniciació dels trasllats de presos a altres presons, 
fan que, el dia 21 de febrer, al límit de la desesperació, esclati el motí 
en Carabanchel.”70 Tan sols un mes després es donava a conèixer un 
indult real decretat davant les protestes provocades per la ineficàcia de 
l’amnistia de 1976, però aquesta mesura, tot i ser abastament invocada 
per polítics i mitjans de comunicació, es va analitzar d’una manera 
molt diferent per part dels propis presos membres de l’organització: “La 
gràcia real, és per a nosaltres, presos socials, una maniobra evident per 
dividir-nos i posar fre al desenvolupament del nombre i de l’activitat 
dels nostres membres que s’han apuntat dia a dia a la COPEL.”71

Però ni les primeres estratègies per dividir el col·lectiu, ni la cruenta 
repressió desmesurada ni tan sols els trasllats il·legals de recinte 
aconseguien aturar la revolta. Més aviat tot el contrari, els motins, 
les vagues de fam i els “plantes” (negació col·lectiva de les tasques 
quotidianes dels interns, com ara negar-se a rebre visites, a assistir al 
menjador o a comprar a l’economat del recinte) es reproduïen a les 
presons alhora que reclusos dels diversos centres assumien com a pròpies 
les reivindicacions de la COPEL i utilitzaven les sigles per a fer públics 
els seus comunicats. “Les represàlies, les cel·les de càstig, les pallisses, no 
van aconseguir detenir la seva gestació i naixement. I molt menys els 
trasllats a altres presons. Tot el contrari. Amb ells, la COPEL, no només 
no és desarticulada, sinó que provoca el fenomen invers: es desenvolupa. 
En ser traslladats els seus homes més combatius, l’espurna s’estén a totes 
les presons: Ocaña, Còrdova, Burgos, Barcelona, Cartagena, Puerto de 
Santa María, Saragossa, Bilbao, València i d’altres.”72

70  Bicicleta, novembre de 1977.
71  Comunicat de COPEL, 1 d’abril de 1977.
72  Bicicleta, novembre de 1977.
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El 18 de juliol, abans que es complís l’ aniversari del primer alçament 
a la presó de Carabanchel, un nou motí tenia lloc al centre on va 
néixer la COPEL. El tercer en un any. Aquella tarda un grup de dos 
dotzenes de presos es van autolesionar i mentre eren traslladats a la 
infermeria, un nombrós grup de reclusos s’hi van solidaritzar ocupant 
de nou les teulades: “Durant quatre dies, entre tres-cents i set-cents 
presos en funció del moment (segons el propi Ministeri de Justícia) 
van estar amotinats a les teulades de la presó madrilenya, i centenars 
de reclusos més protagonitzaren actes de rebel·lió a bona part del mapa 
penitenciari.”73 En veure’s desbordades per la revolta, les autoritats 
prenien la decisió de tibar la corda i les forces antidisturbis entraven a 
sang i foc a la presó. Un dels presos va resultar mort i molts d’altres ferits 
per armes de foc. En ser obligats a baixar de la teulada i concentrats 
al patí, els presos, continuaren les automutilacions tallant-se les venes 
i empassant-se objectes contundents amb l’objectiu de ser traslladats 
a l’hospital per continuar fent públiques les seves demandes i evitar, 
alhora, les pallisses i tortures. Aquell mes, tant abans com després del 
trasllat de molts dels activistes reclosos a Carabanchel, es reproduïren 
els motins a les presons de València, Saragossa, Basauri, Granada, Las 
Palmas, Tenerife, Barcelona, Cadis, Zamora, Oviedo, Puerto de Santa 
Maria, Màlaga, Valladolid, Almeria, Burgos, Múrcia, Sevilla i a la de 
dones de Yeserías. Havia esclatat irreversiblement el polvorí que eren 
les presons de tot l’Estat. “No més sang humana per uns drets que tan 
humanament ens pertanyen... Estem desesperats i disposats a tot si això 
continua així.”74

Aquella tardor es promulgà una amnistia que de nou deixava fora 
a la major part de la població reclusa. El darrer pres polític basc en 
aconseguir la llibertat, l’autònom Fran, manifestava el desembre en 
trepitjar el carrer: “No importa que sigui el darrer pres polític. Queden 

73  LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, pàg. 12.
74  Bicicleta, desembre de 1977.
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encara els presos socials, els marginats.”75 A partir d’aquell moment 
els motins es van desenvolupar en la major part dels casos de forma 
violenta, i els incendis dels recintes foren la tònica general: “Els presos 
socials estaven destruint literalment les presons, mitjançant incendis, 
motins i fugues, reivindicant l’indult general, autoorganitzant-se per 
mitjà d’assemblees.”76 També les automutilacions passaren a formar 
part del dia a dia a totes les presons. I fins i tot als jutjats, ràpidament 
els presos es van adonar que era més efectiu vessar la pròpia sang davant 
jutges i periodistes que no pas fer-ho dins dels recintes, on la censura 
informativa era una realitat quotidiana.

Els activistes llibertaris van participar directament en aquelles lluites. 
Primer des del carrer, solidaritzant-se amb els interns, creant o 
participant en els Comités de Apoyo a la COPEL, donant veu als presos, 
exterioritzant les seves demandes, convocant actes solidaris i, també, 
atacant amb còctels molotov i explosius les institucions judicials i 
penitenciàries que no oferien cap mena de solució al conflicte.

Durant 1977 esclataren diversos artefactes a centres vinculats amb 
la repressió judicial a tot l’Estat. L’1 de març el Ministeri de Justícia 
madrileny patia un atemptat. El 13 de juny una explosió sacsejava 
els jutjats barcelonins. El novembre li arribava el torn a l’Audiència 
Territorial de Valladolid. El 28 de desembre els artefactes colpejaven els 
jutjats de Sant Feliu de Llobregat i de nou els de la ciutat de Barcelona. 
Tan sols un mes després, el 23 de gener de 1978, amb una acció 
coordinada i sincronitzada, s’atacava els jutjats de Granollers, l’Asil 
Duran i Bas i, directament, la presó Model de Barcelona. A mida que la 
revolta dels presos s’estenia, apareixien també els GAAC (Grups Armats 
d’Ajuda a la COPEL) que, a banda de realitzar diversos atracaments a 
establiments bancaris, van reivindicar alguns atemptats amb explosius 
a la zona de Valladolid.

75  Komando Autonomoak, pàg. 69 i 70.
76  Memoria anticapitalista, pàg. 186.
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Aquells mesos les manifestacions en suport als presos i les seves 
demandes van ser també nombroses i algunes d’elles força violentes, 
com la concentració del 24 de desembre de 1977 que va tenir lloc 
enfront la Model barcelonina i es va estendre per tot l’Eixample després 
d’una crida dels Comitès de Suport a la COPEL: “Els manifestants 
van llençar pedres, objectes contundents i ‘còctels molotov’ contra les 
Brigades Antidisturbis que es multiplicaven per intentar controlar la 
situació. (...) A les cruïlles dels carrers Viladomat-Gran Via i València-
Vilamarí la circulació va ser paralitzada totalment en travessar dos 
autobusos.”77

Però la lluita començava a donar fruits. Alguns, pocs, funcionaris i 
metges prenien partit pels presos, es negaven a utilitzar la força (raó per 
la qual els traslladaven, també a ells, a les presons més problemàtiques) o 
fins i tot renunciaven a la seva feina per no ser partícips d’aquella política 
repressiva. El debat es feia públic i els reclusos s’atrevien a demanar 
prendre ells mateixos les regnes de les presons. Poc a poc la COPEL 
anava aconseguint alguns dels seus objectius i les relacions entre els 
propis presos es feien més dignes i humanes. La COPEL denunciava els 
violadors, es solidaritzava públicament amb els sectors menys afavorits 
(homosexuals, estrangers i prostitutes, sectors pels quals demanava 
respecte) i denunciava casos d’injustícia flagrant, com el d’en Manuel 
Muela, un jove de setze anys que l’octubre de 1978 portava nou mesos 
en presó preventiva per haver robat uns pastissos.

Als penals, més allunyats del focus públic que es mantenia a Carabanchel 
o la Model, la situació no havia variat gaire i les condicions continuaven 
sent dignes del segle XIX. Els membres de COPEL traslladats a El 
Dueso el febrer de 1978 feien públic un comunicat segons el qual “les 
condicions d’habitabilitat existents en aquesta presó són d’allò més 
precàries. No disposem d’aigua, ni WC, ni lavabo a les cel·les, tan sols 
una llitera, un orinal pudent de plàstic que només podem buidar dues 

77  La Vanguardia, 25 de desembre de 1977.
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vegades al dia i una garrafa del mateix material per a l’aigua és tot quant 
mobla les cel·les. Per comprendre millor la nostra situació és necessari 
saber que a cada cel·la romanem dues persones vint-i-tres hores al dia. 
Hem estat setze dies sense poder canviar-nos de roba ni dutxar-nos, la 
qual cosa va donar origen a diversos brots de sarna. (...) Tenim vetat 
l’accés a tots els mitjans d’informació, per la qual cosa, evidentment, 
sofrim un progressiu embrutiment físic i psicològic. Ens veiem privats 
de les visites familiars i les dels nostres advocats, amb la qual cosa no 
només perilla la nostra intimitat familiar, sinó que no són respectades 
les mínimes garanties processals.”78

A les presons de dones la repressió es realitzava més subtilment, sense 
emprar constantment la força, però el fet que fossin controlades per 
membres femenines d’ordres fonamentalistes catòliques no feia minvar 
el patiment de les internes: “Les humiliacions són constants i les que 
ens vigilen són doblement repressives: d’una banda com a carcelleres i 
per un altre com a membres d’una ordre religiosa i franquista com Las 
cruzadas evangélicas de Cristo Rey. Per a elles no solament som perilloses 
socials, sinó a més pecadores, i constituïm, el seu únic i gran alleujament 
a les seves frustracions.”79

El 14 de març era assassinat a Carabanchel l’Agustín Rueda, fet que 
evidenciava la realitat a l’interior dels centres. Per molt que s’hagués 
parlat de reformes la repressió era la principal resposta per part de 
l’Estat, tant a les demandes dels presos com als seus intents de fuga. Els 
funcionaris continuaven sent els mateixos que tres anys enrere i els seus 
mètodes no havien variat.

El dia 22 era assassinat el director d’Institucions Penitenciàries, Jesús 
Haddad, i poc després prenia el seu relleu Carlos García Valdés, qui 
inicialment va semblar que accedia a algunes de les demandes dels presos. 

78  Bicicleta, maig de 1978.
79  “Las mujeres no queremos prisiones mejoradas”. Presas de CNT y Grupos Autónomos. A: 
Comunicados de la prisión de Segovia..., pàg. 53.
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Es va iniciar el que es va conèixer com a “cogestió”, la gestió mixta dels 
centres entre funcionaris i els propis presos: “En cada galeria es van 
formar comissions de delegats. Els caps de galeria van ser substituïts per 
altres presos (...). Cada dia es feien assemblees als patis de la presó (...). 
Es van organitzar torns de neteja, a través dels quals, cap pres es lliurava 
de fer-la. Es van organitzar caixes de solidaritat per proveir de tabac, 
sabó i llet als indigents, en la seva majoria africans. Cada vegada que 
algú cobrava de finestreta de pecunio el que li passava la seva família des 
del carrer, voluntàriament posava a la caixa un tant per cent establert. 
Els recomptes ja no duraven més del necessari, més que res perquè qui 
donava la conformitat eren els propis presos.”80

Però aquella reforma va ser tan sols un miratge, o millor dit una estratègia 
per guanyar temps mentre es planificava la contundent resposta estatal 
a les demandes dels presos. Tan sols cinc mesos després, el propi García 
Valdés en un exercici de cinisme exemplar responia a les queixes d’un 
intern a la presó Model: “El tracte que reben els interns (...) és correcte 
i rebutjo l’acusació que es produeixen (...) pallisses, provocacions, 
insults i vexacions. (...) Li exhorto al fet que mantingui un correcte 
comportament a partir d’ara, radicalment diferent al comportament 
que ha vingut vostè observant en els últims mesos, i aquest serà l’únic 
camí per aconseguir un règim de major permissivitat i liberalitat dins 
d’una convivència ordenada.”81 Poc després, davant la inauguració de 
la nova presó d’alta seguretat d’Herrera de la Mancha, el discurs passava 
del cinisme a l’amenaça directa: “Aquí teniu una presó per a persones. 
Digna. Si intenteu destrossar Herrera, jo també sé fer presons per a feres, 
i a elles anireu.”82 Els presos s’adonaven de l’engany: “Quina és la seva 
reforma? Nosaltres els presos sí sabem com és la seva reforma: Herrera 
de la Mancha com a exemple de repressió.”83 Ràpidament es perdia tot 

80  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., pàg. 42.
81  “Carta de Carlos García Valdés”, 27 de setembre de 1978. A: Bicicleta, febrer de 1979.
82  Publicació indeterminada.
83  Comunicat de COPEL, 8 d’octubre de 1978.
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el terreny guanyat amb les lluites dels darrers dos anys i la primavera de 
1979, un dels interns militant de la COPEL, Miguel Sánchez García, 
publicava un article a la revista Ozono on sintetitzava: “S’ha vessat molta 
sang per tan poca collita!”. Paral·lelament els interns de la Cinquena 
Galeria de la Model emetien un comunicat agònic: “Però per sobre de 
tot està el temor a les pallisses, les últimes que vàrem escoltar van ser 
les d’anit que van durar al voltant de quinze a vint minuts cadascuna. 
(...) Ja es fa impossible aguantar la por, el terror i el pànic de cada 
nit.”84 Aquell any a la Model destacaven per la seva actuació un parell 
de funcionaris, Agustín Morales García, el Rompetechos, i Daniel, el 
Cojones. El 5 de març de 1977, només un any abans de la seva ascensió 
a la direcció del sistema penitenciari de l’Estat, la revista Cuadernos para 
el Diálogo publicava unes declaracions de García Valdés qui reflexionava 
davant la creació de la COPEL: “Veig molt aconsellable sindicats o 
organitzacions com aquestes per a l’exigència dels drets dels presos tant 
preventius com penats”.

La nova estratègia penitenciària afegia, a la salvatge repressió històrica, 
la tergiversació dels mitjans d’informació per a aconseguir els seus 
interessos i la utilització d’interns per a sembrar la discòrdia entre 
ells. Aquell any de 1978 fou habitual la publicació d’escandaloses i 
poc fidedignes notícies sobre assassinats d’interns després de suposats 
judicis populars per part de la COPEL, així com d’altres notícies sobre 
el descobriment de cel·les de tortura creades pels propis presos durant 
la temporada de cogestió. També es van repetir els alliberaments de 
determinats presos, alguns d’ells actius membres de la COPEL fins 
el moment del seu alliberament, que posteriorment declaraven a la 
premsa que s’havia d’acabar amb la violència i redirigir la lluita a formes 
pacífiques. Sota aquesta nova estratègia de desgast fins i tot va aparèixer 
un grup contrari a les demandes de la COPEL anomenat GIL (Grupo 
de Incontrolados en Lucha), impulsat per funcionaris ultradretans i 
conformat per presos partidaris de l’status penitenciari anterior a la 

84  Bicicleta, maig de 1979.
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creació de la coordinadora. La darrera arma utilitzada va ser definitiva. 
L’heroïna va entrar de manera sospitosament sincronitzada a totes les 
presons. El desembre de 1978 apareixen morts tres presos a la Model, 
un d’ells, penjat, “sabia massa (i sembla que estava perillosament 
disconforme) amb el tràfic de drogues dures”85, els altres dos van morir 
producte de sobredosis: “La mare d’un dels joves morts li havia escrit (a 
García Valdés) sobre el tema feia tan sols uns dies: el tràfic de droga a la 
Model arribava a rivets d’escàndol.”86

Un any després de la seva arribada a la direcció, la reforma de García 
Valdés havia quedat en paper mullat, aconseguint el seu veritable 
objectiu, la desarticulació de la COPEL i l’empitjorament de les 
condicions de vida d’aquells que no s’avinguessin a col·laborar amb 
els funcionaris i a callar i ajupir el cap davant les injustícies. Molts dels 
membres més significats de la COPEL foren traslladats a la nova presó 
d’alta seguretat, on els funcionaris es van prendre la revenja. L’arribada 
d’aquest presos a Herrera de la Mancha no variava gens ni mica de 
l’arribada als penals cinc anys enrere: “A força de cops em van ordenar 
desvestir-me (..) Insults, cops de goma, puntades... Tot queia sobre mi 
enfonsant el meu honor, el meu esperit i la meva moral mentre em 
desvestia. Per a mi sol tenia vuit carcellers ben seleccionats. Em vaig 
veure nu i en posició d’escorcoll contra la paret. Se’m va torturar així 
i diverses vegades vaig caure al terra per ser trepitjat i després col·locat 
per força en posició d’escorcoll per continuar rebent cops. (...) El metge 
(...) veia les tortures i després les guaria i receptava medicines signant 
com ‘lesions passades’, ‘bronquitis’ o ‘caigudes relliscoses en les escales’. 
Tota una comèdia.”87 El tracte era semblant a tots els penals.

L’arribada del PSOE al poder la tardor de 1982 no va significar cap canvi 
positiu per a la població reclusa, sí en canvi va afectar negativament: el 

85  Bicicleta, gener de 1979.
86  Bicicleta, gener de 1979.
87  Denúncia anònima.
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control i la dispersió van castigar als presos i als seus familiars. “Corria 
l’any 1984, les coses estaven molt canviades al Penal de Segòvia, no 
tenia res a veure amb les condicions de vida de 1979 i 1980. El PSOE 
tampoc havia canviat res a les presons, o millor dit, sí que havia canviat 
alguna cosa, ara el règim intern era més dur que abans i els menjars de 
pitjor qualitat i menor quantitat.”88 Va ser llavors quan es va establir 
“un enduriment de les condicions dels anomenats ‘presos polítics’, amb 
l’objectiu d’establir una guerra psicològica que acabi destruint-los.”89

“No podemos considerar el sistema penitenciario de una forma aislada, sino 
como el punto final de un sistema de opresión que comienza en las leyes, en 
la organización de la sociedad.” 
(Agustín Rueda).

88  CAÑADAS GASCÓN, X. El Caso Scala..., pàg. 68.
89  Emboscada en Pasaia..., pàg. 206.
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JUAN

El 1962 va ser l’any en el qual el Juan arribà a Barcelona. L’any de la 
gran nevada que paralitzà la ciutat en Juan acabava de complir nou 
anys. Els pares l’havien enviat des de Medina del Campo per buscar-se 
la vida i preparar l’arribada de la resta de la família. Després d’estar-
ne una temporada a casa de les seves tietes, va conviure a prop de la 
Ciutadella amb una família que tenia una dotzena de nens adoptats. Els 
nens anaven venent garrafes d’oli de porta en porta a canvi d’un plat 
calent i un lloc on jeure a les nits. Va viure la seva infància al carrer, on 
aquells anys només hi havia una llei: qui la fa la paga. Ningú li va parlar 
d’educació, ni d’hàbits higiènics, la ciutat i la societat eren una jungla 
i l’objectiu la supervivència, a qualsevol preu. Amb catorze o quinze 
anys va conèixer els calabossos municipals, l’estada, però, fou curta, 
dues o tres nits. Quan els membres de la Guàrdia Civil el van detenir 
per conduir una motocicleta que no era de la seva propietat, com a 
escarment li volien arrencar els llargs cabells que queien sobre les seves 
espatlles amb unes alicates.

Llavors els pares arribaren a Barcelona però ell s’hi negà a viure amb ells 
i va fugir a Madrid. Un dia de 1970, sent encara menor d’edat, quan 
es dirigia a la pensió del centre de la ciutat on residia, va ser detingut 
i internat al reformatori del complex penitenciari de Carabanchel. El 
seu pare l’havia denunciat per abandonament de la llar familiar. Aquell 
hivern, tancat en aquell gèlid reformatori, el recorda com a un dels 
més durs de la seva vida. Va romandre uns mesos al reformatori i poc 
després de sortir va patir una nova detenció, aquesta vegada però ja 
va ingressar a la presó d’adults. Era l’any 1971, havia fet divuit anys i 
després de passar per la presó de Carabanchel fou traslladat a la d’Ocaña 
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fins el 1977 en què sortí en llibertat. Aquesta darrera estància a la presó 
canvià la seva vida. Seria l’any 1976 quan un altre pres li deixà un llibre, 
no recorda el títol, però sí que va ser la primera vegada que llegia sobre 
anarquisme, l’atracció va ser immediata...

L’abril de 1977 sortí de la presó i tornà a Barcelona. Un dia, caminant 
pel centre de la ciutat, pel carrer Portaferrissa, es trobà el company que 
li havia deixat aquell llibre a la presó d’Ocaña, estava pintant un local 
i el convidà a entrar. Era el Sindicat d’Oficis Varis de la CNT. Aquells 
dies en Juan treballava de cambrer, s’afilià al sindicat i ràpidament va 
entrar al Comitè Pro-Presos, volia intentar que ningú patís el que ell 
havia patit. Recollia roba, aliments i també diners que s’encarregava 
de distribuir entre els presos llibertaris perquè posteriorment aquests 
repartissin entre els presos socials més necessitats el material que no 
necessitaven ells. Al carrer la situació es tornava insostenible, el retrocés 
de les aspiracions creades en morir Franco quant a llibertats i justícia 
era espectacular: Pactes de la Moncloa, COPEL, cas SCALA... Algú li 
proposà “posar-se els guants”... Ell no ho dubtà. La transició s’estava 
oblidant dels més pobres, dels qui veritablement patien les infames 
condicions de vida a les presons, que continuaven sota el mateix règim 
que feia quaranta anys. En argot “posar-se el guants” significava passar 
a l’acció: posar-se els guants per no deixar empremtes.

Mesos després, a mitjan de 1980, s’ajuntà amb d’altres companys i 
conformaren un grup, més o menys, estable. Iniciaren les seves accions 
per donar suport als companys inculpats del incendi de l’Scala. El seu 
judici s’apropava. Els diners que aconseguien eren per mantenir les 
seves infraestructures i, un cop cobertes aquestes, la resta la destinaven 
a pagar els advocats dels companys presos, però ell mai es va preocupar 
dels diners, al grup cadascú tenia una finalitat organitzativa. Van restar 
prop de tres anys en actiu... Gairebé sempre vivien plegats, en pisos 
de lloguer que algun dels companys aconseguia. No eren clandestins 
però tampoc treballaven. Avui dia el Juan considera que aquest va ser 
un dels errors que van cometre, deixar les seves respectives feines i 
professionalitzar-se.
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Quan van començar a actuar, van parlar amb companys d’un altre 
grup barceloní i aquests s’oferiren a proveir-los de documentació falsa. 
Paral·lelament els membres d’un altre grup de València, un dels quals 
havia col·laborat amb ells en les primeres accions, havien de proporcionar-
los diverses armes de foc però la “caiguda” d’aquest darrer grup provocà 
la detenció, també, dels membres del grup barceloní, entre els quals hi 
havia l’Irma. Això va fer que el Juan i els seus companys es quedessin 
sense documents i sense armes tot just quan començaven a realitzar les 
primeres expropiacions. A banda d’això continuaven fent vida normal i 
sovint se’ls veia en els locals que formaven part dels ambients llibertaris 
de l’època: la Rivolta, la Fragua, el Terra Alta... De fet, quan anys més 
tard els van detenir, els hi van ensenyar algunes fotografies fetes a la 
mateixa Fragua, però en Juan no sortia. Ell intentava ser més discret i en 
aquella època, per la seva activitat, havia decidit portar una vida social 
més aviat minsa. Dos anys més tard un dels companys va “caure” durant 
un atracament a un bingo de l’avinguda del Paral·lel de Barcelona, però 
la resta, després de prendre les habituals mesures de seguretat, com per 
exemple abandonar a corre-cuita el pis que compartien, continuaren 
encara un any “posant-se els guants”. Van extremar la seguretat: ja no 
vivien junts i es trucaven quan havien de veure’s per preparar o realitzar 
alguna acció. No sabien el que havia pogut explicar el company i 
suposaven que estarien tots sota recerca. Aquells dies en Juan dormia 
amb dues pistoles a prop.

Només en comptades ocasions van realitzar les accions motoritzats, 
amb un cotxe; generalment les feien a peu. Va ser un d’aquells dies 
que, per sort, anaven motoritzats, quan en Juan va perdre una sabata 
durant una expropiació. No s’adonà fins que va pujar al vehicle, ja en 
marxa. La tensió del moment no el permetia adonar-se de petits detalls 
personals. Aquell dia els companys l’hagueren de portar a la porta de 
la casa comuna, a l’avinguda de la República Argentina, per no aixecar 
sospites en passejar pel carrer amb una sola sabata. Feien les accions 
a cara descoberta i quan per a realitzar una acció no era requerida la 
participació de tots els membres del grup, els qui no participaven ni 
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tan sols s’assabentaven. Imperatius de la seguretat. En aquella època 
començaren a rebre, si l’acció ho requeria, el suport d’altres companys 
llibertaris o, fins i tot, d’activistes de l’esquerra independentista.

Finalment el grup es va dissoldre i en Juan va passar prop d’un any 
sense tenir contacte amb els companys. Un dia, però, rebé una trucada 
telefònica a casa seva. Un dels companys, en Willy, li digué que havia 
de parlar amb ell urgentment i que el tornaria a trucar en quinze 
minuts. Cinc minuts després membres de la BPS trucaven a la porta, 
al company l’havien detingut el dia abans a València. Un dels membres 
del grup aconseguí escapolir-se i passar a la clandestinitat i, a la llarga, 
a l’exili, la resta van ser tots detinguts en aquells dos dies d’hores extres 
policials. Se’ls imputaven una dotzena d’atracaments i la col·locació 
d’un parell d’artefactes explosius en entitats bancàries. A casa del Juan 
no van trobar cap element acusatori ni cap arma.

Van restar nou dies a comissaria, amb la violència física que això 
significava per part dels policies, i després començà el periple per 
les presons de l’Estat. Els detinguts foren traslladats a la presó de 
Carabanchel i després de la primera nit ingressats a la Tercera Galeria, 
on el Juan va conèixer d’altres companys dels grups autònoms i s’integrà 
a la comuna de presos llibertaris, que s’autoorganitzaven bastants dels 
aspectes de la rutinària vida a la presó, com ara alimentació o neteja. 
La defensa dels drets propis dels interns implicava una lluita constant 
amb els funcionaris i amb els jutges de vigilància penitenciària i ell 
no s’arronsà: el gener de 1984 se li obrí un expedient sancionador per 
haver anomenat carceller a un funcionari. La sanció fou de sis dies en 
règim d’aïllament. Ell presentà al·legacions utilitzant el diccionari de la 
Real Acadèmia de la Llengua. Carceller: persona que es dedica a cuidar 
i guardar presos a les presons. El mateix mes fou sancionat amb tres 
caps de setmana en aïllament per dir-li a un funcionari que no digues 
gilipolleces, acció considerada per Institucions Penitenciàries com una 
falta de respecte. Després de les seves al·legacions, el Jutjat de Vigilància 
Penitenciària rebaixà la sanció a un cap de setmana.
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Tres dels membres del grup restaren més d’un any i mig en presó 
preventiva, però la llei dictaminava que divuit mesos era el màxim que 
podia durar l’empresonament preventiu, per aquest motiu, per exigir el 
compliment de la llei, realitzaren una vaga de fam que durà trenta-dos 
dies i després de la qual en Juan pesava quaranta-un quilos. Finalment 
foren jutjats i en Juan va ser condemnat a vint-i-quatre anys, nou mesos 
i disset dies de presó per pertinença a banda armada, tinença d’armes 
i cinc robatoris. Un cop condemnat demanà el trasllat a la presó de 
Segòvia, on els llibertaris conformaven una nombrosa comuna. El 
trasllat se li denegà un parell de cops fins que va comunicar a Institucions 
Penitenciàries que si no se li concedia començaria una nova vaga de 
fam. Setmanes després era traslladat. Només existia un llenguatge que 
les autoritats penitenciàries comprenguessin: la pressió. Durant aquelles 
estades als centres penitenciaris, la xarxa territorial creixia. A Segòvia 
coincidien autònoms de Madrid, Valladolid, Barcelona i el País Basc, 
tot i que, en aquells moments els bascos començaven a patir les mesures 
repressives cap a la uniformitat i començaven a ser tractats tots igual, o 
sigui a ser tractats tots igual entre ells, com a bascos, però a ser tractats 
diferents de la resta, per molt autònoms i/o llibertaris que fossin.

Des de la presó intentà continuar el seu activisme. Eren els anys de la 
confrontació per la propietat de les sigles CNT i pel patrimoni sindical, 
i ell, que n’havia format part, donà suport públic a la CNT-AIT enfront 
la paral·lela. També denuncià públicament l’actitud d’HB en relació 
als fets de Portugalete, quan un grup autònom incendià la seu del 
PSOE i HB ho condemnà, com ja havia fet amb l’assassinat d’Enrique 
Casas per part dels CAA. D’altra banda, quan portava més de quatre 
anys empresonat, realitzà la seva darrera vaga de fam, tot exigint el seu 
trasllat a una presó de Catalunya, encara que, desprès de vint-i-vuit dies 
sense ingerir aliments, no aconseguí el seu objectiu. L’Estat ja havia 
guanyat la batalla a les presons. A partir de l’any 1988, representants 
de l’anomenada CNT-Congrés de València (actual CGT) iniciaren una 
negociació amb el Govern amb l’objectiu d’aconseguir l’indult dels 
presos llibertaris i a canvi, de manera més o menys explicita, donar a 
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entendre que s’havia acabat l’etapa de la lluita armada del moviment 
llibertari de l’estat espanyol. El 22 de març de 1989 el Consell de 
Ministres indultà vuit presos llibertaris. En Juan s’havia negat a signar 
el penediment, si tot anava bé li quedava aproximadament un any de 
presó i no va voler agenollar-se davant l’Estat.

Va restar poc menys d’un any a la presó d’Osca, la seva darrera escala 
penitenciària, abans de tornar al carrer el 10 d’agost de 1990. Després 
de més de set anys i mig de presó. Va ser dels darrers en “caure” i, en 
negar-se al indult, va ser dels darrers en sortir d’aquell malson que eren 
les presons de l’estat espanyol del postfranquisme i la neodemocràcia.

Mentre era en aquesta darrera presó, i com a bona mostra del descontrol 
judicial en què vivia l’estat espanyol, el Juan va ser jutjat en rebel·lia 
per l’Audiència Provincial de Barcelona per algunes de les primeres 
accions del grup. En sentència de data 13 d’octubre de 1989 va resultar 
absolt per haver prescrit el delicte. En realitat el van jutjar per alguns 
delictes pels quals ja l’havia jutjat i condemnat l’Audiència Nacional 
però aquesta no havia comunicat a l’Audiència de Barcelona ni el judici 
ni el veredicte.

En sortir, arribà a Barcelona amb una ma al davant i una altra al darrera. 
No tenia ningú en qui recolzar-se i van ser els companys de l’Ateneu 
Llibertari de Gràcia els qui l’acolliren i l’ajudaren a encetar una nova 
vida.

En Juan va continuar donant suport als presos durant uns quants anys 
des del KAP (Kol·lectiu Anti Presons) barceloní.
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EL PRODUCTE DE LA INFILTRACIÓ

El 15 de gener de 1978 a les onze del matí començava a Barcelona la 
primera manifestació convocada legalment per la CNT en els darrers 
quaranta anys. Després de l’èxit de la manifestació convocada, també a 
Barcelona, un parell de mesos abans per les centrals obreres contra els 
Pactos de la Moncloa, que havia aplegat diversos centenars de milers de 
persones, les burocràcies de CCOO i d’UGT es van afanyar a cridar a 
l’ordre a les delegacions catalanes amb l’objectiu de desmuntar aquella 
unitat sindical que posava en perill les decisions que es prenien més enllà 
de les fàbriques i que eren avalades per aquelles mateixes burocràcies 
sindicals. Un cop aïllada sindicalment, després de la significant victòria 
aconseguida a la vaga de benzineres de la tardor de 1977, la CNT va 
decidir sortir en solitari al carrer per continuar plantant cara a les noves 
directrius capitalistes que pretenien ofegar la capacitat de resposta 
de la classe treballadora. Diversos milers de persones van secundar la 
proposta del sindicat i van recórrer entre les onze i dos quarts d’una 
del matí l’actual Paral·lel (llavors Avenida Marqués del Duero). Més 
d’una hora després s’iniciava l’incendi de la sala de festes Scala situada 
al passeig de Sant Joan.

L’incendi va destruir completament la sala de festes i va acabar amb la 
vida de quatre treballadors, alguns dels quals eren membres de CNT 
ja que tres quartes parts dels obrers de Scala estaven afiliats a la central 
anarcosindicalista. Setze hores després d’iniciar-se l’incendi membres 
de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional detenien a casa seva, 
a Nou Barris, a una parella de joves, Xavier Cañadas i Pilar Álvarez, i 
minuts després feien el mateix amb Arturo Palma, company de treball 
de Xavier i, com ell, afiliat a la CNT. Hores després eren detinguts José 
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Cuevas, també veí de Nou Barris, i Rosa López, la seva companya. Tant 
el Xavier, com l’Arturo i en José havien participat en el llançament dels 
còctels molotov contra l’entrada de la sala de festes però de tots ells tan 
sols José Cuevas estava fitxat per la policia. Com havien localitzat als 
responsables d’aquell atac de forma tan eficaç si els primers detinguts 
ni tan sols estaven fitxats? Anys més tard, el que va ser fiscal del cas, 
Alejandro del Toro, va escriure a la revista Cuadernos Jurídicos de 
novembre de 1994: “Per a un expert, el més estrany era la celeritat amb 
què la Policia havia detingut als presumptes autors”.

Per entendre al menys una part d’allò que realment va passar aquells 
dies de gener de 1978 ens hem de remuntar un anys abans, quan la 
mateixa brigada policial va detenir dotzenes d’activistes durant la 
conferència peninsular de la FAI de gener de 1977, detencions que 
es van estendre tan temporalment com territorial i que van portar a la 
desarticulació del grup de Múrcia on va “caure” Joaquín Gambín, el 
Grillo, qui ja era conegut com a confident entre determinats cercles de 
presidiaris. Un cop a la presó Model de Barcelona, Gambín va conèixer 
a Cuevas, qui havia estat detingut per la seva participació a la reunió 
de la FAI. Va ser durant aquella estada a la presó barcelonina quan 
la germana de l’activista Josep Illamola, qui restava empresonat des 
de l’agost de 1975 per la seva participació en els grups autònoms dels 
darrers anys del franquisme, va comunicar al militant Luis Andrés Edo 
que el seu germà li havia dit que, segons li havia explicat un intern, 
Gambín era un confident. Sembla ser que tot i els intents d’en Luis 
Andrés per informar a les cúpules de les organitzacions llibertàries per 
tal de desemmascarar el confident enfront la militància, ningú va fer res 
per apartar-lo del moviment llibertari.

El fet és que l’11 de gener de 1978, quatre dies abans de la manifestació 
cenetista, Gambín arribava de nou a Barcelona i per la seva edat (rondava 
els cinquanta), la seva trajectòria (anys de presó a les seves esquenes), i 
el malnom amb el qual se’l començava a conèixer a la ciutat (el Viejo 
Anarquista), aixecà l’interès entre alguns sectors de joves llibertaris 
afamats d’experiències. El dia abans de la manifestació Cuevas convidà 
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a Gambín a casa seva i a la cita assistiren també Cañadas, Palma i les 
seves companyes. La tarda va acabar a casa de Xavier i Pilar on van 
preparar sis còctels molotov després de prendre la decisió d’assistir a la 
manifestació de l’endemà i donar-se cita per anar plegats.

Un cop terminada la manifestació sense incidents, Gambín va instigar 
als joves a llençar els artefactes contra la sala de festes, símbol de la 
nova burgesia barcelonina. Mentre ell es quedava amb les noies, els tres 
joves s’encaminaven des de l’avinguda Mistral cap al passeig de Sant 
Joan. En el camí es creuaren amb quatre joves activistes de la CNT de 
Rubí, coneguts també de Cuevas, que van intentar convèncer-los de 
desfer-se dels còctels, però van ser ells els que van acabar convençuts 
d’acompanyar-los a realitzar l’acció. La tragèdia es desfermava minuts 
després.

Dies més tard, producte dels brutals interrogatoris que van patir Xavier, 
Arturo i José eren també detinguts Luis Muñoz i Maite Fabrés, afiliats a 
la CNT de Rubí, mentre altres dos joves aconseguien creuar la frontera 
i exiliar-se lluny de l’estat espanyol. Contrastava l’eficàcia de la Brigada 
a l’hora de detenir els joves de Nou Barris enfront la detenció dels 
joves de Rubí. L’única diferència entre uns i altres és que els darrers 
no coneixien a Gambín ni aquest tenia cap coneixement de la seva 
participació a l’acció.

Un cop detinguts i interrogats Xavier, José i Arturo van començar 
a comprendre que havien estat ensarronats i que tot plegat formava 
part d’alguna cosa més gran que se’ls escapava de les mans. Els policies 
tenien informació que alguns d’ells desconeixien. Quan es van poder 
retrobar, ja a la Model, i van poder contrastar entre ells la informació, 
van comprendre que tot havia estat meticulosament planificat per en 
Gambín, qui va actuar com a agent provocador.

Amb el temps sorgí un altre dubte: l’absoluta destrucció de l’edifici, 
l’incendi total de la sala, va ser producte de l’explosió de les ampolles 
incendiàries a l’entrada de la mateixa? Costa de creure que, entre els 
milers de còctels llençats aquells anys a Barcelona, aquesta vegada els 
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mateixos haguessin provocat un incendi incontrolable. I més sabent 
que, segons narrava La Vanguardia del dia 17, “quan als pocs minuts, 
van arribar els primers auxilis del Cos de Bombers, l’interior del local 
cremava gairebé íntegrament.”

Ja des de bon començament van aparèixer informacions contradictòries 
i actuacions dubtoses: tot i que els detinguts van explicar durant els 
interrogatoris la seva vinculació amb en Gambín, les notes policials mai 
van parlar d’ell, però sí que anomenaven els altres joves de Rubí que 
estaven ja sota recerca. El nom de Joaquín Gambín arribà als mitjans de 
comunicació un mes i mig més tard, quan el jutge va dictar els autes de 
processament, però, tot i que la premsa va destacar amb nom i cognoms 
que hi havia joves encara fugits, no donava cap mena d’explicació 
sobre en Gambín, a qui la policia intentava fer passar desapercebut. 
Sembla ser també que un veí de la sala de festes va realitzar nombroses 
fotografies de l’incendi des del començament d’aquest però poc 
després van ser comprades en nom del diari Noticiero Universal i van 
desaparèixer de la circulació. Algunes versions apunten que aquestes 
fotografies demostren que l’incendi no va començar a l’entrada del 
local sinó a la part posterior del mateix, versió que rep el benefici del 
dubte per les opinions del propi fiscal del cas que mostra estranyesa 
davant el fet que la Policia Científica “no hagués concretat els exactes 
llocs originaris de les flames.”90 Segons narra el llibre El Caso Scala, 
alguns veïns van manifestar haver escoltat dues detonacions, i un altre, 
antic guàrdia civil, va fer una declaració jurada d’acord havia vist entrar 
a la sala diverses persones ben vestides (corbates, americanes, etc...) i 
portadores de diversos maletins que ja no duien quan van sortir de la 
mateixa. Uns dies més tard aquest veí va aparèixer amb tres trets al cap 
i la seva declaració notarial no va ser admesa com a prova durant el 
judici. Algunes versions apunten també que els bombers van realitzar 
un informe d’acord s’havien trobat restes de fòsfor a les runes de la sala, 

90  Cuadernos Jurídicos, novembre de 1994.
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informe que també va desaparèixer. Davant d’aquesta irresponsabilitat 
l’Audiència Nacional demanà la prova pericial nou mesos després dels 
fets, quan de l’Scala no quedaven ni les runes. La realitat difícilment la 
coneixerem mai però setze anys després de l’atemptat i tretze després el 
judici, l’article que el fiscal va escriure a Cuadernos Jurídicos no deixa gaire 
espai per als dubtes. Ell mateix dubtava que els artefactes incendiaris que 
aquells joves haguessin pogut preparar fossin els causants de l’incendi 
en afirmar que aquest havia estat el resultat d’uns artefactes dels quals 
“la seva gran capacitat ignífuga apuntava a un professionalisme, del 
qual evidentment mancaven els acusats”.

Gambín va trigar prop de dos anys en ser detingut, el 27 d’octubre 
de 1979, a la població alacantina d’Elx, però curiosament ningú es 
va recordar d’informar de la detenció al jutjat que havia emès l’ordre 
de recerca. Van ser els advocats dels acusats els qui informaren les 
altres parts d’aquesta detenció i quan, el novembre de 1979, el fiscal 
demanà el trasllat des d’Alacant fins a Barcelona del pres, aquest havia 
desaparegut misteriosament de la presó. El propi fiscal va començar a 
comprendre que en aquell cas hi havia quelcom anormal perquè tot i 
haver processat en Gambín “resultava curiós que, en els informes de 
la Policia Central, sobre la personalitat i antecedents dels processats, 
s’ometia qualsevol esment al mateix, i tampoc s’acusava recepció de les 
ordres de la seva captura del Jutge Central.”91 Dit d’una altra manera, 
tant la policia com les més altes instàncies judicials intentaven evitar 
la seva declaració. El 13 de novembre de 1980 el fiscal va tramitar un 
escrit adreçat a l’Audiència Nacional sol·licitant que li fossin entregades 
les proves del cas juntament amb l’historial de Gambín al mateix temps 
que demanava la seva localització i l’alliberament de Luis Muñoz 
empresonat preventivament durant dos anys i mig i qui comptava 
amb disset anys en el moment dels fets. La resposta va ser totalment 
inesperada. L’Audiència no només desestimava  totes les demandes sinó 

91  Cuadernos Jurídicos, novembre de 1994.
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que sol·licitava immediatament el canvi de fiscal. Òbviament aquest cas 
era un cas en el qual no es tractava de fer justícia.

Finalment la farsa judicial arribà al seu màxim clímax a partir de l’1 de 
desembre de 1980, quan s’inicià el judici sota un ambient de tensió al 
Palau de Justícia i de violència al seu voltant. Els enfrontaments entre 
joves llibertaris i forces de l’ordre van ser habituals. Ni els propietaris de 
la sala de festes, els germans Riba (que havien cobrat vuit-cents milions 
de pessetes –uns cent trenta mil euros), ni els familiars de les víctimes (a 
qui el Ministeri de l’Interior també havia indemnitzat) es van personar 
com a acusació particular. Tot es limitava a una pugna entre l’Estat i 
els acusats. Tots els joves van ser condemnats: José i Xavier a vint-i-un 
anys, Arturo a vint, Luis a dos i mig i Pilar i Rosa a sis mesos. Maite 
havia estat alliberada mesos enrere i ni tan sols se la va jutjar. No va ser 
l’únic dany col·lateral: tres dies després de l’incendi la fotografia dels 
rostres dels detinguts havia estat portada de tots els diaris, amb ells hi 
apareixia una jove anomenada María Valeiras Gómez, mai més va ser 
relacionada amb el cas però la seva criminalització pública ja s’havia 
produït.

El 1994 el fiscal reconeixia un fet que “14 anys després, pot manifestar-
se com a malaptesa, que va ser negar als defensors la compareixença 
testifical de l’Excm. Sr. D. Rodolfo Martín Villa” així com que el seu 
“problema fonamental era no cobrir de ridícul la meva Carrera.”92 És a 
dir, reconeixia explícitament la important participació del ministre de 
l’Interior en els fets alhora que admetia que la seva principal dedicació 
no va ser fer justícia i aclarir els fets sinó simplement sortir ben parat 
professionalment del judici.

El desembre de 1981 Joaquín Gambín Hernández era detingut a 
València i, després de moltes pressions, traslladat a Barcelona per 
prendre-li declaració en relació al cas Scala. En aquesta declaració 

92  Cuadernos Jurídicos, novembre de 1994.
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va manifestar que no havia estat detingut sinó que ell mateix s’havia 
entregat a la Policia Criminal perquè la Brigada d’Informació l’havia 
abandonat a la seva sort després del fracàs d’una operació anti ETA a la 
qual havia participat. Així mateix va reconèixer haver estat contractat 
per aquesta Brigada d’Informació el 1977 amb l’objectiu d’infiltrar-
se al moviment llibertari. Quant al cas Scala, després d’estimular als 
joves perquè llencessin els còctels, la mateixa tarda de l’acció va trucar 
al seu contacte policial a Madrid per donar-li tota la informació de la 
qual disposava, adreces, noms, etc... El seu judici es va realitzar el 15 
de desembre de 1983, tres anys després que els joves haguessin estat 
condemnats i gairebé sis després dels fets. Tot i que la Fiscalia demanava 
una pena de setze anys de presó la seva condemna va ser de set.

Quan no havien passat ni tres mesos de l’incendi de la sala de festes, 
l’1 d’abril de 1978, quatre persones assaltaven el supermercat Catalsa 
situat al davant de l’estació de Sants de Barcelona. Tres encaputxats i un 
home de més de quaranta anys a cara descoberta s’enduien 2.600.000 
pessetes (uns quinze mil euros). Dos setmanes després, el 16 d’abril, era 
detingut al seu vehicle Gabriel Botifoll Gómez, treballador de la Seat 
barcelonina, quan anava a trobar-se amb una persona a la qual coneixia 
amb el malnom de Juan el Anarquista. L’endemà a dos quarts de nou del 
matí resultava ferit de bala però aconseguia donar-se a la fuga Manuel 
Cruz Carbaleiro, aturat. Els fets van succeir a la plaça Catalunya on 
Manuel tenia una cita amb el mateix Juan el Anarquista. Aquell mateix 
dia eren detinguts els treballadors de Seat Manuel Nogales Toro, José 
Ramón Sánchez Ramos, José Hernández Tapias i Diego Santos García, 
amb ells l’aturat Agustín García Coronado i quatre o cinc treballadors 
més, també de Seat. Uns dies més tard la policia donava a conèixer 
la desarticulació d’un grup armat conformat principalment per 
treballadors de la factoria Seat de Barcelona i anomenat ERAT. Manuel 
Cruz va ser detingut el 28 d’agost, quatre mesos més tard.

Se’ls acusava, a més de l’expropiació de l’1 d’abril, de quatre expropiacions 
més i de dos atemptats amb víctimes, realitzats tots ells, entre el 31 
de desembre de 1977 i l’1 d’abril de 1978. Era un grup heterodox, 
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conformat per militants de l’esquerra revolucionària que havien 
abandonat gairebé tots ells (a excepció d’un militant de CNT) les seves 
organitzacions (PSOE, PCE-ml, FRAP, FAC, CCOO...) bàsicament 
per les polítiques reformistes d’aquestes. L’ERAT havia estat creat l’any 
anterior per donar suport a les lluites obreres i defensar l’autonomia de 
les assemblees obreres enfront l’ofensiva de les burocràcies sindicals i 
polítiques dels partits d’esquerres que ells mateixos havien abandonat. 
Els seus membres es definien individualment com a socialistes 
autogestionaris, independentistes o marxistes revolucionaris. Després 
d’entre tres i quatre durs dies a comissaria, on van patir les habituals 
tortures (la bossa, la barra, etc...) van ser conduits al Palau de Justícia on 
van ser obligats a declarar en presència dels seus torturadors i absència 
del jutge per posteriorment ser traslladats a la Model. Un cop a la 
Model, on van conèixer els empresonats per l’incendi de l’Scala, es van 
adonar que havien estat víctimes del mateix agent provocador. Juan el 
Anarquista no era altre que Joaquín Gambín.

L’1 d’abril de bon matí, sis del set detinguts s’havien trobat a Santa 
Coloma de Gramenet per participar a una manifestació convocada per 
l’Assemblea d’Aturats de la població, on, un cop finalitzat l’acte, Manuel 
Cruz els va convidar a participar a una reunió amb d’altres companys 
aquella mateixa tarda. La reunió es va realitzar a les proximitats de la 
plaça d’Espanya de Barcelona i a ella Botifoll, Hernández i Nogales 
van conèixer a Juan el Anarquista qui els va convidar a realitzar aquella 
mateixa tarda l’atracament al supermercat Catalsa, atracament que van 
realitzar encaputxats mentre Juan anava a cara descoberta. El botí de 
l’atracament, a excepció d’una important part que el mateix Juan va 
fer desaparèixer, va ser distribuït entre assemblees d’aturats i caixes de 
resistència d’empreses en conflicte. Quan el 30 de juny de 1980 es va 
realitzar el judici a l’Audiència Nacional, l’acusació pels atemptats amb 
víctimes havia desaparegut però van ser condemnats a penes que van 
oscil·lar entre els quatre anys d’Agustín García i els trenta-quatre de 
Manuel Cruz, tot i que la majoria van ser condemnats a vint-i-set anys 
de presó.
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L’acusació es basava en les tres escopetes, vuit pistoles i tres manilles que 
la policia va declarar haver trobat a un pis del carrer Miró de Barcelona 
llogat per Juan el Anarquista.
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“Quisiera que quede claro que no pretendo que este relato sirva ahora de 
ejemplo para nadie. Al contrario, en el mismo relato de lo que pensábamos, 
o de lo que yo pienso ahora que pensábamos entonces, se pueden distinguir 
ciertas tonterías e ilusiones ideológicas sin otro fundamento que la 
alienación, que consiste, al fin y al cabo, en un alejamiento de la realidad.” 
(Memoria anticapitalista, pàg. 195).

A principis de la dècada dels setanta aparegueren a València el grups 
Barricada i Bandera Negra, ambdós d’àmbit estudiantil. El primer feia 
una utilització del llenguatge plenament influenciada pels situacionistes 
i pel Maig del 68 francès. Eren grups principalment propagandístics 
que intentaven crear una xarxa autònoma o llibertària i que amb el 
temps començaren a relacionar-se amb d’altres grups de l’Estat com 
Negro y Rojo de Catalunya, Autogestión Obrera de Madrid o Acción 
Directa de Saragossa. Aquesta relació va permetre crear una petita xarxa 
d’evasió que va fer efectiva la fugida a França dels activistes “cremats” 
durant els darrers anys de la dictadura. Aquest va ser el cas d’un activista 
valencià que era membre de la policia municipal i que un cop detectat 
va aconseguir creuar els Pirineus de manera clandestina. Aquells 
darrers anys de la dictadura aparegué també el grup d’Alcoi (el grup 
al qual participava el Felipe) que es va acabar connectant també amb 
Bandera Negra donant peu a l’inici d’una molt petita coordinació al 
País Valencià.

Eren grups encara influenciats per la trajectòria històrica de les 
organitzacions llibertàries clàssiques tot i que normalment sense 
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cap vincle directe amb els seus clandestins militants. Ja després de la 
“caiguda” dels membres del MIL, davant del Consell de Guerra de 
gener de 1974, es realitzaren les primeres accions solidàries, com la 
del 19 de gener quan es van llençar diversos còctels molotov contra les 
oficines d’Iberia de la ciutat. Al març, després de l’assassinat de Puig 
Antich, les facultats foren paralitzades diversos dies i es van produir 
durs i violents enfrontaments entre joves manifestants i les forces de 
l’ordre, enfrontaments que van provocar la detenció d’un jove que va 
ingressar a la presó després de passar a disposició de l’autoritat militar. 
Paral·lelament, era desarticulat el grup d’Alcoi però el Seisdedos 
aconseguia escapolir-se i avisar a l’Alcoyano que estava fent el Servei 
Militar Obligatori, tots dos, davant del risc de detenció, decidien fugir 
a França. Allà entraren en contacte amb els cosins Raimon i Felip Solé 
amb qui, mesos després, l’Alcoyano va decidir tornar a l’estat espanyol 
per a continuar la lluita. Mentre els catalans es quedaven a Barcelona ell 
s’instal·lava a la ciutat del Túria.

Durant aquells anys els joves valencians acostumaven a trobar-se als 
clubs parroquials i donada la pressió política i social de la població 
alguns d’aquells clubs van viure una evolució paral·lela: “A molts 
d’aquests clubs van perdre el control, primer els capellans i després els 
buròcrates, i a la fi, allà no hi quedava ningú més que la mateixa gent 
que portava allò, que era una cosa semblant a una assemblea.”93 Aquest 
va ser el cas dels clubs parroquials de Benimaclet, Benicalap, Orriols i 
una mica més tard dels de Quart i Mislata. Aquells eren uns joves molt 
influenciats per l’explosió de la contracultura després de la fosca nit 
franquista i van decidir gaudir del seu dia a dia d’una manera especial, 
iniciant els canvis primer per ells mateixos. “Per a nosaltres el que valia 
era la revolució que aconseguíssim fer a diari a les nostres pròpies vides 
i a les nostres relacions personals.”94

93  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, pàg. 7.
94  Memoria anticapitalista, pàg. 187.
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Eren joves que es van iniciar, en molts dels casos, a les nombroses lluites 
veïnals i que poc a poc, especialment a partir de 1975, es van començar 
a coordinar mentre compartien experiències. El seu punt natural de 
trobada va ser a les manifestacions i a les festes posteriors a aquestes i el 
que els portava a connectar entre ells van ser les dinàmiques emprades a 
aquelles mateixes manifestacions, on “sempre érem els darrers en retirar-
nos del carrer i els primers en enfrontar-nos a la policia, els fatxes o als 
serveis d’ordre de les burocràcies polítiques i sindicals de l’esquerra.”95 
En un principi alguns d’aquells activistes no havien abandonat la seva 
acció propagandística i quan, a finals de 1976, començà a fer-se pública 
la lluita dels presos socials, s’abocaren en el seu suport. A través dels 
Comitès de Suport a la COPEL van organitzar festivals reivindicatius i 
caixes de resistència i van editar publicacions on donaven veu a aquell 
estrat que era el més baix de la societat.

Al mateix temps les accions es van anar radicalitzant com a conseqüència 
de diversos factors. D’una banda, en adonar-se que la xarxa era molt 
més nombrosa d’allò que pensaven quan els diferents grups restaven 
inconnexos. D’altra, perquè la pressió a les presons demanava a crits 
una major implicació dels qui restaven al carrer. I per acabar, perquè 
ells mateixos comprenien que vivien un temps històric excepcional que 
havien d’aprofitar: “Alguns de nosaltres estàvem d’acord en la idea que 
les oportunitats de ‘fotre canya’ que oferia la inestabilitat derivada de 
la ‘Transició’ només anaven a durar un parell d’anys, i ens proposàvem 
aprofitar-les mentre poguéssim i marxar-nos a Mèxic (...) per lliurar-
nos, de pas, de la mili.”96

Davant la reestructuració de la CNT, a partir d’inicis de 1976, els 
activistes d’aquells grups van mantenir contactes i van arribar a donar 
suport a algunes accions propagandístiques però es van mantenir 
orgànicament al marge, sense afiliar-se. Va ser llavors quan alguns 

95  Memoria anticapitalista, pàg. 188.
96  Memoria anticapitalista, pàg. 187.
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d’aquells nous activistes van entrar en contacte amb l’Alcoyano, tot i que 
aquesta relació va ser esporàdica: el 17 de febrer de 1976 era detingut 
per forces de la Guàrdia Civil i traslladat a la caserna de Paterna on va ser 
salvatgement interrogat, fet que provocà el descobriment del pis franc 
on guardava les armes i, dies més tard, la detenció de dos d’aquells joves 
de la xarxa valenciana. Aquell any es realitzaren els primers atracaments 
i van entrar en acció els darrers dels grups autònoms d’aquells que van 
conformar la xarxa durant els anys posteriors. Pas a pas, a través de 
les seves dinàmiques, van connectar amb grups barcelonins i, molt 
especialment, amb madrilenys i francesos, i això va fer apujar la seva 
capacitat d’acció. El 1977 va representar el moment més àlgid de la 
seva lluita. Un cap de setmana rere un altre es repetien les accions. Entre 
deu i quinze grups formats per dos o tres persones cadascun atacaven 
simultàniament entitats bancàries per commemorar l’assassinat de Puig 
Antich, solidaritzar-se amb els presos polítics alemanys o donar suport 
a la lluita dels presos comuns. Llavors ja comptaven amb el suport d’un 
metge que en una ocasió va arribar a extreure una bala del cos d’un 
company ferit durant una acció.

Va ser aquell any quan davant l’increment dels atacs dels grups autònoms 
va aparèixer el GAR. El GAR era un grup que emprava els seus mateixos 
mètodes, reivindicava les accions de la mateixa forma que ells ho feien 
i que s’hauria promogut des d’algun despatx oficial amb l’objectiu de 
localitzar a aquells joves il·localitzables i no identificats que per la seva 
afinitat mai havien patit cap infiltració. Totes les seves “caigudes” van 
ser producte d’errors propis o bé de casualitats inevitables.

El gener de 1978 va “caure” el primer d’aquells grups que actuaven 
en xarxa. Quatre joves, entre els quals l’Alcatraz i el Ventosa, eren 
interceptats armats dins d’un vehicle robat. Es preparaven per a 
realitzar una expropiació bancària. Els dies posteriors va haver una 
desbandada generalitzada. Tots els companys que s’havien relacionat 
amb els detinguts van desaparèixer una temporada de la ciutat. Aquella 
“caiguda” va marcar un punt d’inflexió, alguns d’aquells activistes es van 
veure forçats a passar a la clandestinitat. A partir d’aquella “caiguda” van 
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comptar amb els serveis de l’advocat Alberto García Esteve, militant 
del PCE que s’havia fet càrrec històricament de la defensa dels presos 
polítics a València, i de la jove advocada Carmen Pertejo Pastor qui es 
va implicar amb aquells activistes de manera poc habitual. Vinculada a 
la Coordinadora de Abogados Anticapitalistas ella mateixa havia patit la 
repressió en carn pròpia quan va ser detinguda l’agost de 1975 després 
de localitzar la Policia Armada un pis franc on s’imprimia propaganda 
il·legal.

Pocs mesos després d’aquella “caiguda” els activistes que s’havien 
donat a la fuga començaren a retrobar-se de nou a la ciutat i a través 
dels advocats s’assabentaren que els quatre companys empresonats 
preparaven la seva fugida del recinte penitenciari. Els amics de l’exterior 
els hi van fer arribar petits pics amb els quals començar a cavar un túnel 
i també uns intercomunicadors amb els quals poder parlar i preparar la 
fuga fins el darrer detall. Però el 10 de juny el túnel era descobert i els 
implicats iniciaren un violent motí que no aconseguí eludir l’acció dels 
funcionaris.

Un parell de mesos més tard queia el Paco després del doble atracament 
de Lloret i alguns companys decidiren traslladar-se a Girona per intentar 
treure’l a través de la xarxa de clavegueram amb el suport d’altres activistes 
francesos i madrilenys. Fuga que tampoc es va arribar a realitzar. Sí 
que s’aconseguí, en canvi, treure un parell de presos comuns, amics 
del barri d’alguns dels activistes, de l‘Hospital de València: traslladats 
els dos presos a l’hospital van aconseguir fer-los arribar una petita serra 
amb la qual van tallar els barrots de la finestra abans d’escapolir-se. 
Posteriorment els van amagar uns dies i quan la pressió policial es va 
relaxar van poder ajudar a un d’ells a creuar la frontera.

Durant els darrers mesos de 1978 i tot el 1979 les accions es van dedicar 
gairebé de forma exclusiva a la fuga dels companys empresonats, que 
de manera inflexible anaven fent créixer els número de reclusos als 
recintes penitenciaris espanyols. El 9 de gener de 1979 eren detinguts 
quatre activistes quan sortien per una tapa de la xarxa del clavegueram 
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valencià. Portaven al voltant de dos mesos treballant en aquell projecte 
de fuga una dotzena de persones, fins i tot els va donar suport algun 
membre de l’organització independentista Maulets. Després d’estudiar 
sobre el terreny la situació van optar per cavar un túnel d’uns cinquanta 
metres per arribar a l’interior del recinte penitenciari. Entraven cada dia 
per una tapa situada al mig d’uns horts que distaven uns dos kilòmetres 
del punt on havien començat el túnel i caminaven per les clavegueres 
fins el lloc de treball. Van arribar a foradar uns deu metres fins que 
un dia, en sortir pel lloc habitual es van trobar envoltats de guàrdies 
civils. Tot sembla indicar que algun intern de la presó assabentat de la 
realització del túnel no va saber guardar prou bé el secret. Un parell de 
dies abans els funcionaris realitzaren un minuciós registre a la presó i en 
no trobar cap túnel ni cap element indicador que el mateix s’estigués 
realitzant des de l’interior van pensar que es devia estar cavant des del 
carrer, fet que, el dia de les detencions, els va portar a mobilitzar totes 
les forces disponibles per controlar tots els possibles accessos a la xarxa 
de clavegueram fins que van aconseguir detenir aquells quatre joves. 
Els activistes, entre els quals hi havia el Nano, restaren tan sols quatre 
o cinc dies detinguts. A excepció d’en Joan, qui, en haver estat declarat 
desertor del Servei Militar, va restar al voltant de tres mesos empresonat, 
primer a València i posteriorment a Osca.

Mentre aquells joves intentaven la fuga de la presó de València, el 
Felipe, amb companys francesos i catalans, iniciava el projecte del túnel 
del carrer Vilamarí barceloní per intentar arribar a la Model. Un cop 
els tres joves detinguts a València aconseguiren l’alliberament, algun 
d’ells es va traslladar a Barcelona per a col·laborar en aquell nou pla de 
fuga però quan mesos després aquell projecte era també descobert la 
majoria va tornar a València. Va ser llavors quan en Joan va proposar 
la participació a la fuga d’un pres comú a qui havia conegut durant la 
seva estada a la presó: el 17 de novembre de 1979, durant l’intent de 
fuga, eren detinguts, ferits de bala, en Joan i el Felipe. Aquella “caiguda” 
va marcar el final de la xarxa autònoma valenciana. Quan un parell de 
setmanes després intentaven abandonar la ciutat, eren detinguts altres 
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quatre activistes, entre ells el Nano i un altre dels detinguts per l’intent 
d’evasió de la presó valenciana d’onze mesos abans. Havien caigut els 
més dinàmics dels integrants d’aquella xarxa.

La darrera detenció d’autònoms valencians encara va trigar un any a 
produir-se. El 12 d’octubre de 1980 era detingut l’activista francès 
Alain Drogou juntament a tres activistes valencians algun dels quals 
havia participat a la xarxa autònoma que va actuar a la ciutat a partir 
de la detenció dels presos del MIL. Aquest grup estava en contacte 
amb un dels darrers grups barcelonins que van ser desarticulats amb 
posterioritat.

Joan Alfons Conesa i Sans, en Joan, va morir el 27 de març de 1996 com 
a conseqüència d’un accident a l’ocupat cine Princesa de Barcelona, 
ocupació de la qual ell havia estat el màxim impulsor. Mai va abandonar 
la lluita.
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“Nosotros solamente nos representamos a nosotros mismos como parte del 
proletariado radical.” 
(“Recuperación”. Presó de Girona, Sección Miau-Miau de los G.A.T.A. 
- Grupos para la Abolición del Trabajo Asalariado. 19 d’octubre de 
1978).

Va arribar a València el 1973 amb l’objectiu d’iniciar allà el curs 1973-
1974 i estudiar una carrera, però un cop establert a la gran ciutat, 
els plans inicials van durar poc. Va aguantar un any a la facultat i va 
deixar els estudis. Entre les diverses portes que se li obrien a un jove 
inconformista arribat des d’un petit poble valencià a la ciutat n’hi 
havia de més interessants que assistir a les classes d’aquells professors 
doctrinaris o, quan menys, avorrits. Nascut a Oliva el 1957, el Paco, a 
València, va descobrir un nou món.

Durant el primer any a la universitat es va topar amb totes les 
alternatives polítiques (trotskisme, maoisme, anarquisme...) als partits 
que començaven a intuir-se com els hereus del poder franquista i va 
travar amistat amb d’altres joves tan inquiets com ell i amb qui va 
començar a llegir els pocs llibres sobre anarquisme publicats legalment 
a l’estat espanyol, principalment per la madrilenya editorial Zyx o la 
catalana Kairos. A la facultat la seva vida va er un gir. La seva principal 
necessitat era canviar radicalment els aspectes més quotidians de la seva 
existència. El que llegia a aquelles noves publicacions contraculturals 
que començaven a passar de mà en mà entre els estudiants l’atreia molt 
més que qualsevol classe oferta pels professors que, principalment, 
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cercaven la creació de nous productors formats per a beneficiar al 
sistema. Al mateix temps la música també ajudava a transportar-lo a 
d’altres realitats. A més, lluny de la família, s’adonava que tota l’educació 
sexual que havia rebut era exclusivament repressiva i cercava la castració 
psíquica davant qualsevol elecció diferent a l’única opció socialment 
acceptada: el sexe amb afany reproductiu dins la família. La hipocresia 
social encenia la seva necessitat interior de transformació.

El gener de 1974 arribà la condemna a mort de Salvador Puig Antich. 
Ell, aliè a les organitzacions polítiques, no estava preocupat per l’evolució 
social des d’un punt de vista polític, igual que els seus amics, es movia 
per impulsos humans. No tenien cap informació sobre els vincles socials 
de les accions realitzades per Puig Antich i els seus companys, però la 
pena de mort els regirava els budells. Llavors va començar a qüestionar-
se quina era la millor manera de respondre a aquell tipus d’atrocitats. 
Va intentar informar-se sobre aquells que els mitjans anomenaven 
“La banda de la Sten” i va aconseguir alguns dels textos que havien 
distribuït, que poc a poc començaven a córrer entre els joves oposats al 
Règim i que no s’enquadraven en els partits marxistes-leninistes. Va ser 
llavors quan es va començar a organitzar amb d’altres joves que, més 
o menys, analitzaven la realitat d’una manera semblant a la seva. En 
acabar el curs, plegats, van decidir formar d’un grup d’acció.

Amb alguns d’aquells companys, quatre o cinc, decidiren començar a 
viure en comunitat i a gaudir de la vida des d’un nou punt de vista. El 
Paco abandonà els estudis. L’afinitat era absoluta, i van començar els 
llançaments de còctels molotov i les accions propagandístiques, bé sols, 
bé amb la col·laboració d’altres joves o grups de joves que actuaven de 
manera semblant. No era necessari tenir les mateixes idees de futur, el 
mateix objectiu social; el veritablement indispensable era que la forma 
de plantejar el treball quotidià fos la mateixa. Per aquesta raó en diverses 
ocasions col·laboraren amb alguns joves de Germania Socialista, un 
grup heterodox on confluïen el nacionalisme, el trotskisme i l’autogestió 
però que s’organitzava horitzontalment, de manera assembleària. 
Durant aquell primer any, amb Franco encara viu, entraren en contacte 
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amb alguns dels joves que formaven part dels clubs parroquials dels 
barris de Benicalap i Orriols, joves amb qui congeniaven especialment. 
Els clubs parroquials eren una de les poques possibilitats que tenien 
els joves de trobar-se sense el control estricte dels adults i sense patir 
la persecució policial en aquell moment en què el dret de reunió no 
existia. A València, n’hi havia alguns en els quals els joves evolucionaven 
cap a l’obrerisme i l’autonomia.

El 1975, amb un company, viatjà legalment a França. Passà per Perpinyà, 
Tolosa de Llenguadoc i París i aconseguí alguns dels textos editats 
pels GARI per a reivindicar les seves accions de l’any anterior. Poc a 
poc, a traves d’aquests escrits i de les publicacions dels situacionistes, 
es va anar endinsant al món de l’autonomia alhora que s’allunyava de 
l’anarquisme més rígid o ortodox. A València els petits grups s’anaven 
connectant entre ells i, a més, entraven en contacte amb d’altres grups 
similars de Madrid; plegats començaren a commemorar els aniversaris 
de l’assassinat de Puig Antich. Aquestes connexions provocaren que 
les accions es multipliquessin. La resposta a les accions repressives dels 
estats (l’espanyol, però també el francès o l’alemany) eren contínues 
i cada cop més nombroses i agressives. Ells, independentment de la 
seva activitat clandestina i autònoma de les altres formacions polítiques, 
continuaven participant a les manifestacions públiques de protesta 
sense intentar, però, portar-les al seu terreny. Això sí, si la manifestació 
era reprimida no defugien l’enfrontament, però no van ser mai 
els responsables dels xocs violents que van tenir lloc durant algunes 
d’aquelles manifestacions. Intentaven no destacar políticament i a les 
accions públiques es deixaven portar, anaven a remolc. Per les nits, 
a més, continuaven trobant-se a bars com El Racó, situat davant la 
Facultat de Belles Arts, on escoltaven la música que els hi agradava i 
on fumaven porros, ingerien begudes alcohòliques i, en definitiva, es 
deixaven anar d’una manera desacomplexada, oblidant-se de l’educació 
decorosa que havien rebut.

També es va allunyar momentàniament de la realitat que imposava la 
dictadura quan el juliol de 1975 es va desplaçar amb alguns companys 
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fins la població barcelonina de Canet, tot i que l’arribada al festival 
Canet Rock que motivava el seu viatge, va ser inesperada. Després de 
fer nit a una platja propera, el matí del dia 26 decidiren fer autoestop 
per salvar els pocs kilòmetres que els separaven del Pla d’en Sala on es 
realitzava el festival. Un cop a la carretera, quan el cotxe de la policia 
municipal de Canet s’aturà davant seu i un uniformat els va convidar 
a pujar, van ser incapaços de negar-se tot i que no tenien del tot clar 
com acabaria el viatge, més pensant en les substàncies il·legals que 
duien a sobre. Els municipals de Canet es van limitar a portar-los a la 
porta d’accés del festival i aquella nit va poder veure l’actuació de Pau 
Riba, el cantant que més li agradava en aquells moments. A València 
el vessant musical de la contracultura havia quedat reflectit el maig de 
1974 amb l’estrena de l’òpera-rock L’home de cotó-en-pèl, que dona 
peu al naixement del grup Cotó-en-pèl. Buffalo, Paranoia Dead i els 
mateixos Cotó-en-pèl eren els grups locals amb els quals més gaudia. 
Entre els cantautors, el seu gran referent era l’Ovidi Montllor. Quant 
als còmics, el seu preferit era Don Pixote de la Mancha, el protagonista 
del qual en comptes de desplaçar-se a cavall ho feia sobre una vespa. La 
seva bogeria no era producte de la lectura de llibres de cavalleries sinó 
de la continuada lectura de les obres de Lenin i el seu fidel ajudant era 
un escombriaire.

Aquella quotidianitat a l’hora de viure la realitat que els envoltava va fer 
que la gran majoria dels joves organitzats políticament als nombrosos 
partits marxistes, que pretenien reforçar-se mitjançant un dogmatisme 
militant, els veiessin com a passotes. Com a joves despreocupats aliens 
als greus problemes socials que patien. I si aquesta era la percepció que 
tenien d’ells alguns dels joves amb qui compartien el carrer durant les 
manifestacions, la percepció de les forces de seguretat tampoc podia anar 
més enllà. Ells s’adonaven que havien aconseguit muntar una pantalla 
al seu entorn i que la seva veritable activitat social era impensable per 
als seus enemics. Després d’algunes de les seves accions més sonades, la 
policia intensificava els controls a l’estació ferroviària, als autobusos que 
deixaven la ciutat, a les carreteres de sortida, mentre ells feien la cita de 
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seguretat al bell mig de València, al barri del Carme, on celebraven l’èxit 
prenent copes als bars habituals.

El 1976 la CNT començà a reorganitzar-se a l’Estat i també a València, 
però ell va decidir mantenir-se al marge. Les lluites internes provinents 
dels anys d’exili a les quals els joves eren completament aliens, 
l’ortodòxia anarquista d’alguns dels seus caps visibles que comportaven 
discussions inacabables, i la mancança d’un projecte real que percebia 
com a una reorganització forçada per la història, eren aspectes que 
provocaven un desgast innecessari. Quant al sindicalisme com a tal, ell, 
contrari al treball assalariat, no sentia la necessitat d’estar sindicat. La 
seva lluita era per la transformació total de la vida i contra els sistemes 
de producció del capitalisme.

Va ser llavors quan va arribar la Paloti, la companya del Jebo, qui havia 
mort mesos abans en esclatar-li un artefacte a la població de Tolosa. 
Amb ella van arribar també els primers contactes esporàdics amb alguns 
grups francesos, però aquell any la situació començà a canviar al seu 
entorn. La policia havia detingut a València l’Alcoyano i altres dos 
companys anarquistes als quals van vincular amb membres del MIL, 
per acabar-ho d’adobar, un d’ells era el company d’estudis amb qui 
havia anat a França l’any anterior.

Va arribar un moment en què aquells grups autònoms valencians 
actuaven en xarxa gairebé cada divendres. Al voltant d’una dotzena de 
bancs eren atacats simultàniament. Però la seguretat amb la qual es 
movien alguns d’aquells grups provocà la relaxació en les mesures de 
seguretat i l’esbojarrament amb què duien la seva vida diària provocava 
situacions complicades. De sobte, l’estiu de 1977, va aparèixer un grup 
fantasma, desconegut. Utilitzava els seus mètodes i copiava la forma 
amb què ells reivindicaven les seves accions. Van començar a sospitar. 
El fet que cap dels membres que participaven de la xarxa autònoma 
estigués fitxat per la policia feia impossible el contacte i van veure la 
mà de la Brigada Político Social darrera la creació d’aquell grup. Creien 
que l’objectiu era intentar connectar amb ells per desarticular-los. 
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Aprofitant que la xarxa s’havia eixamplat, després de l’estiu de 1977 i la 
campanya per evitar l’extradició del militant d’ETA Apala, el Paco va 
decidir abandonar València una temporada.

Va ser llavors quan va començar a viure en clandestinitat. A València el 
seu grup comptava amb una petita xarxa de pisos francs, llogats amb 
documentació falsa, on guardaven el material que no podien tenir a 
la casa on vivien (la propaganda, la vietnamita que amb el temps es 
va convertir en una multicopista, les armes...), però el fet de no estar 
cap d’ells fitxats els permetia viure tranquil·lament el dia a dia. Aquell 
viatge marcava una nova etapa en la seva lluita. Pocs mesos després 
de la seva desaparició, el gener de 1978, s’assabentà de la detenció de 
quatre membres d’un dels grups autònoms de València i va decidir 
tornar fugaçment a la ciutat. Es tractava del primer grup autònom 
desmantellat a la ciutat del Túria. Un parell de setmanes més tard es 
desplaçava a Barcelona, on va arribar el mateix dia de la “caiguda” d’uns 
dels grups que hi operaven, el del Moro, amb el qual tenien contacte; 
encara uns dies més tard era un dels grups de Madrid amb els quals 
també estaven vinculats el que patia la repressió policial.

Ell es va desplaçar a València i amb els amics van començar a analitzar 
les possibilitats d’organitzar la fuga dels companys detinguts, que 
estaven reclosos a la presó de Mislata. En aquell moment, i arran del seu 
viatge a Barcelona, la xarxa havia crescut gràcies a les seves connexions 
amb alguns antics membres dels GARI que començaven a bellugar-se 
per la ciutat, durant aquell any van ser freqüents les visites a València 
de companys francesos. Va ser aquell 1978 quan creuà la frontera 
clandestinament amb el suport del Petit Loup. Un company els apropà 
amb el seu vehicle fins a la proximitat de la frontera i, un cop creuada a 
peu aquesta, un altre vehicle els esperava ja al vessant francès.

Els quatre companys empresonats a Mislata, amb el suport dels grups 
de l’exterior que a través dels advocats els van anar proveint del material 
necessari, van començar a foradar el terra de la presó. Va ser la primera 
de les nombrosíssimes experiències de foradar presons que van viure 
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els membres d’aquells grups autònoms. Tot i les seves crítiques a les 
mesures de seguretat d’alguns companys, crítiques que l’havien empès 
a marxar de la ciutat l’any anterior, després d’alguns malentesos amb 
els advocats, el Paco va decidir arriscar-se i anar personalment a parlar 
amb els companys presos. El seu segon cognom era el mateix que el 
primer cognom d’un dels detinguts i va argumentar que volia veure al 
seu cosí. La treta va sortir bé i van poder continuar planejant la fugida 
cara a cara, des del mateix interior de la presó. La nit del 9 de juny, 
però, els funcionaris començaren a sospitar que alguna cosa succeïa a 
la Quarta Galeria i dissabte 10 de bon matí, van intentar iniciar un 
registre minuciós. El polvorí que eren totes les presons espanyoles 
durant aquells anys va esclatar. Els interns van intentar impedir el 
registre: “Van amuntegar davant el reixat de la galeria matalassets, llits, 
etc. i cinc bombones de butà, una de les quals estava en el centre de la 
barricada que anava a cremar.”97 Segons l’ABC, després de calar foc 
a la barricada, els presos de la Quarta Galeria van pujar a la planta 
superior de la mateixa i llavors van incendiar les escales, de forma 
que ni ells podien baixar ni els antidisturbis de la Policia Armada i de 
la Guàrdia Civil, que ja havien entrat a la presó per sufocar el motí, 
podien pujar. L’incendi es va estendre a la Tercera Galeria abans de ser 
sufocat pels bombers hores més tard. Llavors les forces antidisturbis se’n 
van fer càrrec de l’ordre en el recinte i a la cel·la 417, distant uns quinze 
metres del carrer, van localitzar el túnel. Poc després, quan van arribar 
a la planta superior de la Quarta Galeria, s’adonaren que un grup de 
reclusos havia accedit a la teulada i quan aquests es negaren a baixar 
començà el llançament de pots de fum i de boles de goma. Finalment el 
motí fou sufocat i en iniciar el recompte posterior de presos s’adonaren 
que hi faltaven sis. L’endemà, dia 12, els sis reclusos, entre els quals es 
trobaven els quatre actiistes que preparaven la fuga, van ser localitzats. 
Estaven amagats entre el sostre i la teulada de la Quarta Galeria.

97  ABC, 11 de juny de 1978.
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Un cop fracassat l’intent de fuga decidí tornar a Barcelona, ja que la 
seva visita a la presó de Mislata, dies abans de descobrir-se el túnel, 
no podia passar desapercebuda per a les forces repressives. A Barcelona 
es van trobar uns quants membres dispersos dels grups autònoms que 
havien estat desarticulats i que decidiren començar a actuar plegats, 
entre ells un jove de Madrid que tenia un pla per la fugida dels seus 
companys que restaven a la presó madrilenya. Necessitaven, però, molts 
diners. Sabien on eren, la qüestió era com aconseguir-los. El Paco i 
la seva companya, la Bruja, es van instal·lar a un pis de Sant Cugat 
del Vallès mentre decidien quin era el millor objectiu i planificaven 
la posterior fuga. Llavors, amb els companys, decidiren donar un cop 
d’efecte. Assaltarien alhora dos bancs. Dos bancs situats a una població 
costanera plena de turistes i en ple mes d’agost. L’aposta és arriscada, 
en són conscients, però és l’única manera d’assegurar-se el resultat. Van 
estudiar la situació, van planificar l’arribada, qui entraria a cadascun dels 
bancs, el temps que tenien per a realitzar el robatori i per on fugirien.

El dia 17 d’agost sis companys es van desplaçar fins a Lloret de Mar. 
Tres d’ells, el Paco, en Michel i el Kilos, entrarien al Banco de Madrid, 
altres dos a l’oficina de la Caixa de Girona que hi havia enfront de 
l’anterior, i la companya mexicana que els acompanyava, la Chava, seria 
l’encarregada de recollir les bosses amb els diners i desaparèixer entre la 
multitud en direcció al port per agafar un petit vaixell turístic que feia 
la ruta fins al poble del costat on, si arribava, hauria eludit tot perill. 
No els va sortir del tot bé. Tots cinc van entrar a les entitats bancàries 
acordades però en sortir van trobar a la cantonada dos policies que 
havien estat alertats per un vianant que els havia vist entrar. Es va iniciar 
un tiroteig i mentre els assaltants de la Caixa aconseguien fugir segons 
el pla previst, ells tres, amb la tensió creada per l’inesperat tiroteig, es 
van equivocar de carrer i es van trobar en un carreró de sortida. A més, 
en Michel havia rebut dos trets i estava ferit. No hi havia escapatòria. 
Tots tres van ser detinguts.

A la comissaria de Lloret ho van passar malament. Les pallisses i les 
simulacions d’ofegament van ser contínues: “Durant els tres primers 
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dies, continuadament, em van colpejar i em van donar puntades de 
peu a totes les parts del cos, inclosos els genitals. En un moment donat 
em van colpejar el cap amb la culata de les pistoles, fent-me sagnar el 
mateix. Els cops anaven acompanyats d’amenaces i insults. En una altra 
ocasió, amb les mans emmanillades (vaig estar emmanillat durant els 
tres dies, fins i tot per anar a pixar) a l’esquena i mentre tres policies em 
colpejaven el cos i em castigaven el fetge un quart policia em colpejava 
la gola. També em van fer empassar un pot de picant mexicà, que 
produïa un fort dolor d’estómac.”98 Van tenir el dubtós honor de ser 
els primers en patir la nova Llei Antiterrorista, decretada dies abans, tot 
i que en principi no en van ser conscients. Després de passar tres dies a 
la comissaria de Lloret amb el Kilos (perquè en Michel va ser ingressat a 
l’Hospital de Girona), quan els van avisar que es preparessin per viatjar 
van creure que els passaven ja davant del jutge, en canvi els van dur a la 
comissaria de Girona on restaren una altra setmana abans de visitar el 
jutge i ser empresonats. Deu dies de detenció era el màxim que preveia 
la nova Llei abans de passar a disposició judicial.

Durant els primers interrogatoris, per tal de guanyar temps perquè la 
seva companya netegés i buidés el pis de Sant Cugat, va declarar que 
vivia a una inexistent població francesa. La seva sorpresa va arribar quan 
mai més li van tornar a preguntar sobre el seu domicili. La ineficàcia 
de les forces de l’ordre de l’estat espanyol era tal que ni tan sols havien 
comprovat una dada com aquesta; ells estaven contents per que havien 
capturat als atracadors d’un banc i amb allò ja en tenien prou. Per 
si de cas i sense ser conscient d’aquest desconeixement, la Bruja i la 
Chava, que havia aconseguit seguir el pla previst i fugir amb el botí de 
l’atracament de la Caixa de Girona, es van presentar a un dels locals de 
la CNT barcelonina, on hi era en José, per informar-lo de la situació i 
demanar-li que les ajudés a buidar el pis de Sant Cugat, que va quedar 

98  “Sobre las detenciones e interrogatorios a tres miembros de un Grupo Autónomo”. A: 
Comunicados de la prisión de Segovia..., pàg. 42 i 43.
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net com una patena encara que mai va ser visitat pels membres de la 
Brigada Antianarquista.

Tots dos van ser ingressats a la presó de Girona mentre en Michel 
continuava a l’hospital. A la presó van conèixer en Jacques André, amic 
del Michel i membre dels grups autònoms francesos que havia estat 
detingut uns mesos abans a la frontera, quan després d’unes setmanes 
en Michel va ingressar al recinte van realitzar dos comunicats públics, 
l’un narrant la seva detenció i el tracte que van rebre a les comissaries i a 
l’hospital i l’altre alertant sobre la manipulació que des del seu punt de 
vista la CNT, i per extensió les seves publicacions, estava duent a terme 
al voltant de la lluita armada llibertària. Paral·lelament van començar els 
treballs a l’exterior per intentar trobar la forma de treure’ls a través de les 
clavegueres. Com que els companys no trobaven quina era la canonada 
que portava a la presó ells un dia a una hora predeterminada van 
començar a llençar detergent a l’inodor mentre els companys esperaven 
a la sortida principal de les clavegueres, que desembocaven directament 
al riu, per poder seguir-ne el rastre, l’estratagema va funcionar però 
la dificultat per salvar alguns desnivells i l’estretor d’alguna d’aquelles 
canonades provocaren que es desestimés aquell pla de fuga.

Pocs mesos després, ja el 1979, van ser conduits a la presó de Segòvia, 
tot i que la conducció fou força atípica. Van trigar prop d’un mes en 
arribar al penal ja que de Girona els van portar a la Model barcelonina, 
on van restar dos o tres dies. De Barcelona els portaren uns dies a Osca, 
d’allà a Carabanchel, presó de pas obligat en tots els trasllats, i així, de 
presó en presó fins arribar a la presó de Segòvia on s’estava concentrant 
a tots els presos llibertaris. Allà confluïren amb els companys detinguts 
el gener del 78 a València, amb algun dels detinguts el febrer del mateix 
any a Barcelona, i els que van “caure” tot seguit a Madrid. En total 
prop d’una dotzena de membres dels grups autònoms. Juntament amb 
ells, alguns presos anarquistes de Valladolid i els presos per l’incendi 
de l’Scala a Barcelona. Poc després s’afegiren alguns dels activistes de 
l’ERAT, alguns membres de la FIGA detinguts a Almeria i Madrid quan 
ells van arribar a Segòvia i d’altres presos autònoms, com en José, que 
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havia caigut a Figueres mentre ells estaven en conducció entre Girona 
i Segòvia. A finals de l’any 1979 eren al voltant de trenta els companys 
llibertaris empresonats a Segòvia.

La seva estada a la presó va venir marcada pel final de l’època de les 
revoltes dels presos i l’arribada descontrolada (o millor dit molt 
controlada) de l’heroïna als entorns llibertaris. Tant dins com fora dels 
recintes. Alguns dels companys s’hi van enganxar. L’heroïna es distribuïa 
sense miraments, dins de la presó a través de reclusos que gaudien 
del vist-i-plau dels funcionaris, fora dels seus murs era una plaga que 
causava estralls en els ambients més combatius d’aquella generació de 
joves. Poc a poc però de manera inexorable aquells joves que havien 
perdut la batalla trobaven la falsa fugida momentània gràcies al cavall. 
De vegades algun company de l’exterior aconseguia passar algunes dosis 
durant les visites, en aquells moments inicials no s’adonaven que alhora 
que els hi donaven moments de vida (aconseguint artificialment evadir-
se de la realitat) també els apropaven a la mort.

El Paco va sortir del penal de Segòvia en diverses ocasions. La primera 
va ser per anar a Carabanchel en ocasió del seu judici, que es va realitzar 
el 17 de desembre de 1979; posteriorment també va canviar d’aires 
temporalment per visitar l’Hospital Penitenciari de la presó madrilenya. 
Aquelles curtes estades a la gran presó de Madrid eren un petit revulsiu 
existencial. A Carabanchel trobava de tot, whisky, haixix, hi havia 
sessions de cine... Era una manera de trencar amb la monotonia de 
la petita presó de Segòvia. Molt diferents van ser les sortides forçades 
després de jornades de lluita o quan els funcionaris van localitzar el túnel 
que havien començat a fer a una de les cel·les. En aquelles ocasions, els 
funcionaris els despertaven a altes hores de la matinada i sense informar-
los d’on els portaven els feien pujar, emmanillats i en grups reduïts de 
tres o quatre reclusos, a un furgó policial blindat. Sense cap visió de 
l’exterior. La primera vegada, quan va arribar al cel·lular d’Ocaña ja 
els esperaven els funcionaris. Formaven un passadís a través del qual 
havien d’intentar passar ràpidament però no de manera excessiva perquè 
havien d’evitar les travetes que pretenien fer-los caure i allargar així el 
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seu suplici. Durant aquells segons que trigaven en recórrer el passadís 
humà, la violència dels funcionaris es desfermava irracionalment.

El 4 de gener de 1980 es va fer pública la sentència. Com els seus 
companys va ser condemnat a la pena que coneixien com “la ye-yé”: set 
anys, tres mesos i un dia. A Segòvia, però, la convivència amb presos 
autònoms, a molts dels quals ja coneixia abans de ser detingut, va ser 
fonamental per a mantenir-se fort durant els quatre anys i mig que va 
restar empresonat. L’amistat el va ajudar a suportar la reclusió d’una 
manera digna.

Quan va sortir lliure, el PSOE ja era qui governava a Madrid. En un 
principi es va sentir atret per la ciutat i va tornar a València. Gaudia dels 
carrers plens, de poder entrar a un bar i demanar una copa de conyac, 
de veure dones, però aquella explosió de vida, sobtadament, després de 
gairebé cinc anys tancat, el va enlluernar. Molt ràpidament va decidir 
tornar al poble, refugiar-se a l’entorn familiar i treballar a l’hort del 
pare, per anar tornant a la realitat social poc a poc. Es va adonar que 
era molt fàcil caure a l’engany de la mitificació que en alguns cercles 
es feia dels presos politics alliberats. Allò era un miratge. Ells havien 
estat derrotats, el canvi social havia acabat amb el sentit de la seva 
lluita i a sobre s’havien convertit en allò que no volien ser: una mena 
d’avantguarda revolucionària. Va decidir no tornar enrere.
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“No intentes atraparme,
he aprendido a volar.”
(Burning, “Que hace una chica como tu”).

A Madrid, a finals dels anys seixanta van néixer els primers grups 
llibertaris que pretenien fer visibles postulats anarcosindicalistes entre la 
classe obrera després de la pràctica desaparició de la CNT de l’escenari 
reivindicatiu a les empreses. Grups com Autogestión Obrera, sorgit al 
barri del Pilar i present a algunes empreses del sector del metall i les arts 
gràfiques, que prenien les formes dels grups d’afinitat i que van realitzar 
algunes campanyes propagandístiques per presentar l’ideal llibertari als 
treballadors d’aquelles empreses. Autogesión Obrera va ser practicament 
desarticulat el juliol de 1972, quan una quinzena dels seus membres 
foren empresonats i molts d’altres hagueren de fugir de la ciutat. A 
cavall dels anys 1971 i 1972 va aparèixer el butlletí Acción Directa que 
des d’una òptica anarquista apostava per l’autonomia del moviment 
estudiantil i per la revolució proletària, butlletí que va desaparèixer un 
parell d’anys més tard després d’una conferència de grups en la qual es 
va decidir prendre partit per la reorganització de la CNT i crear un nou 
butlletí sota el nom de, primer, Opción i, més tard, Opción Libertaria.

Paral·lelament, també els anys 1971 i 1972 van sorgir diferents grups 
autònoms, inicialment inconnexos, sense nom i antiautoritaris, l’afany 
dels quals continuava sent prioritàriament propagandístic i que 
s’articulaven també per una afinitat territorial (com els grups dels barris 
de Carabanchel o del Pilar), professional (com els dels sectors de la 
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construcció o del metall) o estudiantil (els grups de les diverses facultats 
com les de Física, Medicina o Ciències Polítiques). Aquells grups 
s’allunyaven de la fàbrica com a zona exclusiva d’actuació i plantejaven 
dubtes davant les diferents situacions quotidianes que la vida sota el jou 
del feixisme presentava. Eren grups que s’estructuraven al voltant d’un 
reduït nucli de joves però que alhora podien mobilitzar un cert número 
de persones en el moment de realitzar accions concretes com ara una 
campanya de pintades, uns “salts” per a protestar per algun fet repressiu 
o una cita per a repartir de manera més o menys massiva, però fugaç 
per la il·legalitat del fet, fulls volants. A partir de 1973 alguns d’aquests 
grups començaren una mena de coordinació arran dels contactes 
realitzats a les facultats entre alguns dels seus membres.

Fou així com va néixer el butlletí Federación, editat per persones 
que coordinaven alguns d’aquells grups i que tenia una finalitat 
propagandística tant externa com a interna. Gràcies a la seva publicació, 
alguns dels grups que funcionaven inconnexos a la resta es van assabentar 
de l’existència d’altres joves amb les seves mateixes inquietuds. 
El butlletí es va començar a editar a finals de 1974 i va publicar el 
darrer número, dedicat al MIL, el 1977. Una altra publicació editada 
per un d’aquells grups universitaris fou Socialismo, i els seus editors, 
com els coordinadors de Federación, decidiren quedar al marge de la 
reconstrucció de CNT quan a finals de 1974 la possibilitat d’aquesta 
reconstrucció es va començar a debatre entre alguns sectors dels joves 
llibertaris madrilenys. La major part de la resta de grups autònoms 
llibertaris madrilenys havien optat per donar suport a la reconstrucció 
del sindicat llibertari. Un d’aquests grups estudiantils apostava, al 
número 4 de la publicació clandestina Acción Anarcosindicalista, 
editada des de França per a la seva distribució a l’estat espanyol, per 
la creació d’una federació estudiantil vinculada a la CNT encara que 
alhora manifestava que es continuaria “col·laborant activament amb el 
periòdic Federación”. El gener de 1975 veia la llum el butlletí Libertad, 
editat pels grups autònoms de treballadors de la construcció que 
reivindicaven la creació d’una federació autònoma de treballadors.
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Paral·lelament, alguns dels grups començaren a realitzar accions ofensives 
que intentaven respondre a les provocacions i accions repressives del 
Règim. Naixien d’aquesta manera els que podríem denominar grups 
autònoms armats de Madrid. Una de les accions més agosarades d’aquells 
primers grups autònoms armats va consistir en el robatori d’un sis-cents 
(un dels primers vehicles que va fabricar l’empresa Seat) i aconseguir el 
document que els permetés entrar al Ministeri de l’Exèrcit, situat a la 
mateixa plaça de Cibeles. Un dels activistes va entrar amb el vehicle, 
dins del qual havien amagat una càrrega explosiva, i el va aparcar al pati 
de l’edifici. En sortir van alertar de què havien fet, perquè no era el seu 
objectiu causar danys personals, i van gaudir en imaginar-se la sorpresa 
dels comandaments davant l’explosió que va afectar el mateix centre de 
la dictadura militar que assolava l’estat espanyol. Com a d’altres zones 
de l’Estat, la solidaritat activa amb els presos del MIL va representar 
un aglutinador de forces i, d’alguna manera, una major repercussió de 
les seves accions: el 15 de gener de 1974, quan no havia passat una 
setmana del Consell de Guerra contra Puig Antich i els seus companys, 
s’atacaven dues oficines bancàries de la ciutat. El 4 de març, l’endemà de 
l’assassinat, les forces policials van haver de desallotjar diverses facultats 
de la Universitat Complutense, centre que va restar aturat durant tota 
la setmana, i per la nit es produïren diversos “salts” i enfrontaments al 
barri d’Argüelles.

Va ser durant una d’aquelles accions en solidaritat amb els presos del 
MIL, després de l’assassinat de Puig Antich, quan alguns dels activistes 
van haver de passar a Portugal, on s‘havia produït la revolució que havia 
acabat amb la dictadura i on gaudien del suport dels grups llibertaris 
portuguesos. Mentre aquells joves, entre els quals hi havia el Jebo, 
s’instal·laven a Portugal, un altre grup, autodenominat GAR-5, fet que 
els relacionava directament amb els GARI, segrestava el 16 de juliol, al 
bell mig de la campanya estiuenca dels GARI, a Juan Antonio Astarloa, 
de vint-i-sis anys i fill del propietari d’una gran empresa làctia. Aquella 
nit, tres joves, un dels quals vestia l’uniforme de la Policia Municipal, 
entraven al luxós xalet familiar i després de deixar fulls reivindicatius 
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s’enduien el jove al qual van obligar a pujar a un dels vehicles de la 
família amb el qual es van donar a la fuga. La nit de l’endemà el jove va 
ser alliberat. El 3 de març de 1975, en complir-se el primer aniversari de 
l’assassinat de Puig Antich, el monument A los Caidos madrileny patia 
diversos desperfectes després de l’explosió d’un artefacte.

Uns mesos després, un d’aquells grups realitzà una altra acció 
espectacular, mentre el Caudillo oficiava de mestre de cerimònies a la 
VIII Demostración Sindical, que es duia a terme amb motiu del Primer 
de Maig a l’estadi Santiago Bernabeu, esclatava un artefacte explosiu 
col·locat dins un vehicle estacionat a l’exterior del recinte.

A mitjan de març de 1976 aquells grups rebien una dura notícia. El dia 8 
d’aquell mes havia mort a Tolosa de Llenguadoc el Jebo. El Jebo, després 
d’una estància aproximada d’un any a Portugal, va tornar a Madrid i 
l’estiu de 1975 va passar a França on, tant a la capital del Llenguadoc 
com a Perpinyà, va entrar en contacte amb membres dels GARI i 
militants llibertaris catalans i francesos. Amb un d’aquells companys 
francesos, en Robert Touati, preparaven una acció quan els va esclatar 
l’artefacte que manipulaven, artefacte preparat amb explosius que els 
hi havien subministrat companys catalans de Perpinyà. És precisament 
de Lisboa i datats el juny de 1975 d’on van sortir uns documents que 
intentaven projectar una associació o coordinadora de grups autònoms 
anarquistes, documents que, sense haver pogut relacionar-los amb el 
Jebo o d’altres activistes autònoms madrilenys, van arribar als grups 
autònoms catalans que actuaven des de França. La realitat és que, en el 
temps que va passar entre la seva arribada a França, la segona meitat de 
1975, i la seva mort, el Jebo va poder connectar alguns d’aquells grups 
autònoms madrilenys amb els activistes catalans i francesos.

A Madrid per la seva banda, els activistes continuaven amb les seves 
accions. El 25 de juliol sis oficines bancàries eren atacades amb 
artefactes incendiaris i el 5 d’agost es produïa una expropiació a una 
altra entitat d’estalvi que acabava amb la mort d’un guàrdia de seguretat 
que va intentar evitar el robatori de la nòmina d’una important empresa 
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constructora. Un mes i mig més tard, el 28 de setembre, l’endemà 
de l’aniversari dels darrers afusellaments del franquisme, els còctels 
esclataven a El Corte Inglés i l’endemà, 29 de setembre, quatre casernes 
de la Guàrdia Civil de Madrid i rodalies eren atacades també amb 
ampolles incendiàries. El rastre de les accions d’aquells grups, però, 
és molt difícil de seguir com a conseqüència de dues característiques 
de la seva activitat, a les quals s’afegia la censura informativa de la 
capital de l’Estat: la no implicació dels seus membres en les estructures 
tradicionals llibertàries i les fortes mesures de seguretat emprades que 
van impedir la seva localització per part de les forces policials. D’altra 
banda, ja el 1977, quan estaven en contacte amb altres grups de l’Estat 
i davant l’explosió de les reivindicacions efectuades des de l’interior de 
les presons amb la creació de la COPEL a Carabanchel, la seva acció, 
si bé no podem garantir que va augmentar, sí que podem constatar 
que va ser més coneguda. L’1 de març el Ministeri de Justícia patia un 
atemptat i una setmana més tard, el dia 9, quatre entitats bancàries 
eren atacades amb còctels molotov. El mateix que li succeïa a una altra 
entitat l’endemà.

El 2 de maig es produïen els fets de Malasaña, durant els quals foren 
detinguts al voltant d’una trentena de joves després de tres nits 
d’enfrontaments que van incloure un intent d’assalt de la comissaria 
del barri. El 15 de juliol, jornada electoral, es realitzava un atac amb 
explosius a una torre elèctrica i el dia 24 del mateix mes, en una acció 
per denunciar diverses empreses que utilitzaven laboralment els presos 
en un nou format d’esclavisme modern, esclataven cinc artefactes a 
oficines d’aquestes empreses entre les quals es trobava El Corte Inglés. 
Encara abans d’acabar el mes, el dia 28, un grup es desplaçava a Alcalà 
de Guadaira per expropiar l’Institut Nacional de Previsió de la població 
sevillana i dos dies després s’atracava una empresa de transports de la 
capital de l’Estat.

El 31 d’octubre, en una altra acció arriscada que demostrava la capacitat 
d’aquells grups, s’expropiava una gran empresa d’arts gràfiques. Segons 
els diaris de l’època, cinc individus armats van entrar amb un vehicle a 
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un recinte industrial de Leganés i mentre un d’ells retenia el porter els 
altres es dirigien amb el vehicle fins l’edifici que albergava les oficines 
de comptabilitat. Un cop a les portes de l’edifici, un d’ells va romandre 
al volant del vehicle mentre els altres tres, armats amb una metralleta i 
dues pistoles, realitzaven l’atracament. Era el dia en què els treballadors 
havien de cobrar la mensualitat i el botí va rondar els quatre milions 
de pessetes (uns vint i quatre mil euros). Dies després s’iniciava una 
campanya de denúncia de la repressió alemanya sobre els membres de la 
RAF que va incloure els atacs amb còctels molotov contra la delegació 
de Porsche i l’empresa Mantequerías Alemanas, el dia 11 de novembre, 
i l’explosió d’un artefacte al Col·legi Alemany, el dia 19.

Poc després alguns d’aquells activistes es desplaçaren a Barcelona, fet 
que produí a curt termini la seva desarticulació. Quan a finals de gener 
de 1978 a Barcelona va “caure” el grup del Moro va arrastrar alguns 
dels activistes madrilenys amb qui s’havien trobat setmanes abans. Això 
provocà una desbandada entre els joves madrilenys que veien minvades 
les seves forces. Els rastres d’aquells grups continuen l’agost de 1978 
amb la “caiguda” el Kilos a Lloret i el febrer de 1979 a Barcelona, on 
van “caure” tres dels seus membres, el Paco, en Juanjo i la Titina, però la 
xarxa ja havia estat desmantellada i l’activitat començava a ser residual.

El 17 de maig de 1981 els mitjans de comunicació anunciaven la 
detenció de cinc joves llibertaris per un suposat intent de fuga a 
Carabanchel, on pretenien arribar fent un túnel des de l’exterior.



275

PACO

PACO

“Sobre las cinco abrieron la puerta,
y fue la poli la que la entró,
como nadie les había invitado,
aquí la fiesta se terminó.”
(Burning, “Un poquito nada más”).

El 1972 va iniciar el seu periple universitari a la Facultat de Filosofia de 
la Universitat Complutense de Madrid. Amb un grup d’amics del barri, 
havien decidit cursar aquella matèria però la seva estada a la facultat va 
ser fugaç. Un any després s’havien avorrit d’aquells professors carques 
que no els parlaven dels filòsofs que a ells els atreien sinó de rancis teòlegs 
dels quals no tenien res a aprendre. Aquella temporada els va servir per 
a contactar amb d’altres joves de les facultats de Física o Sociologia, que 
eren facultats a les quals l’ambient era molt més subversiu, i entre ells va 
conèixer el Jebo i la Paloti, la seva companya. Amb ells va començar a 
fer accions propagandístiques i també va col·laborar per primera vegada 
en els llançaments col·lectius d’artefactes incendiaris, les anomenades 
“coctelades”, durant les quals un grup d’activistes quedaven per a llençar 
nombrosos còctels bé contra un mateix objectiu o bé contra diversos 
objectius a una hora predeterminada, fet que ajudava a sembrar el 
caos entre les forces de l’ordre. Tenia llavors disset anys. Havia nascut 
el 1955 i començava a llegir els clàssics de l’anarquisme (Bakunin, 
Kropotkin, etc...) al mateix temps que, amb els companys, s’interessava 
per com havien anat les coses per a la darrera generació de lluitadors 
antiautoritaris contra el franquisme, en Sabaté, en Facerías i els altres 
maquis llibertaris...
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Va compartir el temps entre l’activisme i el seu interès per la música 
progressiva durant un any i escaig. Un dia assistia a un concert d’algun 
grup com ara Màquina o Om, els seus preferits, i l’endemà col·laborava 
en una acció armada que pretenia denunciar la situació opressiva que 
aquells joves vivien. Els diumenges al matí gaudia de les matinals de 
rock que es realitzaven a Aravaca amb la participació de grups com 
Smash després d’haver participat la nit anterior en la col·locació d’un 
artefacte explosiu. Era jove i la vida era per viure-la... En aquella primera 
època no comptaven amb armes de foc i per a la seva activitat empraven 
explosius casolans que fabricaven amb substàncies de curs legal que 
compraven a les drogueries. Un any i escaig després de les primeres 
accions, arran d’una operació en la qual va tenir una participació 
merament informativa, va haver d’amagar-se. La primavera de 1974 el 
Jebo va passar a Portugal i poc després ell el va seguir.

Tots dos es van retrobar a Lisboa on després arribà també la Paloti. Allà 
hi havia la Titina i van conèixer el Vigo. Residien a cases de companys 
llibertaris portuguesos que vivien il·lusionats després de la Revolució 
dels Clavells, que s’havia produït l’abril de 1974. La CGT, el sindicat 
llibertari portuguès, va sortir de la clandestinitat i va prendre possessió 
d’una gran casa al nord de Lisboa, on van cedir un espai a aquells joves 
refugiats madrilenys que vivien de manera comunitària i fins i tot 
conreaven el seu hort. Mentre els vells anarcosindicalistes portuguesos 
,des d’aquell vell edifici, reprenien l’edició de la seva publicació 
històrica, A Batalha, ells crearen una petita editorial i començaren a 
traduir al portuguès llibres com El único y su propiedad, de Max Stirner, 
textos de Wilhelm Reich i fins i tot Homenatge a Catalunya de George 
Orwell. Però aquesta integració al país que els acollia no significava que 
haguessin oblidat on estava la seva lluita i la principal dedicació era 
planejar la seva tornada a Madrid.

Després d’un any el grup es va separar i ell va marxar cap a Costa 
da Caparica. Allà va ser acollit a una mena de camp de refugiats on 
es barrejaven joves xilens fugits de la dictadura de Pinochet amb 
ultradretans portuguesos que havien hagut de marxar d’Angola després 



277

PACO

de la independència del país africà que havia estat colònia portuguesa fins 
aquell mateix any. Va viure un moment d’ebullició social inoblidable. 
Els pagesos ocupaven les finques que havia posseït l’oligarquia durant 
segles, els treballadors ocupaven les empreses després que els propietaris 
fugissin, la revolució estava en marxa... A Costa da Caparica va conèixer 
un company trotskista madrileny, i mesos després, amb ell, amb un xilè 
i amb un portuguès, van planejar un robatori d’explosius a una pedrera 
propera. La nit que es dirigien amb una furgoneta cap a la pedrera van 
ser detinguts després que la policia els aturés en un control rutinari. Els 
van trobar dues pistoles i la furgoneta havia estat robada.

El xilè i ell van ingressar a la presó de Montijo mentre els altres 
companys ho feien a la de Monsanto. Les condicions de captiveri eren 
medievals però en cap moment els van posar la mà a sobre. A Montijo 
va saber que l’Ambaixada espanyola a Lisboa havia estat assaltada com a 
resposta als cinc afusellaments que s’havien realitzat a l’estat espanyol el 
27 de setembre. Poc després els traslladaren a Setúbal, on les condicions 
no van millorar: només gaudien de mitja hora de pati al matí i altra 
mitja hora a la tarda i la cel·la era completament insalubre, l’ocupaven 
vuit persones i només tenien una galleda per fer les seves necessitats. A 
Setúbal es va assabentar de la mort de Franco. Quan s’apropaven als sis 
mesos de reclusió es van declarar en vaga de fam per a forçar el seu judici 
i després de sis dies les autoritats es van avenir a les seves demandes. 
Ells sabien que durant el judici les condicions serien favorables pel seu 
caràcter revolucionari. Portugal era un país que acabava de viure la seva 
pròpia revolució. Després del judici, quan portaven poc més de sis 
mesos d’empresonament, van ser alliberats. 

El Paco i el company trotskista van optar per tornar a Madrid i creuaren 
clandestinament la frontera, però les directrius que els havien donat 
no eren bones i, de nit, es van perdre. Es van despertar completament 
mullats per la rosada i desorientats. Es van aixecar i van continuar la 
marxa, carregant aquella vella maleta d’aspecte sinistre, quan, de sobte, 
es van adonar que havien dormit a un camp de braus i que diferents 
exemplars els miraven. Van sortir escopetejats i van saltar com van 
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poder una tanca que no recordaven haver creuat la nit abans. Van 
descansar uns minuts per a recobrar la respiració i van intentar trobar la 
direcció correcta. Una mica més endavant van passar per una obra, tots 
els treballadors deixaren la seva feina per mirar-los, la seva presència, 
amb aquella estrafolària maleta, no passava desapercebuda. Finalment 
van aconseguir fer-se amb un vehicle amb el qual van arribar a Madrid, 
no sense ensurts, durant tota la darrera part del trajecte es van creuar 
amb multitud de vehicles policials amb les sirenes enceses, cotxes que 
anaven en direcció contrària a la direcció que ells portaven. En arribar a 
Madrid ho van entendre tot, era el 6 d’abril de 1976, aquell matí havia 
estat assassinat Oriol Solé, membre del MIL que la tarda anterior havia 
fugit de la presó de Segòvia amb altres vint-i-vuit presos polítics.

A Madrid va viure uns dies de retrobament amb vells amics. A aquelles 
alçades ja sabia que el seu nom era desconegut per a les forces policials 
que el buscaven pel seu malnom. Va recuperar el temps perdut i va 
gaudir de les nits esbojarrades de les quals no havia pogut gaudir els 
darrers mesos a Portugal. Dies després li van donar una mala notícia, un 
mes abans de la seva arribada a Madrid al Jebo li havia esclatat l’artefacte 
que manipulava a Tolosa de Llenguadoc. Un cop superat el mal tràngol 
va reprendre la seva vida. Els diumenges s’apropava al Rastro, punt 
neuràlgic de la contracultura madrilenya, i per les nits era assidu dels 
bars musicals que punxaven els discos dels grups de rock progressiu, 
entre els quals Weather Report continuaven sent els seus preferits. Poc 
a poc va anar reprenent vells contactes i a finals d’any s’integrava a un 
grup que portava realitzant accions una temporada, els seus membres 
havien mantingut contactes amb el Jebo i el coneixien per les seves 
referències. L’any 1977 va significar la seva tornada a la pràctica. Vivien 
en clandestinitat i es mantenien gràcies a les expropiacions mentre 
realitzaven accions polítiques amb explosius que havien aconseguit a 
França.

Aquell 1977 la realitat social va provocar l’ampliació del grup i va ser 
així com va conèixer en Juanjo, també s’intentava refermar la xarxa 
autònoma i va conèixer el Michel i el Moro durant un dels seus viatges 
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a Madrid. Encara que vivien en una clandestinitat força estricta, de tant 
en tant es bellugaven per alguns bars afins del barri de Malasaña i quan, 
durant les festes del 2 de maig, va esclatar una petita revolta al barri, 
provocada per la intervenció policial davant el nu integral de dos joves 
dalt d’una estàtua i enfront la multitud, el Paco, no va quedar al marge. 
El 24 de juliol atemptaven contra diverses empreses que col·laboraven 
en l’explotació laboral dels presos, entre elles El Corte Inglés i Adidas, 
accions que els mitjans de comunicació atribuïren al FRAP. Mesos 
després, el 31 d’octubre, atracaven una gran empresa de Leganés, 
atracament que els va reportar més de quatre milions de pessetes (uns 
vint-i-quatre mil euros) amb els quals van comprar una potent màquina 
òfset amb l’objectiu d’estendre les accions propagandístiques. No van 
poder treure’n profit. Tres mesos més tard era detingut el Moro a 
Barcelona i dies després membres de la 111 Comandància de la Guàrdia 
Civil assaltaven el xalet de Galapagar on vivien quatre dels membres del 
grup. Gràcies a les mesures de seguretat la meitat dels activistes van 
aconseguir eludir la ràtzia, els que no vivien al xalet s’havien preocupat 
de viure a indrets segurs. El pis on vivia el Paco només el coneixia 
un dels activistes. L’endemà de l’assalt el Paco tenia una cita amb un 
dels companys, quan estaven junts va trucar per telèfon al xalet per 
parlar amb els companys però li va respondre una veu desconeguda, el 
desconegut va dir ser un amic dels inquilins i ell va penjar el telèfon.

Van intentar passar a Portugal a corre-cuita. Un amic els va portar en 
cotxe fins a la riba del riu Guadiana i mentre ells dos es llançaven a l‘aigua, 
l’amic creuava la frontera en cotxe per esperar-los a l’altra banda. Era el 
mes de febrer. L’aigua estava gelada però van aconseguir creuar el riu. 
Mentre intentaven eixugar-se, ja a terres portugueses, foren detinguts 
per forces de la GNR, la policia portuguesa. Els van tenir unes hores, 
xops, a una cel·la de la mateixa duana abans d’entregar-los a la policia 
espanyola, per sort, es van poder adonar molt ràpidament que els seus 
noms no havien sortit als interrogatoris dels companys i no estaven 
sota recerca. Llavors van explicar una inversemblant història: el Paco 
intentava fugir del control patern. Tot i tenir vint-i-dos anys, l’estratègia 
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va funcionar. Els policies van trucar al seu pare qui va confirmar que 
el seu fill havia fugit de casa, llavors els policies els van acompanyar a 
l’estació de tren més propera i els van fer pujar al tren amb destí Madrid. 
Un cop a Madrid, conscient que no el buscaven però temorós d’allò que 
poguessin endevinar, va decidir agafar un avió i volar fins a Lisboa com 
a mesura de precaució. A Lisboa es va retrobar amb d’altres companys 
que havien fugit de Madrid i poc després s’hi afegí la seva companya, 
que estava embarassada. Unes setmanes més tard van decidir passar a 
Londres i posteriorment ella va tornar a Madrid per tenir la criatura 
mentre ell restava unes setmanes més a la capital anglesa.

Quan va arribar a Madrid estava paranoic. No sabia què havien explicat 
els companys i la comunicació amb ells era complicada. Fins que no va 
aconseguir la informació detallada va viure uns dies caòtics. Sol, sense 
diners, sense contactes. Va ser llavors quan va conèixer en Sebas que va 
realitzar una visita fugaç a Madrid. De sobte, va tenir notícies dels plans 
de fuga de Carabanchel. Va buscar alguns amics amb els quals va poder 
organitzar el suport necessari per a dur-la a terme. Com que la fuga 
s’havia de pagar i no tenien els diners necessaris, la seva participació 
va ser logística. Van aconseguir documentació per als fugats i els van 
acollir uns dies fins que la recerca policial va baixar d’intensitat. Un 
cop els presos que havien fugit van marxar, ell es va dedicar de nou 
a reestructurar la xarxa amb el suport de vells contactes establerts a 
França a través del Jebo i del Michel.

Un company es va traslladar unes setmanes a Barcelona però ell no va 
voler acompanyar-lo perquè la ciutat no li transmetia bones sensacions. 
Quan va tornar es va assabentar que en Michel i el Kilos havien estat 
detinguts durant un atracament, també havia “caigut” un company 
valencià, el Paco. Altres dos companys madrilenys havien aconseguit 
escapolir-se. Mesos després, ja entrat 1979, es va donar cita amb en 
Juanjo a Barcelona. No els va donar temps a gairebé res, tres dies 
després de la seva arribada eren tots dos detinguts. Tot just va tenir 
temps per retrobar-se amb la Titina, una vella amiga madrilenya que 
coneixia de l’any 1973 a través del Jebo. La Titina i el seu company, 
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el Vigo, els van acollir a casa seva, al barri de Gràcia. Dos dies després 
d’arribar a la ciutat, quan es dirigia amb en Juanjo cap a la casa, es van 
creuar amb dos joves que els van mirar de forma descarada, va tenir una 
sensació estranya i ho va comentar amb el seu company. Tots dos es 
van anar a dormir intranquils. A les set del matí els despertava una veu 
que els arribava a través d’un megàfon. Assegurava que la casa estava 
envoltada. Es van menjar els papers més perillosos i sense armes, ja que 
aquestes restaven a un pis franc, van decidir entregar-se. Ell va ser el 
primer en sortir, en calçotets, i es va sorprendre de l’operatiu policial. 
Policies armats amb metralletes l’encanonaven des de la mateixa escala. 
En sortir de l’edifici va veure que havien tallat els carrers i que tota l’illa 
estava encerclada...

La detenció no va ser com la que havia patit a Portugal. La brutalitat 
policial es va desfermar en el mateix moment d’arribar a la comissaria 
de Via Laietana. Va patir diversos tipus de tortures: ofegaments, cops 
de puny, puntades de peu, la barra... Quan van creure que ja li havien 
tret tota la informació possible, el van portar als calabossos on es va 
retrobar amb en Juanjo i el Vigo. Allà va conèixer altres companys 
detinguts a la mateixa ràtzia, com el basc Alberto, a qui havien trobat 
un llistat amb les dades dels funcionaris feixistes de la Model com el 
Cojones. Deu dies després els van portar en presència del Jutge. El Paco 
i d’altres companys, aquells que havien rebut de valent a comissaria, van 
demanar la visita d’un metge forense. Posteriorment el jutge dictaminà 
el seu ingrés a la presó.

L’arribada a la Model fou també complicada. Van estar uns dies en 
aïllament, dies durant els quals van rebre la visita del Cojones i dels altres 
funcionaris que sortien a la llista i que, assabentats de l’existència de la 
mateixa, els van amenaçar. Quan van passar a la galeria, en Juanjo i ell 
van anar a parar a la cel·la d’uns dels presos comuns que s’havia escapat 
amb en Juanjo de Carabanchel i que havia estat detingut a Catalunya 
mesos enrere. A la presó es van retrobar amb el Moro, van conèixer els 
companys de l’ERAT, els detinguts del cas Bultó i, mesos després, van 
rebre als companys del grup autònom barceloní caigut l’agost d’aquell 
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any. En aquells moments ja compartien cel·la amb el Moro, la família 
del qual acollia la companya del Paco quan viatjava fins Barcelona per 
visitar-lo. L’estada a la Model va ser difícil. Les condicions de reclusió 
s’havien endurit després de la fuga massiva de l’1 de juny de 1978, però 
el fet de poder conviure amb els companys, juntament amb el suport 
extern que la humil família del Moro els hi oferia, moltes vegades en 
forma d’àpat, la van fer més suportable. Els ànims els van apujar quan 
des del carrer els van informar que un grup de companys planificava la 
seva fuga i estaven començant a cavar un túnel. Estaven completament 
informats del projecte i festejaven cada cop que els arribaven noves 
notícies des de l’exterior. De sobte li va arribar l’alliberament. El seu 
advocat el va aconseguir treure provisionalment com a conseqüència 
d’un defecte de forma en el procés, en sortir al carrer l’esperaven el seu 
germà i la seva companya. Era el mes d’octubre, havia passat vuit mesos 
entre reixes.

L’endemà va anar a buscar els companys que treballaven en el projecte 
de fuga amb la decisió d’afegir-s’hi a la feina però no va arribar a 
endinsar-se al forat. Un dia després el propietari del local on començava 
el túnel trucava al Felipe, qui havia llogat el local, i concertava una cita 
per a visitar la casa davant les queixes dels veïns. Ràpidament la casa 
fou abandonada i els participants van abandonar Barcelona. El Paco va 
tornar a Madrid.

Va deixar tota l’activitat, es va instal·lar amb el seu fill i la seva companya 
a casa dels seus pares, primer, i a la casa dels pares de la companya, 
posteriorment, fins que va poder llogar un pis i, de nou, independitzar-
se. Va portar al seu fill a l’escola bressol del centre cultural Mantuano, 
on funcionava l’escola popular de Prosperidad, iniciativa pedagògica 
popular que avui dia encara continua, tot i que el centre cultural, en 
aquell temps autogestionat, ha estat engolit per l’Ajuntament i avui dia 
funciona sota el nom de centre cultural Nicolás Salmerón. Durant els 
tres primers mesos de la seva tornada a la ciutat, policies no uniformats 
el van acompanyar a totes bandes, ell, algun dia que estava més animat, 
intentava treure-se’ls de sobre però per més que feia no ho aconseguia. 
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Un any després, a finals d’estiu de 1980, fou de nou detingut i aquest 
cop amb ell va “caure” també la seva companya. Els van aplicar la Llei 
Antiterrorista i van passar deu dies als calabossos de la Puerta del Sol, 
temps després del qual ell va ser ingressat a Carabanchel i la seva companya 
a Yeserías. Es tractava d’una mesura preventiva, el 29 d’octubre serien 
de jutjats els seus companys detinguts al xalet de Galapagar el febrer 
de 1978 i la policia pretenia evitar qualsevol ensurt. El retrobament 
amb ells va ser emotiu i raó d’alegria tot i l’empresonament. Durant 
aquella estada va conèixer el Kabra, en Txomin i d’altres companys 
bascos dels CAA, i també va poder compartir uns dies amb el Moro, 
qui havia estat traslladat a la presó madrilenya amb motiu del seu judici 
a l’Audiència Nacional. Tres mesos després va ser alliberat. El companys 
de Galapagar, que van ser absolts de totes les causes, van sortir també 
abans que acabés l’any.

La tornada a la realitat democràtica fou complicada. Va llogar un piset 
al barri de Chueca i va aconseguir feina d’enquestador, posteriorment 
realitzà durant sis mesos un estudi per a l’SGAE i després d’aquest 
temps es va retrobar amb aquell company trotskista que havia conegut 
a Portugal i amb qui tantes aventures havia compartit. L’amic, que 
regentava un bar al barri de Malasaña, li va donar feina durant un parell 
d’anys, feina que li va permetre reprendre la vida de forma més o menys 
normalitzada.

Quan el setembre de 1989, més de deu anys després de la seva detenció, 
es va haver de traslladar a Barcelona amb motiu del judici per les 
causes que havien comportat el seu empresonament, el van acollir uns 
companys que vivien al pis del davant del d’en Toti Soler. D’aquesta 
manera va coneixer aquell músic que tantes sensacions li havia transmès 
quan era membre del conjunt Om. Després d’una important campanya 
a determinats mitjans de comunicació que dubtaven del sentit d’aquell 
judici per uns actes tan llunyans en el temps, el judici ni tan sols es va 
arribar a celebrar.



284

AGITACIÓ ARMADA

PAÍS BASC

“Estatuari gerra, gerra beti, pakean utzi arte.”
(Hertzainak, “Pakean utzi arte”).

Al País Basc també va haver grups que el 1974 es van solidaritzar amb 
els presos del MIL mitjançant l’acció directa, que van protestar de la 
mateixa manera per l’assassinat de Puig Antich i que posteriorment van 
participar a les campanyes de repulsa pels assassinats de membres de la 
RAF o en suport a les exigències dels presos socials. Aquelles dinàmiques, 
tot i que poguessin semblar paral·leles a les d’altres zones de l’Estat, van 
venir marcades per la utilització de la lluita armada per part d’ETA 
(tant ETApm, com ETAm) i per la violenta resposta repressiva tant a 
les demandes i accions nacionalistes com als intents d’autoorganització 
obrera de les àrees industrials de Vitòria, Iruña o de la vall de l’Urola, 
on estan situades poblacions com Azpeitia o Azkoitia. Els assassinats de 
militants i d’obrers (molt més nombrosos que a qualsevol altre zona de 
l’Estat) i la utilització de les forces policials com a forces colonials amb 
actes tan explícits com l’ocupació de Renteria del 14 de juliol de 1978 
van provocar que la necessitat d’una resposta armada fos assumida per 
bona part de la població.

A partir de la mort de Franco, els partits polítics s’esforçaren per a 
potenciar les seves diferències amb l’objectiu de situar-se al capdavant 
de les futures estructures de poder però diversos sectors se’n adonaren 
que ni les opcions reformistes dels partits d’àmbit estatal ni les 
opcions estatistes basques dels partits nacionalistes satisfeien les seves 
aspiracions. Al mateix temps, tal i com va passar a la resta de l’Estat, 
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s’inicià la reconstrucció de la CNT, dins la qual s’integraren alguns grups 
autònoms, com Askatasuna. Askatasuna era un grup llibertari heterodox 
que acceptava al seu interior corrents autònoms, consellistes i anarco-
comunistes i que editava la seva pròpia revista des de 1971. Va restar al 
voltant de divuit mesos al si de la CNT durant els quals va defensar una 
organització global allunyada del sindicalisme clàssic. S’hi va integrar a 
mitjan de 1976 i va ser expulsat del sindicat llibertari el gener de 1978 
com a conseqüència, entre d’altres, dels seus plantejaments relatius al 
problema nacional basc. La seva proposta incidia en el fet que la CNT 
del País Basc devia estar federada voluntàriament a la CNT de l’estat 
espanyol sense, però, supeditar-se a ella.

Durant aquells primers anys del postfranquisme, a l’interior de diverses 
organitzacions i sectors populars s’iniciaren una sèrie de ruptures que 
amb el temps van comportar la creació d’una coordinadora que en 
l’àmbit de la lluita armada es va conèixer com a CAA: “Un nodrit grup 
de militants d’ETApm i organitzacions de la seva òrbita (...) inicien 
el desenvolupament d’estructures polítiques amb possible activitat 
armada confluint amb els sectors oposats al leninisme de LAIA (bai) 
i al pactisme de KAS. En aquesta convergència participen també 
moviments relacionats amb importants àrees autònomes de lluita (...) 
i grups provinents de zones de gran tradició obrera, evolucionats de 
l’anarquisme clàssic.”99

Va ser a finals de 1977 quan diversos d’aquells grups decidiren coordinar-
se i passar a un nou estat d’enfrontament, fet que va ajudar que tant 
grups provinents de l’àrea obrera autònoma com de la llibertària 
apugessin un esglaó en la seva capacitat de resposta violenta passant 
dels sabotatges i dels còctels molotov a un enfrontament armat que 
els grups provinents del nacionalisme antiautoritari ja coneixien per la 
seva anterior experiència amb ETApm. Aquests grups, empesos per les 
circumstàncies, es van veure abocats a una espiral que marcà, al mateix 

99  Comandos Autónomos, pàg. 9.
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temps, un principi i un final: “Llavors, enmig de tot aquesta marea, 
de sobte… comencen els trets. Comencen a aparèixer pistoles per tots 
costats, no? Sorgeix alguna cosa, però al mateix temps, acaba alguna 
cosa?”100

El 13 d’abril de 1978 una potent explosió destrossava les oficines de 
l’Associació d’Empresaris de Guipúscoa (Adegui). Un dels integrants 
de l’escamot resultava ferit per l’ona expansiva i es donava a la fuga 
abordant un taxi a punta de pistola i obligant al xofer a apropar-lo 
a la frontera d’Irun. A pocs metres de la línia fronterera obligava al 
conductor a abandonar el vehicle i tot seguit creuava la frontera a tota 
velocitat enduent-se per davant la tanca duanera. Un cop a França 
ingressava a l’hospital i tan sols una setmana després era entregat a les 
forces repressives espanyoles. Es formalitzava, d’aquesta manera, la 
primera extradició política d’un activista basc. L’acció contra Adegui 
estava emmarcada dins de la lluita que els treballadors mantenien 
contra l’empresariat per la negociació d’un conveni que reflectís unes 
condicions de treball dignes. El mateix dia, de manera inconnexa però 
reafirmant inequívocament la línia d’acció d’aquell grup armat, els 
treballadors assaltaven les seus de CCOO i UGT que van patir també 
greus desperfectes.

Aquells anys, les dinàmiques de lluita com a resposta a la repressió 
governamental al País Basc encara eren assumides a tot l’Estat i no 
s’havia produït ni l’aïllament per part de l’estat espanyol en tractar 
diferenciadament tots els assumptes relacionats amb la guerra bruta 
(presos, grups paramilitars, ocupació del territori...) ni el trencament 
per part de la població basca en començar a viure en una societat 
paral·lela (en el sentit que el model social va ser marcat per problemes 
exclusius del poble basc: fiscalitat, llengua, lluita armada...). Per aquesta 
raó, per la integració del poble basc en un conflicte global resultant de 
quaranta anys de feixisme, els primers presos integrants d’aquells grups 

99  ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas autónomas en los años 70, pàg. 191.
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autònoms (Bixente Aldalur, que va resultar ferit a l’acció contra Adegui, 
i Enrique Zurutuza) encara van ser assumits com a presos llibertaris 
per la xarxa de suport llibertària de l’Estat, juntament amb els presos 
autònoms de València, Madrid i Barcelona o amb els presos de CNT i 
els del cas Scala.

Des del primer moment els mitjans de comunicació van decidir jugar 
a la desinformació i a la tergiversació per tal d’evitar que altres joves 
s’identifiquessin amb aquell corrent armat antiautoritari, assembleari 
i independentista i per aquesta raó parlaren sovint dels activistes 
autònoms com a membres d’ETA. Amb posterioritat, aquesta estratègia 
fou constantment repetida intentant identificar els membres d’aquells 
escamots com el sector més extremista d’ETA o com una escissió 
d’irreductibles i evitant en tot moment informar de la seva veritable 
naturalesa. Encara que com hem dit, alguns d’aquells activistes 
efectivament havien estat militants de l’organització nacionalista, no es 
pot parlar dels CAA com a escissió d’ETA i molt menys com a branca 
extremista de l’organització. D’altra banda, com succeïa a d’altres zones 
de l’Estat, el fet de no reivindicar algunes de les accions realitzades per 
activistes autònoms feia que d’altres organitzacions intentessin apropiar-
se de les mateixes. Això va fer ETAm després l’atemptat personal del 
16 de maig de 1980 contra l’ajudant del cap de personal de l’empresa 
Michelin de Vitòria, Jesús Casanova, qui va resultar greument ferit en 
rebre cinc trets a prop del seu domicili. L’empresa va patir durant anys 
greus conflictes laborals i aquesta mena d’accions eren ben vistes per 
alguns sectors obrers motiu que propiciava que ETAm intentés treure’n 
profit.

Aquesta no va ser l’única relació entre ETAm i els CAA. La reacció 
dels “milis” (nom amb el qual es coneix als militants d’ETAm) i dels 
partits que donaven suport a l’alternativa KAS davant l’aparició d’un 
altre sector popular armat al seu territori, que a més es manifestava 
oposat a aquesta proposta política, no es va limitar a intentar aprofitar-
se públicament de les seves accions sinó que també va incloure l’atac 
verbal, el desprestigi i la condemna pública d’algunes accions abans 
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que, finalment, caigués també sobre ells el dubte de la utilització de la 
força per acabar amb el moviment autònom.

Aquesta creixent agressivitat es va iniciar davant l’assassinat del confident 
Germán González per part d’un escamot autònom, el 27 d’octubre 
de 1979. Es donava la particularitat que González era militant tant 
del PSOE com de l’UGT però el comunicat que reivindicava l’acció 
no deixava dubtes sobre els motius de la mateixa. Va ser llavors quan 
van començar “les més desastroses desqualificacions del bloc KAS (...) 
intentant (...) exercir el monopoli de la lluita armada.”101 Arribant un 
dels seus partits, ESB (Assemblea Socialista Basca), a assegurar que 
“l’atemptat de Germán González és una baula més de la guerra bruta 
dels serveis especials paramilitars espanyols.”102

La realitat és que des d’un any abans, després d’una trobada entre 
activistes dels CAA i d’ETAm, les diferències entre els dos col·lectius 
s’eixamplaven i mentre l’agost de 1978 els activistes dels CAA que 
van participar a la reunió pensaven que “(ETA) ens considera una 
organització militar que hi és i amb la qual s’ha de comptar”103, un 
document intern d’ETAm datat un mes després ja alertava que “al País 
Basc l’activitat armada ha cobrat des de fa un mes un nou i perillós 
gir (...). Ens estem referint a l’activitat armada desenvolupada pels 
denominats Comandos Autónomos.”104

El juny de 1980 la tensió arribava als màxims nivells davant la 
desaparició de l’activista autònom Naparra, també conegut com 
Bakunin, després d’una reunió mantinguda amb membres d’ETAm. 
Durant la primavera de 1980, Naparra, refugiat a Iparralde des de 1978 
després de la desarticulació d’un escamot autònom, havia entrat en 

101  Comandos Autónomos, pàg. 24.
102  Comandos Autónomos, pàg. 25.
103  Komando Autonomoak, pàg. 39.
104  Comandos Autónomos, pàg. 45.
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contacte amb un traficant d’armes que també subministrava a d’altres 
organitzacions armades. El seu objectiu era fer apujar qualitativament 
el nivell de la xarxa autònoma basca. Els membres d’ETAm, assabentats 
d’aquells contactes entre Naparra i el traficant, van intentar convèncer 
al primer perquè tallés la seva relació amb el proveïdor d’armes però 
davant la negativa de l’activista autònom, fou convidat a mantenir una 
reunió amb militants d’ETAm. L’11 de juny, un altre activista autònom 
acompanyà Naparra a la població de San Juan de Luz, on s’havia fixat 
la cita, i el deixà en companyia dels membres d’ETAm. Mai més se’l va 
tornar a veure.

A partir d’aquell moment les informacions van ser completament 
contradictòries i tots els sectors van voler treure rèdit polític. Dos 
setmanes després, el feixista Batallón Vasco Español reivindicava el seu 
segrest. Uns dies després EFE informava que l’activista havia estat 
assassinat pels seus companys per malversació de fons. Els companys 
van respondre mitjançant un comunicat: “La informació d’EFE sorgeix 
quan ningú es creu allò del Batallón Vasco Español, per desprestigiar a 
Naparra i el moviment autònom del qual era membre actiu.”105 Un 
mes després de la desaparició de Naparra, els CAA van emetre un nou 
comunicat on denunciaven de forma vetllada la possible participació 
de membres d’ETAm en l’acció “més quan per part d’algunes 
organitzacions se’ns ha amenaçat contínuament amb enfonsar-nos de 
la manera que sigui.”106 Encara avui els culpables de la desaparició de 
Naparra continuen sent desconeguts i mai s’ha trobat el seu cadàver.

L’activitat dels CAA es va allargar al voltant d’uns set anys i va decaure 
bàsicament per la convergència de tres raons. D’una banda perquè al 
seu si hi havia dos grups força diferenciats i aquestes diferencies es van 
aguditzar amb el pas del temps, un sector autonomista que defensava 

105  Komando Autonomoak, pàg. 81.
106  Komando Autonomoak, pàg. 83.
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l’autonomia com a concepte polític, sector en el qual s’enquadraven els 
activistes llibertaris de la xarxa, i un sector que defensava l’autonomia 
enfront el monopoli d’ETA però que al mateix temps era el més proper 
a aquesta organització i als seus postulats. D’altra banda per la pèrdua 
de base popular com a conseqüència dels canvis socials que marcaven la 
nova societat postfranquista; com els hi havia passat als grups autònoms 
de les altres zones de l’Estat, però uns quants anys més tard; els grups 
autònoms s’estaven convertint en la élite, en l’avantguarda proletària 
que mai havien volgut ser. Per últim, per la repressió, repressió que 
sempre va marcar la seva existència.

Els objectius materials dels seus atacs van ser força semblants als dels 
grups autònoms de la resta de l’Estat: pilars del sistema educatiu, 
centres col·laboradors del sistema penitenciari, empreses en conflicte 
amb els treballadors i interessos econòmics del gran capital, però la 
gran diferència en les seves accions va ser el vessament de sang, tot i 
que  aquesta diferència va ser explícitament marcada per les dues parts 
enfrontades, és a dir, tant per part dels activistes autònoms com per 
part de les forces repressives. Els principals objectius dels atemptats 
personals dels CAA van ser els responsables de la repressió: els qui la 
dissenyaven des dels despatxos, els membres de serveis d’informació, 
els confidents i els responsables empresarials del seguiment i control 
d’activistes. Al mateix temps aquests activistes eren el principal objectiu 
de les forces de seguretat i dels grups paramilitars. Roberto, Zapa, 
Fran i Peru van ser assassinats per les bales de l’Estat. No van ser les 
úniques víctimes, el 13 d’agost de 1983 morien Nazkas i Piti en esclatar 
l’artefacte que manipulaven dins d’un vehicle a la població d’Usurbil. 
El cas més extrem va arribar després de l’assassinat del senador socialista 
Enrique Casas per part d’un grup autònom, el 23 de febrer de 1984.

L’assassinat de Casas fou la resposta dels CAA a la creació dels GAL, 
que el desembre de 1983 havien iniciat la seva activitat pública al sud 
de França. Casas era un dels dirigents del PSE que va participar a les 
reunions en què es va dissenyar el pla ZEN (Zona Especial Norte) i es va 
donar el vist-i-plau a l’acció parapolicial per atemorir els refugiats bascos 
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instal·lats a Iparralde. Després d’aquesta acció, tot l’entorn d’ETAm i 
de KAS es va donar pressa en condemnar l’atemptat i alinear-se amb 
tots els partits parlamentaris a l’hora de convocar una vaga general de 
repulsa. La resposta dels autònoms no es va fer esperar: “Denunciem 
la campanya de certa coalició abertzale que, erigint-se en la portaveu 
de tot el moviment d’alliberament nacional d’Euskadi, no va dubtar a 
desqualificar i difamar a revolucionaris independentistes d’Euskadi per 
rentar la cara de l’oportunisme polític que els va portar a condemnar 
i convocar una vaga general.”107 Un mes després, el 22 de març, eren 
assassinats a la localitat de Pasaia quatre activistes autònoms (Txapas, 
Pelu, Pelitxo i Kurro) durant una emboscada planificada per forces de 
la Policia Nacional. Membres d’aquest cos van segrestar el dia 19 a 
una activista guipuscoana que va ser torturada durant un parell de dies 
fins que, finalment, va accedir a convocar una cita a un lloc proper 
al port de Pasaia amb activistes refugiats a Iparralde. Quan la nit del 
dia 22 cinc activistes s’apropaven al lloc de trobada amb una llanxa 
pneumàtica foren metrallats. Tres d’ells van aconseguir salvar la vida en 
una primera instància, però un cop a terra, i identificat l’únic d’ells que 
havia participat a l’atemptat contra Casas, Joseba Merino, conegut entre 
els companys com a Durruti, els altres dos foren afusellats. Dies abans 
Ricardo García Damborenea, secretari general del PSE a Biscaia havia 
manifestat: “Les agressions es pagaran a cinc per un”.108 Uns mesos 
després, durant l’estiu, era assassinat Antxon a qui les forces policials 
havien atribuït els trets que acabaren amb la vida d’Enrique Casas. 
Efectivament s’havia complert l’amenaça de García Damborenea. 
L’activitat dels CAA va tenir un caràcter residual a partir d’aquell 
moment i va desaparèixer de manera efectiva mesos després.

Però no tota l’acció armada autònoma basca anava lligada als CAA. 
També van existir grups que es van mantenir al marge de la xarxa o 

107  Comandos Autónomos, pàg. 42.
108  Komando Autonomoak, pàg. 155.
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si més no que van participar a d’altres estructures o grups no adscrits 
territorialment al País Basc. Aquest és el cas de Manuel Muner, 
activista detingut el 23 de febrer de 1979 durant la desarticulació d’un 
grup autònom barceloní en què participaven activistes madrilenys, 
portuguesos i bascos. En Manuel va tornar a “caure” dos anys després, a 
finals de maig de 1981, quan es va desmantellar una xarxa que actuava 
tant al País Basc com a Catalunya i a la zona de Valladolid i que va 
provocar la detenció de deu activistes tant a Valladolid, com a Vitòria, 
Bilbao, Barcelona i Renteria. Entre d’altres accions se’ls relacionava 
amb la voladura de la seu de FN a Valladolid efectuada un any i mig 
abans. En Muner fou de nou detingut el 1985 i, aquesta vegada sí, 
vinculat als CAA. Altre ràtzia important va ser la realitzada entre els 
dies 13 i 20 de març de 1984, tan sols uns dies abans de la matança de 
Pasaia. Les detencions s’iniciaren al País Basc després d’un atracament 
frustrat a Caleruega (Burgos), tres dies més tard es traslladaven a 
Barcelona, on foren detinguts dos activistes autònoms catalans als quals 
vinculaven amb un atracament realitzat mesos enrere a Granollers, i el 
dia 19 “queien” altres tres activistes, entre els quals en Mario Inés Torres 
i alguns antics membres dels CAA que intentaven la creació “d’una 
nova xarxa de coordinació de grups autònoms”.109 Davant les salvatges 
tortures patides, un d’ells va arribar a afirmar “vaig proposar signar un 
paper assumint el meu suïcidi perquè em peguessin un tret”.110

“Detrás del uniforme queda el anonimato,
en el cuartel un brindis, esta vez fueron cuatro,
señor gobernador, lávese usted las manos,
todo fue correcto, éxito asegurado.”
(Barricada, “Bahía de Pasaia”).

109  Komando Autonomoak, pàg. 163.
110  Komando Autonomoak, pàg. 163.
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“Anónimo luchador, nunca tendrán las armas la razón,
pero cuando se aprende a llorar por algo,
también se aprende a defenderlo.”
(Barricada, “No hay tregua”).

Aquella darrera tarda de febrer de 1974 aquell tram de la Gran Via 
de Bilbao semblava especialment concorregut. De sobte, dos joves 
ocuparen la calçada en el mateix moment en el qual un d’ells feia sonar 
un xiulet. Acte seguit una jove que semblava prenyada, va treure de la 
suposada panxa una pancarta que amb el suport del seu acompanyant 
fou desplegada. S’hi reivindicava l’alliberament de Puig Antich. 
Immediatament diverses dotzenes de joves començaren a repartir fulls 
volants i a corejar consignes en suport al pres autònom i contra la pena 
de mort. L’acció va durar al voltant de cinc minuts després dels quals 
el nombrós grup de joves es va dispersar no sense abans donar-se cita 
trenta minuts més tard a la plaça de Rekalde. Quan mitja hora després 
el Miguel va arribar a la plaça del seu barri amb dos dels seus companys, 
va veure sorprès que la brigada política de la Policia Armada se’ls havia 
avançat, però ni ell ni els seus companys podien desaparèixer sense 
avisar els joves, convocats mitjançant el boca a orella, de la presència 
policial. Va ser llavors quan un dels grups de secretes, en reconèixer 
un dels joves que l’acompanyaven i al qual tenien ja molt vist, se’ls va 
acostar i un d’ells els va dir «aquest ja està mort, no el salveu per moltes 
manifestacions que feu», tot i això, l’acció va acabar sense detencions.

Quatre o cinc dies més tard, quan a mig matí, mentre treballava, un 
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dels companys li va comunicar l’assassinat de Puig Antich, el Miguel es 
va tancar al bany de l’empresa i va plorar desconsoladament. Als seus 
vint anys la impotència el consumia...

Havia arribat al País Basc sis anys enrere, amb la seva família i procedent 
d’una població camperola de Salamanca. Nascut al 1954, en arribar a 
Bilbao va viure la seva primera vaga, una vaga que el 1968 va paralitzar 
la gran industria durant un parell de setmanes. La lluita obrera estava 
fortament polititzada i mesos després va començar a treballar a les 
drassanes basques on va iniciar el seu activisme. Un parell d’anys més 
tard militava a l’MC (Moviment Comunista), una escissió d’ETA 
sorgida del sector més radical dels cercles jesuïtes. Sortia de bon matí 
a repartir propaganda clandestina entre els obrers que començaven la 
jornada, però els riscos eren molt alts i amb el pas del temps es va adonar 
que els dirigents del partit utilitzaven els joves com a carn de canó. 
Poc a poc es va anar allunyant d’aquella lluita política al mateix temps 
que s’apropava a les lluites socials que es desenvolupaven al voltant de 
les associacions de veïns. Sota el seu paraigua els joves s’ajuntaven i 
intentaven crear les seves pròpies estructures, sempre emprant formes 
legals, que podien passar per un grup de ball en el qual en comptes de 
ballar posaven en comú les formes de lluita, o un grup excursionista, 
amb l’excusa del qual anaven a la muntanya a fer assemblees.

A finals de 1974 el Miguel va ser detingut per primera vegada. Va 
succeir en el transcurs d’una manifestació veïnal: el 18 de novembre al 
port de Santurce havia explotat un dipòsit de blat de moro que per la 
manca de mesures de seguretat va provocar la mort de diversos veïns. 
La manifestació convocada per protestar per la falta d’aquestes mesures 
va ser brutalment reprimida per les forces policials que assassinaren 
una dona embarassada i detingueren dotzenes de joves, entre ells el 
Miguel, qui després de ser torturat a la caserna va ser empresonat a 
la presó de Basauri. Al recinte penitenciari, on aproximadament la 
meitat dels presos n’eren per motius polítics, principalment pertinença 
a ETAm, va restar prop d’un any després del qual va patir un Consell 
de Guerra abans de ser alliberat tot just després de la mort del dictador. 
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En sortir s’ajuntà amb d’altres companys amb els quals realitzà les 
primeres accions, expropiant prioritàriament aparells propagandístics, 
fotocopiadores, màquines d’òfset i multicopistes que els permetessin fer 
públiques les seves opinions.

Aquells darrers anys del franquisme, a Rekalde, no hi havia presència 
llibertària organitzada però mentre alguns joves es repartien entre el PT 
(Partit del Treball), l’ORT o l’MC d’altres s’organitzaven de manera 
assembleària alhora que rebutjaven el control dels mateixos partits i 
dels sindicats. Aquella dinàmica es repetia al mateix temps a multitud 
de barris i pobles. Sense ser-ne conscients aquells joves començaven a 
posar els fonaments d’allò que amb el temps serien els grups autònoms. 
Quan a Rekalde aquells joves, ja allunyats de l’associació de veïns per 
la moderació de les demandes d’aquesta, van muntar la Universitat 
Popular, es van produir els primers xocs pràctics. Els militants dels 
partits s’hi apropaven per intentar negociar la seva presència amb els 
líders i els joves tenien molt clar que per sobre d’ells no hi havia líders 
als quals consultar. Ells eren la Universitat Popular. Recollien llibres 
que després venien per poder aconseguir els llibres que veritablement 
volien tenir a la biblioteca que havien creat alhora que parlaven 
amb els catedràtics que els poguessin oferir els temes en què tenien 
interès; d’aquesta manera s’anaven formant socialment i política sense 
ingerències externes ni manipulació d’estructures alienes a les seves 
inquietuds. Aquest aprenentatge va durar tres o quatre anys fins que, 
amb la crisi provocada per la reconversió industrial, començaren a 
tancar les drassanes i d’altres grans empreses que en depenien d’aquelles. 
Aquests tancaments van comportar una taxa d’atur desconeguda fins 
aquell moment. Els treballadors, especialment els joves que tenien 
menys experiència, es trobaven de la nit al dia al carrer sense cap suport 
econòmic i van començar a organitzar-se a les assemblees d’aturats. Va 
ser així com arribaren les primeres accions econòmiques, principalment 
recuperació de nòmines empresarials i expropiacions a petites oficines 
bancàries realitzades per grups organitzats al voltant de l’afinitat dels 
seus membres. Així, de manera inconnexa però paral·lels en el temps, 
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naixien els grups que acabarien donant forma als CAA.

Eren grups que aglutinaven els joves antiautoritaris molts dels quals 
sortien cremats després del seu pas per les diverses tendències marxistes 
autoritàries, trotskisme, maoisme, etc... Grups que s’allunyaven de 
la lluita reivindicativa per passar a l’acció directa. Algunes vegades, 
mancats d’infraestructura, de manera simulada. Com quan durant 
una vaga, a finals de 1975, van deixar a la Universitat de Deusto un 
paquet que simulava un artefacte amb mecanisme de rellotgeria; així 
van aconseguir paralitzar el marge dret de la ria perquè els policies van 
decidir no arriscar-se i intentar la seva desactivació tallant els cables 
a trets. Disparaven des del pont de Deusto que va ser tallat al trànsit 
durant diverses hores. Aquests grups eren esporàdics, es feien i es 
desfeien d’acord les necessitats de cada acció, fins que a partir de 1976, 
quan arribaren les primeres “caigudes”, començaren a especialitzar-se i 
a dedicar-se més específicament a les accions armades. Va ser en aquesta 
època, el juny de 1977, quan el Miguel va haver de fugir a França. 
Després de realitzar una expropiació, en treure’s el passamuntanyes que 
li cobria el rostre, va tenir la sensació que una persona que passava 
pel carrer l’havia reconegut, la seva mirada així li va indicar. Ell era 
conscient que era una persona reconeguda i fàcilment identificable en 
determinats àmbits per la seva lluita social i va decidir prendre mesures 
de seguretat. Efectivament, hores més tard, es va assabentar que la 
Policia l’havia anat a cercar a casa seva.

Va arribar a Baiona i es va adonar que aquell no era el seu lloc. Els 
refugiats bascos vivien plegats, en blocs de pisos habitats exclusivament 
per refugiats. Edificis fàcilment controlables en els quals la col·lectivitat 
era una mesura de seguretat alhora que implicava un risc per la seva fàcil 
localització. Va decidir no demanar l’estatut de refugiat, que implicava 
el control de l’estat francès a partir del mateix moment en què es 
presentava la sol·licitud, i als quatre o cinc mesos, a finals de 1977, va 
abandonar Iparralde en direcció a Tolosa de Llenguadoc.

Allà va restar bastants mesos durant els quals va conèixer i compartir 
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moltes hores amb la María Mombiola i l’Hortènsia Torres a més de 
contactar amb un dels grups que havien format part dels GARI. 
També va connectar amb d’altres activistes autònoms de l’estat 
espanyol que restaven a l’exili o que utilitzaven el territori francès com 
a zona d’aprovisionament i descans. Aquells companys francesos, que 
disposaven d’una petita xarxa de masies que servien com a bases a les 
dues bandes dels Pirineus, l’ajudaren a creuar la frontera per primera 
vegada per la zona catalana.

El van acompanyar fins a Can Puig, la masia de Maçanet de Cabrenys 
que fou descoberta per la policia el febrer de 1978. A la masia, un cop 
realitzada amb èxit la part més complicada del trajecte, va descansar 
un parell de dies abans de continuar viatge fins a Barcelona, on va 
prendre contacte amb els grups autònoms catalans i on va crear una 
petita infraestructura per a donar suport a l’entrada dels grups en actiu 
que es trobaven a França. Aquest fet els va permetre realitzar les accions 
dels anys posteriors, durant els quals després de tres o quatre mesos 
d’estada a la ciutat tornaven a França per proveir-se de nou del material 
necessari i continuar reforçant la coordinació. Amb aquells activistes 
va col·laborar en la creació d’una coordinadora de diversos grups que 
actuaven a França, País Basc, Aragó i Catalunya i al llarg de prop de 
dos anys es va dedicar a creuar els Pirineus sempre per la zona catalana, 
caminant per la muntanya fins a arribar a poblacions mitjanes on 
agafava el tren amb destí a Barcelona. Durant aquells anys va retornar 
alguna vegada a Bilbao amb l’únic motiu de visitar a la família i sempre 
oportunament disfressat; com quan després de fer-se una permanent a 
Barcelona, en arribar a Bilbao i trucar a la porta de casa, la mare no el va 
reconèixer. Sabia que al País Basc estava “cremat” i que la seva presència 
era un perill per a qualsevol que es trobés a prop seu.

El 1979 va patir la seva segona detenció. Va ser a França, a la frontera 
belga, després de fer una recollida d’armes a Brussel·les. Va restar al 
voltant de sis mesos empresonat a Valenciennes, on va conèixer 
companys del moviment autònom italià, i en ser alliberat va ser 
deportat a Suïssa. Al mateix tren que el portava al país alpí va coincidir 
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amb alguns activistes italians que havien assistit al judici d’extradició 
de Franco Piperno i Lanfranco Pace, fundadors de Potere Operaio que 
s’havien refugiat a França on van ser detinguts, i en arribar a Suïssa va 
decidir passar a Itàlia on arribà ja integrat a Prima Linea, organització 
armada sorgida dels cercles propers a Lotta Continua. A Itàlia, on es 
vivia un enfrontament constant i directe entre grups armats d’esquerres, 
de dretes i de l’Estat, va romandre al voltant de tres mesos fins que va 
aconseguir una nova documentació amb la qual va prendre la decisió de 
tornar a Barcelona, ja com a súbdit italià.

A Barcelona va formar part de la reestructuració dels grups que es 
trobaven a les dues bandes de la frontera, sorgint d’aquesta reestructuració 
els EAA, organització catalana que desplegà una important tasca 
propagandística. Entre 1980 i 1981 els Escamots van reivindicar 
diversos atemptats amb explosius en resposta a la repressió que afectava 
els grups armats arreu d’Europa. Aquella organització sense pàtria ni 
senyera intentava respondre a les agressions es realitzessin aquestes 
on es realitzessin i si tenia a l’abast un representant directe de l’Estat 
agressor hi actuava: el 18 de febrer de 1981, davant les deportacions 
de militants bascos, una càrrega de trilita explotava a l’oficina del 
Credit Lyonnais de l’avinguda Diagonal; el 26 de març era un jeep de 
la Guàrdia Civil de l’Hospitalet el que volava per l’aire com a resposta a 
l’intent de cop d’Estat protagonitzat per aquell cos; el 22 d’abril un altre 
artefacte provocava greus desperfectes a l’empresa alemanya Hoescht 
de la Travessera de Gràcia com a protesta per la mort de l’activista 
Sigurd Debus durant una vaga de fam per lluitar contra l’aïllament 
dels presos polítics alemanys; i encara un parell de setmanes després 
una altra explosió afectava una oficina d’una entitat bancària anglesa 
després de la mort del militant irlandès Bobby Sands. Inesperadament, 
abans d’acabar aquell mes de maig, la repressió es desfermava i queia 
sobre una part d’aquella xarxa de grups autònoms.

El dia 20 eren detinguts a Bilbao dos activistes, un d’ells portuguès, entre 
el 21 i el 22 “queien” tres companys a Valladolid i durant la setmana 
posterior les detencions continuaven a Bilbao, Vitòria i Renteria, 
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on resultaven detinguts quatre companys més, entre ells hi havia un 
company de Rekalde i l’Alberto, qui ja havia caigut un parell d’anys 
abans a Barcelona i qui tenia relació amb el Miguel, fet que provocà que 
finalment ell mateix fos detingut al pis franc que ocupava a Barcelona 
abans que acabés el maig. Les detencions continuaren a Catalunya 
amb d’altres companys integrants d’aquells Escamots Autònoms que 
operaven des d’una comuna d’Arbolí, a la província de Tarragona.

A la Model el Miguel va viure un empresonament molt diferent a 
l’empresonament que havia viscut a França dos anys enrere, quan va 
restar sis mesos incomunicat a un cel·la individual de quatre metres 
quadrats, gaudint d’una hora de pati tan sols dos o tres cops a la setmana 
i on tot l’entorn el convidava a embogir: sense parlar per no sentir la 
seva pròpia veu, sense caminar per no xocar amb les parets, donant-
li la volta al mirall per no veure’s... A la Model la companyonia era 
important. Els presos encara vivien a les comunes on podien organitzar 
ells mateixos una part de les dinàmiques quotidianes i això permetia, al 
mateix temps, que de tant en tant germinés la llavor de la lluita per la 
dignitat. Així succeí després l’estiu, quan portava només quatre mesos 
empresonat.

Aquell estiu es van produir diverses morts entre els interns del recinte. 
El motiu d’alguna d’aquelles morts era força dubtós i d’altres van 
ser provocades directament per la passivitat dels funcionaris després 
d’intents de suïcidi. La situació ja tensa va esclatar quan un grup de 
funcionaris apallissaren brutalment un pres comú davant la presència 
de diversos presos polítics, entre ells alguns autònoms llibertaris. La 
situació a les presons no havia millorat gaire després de les lluites de 
quatre anys enrere i de manera organitzada es convocaren vagues de fam 
i “plantes” a moltes presons de l’Estat. Aquella va ser una de les últimes 
rebufades de les lluites col·lectives dels presos. A Barcelona van aprofitar 
l’atenció dels mitjans de comunicació per denunciar públicament 
alguns funcionaris i la manca de la depuració del cos sis anys després de 
la mort del dictador. Mentre alguns funcionaris intentaven que l‘estada 
entre reixes dels presos fos el més digna possible, d’altres es proposaven 
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tot el contrari, especialment, amb els presos polítics d’esquerres. Un 
grup d’aquests funcionaris, agrupats al voltant de la seva ideologia 
ultradretana, van arribar a donar armes a un petit col·lectiu de presos 
feixistes que restaven a la Sisena Galeria amb l’objectiu de rebre la 
seva ajuda a l’hora de reprimir aquelles lluites. El Miguel fou un dels 
portantveus dels presos de la Model que havien alçat la veu demanant 
canvis humanitaris en el règim quotidià i que, alhora, denunciaren 
aquells funcionaris feixistes, i alguns d’ells van voler fer-li pagar quan 
les lluites s’apaivagaren. Llavors, quan van intentar internar-lo a la 
Cinquena Galeria com a càstig per uns fets en els que ell no havia tingut 
cap participació, es va tallar les venes.

El 16 de març de 1983 el Miguel va patir el primer judici, per la 
col·locació de l’artefacte que havia afectat l’oficina del Credit Lyonnais 
de Barcelona, i va ser desallotjat de l’Audiència Provincial de Barcelona 
“per manifestar la seva manca de confiança en la justícia”.111 Mesos 
després, l’11 d’agost, aconseguia el trasllat a Carabanchel per a rebre 
una rutinària revisió mèdica a l’Hospital Penitenciari, revisió que no 
era més que una excusa per a aconseguir el canvi de presó i posar en 
marxa un pla en el qual portaven, el Miguel i la seva companya, mesos 
treballant.

 Després de quinze dies a l’Hospital Penitenciari el Miguel va ingressar 
a la presó de Carabanchel. En arribar, la seva companya va demanar 
una visita privada, allò que es coneix a l’entorn penitenciari com a “vis 
a vis”. Aquella primera visita era en realitat una prova. Es tractava de 
cronometrar el temps que empraven tots dos un cop acabada la visita. 
Ella havia de cronometrar quan trigava en sortir al carrer i ell verificar 
el temps que trigava en què li prenguessin les empremtes dactilars per 
a comprovar la seva identitat. Divuit dies després es realitzava un nou 
“vis a vis”. Aquesta vegada però, a més de la seva companya, qui entraria 

111  Punt Diari, 17 de març de 1983.
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a veure al Miguel seria un germà, l’existència del qual ningú del seu 
entorn d’activistes coneixia. Els dos joves, un cop creuada la porta del 
recinte, van ser minuciosament escorcollats i van haver d’esperar uns 
minuts abans de ser conduits davant la presència del Miguel. En el 
moment en què el funcionari va tancar la porta de la sala, el germà 
es va treure la roba, la perruca, la barba i el bigoti postissos, al mateix 
temps que el Miguel era ajudat per la seva companya a caracteritzar-se 
tal i com havia fet hores abans amb el seu germà. Un cop finalitzada 
la feina satisfactòriament cridaren el guarda que conduí al Miguel 
i a la seva companya cap a la sortida mentre el seu germà bessó era 
acompanyat fins a la sala on l’havien de prendre les empremtes dactilars. 
Va endarrerir la situació tot el que va poder i es va mostrar sorprès i 
indignat alhora quan els funcionaris es van adonar que les empremtes 
no es corresponien amb les del Miguel, tot i que els funcionaris van 
acabar adonant-se que aquell jove, la fisonomia del qual era igual a la 
del Miguel, que fins i tot parlava igual que ell, no era el Miguel sinó el 
seu germà bessó. Ràpidament, neguitosos, van donar el senyal d’alarma 
però el Miguel i la seva companya ja eren lluny del recinte, amagats a 
un pis de Madrid on van romandre un parell de mesos.

El seu germà va restar un parell d’hores a la presó fins que va ser detingut 
per la Policia i traslladat a una comissaria on va romandre un parell 
de dies abans de ser portat davant la presència d’un jutge que dictà 
la seva llibertat provisional. Es tractava d’un familiar directe, atenuant 
reconegut a les lleis espanyoles en cas de fuga.

El Miguel i la seva companya van passar a Portugal on van restar un cert 
temps i, després de veure com es desenvolupaven els esdeveniments del 
sud d’Europa amb la “caiguda” massiva de diferents grups, van optar 
per creuar l’oceà Atlàntic cap a Amèrica Llatina, on van donar suport 
a diferent lluites socials. Anys després, amb totes les causes pendents 
ja prescrites, el Miguel, la seva companya i la filla que havien tingut, 
decidiren tornar a l’estat espanyol. Havíem entrat ja al segle XXI i en 
Mateo Seguí, l’advocat barceloní que va portar els seus casos a partir de 
la darrera detenció, va comprovar que efectivament podia tornar sense 
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haver de patir per la seva llibertat.

El 2002 van tornar i la primera parada va ser a Bilbao on va ser detingut 
als pocs dies d’arribar. L’acusaven d’una baralla ocorreguda a un bar de 
Madrid quan ell ja havia abandonat el continent, el 1985. Simplement 
algú havia decidit utilitzar aquell vell cas com a excusa per escarmentar-
lo un cop més. La ràpida actuació dels advocats de les il·legalitzades 
Gestores Pro Amnistia va aconseguir convèncer la jutgessa que es tractava 
d’un parany i la mateixa jutgessa va recomanar al Miguel no sortir de 
casa, per evitar un nou control circumstancial i que el poguessin tornar 
a detenir, fins que es solucionés el tràmit i desaparegués aquella nova 
causa de la qual no tenia constància ni en Mateo Seguí, el seu advocat. 
Tres mesos després la causa va desaparèixer del seu expedient i el Miguel 
va poder tornar a sortir al carrer, encara que havia entès que les forces 
policials no facilitarien la seva estada al País Basc. A més les Gestores 
Pro Amnistia mai li havien negat el seu suport quan el va necessitar 
però en veure la situació en què es trobava el moviment abertzale i el 
seu entorn va decidir el seu retorn a Barcelona.

A Barcelona se li va enfonsar el món. La ciutat era una altra, els seus 
habitants també. De la xarxa llibertària no quedava gairebé res. Els 
ateneus es podien comptar amb els dits d’una mà i encara en sobraven 
dits, els sindicats, en la pràctica, no existien i la classe obrera havia estat 
substituïda per la classe consumista. Ell va intuir que viure en aquella 
nova ciutat de disseny no tenia cap sentit i va decidir encetar un nou 
projecte autogestionari.
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Els grups autònoms valencians, madrilenys, bascos i catalans no van ser 
els únics grups llibertaris que van optar per l’agitació armada durant 
aquells anys a l’estat espanyol. Juntament amb ells van omplir planes 
dels mitjans de comunicació suposats grups de la FAI, de la FIGA i fins 
i tot de la CNT que havien estat desarticulats després d’accions diverses 
disseminades per diferents indrets de la geografia ibèrica.

Una de les “caigudes” més importants per número de detinguts, 
significació quant a condemnes i relació amb els grups autònoms va ser 
la de Valladolid. Als voltants de la ciutat es van realitzar al llarg de 1977 
i principis de 1978 diverses accions en suport a les lluites dels presos i 
a les demandes de la COPEL. A la seva ombra es van produir diverses 
expropiacions i atemptats que pretenien donar visibilitat a la lluita dels 
oprimits pel sistema judicial i carcerari espanyol. El novembre de 1977, 
un artefacte esclatà a l’Audiència Territorial; un mes després, el 24 de 
desembre, Valladolid va viure durs enfrontaments durant la jornada de 
suport convocada pels col·lectius d’ajut a la COPEL i l’11 de març de 
1978 la via fèrria era volada al seu pas per la ciutat en una acció que fou 
reivindicada pels GAAC (Grups Armats d’Ajut a la COPEL). A més, 
la confrontació amb els militants ultradretans era constant a la ciutat 
i el 9 de març de 1978, un acte convocat per la CNT a la Universitat, 
va ser interromput per un escamot feixista que apallissà a diversos dels 
assistents. El detonant de la ràtzia foren els fets del Primer de Maig.

Dies abans de la manifestació convocada per la CNT per commemorar 
el Dia del Treballador aquesta fou prohibida i quan, arribat el dia, 
diverses dotzenes de persones intentaren manifestar-se, les forces 
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antidisturbis es van emprar a fons per impedir-ho. Va ser en el transcurs 
dels posteriors enfrontaments quan un dels manifestants va fer ús 
d’una pistola per fer retrocedir les forces antidisturbis. Aquest fet va 
escandalitzar els mitjans de comunicació i els partits polítics. Una 
cosa era que any rere any, els manifestants caiguessin sota el foc de les 
forces de l’ordre i altra molt diferent que aquests mateixos manifestants 
empressin les mateixes tàctiques per a defensar-se. Aquella mateixa 
tarda, foren detingudes divuit persones de les quals tres quedaren 
en llibertat l’endemà, mentre es produïa una altra detenció; els dies 
posteriors les detencions continuaren fins que el dia 5 dinou persones 
passaren a disposició judicial, de les quals dotze foren empresonades, 
entre elles Fidel Manrique. Els acusaven de quatre expropiacions 
bancàries i tres atemptats amb explosius, entre ells el que havia afectat 
l’Audiència Territorial el novembre de l’any anterior. Un mes i mig 
més tard, el 22 de juny, es realitzà una nova ràtzia que provocà noves 
detencions i empresonaments així com la fugida de diversos companys. 
L’activitat reivindicativa d’aquells joves continuà a la presó i el 2 de 
juliol onze presos del recinte penitenciari de Valladolid es declaraven en 
vaga de fam per exigir la derogació de la Llei Antiterrorista. Dels onze, 
set eren llibertaris empresonats a causa dels fets del Primer de Maig i les 
“caigudes” posteriors. Un any i mig més tard, l’1 de novembre de 1979, 
eren detinguts a les Canàries tres joves que havien escapat a les ràtzies 
de Valladolid, entre ells Álvaro Álvaro del Río la germana del qual havia 
estat detinguda el juny de l’any anterior.

El 30 de gener de 1980 quatre activistes realitzaven una acció agosarada. 
En fer-se de nit aconseguien entrar a un pis del centre de la ciutat i 
retenien els seus dos inquilins. Des d’aquell pis van passar al local del 
costat, que era la seu de FN a la ciutat, on van col·locar diversos artefactes 
incendiaris que provocaren quantiosos danys materials. Quan al maig 
de 1981 es desarticulava la xarxa autònoma que coordinava activistes 
del País Basc i Catalunya (la desarticulació en la qual van “caure” els 
membres dels EAA a Catalunya i Manuel Muner al País Basc, entre 
d’altres), eren detingudes també tres persones a Valladolid. El 31 de 
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maig els mitjans informaren que un dels detinguts a Valladolid, Juan 
Antonio Senovilla, i José Antonio Téllez, detingut a Vitòria, eren dos 
dels responsables d’aquella acció contra FN, encara que durant el judici 
no van ser condemnats per aquell fet. José Antonio Téllez havia estat ja 
detingut i empresonat a Valladolid durant el 1978.

Fidel Manrique va sortir de la presó el 7 de juliol de 1986, quan va rebre 
un indult, després de cinc judicis i més de vuit anys tancat.

Álvaro Álvaro va patir tres judicis, dos a les Canàries, el juliol de 1982 i 
el febrer de 1983, i un a Valladolid el febrer de 1988. Va ser condemnat 
per cinc robatoris a més d’onze anys de presó. Va ser indultat el 22 de 
març de1989 i alliberat cinc dies més tard, després de restar empresonat 
prop de deu anys.

José Antonio Téllez va ser jutjat el novembre de 1981 i condemnat per 
tinença d’armes, robatori i substracció de vehicles a deu anys de presó. 
Fou indultat amb l’Álvaro després de prop de vuit anys de reclusió.

L’altre grup armat que va compartir presència als mitjans de 
comunicació, i els seus membres galeria a les presons de l’Estat, amb 
els activistes autònoms va ser la FIGA. El 18 de juny de 1979, després 
d’un atracament a una entitat bancària d’Almeria s’iniciava la recerca 
dels seus autors que posteriorment foren localitzats a un apartament 
de la mateixa ciutat. Iniciat el setge policial, un dels joves, en intentar 
passar a un altre pis des del balcó, es precipitava al buit, caiguda que 
li causà la mort, es tractava d’Agustín Valiente Martín, de vint-i-tres 
anys, instants després era detingut Alejandro Mata Camacho. Els dies 
posteriors la ràtzia s’escampava per la Península i eren detingudes 
dotze persones més repartides per Almeria, Madrid i Barcelona. Els 
mitjans de comunicació van informar llavors de la desarticulació d’un 
desconegut grup armat anarquista anomenat FIGA, al qual van atribuir 
vint-i-una expropiacions a entitats bancàries. Quatre mesos després, el 
25 d’octubre, els mitjans informaven de noves detencions vinculades 
amb la FIGA, en aquest cas dutes a terme totes elles a Madrid. Gairebé 
tres anys després l’Audiència Nacional datava el judici de setze dels 
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detinguts pel 14 de maig de 1982, quan ja només restaven empresonats 
dos dels activistes, Alejandro Mata i Francisco Sevilla, però el judici fou 
aplaçat i mesos després, ja començat el 1983, ambdós eren alliberats 
provisionalment. Finalment alguns d’aquells joves foren jutjats per 
l’Audiència Nacional que el març de 1983 condemnava Fernando 
Román a vuit anys i sis mesos de presó i Alejandro Mata a trenta-tres. 
Però l’Alejandro ja havia passat de nou a la clandestinitat i no es va 
presentar al judici.

El 19 de juny de 1985 la FIGA saltava de nou als titulars periodístics. 
Després de la detenció de dos activistes a Almeria, produïda l’abril, 
les forces policials es posaven de nou rere la pista d’Alejandro Mata 
que era detingut a Barcelona el 15 de juny en companyia del francès 
Alain Drogou i altres quatre activistes, entre ells Carmen Valiente, 
germana del company mort sis anys abans. Altres dos companys eren 
detinguts a Almeria. El 2 de juliol de 1987 l’Audiència Nacional 
aplaçava el judici pels fets que havien produït aquelles detencions, 
judici que definitivament va afectar sis dels activistes i que es realitzà 
el 24 de setembre del mateix any, encara que al mateix només van 
assistir cinc dels joves, ja que l’Alain Drogou, que havia estat alliberat 
provisionalment el gener d’aquell any no s’hi va presentar. Cinc dies 
després l’Audiència Nacional feia pública la sentència que condemnava 
a divuit anys de presó a José Enrique Pérez Navarro i Matías Ripoll 
Ramón i a vint-i-quatre l’Alejandro.

Els quatre membres de la FIGA empresonats, Fernando Román, 
Alejandro Mata, José Enrique Pérez i Matías Ripoll van ser indultats 
el 22 de març de 1989, amb els companys de Valladolid i els presos 
comuns Alfredo Casal i Pedro García que durant els anys de condemna 
es van apropar sempre als presos llibertaris i que van aconseguir, amb les 
seves declaracions, la condemna dels assassins d’Agustín Rueda.

La FIGA es va autodissoldre el 1986. Durant els anys de la seva acció 
va ser considerada entre els activistes llibertaris com la FAI de la CNT-
Congrés de València, és a dir l’actual CGT. Van ser membres d’aquest 
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sindicat els que van negociar l’indult.

Quant a la FAI, sense comptar amb la ràtzia de gener i febrer de 1977, la 
“caiguda” més important relacionada amb l’organització es va produir el 
desembre de 1981, quan van ser detingudes vuit persones distribuïdes 
entre Andalusia, Extremadura, Galícia i Catalunya, però cada any 
saltaven als titulars detencions diverses vinculades amb l’organització.
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Va “caure” el febrer de 1978, quan, després de la detenció d’uns companys 
a Barcelona, una petita part de la xarxa va quedar al descobert. Al pis 
del carrer Zaragoza que ocupaven els companys barcelonins van trobar 
l’adreça i el telèfon del xalet de Galapagar que els hi servia de centre 
d’operacions i d’habitatge a ell i als seus companys.

Aquell dia estava mig malalt i per aquesta raó havia passat la nit a casa 
dels pares en comptes de fer-ho a la casa de la població residencial dels 
afores de Madrid. Per la tarda havia quedat amb una amiga per anar al 
cine i un sisè sentit va fer que avancés la cita. Amb aquest canvi gairebé 
eludeix la detenció, però no... En sortir de la casa de Carabanchel on 
havia viscut la seva adolescència, l’estaven esperant i fou ràpidament 
immobilitzat i forçat a pujar al vehicle policial.

Nascut al 1956, el seu activisme començà a la universitat, on diversos 
grups d’estudiants decidiren plantar cara, primer, a la dictadura i, 
més tard, al traspàs de poders tutelat pel capitalisme internacional. 
Després de les primeres assemblees s’adonaren que necessitaven una 
seguretat mínima durant les trobades clandestines i van decidir crear un 
dispositiu de seguretat planificat per un grup d’autodefensa, grup en el 
qual s’integrà. Aproximadament un any abans de la mort del dictador 
aquell grup d’autodefensa començà a realitzar accions autònomament 
a la resta d’estudiants. Com a la majoria de grups que començaren 
a actuar amb el dictador encara viu, el seu primer objectiu fou la 
propaganda i per aquesta raó començaren a col·laborar en el butlletí 
Federación, publicació editada pels companys que intentaven coordinar 
alguns d’aquells grups d’activistes.
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Un cop mort Franco, molts d’aquells grups d’activistes, que havien 
actuat clandestinament i autònoma fins a aquell moment, van decidir 
donar suport a la creació d’un moviment ampli, que girés al voltant de la 
CNT, raó per la qual van participar en la seva nova estructuració. Ells no. 
Ells decidiren mantenir-se al marge continuant amb la seva línia d’acció 
sense donar-se a conèixer entre els col·lectius afiliats i salvaguardant 
l’autonomia i l’anonimat tan necessaris per a la supervivència.

Era un grup dinàmic i dels més eficaços de l’Estat. Amb una capacitat 
d’acció molt alta i una gosadia gairebé provocativa. Les accions 
es succeïen: monuments franquistes, entitats financeres, casernes, 
comissaries i empreses que no acceptaven les demandes obreres eren els 
seus principals objectius. Moltes vegades, la policia va preferir inculpar 
als grups marxistes ortodoxes de les seves accions per a no donar peu 
a una reacció en cadena, com quan el 24 de juliol de 1977 diversos 
artefactes foren col·locats a cinc empreses madrilenyes, entre elles El 
Corte Inglés. Dos dies després la premsa atribuïa al FRAP l’acció per la 
qual, el 1979, foren condemnats alguns dels activistes del grup. D’altra 
banda el seu principal objectiu continuava sent propagandístic. A més 
dels textos de producció pròpia amuntegaven dotzenes i dotzenes de 
textos de companys francesos, italians o portuguesos que pretenien 
publicar. Llavors ells, en comptes d’expropiar la maquinària necessària 
per a realitzar la propaganda escrita, van comprar una multicopista de 
darrera generació amb la qual van intentar editar, amb una qualitat poc 
freqüent, tot aquell material. El pla passava per crear una impremta 
legal que els proporcionés la cobertura necessària. Òbviament els diners 
que van permetre la compra eren producte de les expropiacions.

La mobilitat del grup fou també remarcable. De vegades es desplaçaven 
a Portugal per aprovisionar-se, perquè per a realitzar passes des de França 
necessitaven del suport de companys barcelonins i això no els feia molta 
gràcia. Pensaven que al moviment llibertari català i del sud de França 
hi havia moltes infiltracions, i en canvi, a ells, com a grup d’afinitat 
tancat, només els podia delatar un error propi. Aquesta va ser la raó de 
la seva “caiguda”. El mes anterior a la seva desarticulació es va desplaçar 
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amb alguns dels seus companys a Barcelona on realitzaren diverses 
accions econòmiques i connectaren amb un dels grups de la ciutat, els 
membres dels qual havien conegut durant alguna estada anterior al sud 
de França. Quan dies després, per una delació, el grup barceloní fou 
interceptat, arrossegà al grup madrileny. Amb el grup va “caure” també, 
abans que poguessin posar-la en funcionament, la màquina d’òfset de 
quatre colors que havien comprat setmanes enrere.

En arribar a la caserna el guirigall era considerable. El grup operatiu 
encarregat de la seva detenció era de nova creació i estava format per 
joves sense cap mena d’experiència. Mentre començaven a interrogar-
lo arribaren confuses informacions segons les quals s’havia localitzat 
un altre xalet i s’havia iniciat un tiroteig entre els ocupants i membres 
del cos. Els joves uniformats que l’interrogaven tremolaven i quan el 
responsable de l’operatiu va donar l’ordre d’agafar les armes llargues, el 
caos es va fer càrrec de la sala on restaven. La seva compartimentació, 
però, els va ajudar. El dipòsit d’armes no estava al xalet de Galapagar, i 
el xalet on s’havia iniciat aquell tiroteig estava ocupat per delinqüents 
comuns que res tenien a veure amb ells.

Dies després els activistes ingressaren a Carabanchel on coincidiren amb 
l’Agustín Rueda i el Felipe que havien arribat uns dies abans. Plegats, 
començaren a treballar en un túnel per intentar fugir, túnel que fou 
descobert i pel qual els funcionaris assassinaren l’Agustín. Després de la 
commoció que provocà aquell brutal assassinat, els membres del grup 
es distribuïren per diferents tallers del centre penitenciari, tot intentant 
trobar la millor forma per abandonar la presó. Ell va estar treballant a 
un taller en el qual construïen vaixells en miniatura i on, amb el pas de 
les setmanes, amb d’altres presos que hi treballaven al mateix taller, van 
creure que hi havia una opció: cada pocs dies entrava una furgoneta a 
recollir les peces manufacturades per a distribuir-les fora del recinte. 
Idearen un pla i la manera d’aconseguir dur-lo a terme: es tractava de 
fer un doble fons a la furgoneta. En aquell petit espai, ben juntets i sense 
moure’s, s’havien d’encabir algunes persones, tantes com fos possible. 
Finalment, a mitjan de maig arribà el dia. Sis presos comuns, els qui 
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havien preparat l’acció, van ser els primers en instal·lar-se, el setè va ser 
ell, no hi cabia ningú més. Amb angoixa va veure com el Felipe tancava 
l’entrada del fals fons. No hi havia marxa enrere, la seva sort estava ja 
en mans del destí. El que no s’esperava és que abans de sortir del recinte 
penitenciari un membre del cós de funcionaris de presons s’acomodés 
al vehicle, fet que li provocà una angoixa creixent. Xiuxiuejant els hi 
preguntava als companys que què podien fer ells, desarmats, contra el 
funcionari que custodiava la furgoneta, els companys, però, restaven 
tranquils. En arribar al destí el funcionari s’allunyà uns metres del 
vehicle i es girà per a no veure absolutament res. Llavors s’adonà que 
havia estat subornat i coneixia el pla de fuga.

A la presó trigaren uns dies en comprendre que hi mancaven alguns 
presos. La situació, després de l’esclat reivindicatiu dels interns, iniciat 
l’any anterior, havia provocat que una part important del recinte fos 
controlada pels mateixos reclusos i els recomptes no eren gens fidedignes. 
Moltes cel·les estaven comunicades entre si mitjançant forats a les parets 
que tapaven amb pòsters. Els reclusos, aquell any, havien aconseguit 
amagar durant una setmana dos presos corsos reclamats per la Interpol. 
A aquesta situació de manca de control per part dels funcionaris, s’afegí 
el fet que la resta de presos, esperonats pels companys d’en Juanjo, feien 
encara més caòtics aquells recomptes i els carcellers, conscients ja que 
hi mancaven alguns interns, no aconseguien esbrinar ni quants ni molt 
menys qui. Uns dies després els mitjans de comunicació propagaven 
que tot semblava indicar que s’havia produït una fuga. L’endemà 
comptabilitzaren en tres el número de fugats. Per fi, el 28 de maig, es 
reconeixia públicament que havien estat set els presos evadits.

Llavors en Juanjo va desaparèixer de la circulació.

Va tornar a aparèixer nou mesos més tard. El 23 de febrer es va realitzar 
una desarticulació en cadena, que significà la captura d’onze companys, 
entre els quals un altre madrileny, el Paco, un basc, l’Alberto, en Vigo, 
i un veterà militant anarcosindicalista que havia participat a la CNS, 
José Cases, del Sindicat d’Espectacles, que fou alliberat al voltant de tres 
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mesos després juntament a una companya francesa detinguda durant el 
mateix operatiu i que era la neboda del Moro.

El seu interrogatori va ser molt més dur que en la seva anterior 
detenció. Els membres de la Brigada Antianarquista de Barcelona no 
eren joves sense experiència i tensaven la corda sense contemplacions. 
Després d’uns dies a comissaria, adonant-se que la situació no tenia 
visos de millorar i fart de la violència policial que patia sense cap mena 
de garantia, va decidir jugar-se-la. Aprofitant un moment de descuit es 
llençà contra un dels policies al qual li trencà un parell de dits de la mà. 
Amb el rebombori produït aconseguí que s’acostés un oficial que posà 
fi a la violència amb la qual havia estat tractat des del primer moment 
de la detenció.

Després de passar uns mesos a la Model, on va compartir estància amb 
alguns companys catalans i francesos caiguts entre febrer de 1978 i agost 
de 1979, fou traslladat, via Carabanchel, a Segòvia, on es va trobar 
amb alguns dels companys que havien caigut amb ell a Madrid un any 
abans. A Segòvia la comuna dels presos llibertaris era molt nombrosa i, 
a banda de la relació amb la majoria dels funcionaris, autèntics feixistes 
liderats per qui coneixien com el Nazi, la situació estava estabilitzada i 
vivien amb certa tranquil·litat. El 17 de desembre d’aquell any patí el 
primer judici. L’Audiència Nacional el va jutjar amb els tres companys 
detinguts després de la doble expropiació de Lloret de Mar de l’agost de 
1978. Ell fou absolt per manca de proves, res no el situava a la població 
gironina el dia de l’atracament. Deu mesos més tard, el 29 d’octubre de 
1980, va visitar per segona vegada l’Audiència Nacional. Aquesta vegada 
amb motiu del judici per les accions armades realitzades pels companys 
madrilenys abans de la “caiguda” de febrer de 1978. La sentència va ser, 
de nou, absolutòria. Els mitjans de comunicació del 26 de novembre 
es feien ressò que “el Tribunal té fundadíssimes sospites que alguns dels 
processats puguin haver tingut implicació en els fets que se’ls imputen”, 
si bé puntualitzava que “resulta pressupost imprescindible i inexcusable 
que en el procés se li hagi subministrat per l’acusació proves suficients 
per inculcar en el seu ànim total i absoluta certesa que els processats han 
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tingut veritable i real intervenció en els fets.”112

Aleshores, prop de dos anys després de la seva darrera detenció, en haver 
estat absolt en els dos judicis que havia patit, fou alliberat però encara 
restava pendent d’un tercer judici provocat per la detenció a Barcelona. 
Aquest va arribar nou anys després, el 21 de setembre de 1989, més 
de deu anys després de produïda la “caiguda”. Res era ja igual. Un dels 
acusats havia mort, la resta havien deixat enrere la seva joventut. La 
democràcia capitalista era una realitat social. La companya francesa no 
s’hi presentà i alguns dels acusats foren protagonistes de reportatges 
periodístics a diversos mitjans de comunicació els dies previs al judici. 
Per fi el fiscal va decidir retirar les acusacions i tots els imputats van 
quedar en llibertat sense càrrecs. Després de passar més de dos anys a 
les presons de la democràcia, mai va ser condemnat.

112  ABC, 26 de novembre de 1980.
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CLANDESTINITAT

La clandestinitat va ser una de les grans proves de l’autoaprenentatge 
d’aquella generació de joves. La decisió de passar a l’altra banda de la 
línia, d’abandonar tota la vida pública, va ser una de les decisions més 
transcendents que van haver de prendre. Era el primer pas i amb ell 
deixaven enrere el barri al qual havien crescut i els seus amics d’infància, 
abandonaven família i lligams sentimentals, desapareixien dels bars i 
dels espais d’oci juvenil que els havien vist madurar humanament, en 
definitiva, s’acomiadaven de la vida tal i com l’havien conegut fins 
aquell instant.

El pas a la clandestinitat fou un salt al buit. Un pas cap a una angoixa 
asfixiant, gairebé agònica. Un pas cap al no-viure. Aquesta decisió 
deixà rastre en molts dels activistes: la paranoia es va fer un lloc als seus 
cervells. Les mesures de seguretat formaven un codi imperceptible que 
avui, trenta-cinc anys després, encara perdura en molts d’ells. Sabien 
que sota aquelles condicions extremes no podrien mantenir-se molt de 
temps però no hi havia marxa enrere i l’altre camí que se’ls obria al 
davant era la fugida, l’exili, exili que de moment no estaven disposats a 
acceptar més que de forma temporal.

La clandestinitat passava per diverses fases. La primera era la pròpia 
iniciació de la persona en l’activisme, la participació en accions 
clandestines que no necessitaven una estructura clandestina des de les 
quals preparar i desenvolupar les seves accions. Tot era legal excepte 
la pròpia acció. La segona fase, i la primera de la clandestinitat com 
a tal, utilitzava ja una xarxa clandestina de suport des de la qual es 
preparaven les accions: pisos francs, armes, dipòsits de matrícules 
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robades, etc... Era una fase durant la qual les persones no eren encara 
clandestines però els activistes infringien les lleis no només en el 
moment de l’acció, i això feia augmentar els riscos i les condemnes 
en cas de detenció. Durant aquestes dues primeres etapes els activistes 
podien continuar treballant o estudiant i podien viure amb persones 
alienes a la seva acció. És a dir podien continuar mantenint la seva vida 
quotidiana. Els únics responsables directes, més enllà de les opressives 
condicions de vida que els va tocar viure i el seu propi caràcter que 
els va empènyer a l’activisme, eren ells mateixos i la seva determinació 
de no deixar-se trepitjar pel sistema repressiu. La tercera fase venia ja 
marcada per la identificació policial o la sospita per part de l’activista 
d’aquesta identificació i significava el passi a la clandestinitat absoluta. 
A partir d’aquell moment no podria mostrar la seva documentació en 
cap situació i per això necessitava proveir-se d’una identitat falsa que 
el permetés aconseguir, ja il·legalment, tota l’estructura necessària per 
viure: pisos, vehicles, etc...

La clandestinitat en un primer moment va significar principalment 
prendre mesures de seguretat i la participació d’amics que no participaven 
directament a l’agitació armada per a determinats suports estructurals 
com, per exemple, llogar un pis. Aquelles mesures de seguretat incloïen 
les cites amb els companys: es concertaven diverses cites consecutives i 
quan el company no acudia a la primera, l’activista no havia d’esperar 
més de dos o tres minuts abans de marxar i esperar a la següent cita 
concertada prèviament. D’aquesta manera, si un resultava detingut i el 
forçaven a “cantar” l’hora i el punt de trobada, havia de procurar que els 
policies arribessin uns minuts tard per a donar temps que el company 
desaparegués. Aquestes cites es realitzaven a espais públics ben transitats, 
on dos joves poguessin passar mínimament desapercebuts i on, en cas 
de problemes, es poguessin escapolir entre la multitud.

En un principi, aquells activistes, en no haver estat detectats per les 
forces policials, continuaven fent us de la seva documentació en cas de 
ser aturats a un control rutinari, però a mida que altres companys eren 
detinguts, forçats per la possibilitat que el seu nom hagués sortit a la llum 
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durant els interrogatoris, havien d’intentar proveir-se de documentació 
falsa i, a partir d’aquell moment, passaven a una clandestinitat més 
estricta.

Molts d’aquells grups van començar vivint en comunes però aquesta 
vida col·lectiva emprava molts riscos mentre que alhora significava 
un suport humà important en els moments més difícils i ajudava a 
esvair possibles dubtes sobre els companys. De totes formes el més 
recomanable era viure de manera independent i evitar que la xarxa de 
pisos de la qual disposaven els diversos membres d’un grup fos coneguda 
per la majoria dels seus membres. D’aquesta manera molt grups van 
funcionar compartimentats. Els seus membres vivien sols, cadascú a 
un lloc diferent i tenint constància només de l’adreça de l’habitatge 
d’un altre company. Això feia que l’única manera de fer “caure” tota 
l’estructura fos detenint la major part dels seus membres i desarticulant 
tota la xarxa. En aquesta època de clandestinitat més estricta els pisos 
es llogaven ja amb documentació falsa i quan un dels qui coneixien 
l’adreça era detingut, havia d’intentar aguantar el màxim temps possible 
sense donar les dades per, d’aquesta manera, donar temps als companys 
per que anessin a buidar-lo i netejar-lo d’empremtes.

Quant als vehicles, durant la primera etapa, amb els activistes encara 
no identificats, els cotxes es robaven abans de ser necessitats per a dur a 
terme una acció. Llavors se’ls canviava la matrícula per una altra robada 
d’un cotxe del mateix model i posteriorment s’abandonava intentant 
deixar-lo net d’empremtes. Més endavant, quan els activistes disposaven 
de documentació falsa, tenien també la possibilitat de llogar els vehicles, 
fet que els permetia utilitzar-los sense risc durant els primers dies.

La vida en clandestinitat comportava també unes mesures enfront la 
possible detecció per part dels cossos policials, la més important de 
les quals era el contraseguiment. Els activistes havien de controlar 
no ésser seguits per ningú però en cas de detectar aquest seguiment 
havien de verificar-lo, primer, per desfer-se’n, després, i d’aquesta 
manera poder avisar els companys i organitzar un petit operatiu de 
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contraseguiment que els permetés, col·lectivament, comprovar que el 
company efectivament havia estat localitzat. Aquest operatiu consistia 
en marcar uns espais públics (com un bar o una llibreria) per on el 
company detectat passaria a unes hores determinades, moment en què 
altres companys verificarien, discretament, si, efectivament, el company 
patia el control policial.

La clandestinitat va significar per a aquells joves una pèrdua de contacte 
amb la realitat social de la qual havien sorgit, alhora que implicava 
una radicalització de les accions i, en viure alliberats i necessitats 
de mantenir-se exclusivament de les expropiacions, forçava unes 
necessitats econòmiques extremes. Tot plegat va ajudar a crear els 
primers conflictes personals, interns, en començar a intuir aquells joves 
que, degut a la clandestinitat, es convertien en una mena d’avantguarda 
revolucionària. L’avantguarda que tant havien rebutjat des dels seus 
plantejaments inicials. Tot i això eren conscients que, en el futur, per 
superar aquella fase temporal de clandestinitat, només es trobarien amb 
dues opcions: la detenció i el consegüent compliment d’una més que 
possible condemna a presó o bé, de nou, l’exili.

Així va ser encara que la segona opció només va ser escollida sota 
situacions extremes, quan activistes detinguts van aconseguir fugar-se 
de la presó i, ja aïllats, amb tots els companys empresonats, l’única 
sortida viable era, primer la desaparició efectiva del territori en què 
havien actuat, l’estat espanyol, i, després, del territori sota la influència 
d’aquest, l’Europa capitalista. La durada d’aquest exili va dependre de 
les accions en les quals va participar l’activista però en alguns casos 
va significar l’allunyament definitiu de la terra per la qual van lluitar 
de joves. Alguns d’ells mai han tornat a aquest Estat regit pel sistema 
monàrquic i capitalista contra el qual van lluitar.
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MICHEL

“Si vives tu condición de hombre animal,
si alguna vez te preocupan los restantes,
si tienes entre las cejas libertad,
confieso que eres un menda interesante.”
(Leño, “Entre las cejas”).

Quan els darrers dies de la tardor de 1975 va baixar en autoestop des 
de París per passar un parell de nits a Tolosa de Llenguadoc, ciutat que 
visitava per primera vegada, es va sorprendre que aquell grup de joves 
visquessin tots al mateix carrer, a la rue des Blanchers. El Petit Loup 
a un pis, el Ratapignade amb uns companys a un altre, davant d’ells 
en Cri Cri, al número 11, una mica més enllà en Sebas amb l’Aurora 
i encara al mateix carrer però una mica més allunyats, al número 34, 
tenien un local els companys de la impremta 34. Pocs dies després va 
tornar a la capital del Llenguadoc, aquest cop acompanyat d’en Sabata, 
amb l’objectiu de concretar les primeres accions dels GAI, un dels grups 
que mesos després va donar peu a la creació dels GARI. Dies més tard 
en Sebas i ell entraven a una oficina bancària d’Alès, una població del 
sud est francès, i l’expropiaven. Era la seva primera acció armada i amb 
ella van aconseguir els diners que els permetrien iniciar les accions en 
suport als companys detinguts a Barcelona.

Arribat al món al barri de Santa Margarita de La Corunya el març 
de 1946, va viure la seva joventut a la casa familiar del mateix barri. 
Era una casa gran. El pare i la mare vivien a la planta baixa, l’avia al 
primer pis i ell, quan va poder, es va apropiar de les golfes. El pare, 
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comercial d’una empresa de vaixelles i coberteria, sortia de casa dilluns 
de bon matí i no tornava fins al divendres ben entrada la nit. Ell recorda 
especialment els dies que amb cinc o sis anys la mare li permetia fer 
campana a l’escola per acompanyar-la durant el dia mentre feia les seves 
tasques quotidianes. Aquell món s’ensorrà quan, als set anys, la mare 
va morir. Pare i fill van poder tirar endavant amb el suport de l’avia i 
dos anys després el pare es va tornar a casar però la relació entre la seva 
segona dona i el fill mai va ser la desitjada. Un any més tard, després 
de tornar de les vacances a casa d’uns familiars que vivien a Lugo, 
la convivència va empitjorar visiblement i ell va començar a perdre 
l’interès pels estudis. Tot i això va començar el batxillerat i fins i tot va 
aconseguir acabar els dos primers cursos, però amb quinze anys, abans 
d’acabar tercer i després de diverses expulsions, va deixar l’institut. Amb 
setze anys començà a treballar d’aprenent a un taller tèxtil. Va ser llavors 
quan, en adonar-se que el futur a Galícia no era gaire esperançador, 
començà a somiar amb un possible viatge a Lió, on residia una tieta del 
seu pare. Finalment, amb setze anys, aconseguí ensarronar el pare que li 
signà la pàtria potestat i li va permetre viatjar tot sol a França. Eren els 
primers dies de la primavera de 1963.

En arribar a Lió va assistir a les seves primeres manifestacions. Una per 
intentar evitar l’assassinat del membre del PCE Julián Grimau i una 
altra, mesos després, en suport als anarquistes Granados i Delgado. Ell 
es va sorprendre que mentre el primer rebia el suport de centenars de 
persones, els segons tan sols aconseguien mobilitzar-ne unes dotzenes. 
A Lió es va treure el títol de torner i mesos després començà a treballar. 
Portava uns mesos a la feina quan de sobte s’hi presentaren el pare i l’avia 
a la ciutat, els havien expropiat la casa i van creure que a França se’n 
sortirien més fàcilment. Aquella reunificació familiar a ell li va semblar 
una ingerència i, encara que van viure plegats una temporada, quan 
li va arribar el moment de fer el Servei Militar i va tenir que prendre 
una decisió entre realitzar-lo a França o a Galícia, va optar per aquesta 
segona opció enrolant-se com a voluntari al Parc Mòbil de La Corunya 
on el pare coneixia un dels comandants. Allà, a la caserna militar, va 
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acabar d’esclatar la seva personalitat ingovernable i antiautoritària. Les 
jornades de calabós i les fugides nocturnes foren contínues durant la 
seva estada a la caserna.

En acabar el Servei Militar, el pare, que havia tornat a Galícia, li proposà 
quedar-se a treballar amb ell, però ho va rebutjar i l‘agost de 1969 
arribava a París on s’instal·là a un alberg de l’Ajuntament situat al barri 
de Montreuil. Va tenir diverses feines esporàdiques fins que aconseguí 
treball a una empresa de peces aeronàutiques i, poc després, quan es 
va obrir la Universitat de Vincennes, una universitat experimental 
producte de les demandes estudiantils de les revoltes de 1968, es va 
matricular a Cine i Sociologia. Treballava fins a les cinc de la tarda 
i de sis a deu assistia a les classes universitàries. Va ser llavors quan, 
empès pel seu caràcter, va començar a sentir certa afinitat amb els joves 
anarquistes que pul·lulaven per les facultats i va començar a robar llibres 
amb l’objectiu de formar-se socialment, llibres que anaven de León 
Trotski a Nestor Makhno, passant per Rosa Luxemburg i d’altres autors 
més o menys clàssics de l’esquerra europea. Va ser també l’època en la 
qual va començar a participar a manifestacions estudiantils i alhora a 
adonar-se que determinats grups només pretenien treure rèdit polític de 
les mateixes. Durant una manifestació de repulsa per l’assassinat d’un 
vaguista de la Renault a mans d’un guàrdia de seguretat de la pròpia 
empresa, va mantenir el primer enfrontament amb els trotskistes de la 
Lliga Comunista, que conformaven el servei d’ordre, després d’atacar, 
amb d’altres companys, una entitat bancària. Aquells anys posteriors 
a les revoltes de 1968 les manifestacions espontànies proliferaven els 
caps de setmana a París i en el transcurs d’aquelles manifestacions ell va 
anar prenent contacte amb els sectors antiautoritaris que començaven 
a organitzar grups d’autodefensa dotats d’aparells de comunicació 
que seguien els moviments dels CRS (forces antidisturbis franceses) i 
informaven als manifestants de les vies de sortida quan els habituals 
enfrontaments es produïen. Entre aquells sectors hi havia molts joves 
procedents de l’estat espanyol i amb alguns d’ells van muntar un grup 
informal que es trobava al local que la CNT tenia a la rue Saint Denis, 
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número 79, grup al qual s’hi va afegir en Sabata quan va arribar a París 
l’estiu de 1973.

En acabar l’estiu s’assabentaren de les detencions de Barcelona i 
setmanes més tard van organitzar el Comitè de Suport als Presos del 
MIL de París. Durant una de les reunions del Comitè va conèixer en 
Cri Cri i en Sebas, que havien aconseguit fugir de la ràtzia barcelonina, 
i en Michel va decidir començar a col·laborar amb ells amb l’objectiu 
d’alliberar els companys presos. Va ser així com, amb en Sabata i d’altres 
companys del grup d’afinitat, decidiren emprar l’agitació armada per tal 
d’exigir l’alliberament dels companys del MIL empresonats a Barcelona. 
Aquesta va ser la raó que el va empènyer a Tolosa aquella tardor.

Més enllà de l’atracament a l’oficina bancària d’Alès, ell no va poder 
prendre part en cap de les accions, ni les realitzades pels GAI a partir 
de febrer ni les reivindicades pels GARI entre maig i agost. El dia 16 de 
gener, a París, era detingut amb en Cri Cri, que conduïa un cotxe robat. 
Darrera seu, a un altre vehicle, eren també detinguts en Tonton i el 
Ratapignade. A ell li trobaren a la butxaca un paper on s’indicava com 
preparar una maleta bomba, fet que provocà que, mentre en Tonton i 
el Ratapignade eren alliberats, ell amb en Cri Cri ingressaven a la presó, 
d’on foren alliberats el 15 d’octubre. El mateix dia que els van jutjar i 
que van ser condemnats a deu mesos de presó. Tot i que el Jutge va dictar 
el seu alliberament, en Cri Cri no va poder trepitjar lliure el carrer. En 
ser insubmís fou entregat a la Policia Militar que se’l endugué. Durant 
el judici en Michel s’havia sorprès de veure alguns dels seus companys, 
especialment en Sabata, de qui ja sabia que havia participat a algunes 
de les accions dels GARI, per això, quan en ser alliberat es va assabentar 
que l’havien detingut a un cafè proper al jutjat, no es va sorprendre 
gaire. Quan dies més tard en Cri Cri era alliberat, en Michel l’esperava 
a la porta de la caserna i plegats es van instal·lar a casa d’en Claude, 
dibuixant de còmics que publicava la revista underground Anatheme. 
Posteriorment en Cri Cri tornava a Tolosa i en Michel es comunicava 
amb un dels companys de París, en Dimitri, qui li concertava una cita 
a la plaça de la Nation amb en Sebas.
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Gairebé tots els companys que havien format part dels GARI havien 
estat ja detinguts i en Sebas amb l’Aurora i el seu fill s’havien traslladat 
a París. Al seu voltant s’articulava l’únic grup que restava de la 
coordinadora, conformat per cinc o sis companys, grup que tenia el 
magatzem d’armes a un local situat a la plaça de Pigalle, a tocar d’una 
comissaria. Un dia, decidiren buidar-lo i en Michel, qui portava molts 
anys vivint a París i coneixia els hàbits policials nocturns, es negà a 
participar en el trasllat de les armes a un nou local tal i com l’havien 
planejat. L’hora en què pretenien fer el trasllat no era la millor. Aquella 
nit, en Sebas i els dos companys que l’acompanyaven foren detinguts. 
Al carrer quedaven tan sols dos o tres companys no fitxats i ell mateix. 
Va ser un d’aquells companys qui li va comunicar que a Montpeller 
hi havia un parell d’activistes que el volien conèixer i ell va optar per 
abandonar París. D’aquesta forma va contactar amb el Moro i en 
Jacques André. Era la primavera de 1975 i va restar amb ells prop de 
tres setmanes.

Va viure tot un any bellugant-se pel sud est francès. Entre Montpeller, 
Tolosa, on l’acollia la María Mombiola, i Perpinyà. Encara que de tant 
en tant pujava a París on compartia pis amb el Pechinas, un company 
del Maresme que aquell estiu va decidir tornar a Barcelona ja que no 
havia estat mai identificat com a membre d’aquella xarxa d’activistes 
llibertaris. Un d’aquells dies que s’havia apropat fins París, es va presentar 
al seu pis l’Alcoyano, qui arribava de part d’en Montes, un dels antics 
membres del MIL. L’Alcoyano estava de pas. Anava a Bèlgica on un 
miner de l’UGT li havia de donar una metralleta Sten amb la qual 
volia tornar a València. Finalment, donat que l’Alcoyano no parlava 
francès, foren en Michel i el Pechinas els que es van desplaçar a Bèlgica 
mentre l’Alcoyano restava al seu pis de París. Un cop fet el contacte, 
aconseguida la metralleta i retornats a París, l’Alcoyano inicià viatge cap 
a Perpinyà. Uns mesos després, el març de 1976, van saber que havia 
caigut a València i amb ell la Sten que ells havien anat a recollir.

Quan baixaven a Perpinyà aprofitaven les visites de cap de setmana 
que tants catalans realitzaven per veure la pel·lícula El último tango en 
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París, censurada a l’estat espanyol, per obrir vehicles amb matrícula 
espanyola i robar els passaports que els permetessin ampliar els seus 
dipòsits de documentació. Va ser un any durant el qual va realitzar 
molts contactes. A Tolosa, a casa de la Maria, va conèixer en Joan 
Conesa, un jove barceloní que havia creuat la frontera per evitar fer el 
Servei Militar, i a Perpinyà va conèixer en Gerard i d’altres activistes 
que havien fugit l’any anterior de la repressió desfermada a Barcelona 
al voltant de l’OLLA. Entre aquells joves hi havia un personatge que 
destacava per la seva edat, uns quinze anys més gran que la resta, era 
l’Eduardo Soler, del qual de seguida va sospitar perquè treballava a un 
casino, feina de responsabilitat que poques vegades aconseguien els 
nous refugiats espanyols. Tot i aquestes sospites, va acceptar participar a 
l’atracament del mateix casino, que estava instal·lat a un vell vaixell que 
havia embarrancat anys enrere a la platja de Barcarès i del qual el propi 
Soler els havia proporcionat els plànols.

L’atracament l’havia de realitzar el gener de 1976 amb el Jebo, qui 
havia fugit de Madrid i al qual havia conegut l’any anterior, i altres dos 
companys que els esperarien al vehicle preparats per a la fugida. Tots 
quatre es desplaçaren a Barcarès i, un cop allà, el Jebo i ell s’aproparen 
fins al vaixell tant com van poder abans de posar-se els passamuntanyes 
i començar a reptar per la platja amb la intenció d’arribar a una porta 
secundària per la qual pretenien accedir al casino. De sobte van tenir 
la sensació que algú els observava. Al balcó d’un apartament proper, 
una parella s’havia adonat de la seva presència. Van amagar les armes 
que portaven a les mans, una Sten ell i una pistola el Jebo, van avortar 
la missió i, per petites carreteres comarcals, arribaren fins a Tolosa. 
L’endemà van llegir sorpresos una informació que publicava el diari 
La Depeche: segons el diari una actuació de la policia municipal de 
Perpinyà havia frustrat una operació antiterrorista de la Gendarmeria. 
A una altra pàgina s’informava de la detenció de l’Eduardo Soler a 
Perpinyà, detenció duta a terme per la policia municipal. En Michel va 
lligar caps i va començar a pensar que l’atracament havia estat un ham 
i que ell i el Jebo eren els peixos que la Gendarmeria, amb el suport 
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de l’Eduardo Soler, volia pescar. Un parell de mesos més tard, després 
d’una boja nit a París durant la qual s’havia empassat un àcid, es va 
assabentar que el Jebo havia mort a Tolosa en esclatar-li l’artefacte que 
estava manipulant. L’àcid li va baixar de cop.

Aquells primers mesos de 1976 van contactar amb ell alguns membres 
de la RAF alemanya que li proposaren coordinar plegats algunes 
accions. Ell s’hi negà. Els atemptats personals estaven molt lluny de 
les accions que considerava assumibles i, sobre tot, eficaces. Llavors, en 
creure que la capacitat operativa era molt més alta a l’estat espanyol i 
després d’haver creat una xarxa més o menys estable a través dels molts 
contactes establerts al llarg d’aquell darrer any, l’estiu de 1976 es va 
instal·lar a Barcelona sota la identitat d’un modista francès, el passaport 
del qual li havia estat proporcionat per en Sebas abans de ser enxampat 
el desembre de 1974. Va guardar a la motxilla les dues pistoles de què 
disposava, va agafar el tren fins a Perpinyà on pujà al bus que anava a 
El Pertús i, allà, va prendre un altre que poques vegades controlaven 
i que arribava fins a Figueres, on va tornar a agafar un tren que el va 
portar definitivament fins a Barcelona. A Barcelona es va retrobar amb 
el Pechinas amb qui realitzà la primera expropiació. Un cap de setmana 
entraren a una agència de viatges de la travessera de Gràcia mentre 
restava tancada i s’emportaren dues impressores. Anaven vestits amb 
granotes blaves, com si fossin treballadors de neteja, i ningú es va fixar 
amb ells. Dos dies més tard les màquines d’impressió arribaven a mans 
de membres dels GOA. Va ser llavors quan va conèixer el Llengües. 
Posteriorment, quan esclatà el conflicte a la factoria Roca de Gavà i 
grups paramilitars atacaren les llars dels treballadors, en Michel va 
entrar en contacte amb ells a través dels activistes dels GOA i els hi 
va deixar les dues pistoles. Foren uns mesos d’afermar la coordinació. 
De tant en tant pujava a Tolosa; es va apropar a Madrid per a entregar 
armes als companys madrilenys; va viatjar fins a València per fer-los 
donació de tres-centes mil pessetes (uns mil vuit-cents euros) que els 
permetessin continuar les seves activitats... La xarxa autònoma s’estenia 
per l’Estat... Va ser llavors quan el va contactar el Largo.
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El Largo era un madrileny que havia conegut a París i que es dedicava a 
comprar xecs robats, per posteriorment falsificar la documentació dels 
seus beneficiaris i cobrar-los amb absoluta tranquil·litat. Durant aquells 
mesos que en Michel havia estat residint al sud de França i a Barcelona, 
el Largo havia planificat la forma de perfeccionar l’estratègia per a 
poder realitzar-la a gran escala. Havia falsificat una quantitat important 
de xecs postals francesos i havia preparat dotzenes de documentacions 
falses. El pla consistia en repartir aquells xecs entre dotzenes de joves 
els quals s’havien de distribuir per diversos països europeus per a 
cobrar-los de manera simultània. De manera que quan la caixa postal 
francesa s’adonés de la falsificació, l’operació hagués finalitzat. Els joves 
es dividirien en grups de tres persones. Cada grup visitaria un o dos 
països. Una de les tres persones que conformaven cada grup guardaria 
els xecs, els documents d’identitat i els diners aconseguits, mentre les 
altres dues entrarien per separat a les oficines postals de les diverses 
ciutats per a canviar els xecs per diners en efectiu. A més, cada cop que 
un jove canviés xecs a una oficina ho faria sota una identitat diferent. 
Amb aquestes mesures es dificultava el descobriment de l’estafa però si 
en qualsevol moment aquesta era coneguda, la gran xarxa que hi havia 
al darrera romandria amagada.

Era febrer de 1977. El grup al qual participà en Michel estava format 
per la companya del Largo, que guardaria els xecs i les documentacions, 
i un barceloní que acabava de sortir de la presó i a qui anomenaven el 
Barquero. Els va correspondre començar la feina a Itàlia i si tot anava 
bé continuar-la als països escandinaus. A Itàlia no van patir entrebancs 
i després de visitar Torí i Milà es van desplaçar en avió, viatjant per 
precaució a seients separats com si no es coneguessin i sota una nova 
identitat, fins a Copenhaguen. En arribar a terres daneses patiren el 
primer contratemps: el Barquero fou retingut a la duana i no el deixaren 
entrar al país. En Michel i la seva acompanyant es desplaçaren llavors 
fins a Malmo i d’allà viatjaren fins a Estocolm. Van arribar ja entrada 
la nit i va ser llavors quan van trucar a París, com havien de fer cada 
dia tots els grups, per tal de verificar que tot anava bé i que l’operació 
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continuava endavant. L’endemà el dedicaren a visitar totes les oficines 
postals d’Estocolm i l’excés de feina els va impedir realitzar la trucada de 
seguretat, trucada que realitzaren l’endemà, de bon matí, des de l’estació 
de tren on havien comprat ja el bitllets per anar a Gottemburg. A través 
d’aquella trucada es van assabentar que en Gerard, que participava a 
l’operatiu amb un altre grup, havia estat detingut a Àmsterdam, raó per 
la qual tots els grups havien d’abandonar l’acció. A la seva companya 
li quedaven cinquanta xecs, a cada oficina en podien canviar fins a deu 
xecs, tots dos van pensar que estaven molt lluny d’Àmsterdam i que 
visitar cinc oficines postals a Gottemburg no els podia comportar cap 
risc. Un cop a la ciutat, mentre en Michel demanava descanviar els xecs 
a la tercera oficina que visitava va intuir que alguna cosa no anava bé. 
Va tenir ganes de sortir corrent, però a una ciutat desconeguda i sota 
una impressionant nevada hi tenia poques possibilitats de sortir-se’n.

Va ser detingut amb documentació falsa i va restar tres mesos a una 
comissaria. Durant les primeres setmanes va rebre la visita de policies de 
tota Europa amb l’objectiu d’identificar-lo. Ell no es comunicava amb 
ningú de l’exterior per tal d’endarrerir al màxim aquesta identificació. 
Finalment, sis setmanes després, la seva identitat fou descoberta. Als tres 
mesos va ser jutjat i condemnat a divuit mesos de presó, condemna que 
compliria a la presó de Tidaholm. A Tidaholm va començar a rebre la 
visita de dos joves barcelonins que vivien a Suècia refugiats, un membre 
dels GOA i un pròfug del Servei Militar, i quan el seu advocat apel·là la 
sentència i es va posar data a un segon judici, aquells joves organitzaren 
un col·lectiu de suport que el va ajudar a reivindicar el caràcter polític 
de l’acció per la qual havia estat detingut. La condemna es va reduir en 
tres o quatre mesos. El règim d’empresonament era molt diferent de 
les condicions de reclusió que havia conegut a França: a la cel·la tenia 
ràdio i televisor, al recinte disposaven de sauna i fins i tot un cop al 
mes gaudien d’una sessió de ball amb les infermeres del centre. Tot i 
aquestes condicions va patir uns dies d’aïllament després de declarar-se 
en vaga de fam i de set en solidaritat amb els companys de la RAF que 
havien assaltat dos anys enrere l’ambaixada alemanya a Estocolm i que 
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acabaven de ser condemnats a cadena perpetua. Vuit mesos després de 
la detenció era alliberat i expulsat del país.

Va viatjar escortat fins a Estocolm i amb un passaport provisional 
expedit per l’ambaixada espanyola va comprar un bitllet d’avió amb 
destí a Barcelona on l’esperarien en Lluís Maria Xirinacs i l’advocat 
i diputat del PSC Rodolf Guerra. L’objectiu d’aquella rebuda era 
evitar qualsevol contratemps amb la policia espanyola. Els plans es van 
començar a truncar quan li comunicaren que una vaga de mecànics 
impedia l’enlairament dels avions propietat de les línies sueques. 
Davant d’aquella situació tenia tres opcions: tornar a la presó fins que 
finalitzés la vaga, canviar el bitllet per un passatge a un vol d’Iberia 
amb destí Sevilla o agafar un altre avió de la mateixa companyia que 
anava a Madrid. Va escollir aquesta darrera. Començava desembre de 
1977 i en arribar a l’aeroport de Madrid l’esperaven tres membres de 
la Brigada Regional d’Informació que, tot i no tenir cap causa oberta a 
l’estat espanyol, el van detenir i traslladar als calabossos dels soterranis 
de la Puerta del Sol. Aquell captiveri a les catacumbes de Madrid li va 
semblar un càstig medieval. Encara que sabien que en Michel era a 
Suècia, van intentar involucrar-lo amb el canvi de xecs falsificats que 
d’altres companys realitzaren, també, a Madrid, i en no aconseguir cap 
informació en Michel fou empresonat a Carabanchel. Allà va rebre el 
suport d’Alfredo Casal i Pedro García Peña, membres de la COPEL 
que mesos després assistirien a l’assassinat d’Agustín Rueda, amb ells 
va conviure les prop de quatre setmanes que va romandre empresonat 
sense ser encausat per cap acció.

En sortir de Carabanchel es va apropar al barri de Malasaña on coneixia 
alguns dels locals que freqüentaven els companys madrilenys, i amb 
el seu suport es va desplaçar fins a Barcelona on el Moro havia iniciat 
les accions armades després de crear una petita estructura i contactar 
amb els treballadors de transports d’entre els quals havia sortit el Boni, 
que s’havia convertit en el seu company d’acció. El Moro tenia un pis 
al carrer Lepanto on el Michel s’instal·là i on aquells primers dies de 
gener de 1978 es va realitzar una reunió amb un grup de companys de 
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Madrid entre els quals hi havia en Juanjo. La xarxa coordinada era ja 
una realitat i l’intercanvi de material i informació entre els activistes de 
Barcelona, Madrid i València es realitzava de forma quotidiana.

Setmanes després va “caure” a València el grup de l’Alcatraz i el Ventosa 
i quan, a finals de gener, un dia, després d’una cita amb el Boni, el 
Moro no va tornar a casa va començar a sospitar. Aquella mateixa nit 
van aparèixer uns activistes valencians, el Paco, la Bruja i el Morito, 
que havien fugit de València després la “caiguda” dels companys, i, en 
assabentar-se tots quatre que el Moro, el Boni i les seves companyes 
havien estat detinguts, en Michel va instal·lar els companys valencians 
a un pis franc de la Via Júlia mentre ell s’amagava al Poblado Roca amb 
els companys als quals els havia deixat les dues pistoles quan un any i 
escaig abans les havien necessitat. A la “caiguda” del Moro, el Boni, la 
Nanda i la Conchi, va seguir la detenció del grup madrileny amb el qual 
s’havien reunit setmanes abans. S’iniciava així 1978, un any que seria 
decisiu per a aquella xarxa d’activistes autònoms.

Llavors va contactar amb en Joan, el company barceloní que havia 
conegut dos anys enrere a la casa de la María Mombiola a Tolosa. En 
Joan havia col·laborat amb el Moro des que aquest arribà a Barcelona. 
Tots dos, en Joan i el Michel, més una companya, la Titina, es van 
desplaçar fins a França on en Sebas, que havia sortit mesos abans de la 
presó després de romandre prop de tres anys, els va passar la informació 
d’una entitat bancària que van expropiar. El producte de l’atracament 
va servir perquè els companys francesos compressin les armes que els 
permetessin reprendre les accions, que gairebé s’havien aturat tres anys 
i mig abans amb la desarticulació quasi total dels GARI. Poc després, 
el maig, va tornar a França amb l’objectiu de proveir-se d’armes pels 
grups catalans. Va contactar amb en Jacques André, el company de 
Montpeller que havia conegut el 1975, i junts planificaren l’acció. 
Van aconseguir les armes, van carregar-les al vehicle i, plegats, es van 
dirigir cap a Perpinyà, on es van separar. En Jacques André creuaria la 
frontera amb el cotxe mentre ell ho faria com sempre, amb el bus El 
Pertús-Figueres. A Figueres es van donar cita a l’estació de tren unes 
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hores més tard però en Jacques André no es va presentar i en Michel va 
haver d’alertar els companys francesos dient-los per telèfon que el seu 
amic havia tingut un accident. Efectivament en Jacques André va ser 
detingut a la frontera i dies després va ingressar a la presó de Girona.

A Barcelona va continuar participant a les accions dels companys del 
grup del Moro que no havien estat detinguts. Al mateix temps mantenia 
el contacte amb els companys valencians i madrilenys, ja que aquell 
mateix mes de maig un company madrileny es va presentar a Barcelona 
amb la proposta de recollir sis milions de pessetes (uns trenta-sis mil 
euros) que era el que s’havia de pagar per a aconseguir la col·laboració 
d’un funcionari que permetés la fugida dels companys empresonats. 
Mancats d’armes, en Michel i l’Alberto, un company basc instal·lat a 
Barcelona, passaren a França per a intentar de nou el que havia fracassat 
un mes enrere. Aquesta vegada, però, va sortir bé. Tots dos, amb les 
armes a les seves esquenes, van creuar la frontera per la muntanya fins 
arribar a un poblet del Ripollès on van poder prendre un petit autobús 
que els va portar a Ripoll i allà agafaren el tren fins a Barcelona. Amb 
aquelles armes es van decidir a realitzar el doble atracament de Lloret 
de Mar.

L’atracament no va sortir bé i en Michel fou detingut després de rebre 
dos trets que li van destrossar una cama. Fou traslladat al dispensari 
de la població i els metges decidiren portar-lo a l’Hospital de Girona 
on va restar prop de dos mesos durant els quals va rebre la visita 
dels membres de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional 
barcelonina, preocupats especialment per com s’havia creat aquella 
xarxa i com es coordinaven els seus grups. També a l’hospital va rebre 
la visita d’en Mateo Seguí, l’advocat que va defensar la majoria dels 
activistes autònoms que van ser detinguts a Catalunya, i la d’un senador 
català d’esquerres. En recuperar una mica l’estat físic després de les dues 
operacions que va patir, va ser ingressat a la presó de Girona. Allà es va 
poder retrobar amb els seus companys, tant el Paco i el Kilos, detinguts 
durant l’atracament, com en Jacques André, a qui no veia des que es 
van separar a l’estació de Perpinyà mig any abans. Després de tres mesos 
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a la presó gironina va ser traslladat a la Model, on va poder passar unes 
hores amb el Moro, i l’endemà continuà trajecte cap a Carabanchel, on 
va arribar després de fer nit al centre penitenciari d’Osca. A Madrid va 
estar prop d’un mes, temps després del qual fou traslladat a Segòvia on 
restaven la major part dels seus companys.

A Segòvia va viure un empresonament molt diferent als tancaments que 
havia patit amb anterioritat. La pressió dels interns havia aconseguit que 
el control dels funcionaris fos força distès: el primer recompte el podien 
passar sense moure’s del llit, durant el dia les portes de les cel·les restaven 
obertes i havia llibertat de circulació, i quan arribava l’estiu prenien el 
sol completament despullats al pati del recinte. Mesos després, el 17 de 
desembre de 1979, igual que els seus companys, l’Audiència Nacional 
el va condemnar a set anys, tres mesos i un dia de reclusió.

Va complir la darrera part de la condemna a Carabanchel, on el 1983 es 
va crear la Coordinadora, xarxa d’interns que va intentar pressionar al 
PSOE per a aconseguir millores en la qualitat de vida dels presos. Sota 
aquesta pressió es van aconseguir alguns canvis en les lleis penitenciaries, 
com la redempció de pena des del mateix moment de la detenció quan 
en canvi abans només es redimia des que hi havia una condemna 
ferma, o la rebaixa de les condemnes antigues, mesura que va permetre 
l’alliberament de diversos milers de presos. A Carabanchel va participar 
a un nou projecte educatiu, el projecte CEPA, Col·lectius d’Educació 
Permanent d’Adults, al qual va prendre part com a coordinador de les 
escoles del recinte. Les classes es realitzaven a les mateixes galeries ja 
que l’escola estava ocupada per forces antidisturbis des de les darreres 
revoltes que els anys 1981 i 1982 havien donat peu al naixement 
d’aquella nova coordinadora d’interns. Amb l’arribada del PSOE a la 
Moncloa les portes dels recintes s’obrien per primera vegada a activitats 
culturals i artístiques i ell va poder gaudir d’una actuació de Leño al 
pati de la presó.

En sortir de Carabanchel, el Kilos, que havia estat alliberat tres mesos 
abans, li va pagar el bitllet d’avió fins a Barcelona i, en arribar, es va 
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trobar amb l’Irma i la Conchi, la companya del Moro, qui estava 
empresonat a França després de ser detingut durant una nova operació 
de canvi de xecs, que l’esperaven a l’aeroport. En Michel es va adonar 
ràpidament de l’addicció de l’Irma i va comprendre que els prop de cinc 
anys que havia restat empresonat havien fet canviar els hàbits als carrers 
i la batalla col·lectiva s’havia perdut. Poc després, en desplaçar-se a La 
Corunya per a fer-se la nova documentació, va saber que el cercaven. 
La policia, després de detenir a l’Alberto, el company basc amb qui 
havia realitzat el darrer creuament clandestí dels Pirineus, havia tingut 
coneixement d’aquest passi. Aquella situació, però, no va comportar la 
detenció i el seu advocat va poder solucionar-la administrativament.

Sis anys i escaig més tard, l’abril de 1990, en Michel era de nou detingut, 
aquest cop a Madrid, amb el Largo i dos persones més, després de 
realitzar una darrera campanya de falsificació de xecs i dels consegüents 
documents d’identitat.
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“No era nada, ni siquiera un número por que ni número tenía, no era como 
en las películas con el traje a rayas y el número en la espalda y en la gorra, 
no, aquí llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un 
muerto en vida”.
(Xavier Cañadas, Entremuros, las prisiones en la Transacción democràtica, 
pàg. 93).

Des del mateix moment de l’empresonament els membres dels grups 
autònoms armats es van integrar en les dinàmiques reivindicatives de 
la resta de presos, però això succeí molt especialment a partir de gener 
de 1978, quan els grups autònoms de la segona generació (els que van 
iniciar les accions els anys 1974 i 1975) van començar a ser desarticulats. 
Els seus integrants, aquells joves que s’havien solidaritzat de forma 
directa amb els reclusos quan aquests van decidir plantar cara a l’Estat 
per aconseguir les seves reivindicacions, van començar a engrossir les 
xifres d’empresonats en els centres penitenciaris estatals. Un cop van ser 
ells mateixos els que estaven entre reixes no van variar ni el seu discurs 
ni la seva forma d’actuar. Van participar activament de l’organització 
interna tot reclamant millores a les condicions de tancament, alhora 
que intentaven la creació de xarxes solidàries i participaven als motins i 
a les vagues de fam per aconseguir aquelles millores: “Deia que havíem 
imposat l’assemblea, ara ho hem imposat tot, des de comitè de vaga 
fins a comissions de treball, les conquestes realment no es tradueixen, 
però comencen a considerar-nos com a individus amb capacitat 
d’organització.”113

113  Carta d’Agustín Rueda a la seva germana des de la presó de Girona, gener de 1978.
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Dos activistes autònoms i dos dels implicats per l’incendi de l’Scala 
van participar a una automutilació col·lectiva realitzada el febrer de 
1978 a la Model: “Uns tres-cents presos ens vàrem tallar les venes (...) 
Amb la sang que vessàvem, omplíem galledes i utilitzàvem la sang 
per fer pintades a les parets de la presó. Nosaltres no estàvem d’acord 
amb les automutilacions però només podíem fer dues coses, tancar-
nos a les nostres cel·les per no veure res, o solidaritzar-nos i tallar-nos 
també.”114 Tres setmanes més tard moria l’Agustín Rueda. Després 
d’aquell salvatge assassinat i l’ocupació policial dels centres, els presos 
es desmoralitzaven: “Tot això està molt apagat després dels últims 
motins en el mes de gener; les presons han estat en estat d’excepció 
dos mesos, fins ara, el normal ha estat la repressió d’aquests botxins 
(...) pallisses, tortures.”115 Tot i aquesta baixa moral, alguns reclusos 
(especialment els llibertaris i els creadors de la COPEL) continuaven 
immersos en el procés d’autoorganització i se solidaritzaven amb els qui 
més ho necessitaven. L’abril de 1978, després de vendre per trenta mil 
pessetes (uns cent vuitanta euros) un informe detallat sobre l’assassinat 
d’Agustín Rueda a la revista Cambio 16 van enviar deu mil pessetes als 
companys de COPEL que havien estat traslladats al penal d’El Dueso 
com a revenja pel seu activisme, cinc mil als qui romanien a cel·les de 
càstig a Cartagena i les quinze mil restants les van repartir entre els 
presos indigents de la pròpia presó de Carabanchel.

Mesos més tard, el 10 de juny, un motí esclatava a la presó de Mislata, 
a València. Els quatre joves membres del grup autònom detinguts el 
gener del mateix any van prendre part activa en la revolta, iniciada per 
intentar evitar el descobriment d’un túnel que ells mateixos havien 
començat amb el suport d’altres reclusos. Un cop sufocat el motí els 
quatre activistes amb d’altres dos dels presos implicats en l’intent de 
fuga van aconseguir amagar-se al sostre de la galeria, on van romandre 

114  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., pàg. 38.
115  Carta del Felipe al seu germà des de la presó de Carabanchel, 21 de març de 1978.
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un parell de dies abans de ser localitzats. Sense el suport i la implicació 
activa dels companys de l’exterior, els intents de fuga, haurien estat 
impossibles: “Per fer un túnel feia falta alguna cosa per picar, en aquella 
època es podia ficar coses per mitjà d’advocats, i es van ficar piquetes. 
Fins i tot es va arribar a ficar un walkie talkie per comunicar-nos 
directament amb la gent que estava treballant en el túnel.”116

Els activistes que van entrar a les presons durant la revolta del presos 
socials no van reclamar mai l’estatut de pres polític: “Solament alguns 
eixelebrats passàvem de ser polítics (...). Estàvem més amb els comuns 
que amb els polítics.”117 Però a les presons van formar les seves pròpies 
comunes; per afinitat al principi i per seguretat posteriorment, quan 
els recintes tornaren a viure sota la llei del més fort, un cop vençuda la 
revolta viscuda entre els anys 1976 i 1978. Va ser uns anys més tard, a 
partir de l’any 1983, amb el PSOE ja al poder, quan els membres dels 
darrers grups autònoms i llibertaris desarticulats es van veure forçats 
a demanar, amb certes reticències, el seu reconeixement com a presos 
polítics per tal de garantir la seva autonomia dins dels centres i intentar 
evitar els diferents riscos que comportava conviure amb presos addictes 
a l’heroïna i disposats a vendre’s per la seva dosi. Al mateix temps era 
l’única manera de no sentir-se completament aïllats perquè de l’exterior 
no rebien cap mena de suport més enllà del familiar. El moviment 
llibertari havia resultat esclafat i es trobava completament dividit. Van 
ser aquells primers anys de govern socialdemòcrata quan les comunes 
van viure una segona etapa d’esplendor, tot i que no va ser tan intensa 
com la viscuda els anys posteriors a la mort de Franco. La presó Model 
de Barcelona i la de Segòvia van ser on més temps van romandre tots 
aquells activistes. A Barcelona de manera natural, perquè era la ciutat 
on més joves llibertaris es detenia i el primer centre de pas obligat, a 
Segòvia perquè és on el govern va decidir concentrar el major número de 

116  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, pàg. 7.
117  COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, pàg. 10.
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presos anarquistes a partir de 1979. Per Segòvia van passar els inculpats 
del cas Scala, els presos de la CNT, els de la FIGA i gairebé al totalitat 
dels reclusos autònoms. L’altre gran centre de referència va ser el de 
Carabanchel perquè era lloc de pas obligat durant tots els trasllats, on es 
romania durant els dies que duraven els judicis a l’Audiència Nacional 
i, a més, on hi havia el principal hospital penitenciari.

La seva principal arma per lluitar dins les presons va ser la vaga de 
fam, eina que ja havien emprat diverses vegades els membres dels GARI 
empresonats entre 1974 i 1977 a les presons franceses. Els quatre presos 
autònoms del recinte de Mislata, que restaven separats a dues galeries 
diferents, es van declarar en vaga de fam el 15 de març de 1978 per 
demanar la seva reunificació a una mateixa galeria. L’endemà s’iniciava 
la vaga de fam en protesta per l’assassinat d’Agustín Rueda a la presó 
de dones de la Trinitat. El 8 d’abril els presos llibertaris de Carabanchel 
iniciaven una nova vaga de fam per donar suport als companys de 
València, exigien a més la finalització de les tortures aplicades a una 
companya autònoma de Madrid qui després de la violència patida 
durant la detenció havia estat internada a l’Hospital Psiquiàtric i 
protestaven per l’assassinat de l’Agustín. Aquest cop la notícia es va 
estendre entre els presos llibertaris. El dia 12 s’afegien les companyes de 
la Trinitat, i paral·lelament es van sumar també alguns dels companys 
que romanien a la Model i d’altres que restaven a Alcalà. Juntament a 
aquells que l’havien començat a València sumaven prop d’una trentena 
d’activistes dels diversos centres penitenciaris. Les dues demandes van ser 
aconseguides, els companys valencians van ser traslladats a una mateixa 
galeria i la companya madrilenya no va patir nous maltractaments. A 
finals de juny del mateix any, onze interns de la presó de Valladolid, 
entre els quals set anarquistes, començaven una nova vaga de fam per 
denunciar la nova Llei Antiterrorista, i un cop instaurada aquesta, cinc 
dels presos de la Model (dels grups autònoms, de l’ERAT i del cas Scala) 
n’iniciaren una altra l’1 d’octubre per demanar-ne la seva derogació. A 
finals de 1979, ja concentrats molts dels presos llibertaris a Segòvia, 
vint d’ells es van declarar en vaga de fam per aconseguir treure de les 
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cel·les d’aïllament a tres companys, alhora que demanaven el trasllat a 
Segòvia d’un company que romania aïllat a Herrera i diverses millores 
a les seves condicions de vida. Després de vint-i-tres dies aconseguien 
totes les seves exigències a excepció del trasllat del funcionari conegut 
com el Nazi, al qual esperaven treure’s de sobre per una temporada. 
No van ser les úniques ni les darreres vagues, els llibertaris continuaren 
fins ben entrats els anys vuitanta reivindicant millores quotidianes o 
directament que es complís la llei. Aquesta va ser la raó de la vaga de fam 
que van mantenir durant trenta-dos dies tres activistes (dos membres 
d’un grup autònom barceloní i un militant detingut amb ells acusat 
de ser membre de Terra Lliure) a partir del 6 d’agost de 1984, quan 
havien complert el termini màxim d’empresonament preventiu sense 
haver estat jutjats.

L’aïllament va ser la pitjor tortura que van patir. Aquells que van conèixer 
les condicions de les democràtiques i avançades presons franceses, 
sueques o holandeses es van adonar que no era necessària la violència 
física per a doblegar el seu esperit lluitador. La soledat era suficient. 
La rudimentària violència dels funcionaris espanyols era relativament 
assumible si estaves amb la teva gent, en canvi l’aïllament t’abocava 
sense remei a la bogeria. A l’Estat va haver companys que van restar 
prop de sis mesos a cel·les d’aïllament i com que generalment aquestes 
llargues temporades es patien als penals d’Ocaña o Burgos, el càstig 
era triple. A l’aïllament s’afegia la violència continuada per part dels 
funcionaris i la manca de les més mínimes condicions de salubritat a 
aquelles antigues i obsoletes presons. A la Model foren desgraciadament 
famoses les estades a la Cinquena Galeria, on hi havia les cel·les de 
càstig i on les pallisses eren metòdiques: “La policia nacional ens molia 
a pals cada dia, els dies parells a les cel·les parells i els dies imparells a les 
imparells. Cada dia ens donaven dues sessions de pallisses, una pel matí 
i una altra per la tarda.”118

118  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., pàg. 46.
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Però els que probablement van patir una major violència física van ser 
els més joves quan eren traslladats al penal d’Ocaña, destinat als menors 
d’edat. Una nit de setembre de 1979 eren “segrestats” a la presó de 
Segòvia cinc menors, dos autònoms i tres presos del cas Scala. Havien 
participat a diverses lluites i a un parell d’intents de fuga. En arribar 
al penal d’Ocaña els policies els esperaven al passadís: “Tot aquell 
passadís estava custodiat per uns seixanta policies nacionals vestits 
d’antidisturbis, amb un mocador verd al coll; apostats a banda i banda 
del passadís esperaven somrients i assedegats de sang la meva arribada. 
(...) El primer que vaig sentir va ser una descàrrega elèctrica sobre el 
meu cap, procedent de la dreta, que em va llançar contra una porta de 
ferro, immediatament desenes de cops de porra amb descàrrega elèctrica 
sobre la meva esquena, infinitat de puntades de peu alternatives en els 
testicles i les cames; després ja no vaig sentir res, és a dir, ja res em produïa 
dolor, em van copejar tots ells tantes vegades com van voler.”119 Quan 
posteriorment es van inaugurar les modernes presons d’alta seguretat, 
la crueltat del sistema penitenciari espanyol començà a assemblar-se al 
de la resta dels demòcrates països europeus.

Aquells anys, a Segòvia destacà per la seva crueltat Herminio Rodríguez 
Maheso, el Nazi. A aquella presó el juliol de 1980 apareixia el cadàver de 
Jorge Benayas Manzanares, militant anarquista que havia estat refugiat 
a Perpinyà a meitat dels anys setanta i al qual havien empresonat sis 
mesos enrere acusat d’una estafa a l’oficina de la Caja Postal on 
treballava. Dos dies abans de la seva mort havia signat una declaració 
jurada on denunciava detalladament que l’havien escollit com a cap de 
turc d’una profunda trama per la seva militància àcrata i per haver estat 
pròfug al Servei Militar. La seva mort es va presentar públicament com 
un suïcidi. No va ser el darrer llibertari mort a les presons de l’Estat. 
El 30 d’octubre de 1983, a la presó de Carabanchel, apareixia el cos 
sense vida de Jacinto Avalos Cardona, natural de Terrassa. Havia estat 

119  CAÑADAS GASCÓN, X. Entremuros..., pàg. 81.
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detingut el gener de 1981 com a responsable de l’atemptat que va patir 
la botiga Muebles Casarramona, propietat d’un conegut feixista de la 
ciutat, després d’un atac amb armes de foc que elements ultradretans 
realitzaren contra el local d’Els Amics de les arts. Condemnat a cinc 
anys de presó per l’Audiència Nacional portava ja complerts més de 
la meitat i a més el seu recurs estava pendent de ser vist pel Tribunal 
Suprem. Li quedaven mesos per sortir de la presó, on compartia cel·la 
amb el Ventosa. Com en el cas de Jorge Benayas es va fer públic que es 
tractava d’un suïcidi.

Aquells activistes mai van acceptar la seva situació com a definitiva. 
Sempre van considerar la possibilitat d’obtenir la llibertat mitjançant la 
fuga i un cop dins de la presó la creació de túnels va ser la seva principal 
dedicació. Ho van intentar a les presons de Figueres, Girona, Barcelona, 
València, Carabanchel i Segòvia. Mai se’n van sortir utilitzant aquest 
mètode, però alguns sí que aconseguiren trobar la llibertat il·legalment 
abans de complir la seva condemna. Com en Pep Caro que va arribar 
a la Model, procedent de la presó de Carabanchel, el 27 d’octubre de 
1981. Aquell dia el furgó policial va decidir no entrar al recinte com feia 
habitualment i aquesta circumstància fou aprofitada per l’activista que 
en trepitjar el carrer començà a córrer carrer Entença amunt fins que va 
relliscar amb una taca d’oli i dues bales producte dels trets efectuats pels 
guàrdies civils que l’escortaven van impactar al seu cos. Aquests fets van 
produir els dies posteriors diverses manifestacions de protesta per part 
dels veïns ja que les ràfegues indiscriminades efectuades pels membres 
de la Guàrdia Civil van impactar també contra vehicles estacionats 
provocant el pànic entre els vianants. Tot i les ferides, en Pep Caro 
aconseguia el seu objectiu el 6 de febrer de l’any posterior. Va fugir de 
l’Hospital Clìnic després de ser operat per a extreure-li una d’aquelles 
bales. D’altres fugues àmpliament difoses pels mitjans foren les d’en 
Juanjo, que el 1978 va fugir de Carabanchel amb sis presos socials, o 
la del Miguel, uns anys més tard, en ser substituït durant un “vis a vis” 
pel seu germà bessó. També va haver, com en José o el Petit Loup, qui 
després d’aconseguir la llibertat provisional va decidir creuar la frontera 
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i no arriscar-se a tornar a trepitjar les presons espanyoles, de les quals ja 
tenia prou coneixements.

La resta d’activistes empresonats van gaudir de manera desigual dels 
beneficis penitenciaris: “Aquests beneficis calia arrencar-los a les 
estructures penitenciàries, ja que els membres d’aquesta institució no 
havien evolucionat políticament.”120 El primer permís de sortida atorgat 
va ser el del Felipe, l’estiu de 1978, qui, després de l’assassinat del seu 
company, va decidir no tornar per acabar de complir la condemna; 
després, davant la nova estratègia judicial i penitenciària de l’Estat per 
acabar amb les reivindicacions dels reclusos van passar molts anys fins 
que no van tornar a concedir un altre permís a un pres llibertari. De 
manera constant i sistemàtica l’Estat es va saltar totes les lleis i normes 
sobre els beneficis amb aquells joves que havien perdut tot el suport 
extern de les organitzacions llibertàries que a dures penes sobrevivien.

Finalment, a partir de la segona victòria del PSOE a les eleccions al 
Parlament, es van iniciar converses entre càrrecs de l’administració 
socialista i advocats d’alguns dels presos amb l’objectiu d’aconseguir 
l’alliberament d’aquests. El 22 de març de 1989 el Consell de Ministres 
indultava vuit dels quinze presos llibertaris que encara continuaven rere 
les reixes, indult que com hem vist va afectar els presos de la FIGA, els 
llibertaris de Valladolid i l’Alfredo Casal Ortega i el Pedro García Peña, 
els membres de COPEL que apallissats juntament amb l’Agustín Rueda 
a Carabanchel van aguantar totes les pressions, pallisses i tortures fins 
que van aconseguir la condemna dels assassins del seu company. No 
tots, però, van acceptar signar la renúncia a la lluita o el penediment 
de les accions per les quals els havien condemnat a canvi d’aconseguir 
la llibertat. En Juan va trigar encara prop d’un any i mig en aconseguir 
legalment la llibertat, el 10 d’agost de 1990, després de més de set anys 
i mig de presó...

120  ANDRÉS EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pàg. 368.
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121  “Carta abierta a quienes sepan leer”. A: Opción Libertaria, número 3, octubre de 1974.

“Els grups autònoms avui dia han mort, però els grups autònoms 
queden com a experiència proletària, experiència revolucionària. El 
capital els ha aïllat i ells no han sabut diluir-se al moviment obrer; quan 
són aïllats són destruïts.”121
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Un any després de néixer en Víctor el seu pare va morir. El pare era 
de família militar. Els dos oncles feien carrera aquells primers anys de 
la dècada dels seixanta a la barcelonina comissaria de Via Laietana i la 
poca acceptació que rebia la mare per part de la família del seu marit, 
juntament amb la difícil situació econòmica que patia, va fer que en 
Víctor fou internat al centre que La Ciudad de los Muchachos tenia a 
Collserola. Allà va romandre fins a complir els deu anys, moment en 
què la mare, casada per segona vegada, va poder tornar a fer-se’n càrrec.

En Víctor tornà a casa i va començar a freqüentar el grup de l’OJE de la 
seva barriada, Sant Antoni, empès per l’amor a la natura i l’atracció que 
sentia pel món de l’escalada. Va ser a l‘OJE on, amb el pas del temps, 
fou reclutat pels Círculos de Formación Política i començà a llegir llibres 
de teoria política. Va cursar batxillerat al institut Milà i Fontanals i amb 
un grupet de companys, com a conseqüència de l’enfrontament que va 
viure entre les diverses faccions que integraven l’OJE, es va començar 
a fer les mateixes preguntes que es feia tota una generació de joves. 
Preguntes a les quals no responia la història oficial que explicaven a les 
escoles i als mitjans de propaganda oficial del règim feixista del general 
Franco.

La necessitat de llibertat i de respostes els va empènyer a la JGR (Jove 
Guàrdia Roja, secció juvenil del PT), però les preguntes continuaven 
sense trobar resposta. Quan, de vegades, s’atrevien a fer-les en públic 
a les reunions de l’organització, trobades on ells sempre eren els més 
joves, s’adonaven que incomodaven als responsables del grup. La 
necessitat d’aprenentatge va fer que aquell grupet de cinc batxillers, com 
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s’anomenava llavors als estudiants de batxillerat, es trobessin sovint, i, 
plegats, llegissin obres literàries encara prohibides. Principalment tots 
els clàssics del marxisme. Al mateix temps, per ordre dels dirigents de 
la seva cèl·lula, s’integrava a l’Associació de Veïns del barri Xino. Però 
poc a poc, a mida que adquirien un profund nivell teòric començaven a 
demanar-se, ells mateixos, passar a la pràctica. La JGR es quedava petita. 
Aquell grupet d’adolescents demanava acció contra el règim totalitari 
i tota la resposta que l’organització els donava consistia en aprendre 
consignes que posteriorment eren corejades a les manifestacions. 
¡Partido del Trabajo, partido de combate!.

En veure que les seves propostes eren constantment rebutjades pels 
superiors, els joves van començar a actuar pel seu compte i les sessions de 
pintades propagandístiques, amb lemes no acceptats per l’organització 
de la qual començaven a allunyar-se, sovintejaren. Va ser en aquell 
moment quan el Víctor va conèixer el sabater...

El sabater era un home gran i tenia el seu taller a prop del bar del 
seu padrastre. Una tarda, en Víctor va entrar i li va demanar si podia 
arreglar-li el sarró, la petita motxilla de ma amb què anava al institut 
i a la qual havia escrit, amb lletres molt petites, aquella frase amb la 
qual s’identificava: La libertad no se mendiga, se conquista. El sabater va 
llegir el text però no va dir res, simplement va arreglar el sarró i tractà 
aquell noiet, fill del propietari del bar de la cantonada, de tu a tu. Dies 
més tard en Víctor va tornar a entrar al taller d’aquell home que l’havia 
tractat de forma tan especial. A partir d’aquell moment, quan en Víctor 
no tenia cita d’aprenentatge polític amb els companys, i abans de sortir 
a engalanar el barri amb eslògans contra el sistema que els havia tocat 
patir, s’apropava al taller i passava tardes senceres parlant amb aquell 
bon home. Llavors, un dia, tot traient uns papers amagats d’entre el 
material que necessitava per arreglar sabates, aquell home li atansà un 
exemplar de Solidaridad Obrera, l’òrgan de la clandestina CNT.

Amb els companys, a banda de les revistes Star, Ajoblanco i El 
Viejo Topo, havia començat ja a llegir a Errico Malatesta, Bakunin, 
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Proudhon i d’altres teòrics llibertaris històrics. Picats per la curiositat 
que els produïen aquells joves que s’enfrontaven als grisos durant les 
manifestacions i que, sovint, portaven banderes negres, i de la ma del 
sabater, van poder començar a freqüentar aquells ambients proscrits i 
clandestins. Van voler afiliar-se però la seva sorpresa va ser gran quan 
la resposta va ser negativa. La CNT era un sindicat i només en podien 
formar part els treballadors. En Víctor i un del companys no dubtaren, 
deixaren el batxillerat i començaren a cercar feina. Dues setmanes més 
tard en Víctor s’afiliava al Sindicat d’Oficis Varis de la CNT que s’havia 
reconstituït recentment durant una trobada clandestina a l’església de 
Sant Medir del barri de Sants.

Finalment van ser tres els companys batxillers afiliats al sindicat i el 
seu interès per aprendre va fer que participessin silenciosos a totes 
les reunions de l’organització. Els cervells d’aquells tres adolescents 
enregistraven i assimilaven ràpidament el que escoltaven. Totes les 
discussions. Els més diversos arguments. Quan van agafar confiança i 
van entendre el funcionament de l’organització, la seva energia juvenil 
i la necessitat voluntària d’acció els van apropar als grups d’autodefensa 
confederal. Eren els grups que s’encarregaven d’evitar l’acció de les 
forces antidisturbis a les manifestacions, enfrontant-s’hi de forma 
directa, fet que implicava que els primers a patir la repressió fossin els 
seus membres. Va ser en aquell moment, a principis de 1977, quan 
un company els va convidar a participar a la trobada de la FAI que es 
realitzaria els darrers dies de gener a Barcelona. Els companys volien 
participar però ell s’hi negà rotundament. La seva activitat com a 
grup d’afinitat era clandestina i aquella reunió era precipitada. No es 
reunien les condicions per a una trobada d’aquelles característiques. 
L’autodisciplina, assumida durant militància a la JGR i resultat, també, 
de les lectures clàssiques, va acabar sent acceptada pels companys. 
Quan dies després van tenir coneixement de la detenció de tots els 
participants, van poder valorar com encertada la seva decisió. Amb el 
temps, però, aquell grup d’afinitat que ja havia passat a l’acció de forma 
autònoma, realitzant petites expropiacions per subvencionar les accions 
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de propaganda clandestina que realitzava, es va anar distanciant com a 
conseqüència de les diferents professions de cadascun d’ells. S’acabaven 
les reunions en aquella habitació que formava part d’un dels edificis 
més segurs de la ciutat. El seu espai preferent de trobada. La caserna de 
la Guàrdia Civil del carrer de Sant Pau. Els dos companys d’en Víctor 
eren fills de membres del Cuerpo...

Cadascun va crear un nou grup d’acció al seu sindicat però es trobaven 
sovint a les reunions dels grups d’autodefensa. El primer grup d’en 
Víctor s’havia multiplicat.

Va ser llavors quan va conèixer l’Irma al Sindicat de Construcció de 
CNT, tot i que l’havia vist abans a moltes de les manifestacions a les 
que havia participat. L’Irma destacava. Era de les poques dones que es 
plantaven a la primera línia i la seva complexió no l’ajudava a passar 
desapercebuda. També aquell any, va prendre part per primera vegada 
a diversos conflictes obrers, com el de Roca o el de benzineres. Va ser 
precisament durant la vaga de benzineres quan va col·laborar amb el 
Moro en diverses accions. A la dinàmica confederal d’aquells anys, la 
lluita antirepressiva tenia un pes específic i tots els sindicats tenien el 
seu Comitè Pro-Presos. En apropar-se a aquells comitès va conèixer 
l’estat real de les presons i el tracte que rebien els reclusos de primera 
mà, llegint les cartes que aquests adreçaven al Comitè. La realitat el 
va colpir. Amb el pas del temps, a més, s’estengué la xarxa d’ateneus 
llibertaris i tots aquests col·lectius conformaren la Coordinadora 
Antirepressiva, de la qual, a traves de l’Ateneu Llibertari del barri 
Xino, acabà formant part en Víctor. La tasca d’aquesta coordinadora 
consistia principalment en la propaganda i en l’organització d’accions 
públiques contra la repressió desmesurada i la tortura implícita que 
seguia a les detencions d’activistes. En aquestes reunions, mentre 
planificaven la resposta pública a les accions repressives, en Víctor va 
conèixer els que serien els seus companys i companyes d’acció dels 
següents anys. L’afinitat ideològica, en el sentit de com s’havia de 
respondre a les constants agressions de l’Estat, acabava fent-se present. 
De la participació a la Coordinadora sorgí el grup autònom format 
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per cinc persones de diversa procedència però amb un mateix objectiu: 
combatre el capitalisme que ja s’intuïa com el principal responsable de 
la repressió contra l’autoorganització del poble obrer.

Els cinc companys començaren a trobar-se i a debatre quin era l’objectiu 
de la seva lluita i quins eren els passos a seguir en la seva dinàmica. 
La necessitat d’una confiança total en els companys i la responsabilitat 
col·lectiva, els portaren a viure a un pis del Poble Nou, amb d’altres dos 
amics que no tenien cap vincle amb les seves accions. Conformaven 
una d’aquelles típiques comunes juvenils de la segona meitat dels anys 
setanta. Tan sols un dels membres del grup es va quedar al marge i preferí 
mantenir la independència. Era el moment de fer un pas endavant en 
la seva lluita. Va abandonar la militància activa a la CNT. Les seves 
lectures havien evolucionat i a Star o Bicicleta s’hi afegien ¡Palante! i El 
Topo Avizor.

El Químic era un apassionat. Les substàncies químiques l’atreien d’una 
forma completament inusual. Aquella passió era més forta que qualsevol 
altre interès i de manera natural va començar a experimentar. De fet, 
amb en Víctor ja havien fet els primers experiments a la muntanya, 
perquè abans de conformar aquell nou grup d’afinitat tots dos portaven 
ja una temporadeta plegats. Un dels companys va aparèixer una tarda 
amb una pistola. Alguns dels membres tenien entre les mans per primera 
vegada una arma de foc. El moment de demanar una major implicació 
s’apropava... Van decidir aprofitar aquella pistola que els havien deixat 
per a aconseguir la primera de pròpia. Un dia van prendre posicions al 
voltant d’un edifici de l’Hospitalet. Un dels companys restava a l’escala 
del bloc de pisos amb l’arma, altres dos al carrer. Quan s’apropà el 
policia municipal i va obrir la porta, els dos companys se li van llençar al 
damunt. El que restava a l’escala el va encanonar amb la pistola mentre 
els altres dos forcejaven. Els veïns començaven a sortir al replà en sentir 
els crits de la baralla. El company els advertia que entressin a casa seva 
i tanquessin la porta. En Víctor va acabar tallant la cartutxera amb una 
navalla i tots tres sortiren corrent. Havien aconseguit la primera arma 
del grup. Aquell company que havia aconseguit la pistola era el que, 
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d’alguna manera, es dedicava a les relacions públiques, i encara que això 
incomodava moltíssim a la resta de companys, per què posava en perill 
la seva seguretat, sabien que aquesta era l’única manera d’aconseguir 
armes o nous contactes per aconseguir-ne. D’aquestes relacions arribà 
un dia un Cetme cedit per un altre grup autònom.

Van ser prop de dos anys de lluita constant. Mai van reivindicar cap 
acció sota cap nom o sigla. No buscaven protagonisme, només volien 
col·laborar en l’enfonsament de les estructures del poder. Les mesures 
de seguretat del grup eren molt altes. El contraseguiment autoimposat 
implicava fer recorreguts diferents cada dia i acostumaven a desplaçar-se 
en un parell de motos d’alta cilindrada. En Víctor continuava treballant 
a una gran fàbrica, fàbrica on anteriorment a la creació del grup, durant 
la seva militància sindical, havia aconseguit fer créixer la CNT i on ell 
n’era l’enllaç. Els dies d’acció, en Víctor arribava a la fàbrica, fitxava i, 
quan arribava el moment, desapareixia sense que el trobessin a faltar. 
Realitzava l’acció i tornava a la feina aconseguint d’aquesta forma 
tenir una coartada. Quan les accions eren nocturnes la seva aparença 
era la de joves estudiants procedents de qualsevol acadèmia privada de 
la zona alta barcelonina. Les accions estaven planificades al detall: la 
situació de cadascú, el que tots ells havien de fer en qualsevol situació 
inesperada, les vies de sortida. Havien assumit que no s’entregarien sota 
cap concepte i en totes les accions portaven granades casolanes que 
el Químic havia dissenyat i fabricat amb l’objectiu de facilitar-ne la 
fugida. Cap acció no els va sortir malament. Fins i tot aquell matí en 
què, mentre esperaven davant d’una armeria que aquesta obrís les seves 
portes, obertura que inusualment es retardava, el Víctor i el company 
que havien d’entrar, armats, amb l’objectiu d’assaltar-la, van ser aturats 
per una parella de policies que els demanaren la documentació. Tot 
i haver de deixar l’acció per una altra ocasió, se’n sortiren sense més 
contratemps.

Un matí, però, en Víctor va creure que una moto l’acompanyava a la 
fàbrica. Ell estacionà, com cada dia, davant de la porta d’entrada i un 
cop al seu lloc de treball va veure com el conductor del vehicle restava 
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a la cantonada. En acabar la jornada va prendre les mesures acordades 
de contraseguiment i va confirmar les seves sospites. Va aconseguir 
alliberar-se dels qui el seguien, s’apropà a la casa on vivien i s’acomiadà 
dels seus companys. La seva vida tornaria a ser pública. S’havien acabat 
les nits d’acció.

Unes setmanes més tard en Víctor va ser cridat a files. Se’n va anar a la 
caserna assignada i d’allà va ser directament enviat a una companyia de 
càstig. Formada principalment per joves fitxats, tant per delites comuns 
com polítics. Sense motiu aparent per aquell destí, el fet confirmava, 
definitivament, les seves sospites dels mesos precedents. Sense haver 
estat mai fitxat per la policia, n’estava, de fitxat...

Mesos després, mentre ell hi era a aquella companyia de càstig, un dels 
seus oncles va baixar de les oficines de la comissaria de Via Laietana 
als calabossos per saludar personalment a un dels seus companys de 
grup que havia patit la brutalitat d’aquelles besties després d’haver estat 
detingut: «Així que tu ets un dels amics del meu nebot...»



350



351

7. EL SOMNI CONTINUA



352

EL SOMNI CONTINUA

EL SOMNI CONTINUA

Després que metges francesos li diagnostiquessin esterilitat com a 
conseqüència de les tortures sofertes el 1984 a una caserna de la Guàrdia 
Civil de Vitòria, avui el Petit Loup és pare de dos meravellosos nens. És 
un reconegut sanador al marge de la medicina occidental.

Col·laborador habitual de diversos mitjans llibertaris de comunicació, 
en Sabata va ser un dels diversos companys que es van mobilitzar davant 
l’estrena de la pel·lícula “Salvador”.

En Roger continua vivint a la mateixa masia on va néixer envoltat de 
bestiar, d’horts i, ara, també de carreteres.

En Llengües segueix vinculat a la comunicació de les idees alliberadores 
que el van portar a l’activisme. Va ser un més dels qui es van mobilitzar 
enfront la comercialització de “Salvador”.

Mitjançant la gastronomia, l’agroecologia i la cuina de proximitat 
i de temporada, en Gerard, intenta apropar-se als plaers quotidians 
que també cercava de jove alhora que defensa el territori i ajuda a la 
recuperació d’espècies agrícoles en perill de desaparició.

En José és un més dels qui han fugit de la ciutat intentant trobar la pau 
de la qual no li van permetre gaudir de jove.

Finalment, en Dani va poder dedicar-se a la literatura i al periodisme i 
ha estat guardonat en diverses ocasions per les seves obres.
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El Felipe viu a la muntanya, on animals i plantes l’acullen millor que 
d’altres animals el van acollir en la seva joventut.

En Juan continua vinculat al moviment llibertari autònom.

Avui dia el Paco continua organitzat i forma part d’un centre social 
assembleari alhora que conrea els horts i es dedica a la recuperació de 
llavors en perill d’extinció.

L’altre Paco, el madrileny, viu la música com el primer dia però en 
comptes de “viatjar” amb els Om i els Weather Report, ara escolta 
bandes de jazz quan viatja.

El Miguel viu amb la seva companya a una caseta situada als afores 
d’una petita població catalana. No necessita de les grans empreses 
de serveis, ni d’aigua ni d’electricitat, i la seva principal dedicació és, 
també, la recuperació de llavors en perill d’extinció.

En Juanjo continua vivint a tocar del pis on va ser detingut per primera 
vegada. Desitja deixar escrit l’anàlisi col·lectiu d’allò que amb els 
companys van viure durant la seva joventut.

En Michel volta entre tots i continua sent nexe d’unió. Com ho va ser 
fa trenta-cinc anys.

En Víctor, en no haver estat mai detingut, encara participa de la xarxa 
llibertària autònoma.

Somio que la Júlia, el Pol, el Pau, l’Aina, el Joan, l’Iu, la Joana, l’Ona, 
la Llucia i les que vindran no hagin de viure una història semblant i 
puguin sembrar llavors sense necessitat de recuperar-les...
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CRONOLOGIA

Nota: No s’inclouen les accions del MIL ni dels CAA, però sí que 
s’inclouen les accions del MIL a les quals van prendre part altres grups 
autònoms.

1972
18/11 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros y Monte de 
Piedad, Barcelona.
19/11 Detenció a Sallent d’Agustín Rueda Sierra i una parella de la 
colònia minera sota l’acusació de “manifestació no pacífica”.
28/11 Atracament a una oficina del Banco Central, Barcelona.

1973
27/1 Atracament a una oficina del Banco de Vizcaya, Barcelona.
20/3 Fiança de deu mil pessetes (uns seixanta euros) per la llibertat 
condicional d’Agustín Rueda.
3/7 Atracament a l’oficina central de correus, Barcelona.
15/9 S’inicien les detencions de membres del MIL.
25/9 Darreres detencions de membres del MIL.

1974
4/1 Artefacte a la comissaria St. Andreu.
9/1 Consell de Guerra a Salvador Puig Antich i d’altres dos membres 
del MIL.
11/1 Atemptats contra el monument a los Caidos i contra oficines del 
Banco Popular Español i del Banco de Vizcaya, Barcelona.
15/1 Atacades dues entitats bancàries a Madrid. Manifestació enfront el 
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Consolat de Tolosa de Llenguadoc.
16/1 Detenció a París de quatre activistes que preparaven les accions de 
suport a Puig Antich, dos seran empresonats.
17/1 Dos artefactes a la Universitat de Bilbao.
19/1 Artefacte al monument a los Caidos de Mataró, còctels als diaris La 
Voz de España i Unidad a Donostia i a les oficines d’Iberia a València. 
8/2 Artefactes a la comissaria de Mataró i al monument a los Caidos de 
Badalona.
11/2 Manifestació a la Universitat Autònoma de Barcelona.
22/2 Acció tallant amb cadenes la principal via de Donostia.
23/2 Metrallat el cotxe del Consol espanyol a Tolosa
1/3 Manifestació a Barcelona.
2/3 Assassinat de Salvador Puig Antich. Manifestacions a Barcelona.
3/3 Còctels a bancs de Via Júlia, artefacte a la caserna de Sant Andreu. 
Manifestacions. Accions propagandístiques a sis sales cinematogràfiques.
4/3 Paralització universitària a l’estat espanyol. A Barcelona nombrosa 
manifestació amb atacs a entitats bancàries.
5/3 Còctels a vehicles de la Policia Armada a València, detenció d’un 
jove. Paralització universitària a l’Estat. Manifestacions a Barcelona, 
atacs a La Prensa i Solidaridad Nacional, atac a una patrulla de la Policia 
Armada.
22/3 S’anuncia la detenció de 22 joves responsables de les accions a 
Barcelona i voltants, primera aparició pública de les sigles OLLA.
22/3 Atemptats a França a un pont i dues línies de ferrocarril en direcció 
a la frontera.
7/4 Detenció a Barcelona al Talgo procedent de Ginebra de tres 
activistes relacionats amb l’OLLA.
8/4 Absolució d’Agustín Rueda i els altres dos detinguts el 19/11/1972.
26/4 Acció propagandística a un tren dels FGC a Muntaner.
27/4 Atracament a una oficina del Banco Central i atac amb còctels a 
una del Banco Guipuzcoano, tot a Barcelona.
1/5 Còctels contra quatre entitats bancàries de Poble Nou.
3/5 Segrest de Baltasar Suárez, director del Banco Bilbao a Paris.
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7/5 Roda de premsa a Barcelona amb motiu del segrest de Baltasar 
Suárez.
13/5 Detenció a la carretera Lió/Ginebra de sis joves vinculats amb la 
xarxa catalana d’activistes.
21/5 L’Escamot Puig Antich crema la seu del diari francès L’est 
republicain.
22/5 Alliberament de Baltasar Suárez, detenció de set activistes a França.
22/5 Cotxe bomba a Iberia a Brussel·les, cotxes bomba desactivats a 
Liege i Anvers.
23/5 Dos detinguts més en relació al segrest de Baltasar Suárez.
29/5 Altres dos detinguts a París.
7/7 Detingudes vuit persones a Barcelona i d’altres poblacions per la 
roda de premsa del 7 de maig, quatre seran empresonades.
15/7 Artefactes a Andorra, a diverses línies elèctriques transpirinenques 
i al tren París-Irun.
16/7 Incendi de tretze autocars a Lourdes i de diversos cotxes participants 
en el Tour de França.
17/7 Segrest a Madrid de Juan Antonio Astarloa, fill d’un important 
empresari.
18/7 Alliberament del segrestat.
23/7 Consell de Guerra a Oriol Solé Sugranyes i un altre membre del 
MIL.
25/7 Artefacte al Banco Popular Español de Nimes.
27/7 Artefacte al Consolat espanyol de Tolosa.
28/7 Dos nous artefactes al Consolat espanyol de Tolosa. Artefacte a 
l’estació d’Hendaia. Destrucció de dos autobusos a París. Artefactes a 
El Pertús i La Guingueta d’Ix.
29/7 Detenció d’un membre dels GARI a Tolosa.
30/7 Atemptats al port de la Grand Motte.
5/8 Tres cotxes bomba a Brussel·les, a Iberia i a dues oficines del Banco 
Español.
Agost. Autodissolució dels GARI.
14/9 Detenció a Tolosa de dos membres dels GARI.



359

CRONOLOGIA

15/9 Detenció a Hendaia d’altres dos membres dels GARI
23/9 Detenció a Barcelona en arribar de França d’un activista de 
l’OLLA. Dies abans s’havia detingut altres dos.
9/10 Col·locació d’artefactes sense detonador a l’Estadi de París amb 
motiu del París-Barça.
14/10 Judici a París als dos empresonats del 16 de gener, detenció 
d’un activista dels GARI i degut als posteriors escorcolls detenció d’un 
pròfug que restava amagat.
15/10 Publicació de la condemna a deu mesos als dos jutjats del dia 
anterior. Són alliberats però un d’ells es traslladat a una caserna militar 
per la seva condició de pròfug.
17/10 S’anuncia la detenció a Barcelona de quatre activistes vinculats 
amb l’OLLA.
2/11 Acció al Museu de Cera de Paris, Juan Carlos decapitat.
6/11 Publicació de la detenció a Barcelona de dos joves relacionats amb 
l’OLLA.
25/11 Judici a París als dos joves detinguts el 16 de gener que no van 
ser empresonats.
3/12 Detenció a París de tres membres dels GARI.
12/12 Atracament a l’armeria Roca del carrer Aribau de Barcelona.
27/12 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano, 
Barcelona.
27/12 Inici de la vaga de fam dels empresonats dels GARI a la presó de 
La Santé, París.

1975
5/1 Atemptat al Museu de la Marina a París en suport als companys en 
vaga de fam.
8/1 Granada lacrimògena als jutjats de Tolosa.
16/1 Atemptat al Palau de Justícia de París.
23/1 Alliberament d’un dels detinguts el 3 de desembre a París.
27/2 L’únic empresonat a Tolosa per les accions dels GARI inicia una 
vaga de fam per exigir el trasllat a París.
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3/3 Aniversari de l’assassinat de Puig Antich. Artefacte al monument a 
los Caidos, Madrid.
7/3 L’únic empresonat a Fresnes per les accions dels GARI s’afegeix a la 
vaga de fam iniciada pel company que restava a Tolosa..
Abril. Alliberament d’un altre dels detinguts el 3 de desembre a París.
15/4 Alliberament d’altres dos activistes dels GARI.
22/4 Alliberament d’un altre activista.
1/5 Cotxe bomba a l’estadi S. Bernabeu mentre Franco assistia a un acte 
de la CNS, Madrid.
9/5 Atracament a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell a 
Martorelles
17/5 Judici al TOP de Barcelona de tres activistes de l’OLLA.
28/6 Còctels contra l’Institut Nacional de Previsió, València.
2/7 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia, 
Barcelona.
9/7 Alliberament d’un altre activista dels GARI, resten tres d’ells 
empresonats.
6/8 Detenció de tres activistes relacionats amb Estudiants Llibertaris i 
l’OLLA.
Setembre. Aplaçat el Consell de Guerra contra els deu activistes de 
l’OLLA empresonats des de 1974.
16/9 Publicació de la detenció a Barcelona de tres joves activistes.
27/9 Darrers afusellaments de la dictadura.
4/11 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia, 
Barcelona.

1976
3/1 Publicació de la sentència als quatre joves empresonats per la roda 
de premsa del 7 de maig de 1974 a Barcelona, condemnes a entre tres 
i cinc anys de presó.
8/1 Detinguts a Perpinyà un jove activista català i l’Eduardo Soler, 
condemnats a sis mesos.
17/2 Detenció d’un activista a València.
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18/2 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano a 
l’Hospitalet.
27/2 Incendi d’un autobús públic i de l’oficina del Banco Hispano-
Americano del carrer Pelai a Barcelona.
2/3 Manifestacions a Barcelona, incendi d’oficines bancàries.
6/3 Publicació de la detenció a València de dos joves activistes valencians 
als quals vinculen amb membres del MIL i activistes catalans.
8/3 Moren mentre col·locaven un artefacte explosiu a Tolosa els 
activistes Jaime Diego Ruiz Donales, el ‘Jebo’ (de Madrid) i Robert 
Touati.
5/4 Fuga de Segovia. Entre els fugats hi ha l’Oriol Solé Sugranyes i en 
Josep Lluís Pons Llobet.
5/4 Judici a Suïssa d’una activista catalana.
6/4 Assassinat d’Oriol Solé.
19/4 Carta confirmant l’arribada a Perpinyà d’Agustín Rueda.
13/5 Incendi a Barcelona de l’empresa alemanya Hoechst Ibérica per la 
mort d’Ulrike Meinhof.
25/5 Alliberament d’una de les activistes empresonades per la relació 
amb l’OLLA.
26/5 Alliberament d’altres quatre activistes de l’OLLA.
Juny. Alliberament d’un dels empresonats per la roda de premsa del 7 
de maig de 1974 a Barcelona.
20/6 Robatori d’una multicopista a una escola de Ceutí (Múrcia).
14/7 Atemptats contra la Librería Española i contra l’Escletxa a 
Perpinyà.
25/7 Atac a sis oficines bancàries a Madrid.
31/7 Motí a Carabanchel per demanar l’amnistia pels presos comuns.
05/8 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros a Madrid. Mor un 
guàrdia de seguretat.
10/8 Atemptat a la caserna de la Guàrdia Civil de Platja d’Aro, Girona.
7/9 Atracament a un furgó de la Caja de Ahorros Provincial, Barcelona.
13/9 Atac amb còctels a la Delegació Sindical de Cornellà.
27/9 Còctels contra Telefónica a València.
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28/9 Còctel contra El Corte Inglés a Madrid.
29/9 Còctels contra quatre casernes Guàrdia Civil a Madrid.
7/10 Atracament a una armeria a Múrcia.
8/10 Atracament a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell de la 
Universitat Autònoma de Barcelona.
11/12 Atracament a una oficina del Banco Central a Cabezo de Torres 
(Múrcia)

1977
30/1 Entre 46 i 53 detinguts a Barcelona per intent de reorganització 
de la FAI.
Febrer. Detenció a Màlaga de quatre activistes vinculats amb les 
detencions de Barcelona.
4/2 Continuen les detencions: Cinc persones a Osca, tres a Barcelona, 
dos a Bilbao, dos a Tarragona i una a Iruña.
6/2 Set detinguts durant una manifestació a Barcelona.
8/2 Alliberament dels set detinguts.
11 i 12/2 Detenció a Múrcia d’onze activistes relacionats amb les 
detencions de Barcelona, entre ells Joaquín Gambín Hernández. A 
Barcelona un altre detingut.
14/2 Detenció a Múrcia d’un altre activista.
16/2 Alliberament d’un activista detingut a Barcelona el 30 de gener, 
restava des d’aquell dia il·legalment a la comissaria de Via Laietana, va 
denunciar tortures.
21/2 Detenció a Barcelona d’un activista vinculat amb el barceloní 
detingut l’11 o 12 de gener.
21/2 Motí a Carabanchel, primer acte de la COPEL.
23/2 Publicació de la detenció a Màlaga d’un altre activista.
27/2 Còctels a València contra oficines del Banco de Vizcaya, de Bilbao, 
l’Hispano-Americano i Levantina de Seguros.
1/3 Atemptat al Ministeri de Justícia de Madrid.
2/3 Còctels a la comissaria de Santaló, al Liceu, i a oficines de Banca 
Catalana, Banco Bilbao i Banco Español de Crédito. Manifestació. Tot 
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a Barcelona.
5/3 Atacs amb còctels a València a oficines del Banco Popular, de 
Santander i de Vizcaya.
9/3 Atacs amb còctels a Madrid contra oficines de la Banca March, 
Popular, Banesto i de Vizcaya.
10/3 Atac amb còctels a un oficina del Banco Occidental a Madrid.
11/3 Consell de Guerra a dos dels detinguts el 6 d’agost de 1975 a 
Barcelona.
13/3 Míting per l’amnistia prohibit a Barcelona, greus enfrontaments. 
Un jove ferit de bala en atacar una patrulla policial.
27/3 Enfrontaments a Barcelona i atac a un grup de membres de FN.
13/4 Atracament a un furgó d’Autopistas del Mediterraneo a Barcelona.
21/4 Atemptat a les oficines de Lufthansa a Barcelona.
2/5 Enfrontaments a les festes de Malasaña intent d’assalt de la 
comissaria del barri madrileny. 29 detinguts.
3/5 Continuen els enfrontaments a Madrid.
25/5 El Tribunal de París decideix l’alliberament dels tres membres dels 
GARI que continuaven empresonats.
25/5 Alliberament del darrer jove vinculat amb les accions de l’OLLA i 
que havia estat detingut el 6 d’agost de 1975.
1/6 Atracament a l’Institut Nacional de Previsió a Badalona.
20/6 Atracament a les oficines de l’ONCE a Badalona.
13/6 Artefacte explosiu als jutjats de Barcelona.
15/7 Jornada electoral, artefactes als jutjats de Sevilla i Còrdova, a 
instal·lacions elèctriques de Màlaga i Madrid, còctels a València.
18/7 Motí a Carabanchel, autolesió col·lectiva.
24/7 Cinc artefactes a Madrid per denunciar l’explotació laboral dels 
presos, entre ells dos a El Corte Inglés.
24/7 Detinguts a Barcelona dinou militants de CNT.
27/7 S’anuncia la vaga de fam de 57 empresonats a Còrdova (entre ells 
27 de COPEL i 11 presos polítics traslladats des de Carabanchel).
28/7 Atracament a l’Institut Nacional de Previsió d’Alcalà de Guadaira, 
Sevilla.
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30/7 Atracament a un agència de transports a Madrid.
Agost. Alliberament Joaquín Gambín Hernández.
29/8 Enfrontaments a Barcelona durant una manifestació de suport a 
Apala, còctels contra el SEPU, un detingut.
3/9 Enfrontaments a Barcelona, incendiats dos autobusos públics, 
enclastat un altre contra una oficina del Banco Popular Espanyol, dos 
detinguts.
7/9 S’anuncien cinc detencions a València relacionades amb els GAR, 
un grup fantasma que es va vincular amb els serveis policials.
13/9 S’anuncia la detenció de tretze joves relacionats amb les accions de 
Barcelona i als quals es va relacionar amb la FIJL.
27/9 Artefacte a una pancarta per l’amnistia sobre l’autopista, a 
Badalona.
Octubre. Amnistia als detinguts de gener i febrer de 1977.
8/10 S’anuncia la detenció de dotze joves relacionats amb les accions de 
Barcelona i vinculats de nou a la FIJL.
13/10 Atracament al Mercat Central de Peix, Barcelona.
14/10 Publicació de la detenció d’un activista per un atracament amb el 
qual no tenia res a veure. Posteriorment es va descobrir que havia estat 
víctima d’un muntatge policial.
15/10 Detenció d’Agustín Rueda i el seu company en creuar la frontera 
carregats d’explosius.
20/10 Còctels contra el Consolat Alemany a Donostia com a resposta 
als “suïcidis” de la RAF.
28/10 Motí a La Model.
31/10 Atracament a una gran empresa d’arts gràfiques de Madrid.
Novembre. Artefacte a l’Audiència Territorial de Valladolid.
11/11 Atacs amb còctels contra la delegació de Porsche i contra 
l’empresa Mantequerías Alemanas, ambdós a Madrid.
19/11 Artefacte al Col·legi Alemany de Madrid.
3/12 Enfrontaments a Barcelona, un ferit de bala.
24/12 Motí a Basauri i a Múrcia. Mutilacions col·lectives a Segòvia. 
Manifestacions en suport a la COPEL amb còctels a Barcelona i 
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Valladolid.
28/12 Artefactes contra els jutjats de St. Feliu de Llobregat i Barcelona.

1978
Gener. Vaga de fam a la presó de Girona, participen Agustín Rueda i el 
seu company.
Gener. Detenció de quatre activistes autònoms a València.
5/1 S’anuncia la reivindicació del GAR d’un atemptat a València contra 
una discoteca propietat d’un membre de FN.
15/1 Primera manifestació legal de la CNT, contra els Pactes de la 
Moncloa. Incendi de la sala de festes Scala.
18/1 S’anuncia la detenció de nou joves suposadament vinculats amb 
l’incendi.
20/1 S’anuncia l’alliberament de tres dels joves.
23/1 Artefactes contra els jutjats de Granollers, la Model i l’Asil Duran 
i Bas de Barcelona.
30/1 Atracament a una oficina del Banco Central a Barcelona.
2/2 Agustín Rueda i el seu company arriben a Carabanchel.
3/2 S’anuncia la detenció a Barcelona de quatre membres dels grups 
autònoms.
3/2 Detenció de vuit activistes autònoms madrilenys relacionats amb 
els anteriors.
8/2 S’anuncia la detenció a Girona de cinc joves responsables del 
creuament de frontera, i d’altres cinc activistes autònoms a Barcelona.
17/2 Protesta a La Model, salvatge pallissa per part dels funcionaris a 
alguns dels activistes llibertaris.
9/3 Atac de membres de FN a un acte de CNT a Valladolid.
11/3 Artefactes a Valladolid, a la via Madrid-Leon, reivindicats per 
Grups Armats d’Ajut a COPEL.
14/3 Assassinat d’Agustín Rueda a Carabanchel.
15/3 Vaga de fam a València dels quatre activistes autònoms detinguts 
el gener per a exigir el seu reagrupament a una mateixa galeria.
16/3 Vaga de fam de vuit preses polítiques en protesta per l’assassinat 
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d’Agustín Rueda, a la presó de la Trinitat, Barcelona. Quatre detinguts 
a Madrid per penjar cartells. 21 detinguts durant la roda de premsa als 
locals d’AFAPE a Madrid.
17/3 Presó per al sotsdirector, el Cap de Serveis i vuit funcionaris 
de Carabanchel. Manifestació violenta a Madrid, nombrosos 
enfrontaments. Manifestació a Sallent. Alliberats els detinguts d’AFAPE.
18/3 Enterrament a Sallent d’Agustín Rueda.
19/3 Metrallament de la caserna de la Policia Nacional a Cornellà.
21/3 Manifestació per l’assassinat de l’Agustín a Barcelona.
22/3 Desactivació d’un artefacte explosiu a la caserna de la Guàrdia 
Civil de l’Hospitalet.
23/3 Desactivació d’un artefacte explosiu al local de CNT de Madrid.
23/3 Fi de la vaga de fam a la Trinitat excepte les preses del PCE(i).
26/3 Publicació de l’atemptat amb artefacte explosiu a la comissaria de 
Montpeller del dissabte anterior per part del Grup Autònom Llibertari 
Agustín Rueda.
30/3 Quatre detinguts pel metrallament de la caserna de Cornellà. 
Cinc llibertaris més detinguts per còctels i expropiacions.
8/4 Nou presos autònoms de Carabanchel es declaren en vaga de fam.
12/4 S’hi afegeixen quatre preses llibertàries a La Trinitat, set a la Model 
i dos a Alcalà d’Henares. 26 presos llibertaris en vaga de fam a l’Estat.
16/4 Detenció d’un membre de l’ERAT.
17/4 Detenció de sis joves més vinculats amb l’ERAT.
21/4 S’anuncia la detenció dels anteriors i també de tres persones més.
21/4 Judici al company detingut amb l’Agustín Rueda, condemnat a 
dos anys.
27/4 S’anuncia l’alliberament d’un dels joves relacionats amb l’ERAT.
27/4 Enfrontaments a Barcelona, dos detinguts
Maig. Divuit detinguts més vinculats amb els enfrontaments de 
Barcelona.
1/5 Incidents a Valladolid. Divuit detinguts
2/5 Un altre detingut a Valladolid mentre s’allibera tres dels detinguts 
el dia anterior.
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4/5 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros de Catalunya a 
Barcelona.
5/5 S’anuncia que dinou dels detinguts a Valladolid han passat a 
disposició judicial.
10/5 Manifestació davant la Model per l’alliberament dels presos de 
l’ERAT, enfrontaments.
11/5 Jornada de lluita a les presons, COPEL.
23/5 Motí a Guadalajara.
24/5 Detenció a la frontera d’un activista francès amb un carregament 
d’armes.
26/5 Motins a Basauri i Segòvia.
28/5 Es confirma la fuga de set presos a Carabanchel.
Juny. Es revoca l’amnistia per disset dels detinguts de gener i febrer de 
1977.
1/6 Fuga de44 presos de la Model.
10/6 Motí a la presó de València per intentar evitar la localització d’un 
túnel.
22/6 Detencions a Valladolid.
23/6 Còctels contra la facultat d’Econòmiques a la Universitat 
Autònoma de Barcelona.
2/7 S’anuncia la vaga de fam d’onze presos a Valladolid contra la Llei 
Antiterrorista, set d’ells anarquistes.
4/7 Judici a tres autònoms madrilenys detinguts al febrer per l’atemptat 
a El Corte Inglés del 24 de juliol de 1977.
9/7 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros, Saragossa.
12/7 S’anuncia la sentència a quatre anys pels tres autònoms madrilenys 
jutjats el dia 4.
28/7 Atracament a una oficina de Banca Catalana, Barcelona.
17/8 Atracament a una oficina del Banco de Madrid i de la Caixa de 
Girona a Lloret de Mar. Detinguts tres activistes autònoms pel primer 
atracament, els dos atracadors de la Caixa de Girona fugen.
28/8 Detenció d’un membre de l’ERAT en companyia de José Juan 
Martínez Gómez, el Rubio.
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7/9 Manifestació per la vaga de benzineres, enfrontaments, cinc 
detinguts.
10/9 Vaga de benzineres, còctels contra dues estacions, a Granollers i 
Barcelona.
11/9 Greus enfrontaments a Barcelona, assassinat de Gustau Muñoz 
Bustillo del PCE(i).
22/9 S’anuncia el descobriment d’un túnel a la presó de Segòvia i un 
altre a la Model.
25/9 Tirotejades dues benzineres situades entre Rubí i Cerdanyola.
26/9 Artefactes explosius contra dues estacions de servei.
1/10 S’inicia una vaga de fam a la Model per part de cinc presos 
autònoms, de l’ERAT i del cas Scala.
11/10 S’anuncia que els tres presos autònoms de la Model continuen 
la vaga de fam.
21/12 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano a 
Barberà.

1979
9/1 Detenció a València de quatre activistes autònoms en localitzar un 
túnel en direcció a la presó. Van ser alliberats uns dies després a excepció 
d’un d’ells que era desertor.
17/1 Motí a la presó de dones de Yeserías a Madrid.
23/2 Detenció a Barcelona d’onze activistes autònoms i llibertaris.
1/3 Jornada electoral, molotov contra la caserna de la Guàrdia Civil 
de Sant Josep de la Muntanya. Atemptat a una empresa en vaga a 
Cerdanyola.
14/3 Es desallotja el Palau de Justícia de Barcelona en trobar-se un 
paquet sospitós.
30/3 Atracament a una oficina del Banco Popular Español a Montornès.
21/5 Detenció d’un activista autònom a La Jonquera amb un vehicle 
carregat d’armes.
Juny. Alliberament de tres dels detinguts el 23 de febrer.
18/6 Mor en un enfrontament a Almeria Agustín Valiente Martín, són 
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detinguts tres activistes. A Madrid son detinguts altres nou activistes i a 
Barcelona un altre. Tots ells vinculats amb la FIGA.
27/7 Atracament frustrat a una oficina del Banco Central a Barcelona, 
durant el tiroteig un vigilant és mort i un atracador ferit.
31/7 Detenció a Barcelona d’un activista relacionat amb l’atracament 
del dia 27.
Agost. Els dos presos que mantenen la denúncia contra els assassins 
d’Agustín Rueda són traslladats a Herrera de la Mancha.
5/8 S’anuncia la detenció d’onze activistes autònoms vinculats amb 
l’atracament del dia 27.
29/8 S’anuncia el descobriment d’un túnel a la presó de Figueres.
15/9 Ingressa a la Model un antic activista autònom vinculat amb els 
detinguts de l’agost.
13/10 Alliberament de l’activista empresonat el 15 de setembre.
23/10 Es localitza el túnel del carrer Vilamarí a Barcelona. Es relaciona 
amb ETA.
24/10 Detencions a Madrid relacionades amb la FIGA.
1/11 S’anuncia la detenció a les Canàries de tres anarquistes fugits de la 
Península. Entre ells un de Valladolid.
12/11 Manifestació amb enfrontaments a Barcelona.
15/11 S’aplaça el judici a l’Audiència Nacional de vuit autònoms 
detinguts a Catalunya el febrer de 1978.
16/11 Artefacte als jutjats de València.
17/11 Frustrat intent fuga a l’Hospital València, detinguts dos 
autònoms.
Desembre. Vaga de fam de vint presos llibertaris a Segòvia.
7/12 Detinguts quatre activistes autònoms al tren València-Còrdova.
16/12 Es reconeix l’autoria llibertària del túnel del carrer Vilamarí.
17/12 Compareixença a l’Audiència Nacional dels tres detinguts per 
l’atracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar, més un quart que 
serà exculpat.
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1980
Gener. Detenció de Jorge Benayas Manzanares per desfalc.
4/1 Publicació de la condemna a set anys, dos mesos i un dia pels tres 
detinguts per l’atracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar.
29/1 Manifestació antifeixista a Madrid. Detenció de dos persones.
30/1 Incendi del local de FN a Valladolid.
30/6 Judici als set inculpats de l’ERAT.
Juliol. Mort de Jorge Benayas Manzanares a la presó de Segòvia.
Juliol. Atemptat a una oficina del Banco Comercial Español a Barcelona 
en solidaritat amb els membres de l’ERAT.
4/7 Judici a l’Audiència Nacional d’un grup autònom de Barcelona.
18/8 Atracament al Zoo de Barcelona.
12/10 S’anuncia la detenció a València de quatre activistes.
17/10 S’anuncia la detenció a Barcelona de dotze activistes llibertaris. 
La meitat són alliberats els dies posteriors.
29/10 Judici a l’Audiència Nacional de sis activistes autònoms 
madrilenys detinguts el febrer de 1978.
22/11 Atracament a una concessionària d’automòbils a Barcelona.
25/11 Atracament a l’oficina de correus a Cornellà.
26/11 S’anuncia l’absolució dels sis activistes madrilenys jutjats el 29 
d’octubre.
Desembre, assalt als guàrdies jurats de l’edifici Walden-7 de St. Just 
Desvern.
1/12 Judici per l’incendi de la sala de festes Scala, enfrontaments a 
Barcelona. 
2/12 Manifestació pel judici del cas Scala.
3/12 Fi del judici i “salts”.

1981
Gener. Detenció a Terrassa de Jacinto Avalos.
6/1 Atracament a Carrefour, Barcelona.
13/1 Atracament a una oficina del Banco de Santander a l’Hospitalet.
18/2 Atemptat al Credit Lyonnais de Barcelona per protestar per 
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detencions realitzades a França.
23/2 Judici a l’Audiència Nacional d’un grup autònom de Barcelona.
18/3 S’anuncia la condemna a quatre llibertaris barcelonins per accions 
de l’any 78.
26/3 Atemptat a un jeep de la Guàrdia Civil a l’Hospitalet.
22/4 Atemptat a l’empresa alemanya Hoescht de Barcelona per la mort 
de Sigurd Debus.
Maig. Judici a Paris per les accions dels GARI, tots els acusats són 
absolts.
16/5 Atracament al Bingo Barcanova a Barcelona, detenció d’un 
activista.
17/5 Publicació de la detenció a Madrid de cinc activistes per intent de 
fuga a Carabanchel. 
20/5 Detenció a Bilbao de dos activistes.
23/5 José Juan Martínez Gómez, el Rubio, assalta el Banco Central de 
Barcelona,
31/5 S’anuncia la detenció de tres activistes a Valladolid, un a Vitòria, 
dos a Bilbao, un a Renteria i un a Barcelona. Vinculats amb les 
detencions del dia 20.
6/6 Artefacte a una oficina del Banco Hispano-Americano a Barcelona.
8/6 Artefacte a una altra oficina del Banco Hispano-Americano a 
Barcelona.
29/6 Atracament a una agència publicitària de Barcelona.
14/8 Alliberament d’un activista detingut el 17 d’octubre de 1980.
26/9 Atracament a una oficina del Banco Atlántico de Barcelona.
27/9 S’anuncia l’obertura del procés contra set dels detinguts del 30 de 
gener de 1977.
27/10 Intent de fuga d’un activista autònom de la Model detingut 
l’agost de 1979, es ferit de bala.
3/12 Detenció de Joaquín Gambín a València.
31/12 Publicació de la detenció de quatre suposats membres de la FAI 
a Andalusia, un altre a Lugo, un a Badajoz i dos a Barcelona.
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1982
6/2 Fuga de l’Hospital Clínic d l’activista ferit. el 27 d’octubre en haver 
intentat fugir de la Model.
26/4 Atracament d’una oficina del Banco de Europa a Premià.
Maig. Judici a l’Audiència Nacional a quatre dels activistes detinguts a 
Barcelona entre el 31 de juliol i el 5 d’agost de 1979. Tres condemnes a 
30 anys i una a quatre anys.
14/5 Aplaçat el Judici a l’Audiència Nacional de setze membres de la 
FIGA.
16/7 Sentència a un dels detinguts l’1 de novembre de 1979 a les 
Canàries.
20/7 Publicació de la detenció a Barcelona de cinc activistes vinculats 
amb la FAI.
23/7 Alliberats sense càrrecs tres dels detinguts.
24/7 Llibertat condicional per un altre.
16/10 Atracament a una oficina del Banco de Vizcaya a Mataró.
16/11 L’Audiència Nacional jutja set autònoms valencians.

1983
24/1 Detenció a València tres activistes.
25/1 Detenció a Barcelona de quatre activistes relacionats amb els 
anteriors.
29/1 Alliberat amb fiança un dels activistes.
26/2 Nova sentència a un dels detinguts l’1 de novembre de 1979 a les 
Canàries.
16/3 Judici a Barcelona per l’atemptat del 18 de febrer de 1981.
27/6 Judici a dos activistes detinguts entre el31 de juliol i el 5 d’agost de 
1979 per l’atracament del 8 d’octubre de 1976 a Bellaterra.
16/9 Fuga de Carabanchel d’un activista autònom.
30/10 Apareix penjat Jacinto Avalos a Carabanchel
15/12 Judici a Joaquín Gambín per l’incendi de la sala de festes Scala.
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1984
25/1 Artefacte a la seu de l’associació d’empresaris d’arts gràfiques de 
Saragossa.
25/1 Detenció a Barcelona de dos activistes.
5/2 S’anuncia la detenció a Premià de Mar de dos joves relacionats amb 
els detinguts del dia 25.
16/3 Detenció a Santa Coloma i Sant Adrià de dos activistes
19/3 Detenció d’un activista a Navarra.
21/3 Publicació de la detenció de quatre activistes al País Basc. Vinculats 
amb les detencions del 16 i del 19 de març.
22/3 Emboscada de Pasaia, assassinat de quatre membres dels CAA, 
detenció d’un altre.
23/5 Detenció a Barcelona de dos antics membres del MIL i l’OLLA 
per falsificació de xecs.
2/8 Detenció a Gijón d’un activista francès.
6/8 Vaga de fam a Carabanchel de tres dels activistes detinguts el gener 
de 1983.
4/10 Alliberat l’activista detingut el 19 de març.
26/10 S’anuncia la detenció a Oviedo de dos activistes.
28/11 Llibertat per l’activista del MIL detingut el 23 de maig. Se li 
aplica l’amnistia de 1977.

1985
10/1 Publicació de la sentència contra els detinguts de gener de 1983, 
un d’ells és absolt.
16/1 Sentència de l’Audiència Nacional a membres de la FIGA.
29/1 Detinguts de nou els dos antics membres del MIL i de l’OLLA 
per l’afer dels xecs.
31/1 Empresonament dels dos activistes.
Abril. Detenció a Almeria de dos membres de la FIGA.
12/6 Es publica l’absolució dels sis empresonats del 17 d’octubre de 
1980.
15/6 Detinguts sis membres de la FIGA a Barcelona i altres dos a 
Almeria.
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1987
Gener. Alliberament d’un dels detinguts del 15 de juny de 1985.
2/7 Es suspèn el judici a l’Audiència Nacional dels membres de la FIGA.
24/9 Judici a l’Audiència Nacional a sis dels membres de la FIGA.
8/10 Un activista detingut a Finlàndia.
9/12 S’inicia el judici per l’assassinat d’Agustín Rueda.

1988
05/2 Nova sentència a un dels detinguts l’1 de novembre de 1979 a les 
Canàries.
28/3 L’activista detingut a Finlàndia és extraditat.
Juliol. L’activista extraditat des de Finlàndia és alliberat.
10/10 Llibertat per l’activista detingut el 16 de maig de 1981 a 
Barcelona.
14/10 L’activista extraditat des de Finlàndia i posteriorment alliberat és 
condemnat a set anys.

1989
22/3 El Consell de Ministres indulta vuit dels quinze presos que hi ha 
reconeguts com a anarquistes. Són alliberats cinc dies després.
21/9 Judici als detinguts el 23 de febrer de 1979 a Barcelona, es retira 
l’acusació.

1990
10/8 És alliberat el darrer autònom pres, detingut el 25 de gener de 
1983 a Barcelona.
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AAA: Alianza Apostólica Anticomunista, Aliança Apostòlica 
Anticomunista, estat espanyol.
AD: Action Directe, Acció Directa, França.
CAA: Comandos Autónomos Anticapitalistas, Escamots Autònoms 
Anticapitalistes, País Basc.
CCOO: Comisiones Obreras, Comissions Obreres, estat espanyol.
CGT: Confederação Geral dos Trabalhadores, Confederació General 
dels Treballadors, Portugal.
CGT: Confederación General del Trabajo, Confederació General del 
Treball, estat espanyol.
CGT: Confédération Générale du Travail, Confederació General del 
Treball, França.
CiU: Convergència i Unió, Catalunya.
CNT: Confederación Nacional del Trabajo, Confederació Nacional del 
Treball, estat espanyol.
CNT-AIT: CNT adherida a l’Asociación Internacional de Trabajadores, 
Associació Internacional de Treballadors, estat espanyol.
CNS: Central Nacional Sindicalista, estat espanyol.
COPEL: Coordinadora de Presos En Lucha, Cordinadora de Presos en 
Lluita, estat espanyol.
COS: Coordinadora de Organizaciones Sindicales, Coordinadora 
d’Organitzacions Sindicals, estat espanyol.
DI: Defensa Interior, estat espanyol.
EAA: Escamots Autònoms Anticapitalistes, Catalunya.
ERAT: Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores, Exèrcit 
Revolucionari d’Ajuda als Treballadors, Catalunya.
ESB: Euskal Sozialista Biltzarrea, Assemblea Socialista Basca, País 
Basc.
ETA: Euskadi Ta Askatasuna, Euskadi i Llibertat, País Basc.
ETApm: ETA político-militar, País Basc.
ETAm: ETA militar, País Basc.
FAC: Front d’Alliberament Català, Catalunya.
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FAF: Federation Anarchiste Française, Federació Anarquista Francesa, 
França.
FAI: Federación Anarquista Ibérica, Federació Anarquista Ibèrica, 
Península Ibèrica.
FIGA: Federación Ibérica de Grupos Anarquistas, Federació Ibèrica de 
Grups Anarquistes, estat espanyol.
FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, Federació Ibèrica de 
Joventuts Llibertàries, Península Ibèrica.
FL: Front Libertaire, Front Llibertari, França.
FN: Fuerza Nueva, Força Nova, estat espanyol
FOC: Front Obrer Català, Catalunya.
FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, Front 
Revolucionari Antifeixista i Patriota, estat espanyol.
FSLN: Frente Sandinista de Liberación Nacional, Front Sansdinista 
d’Alliberament Nacional, Nicaragua.
GAAC: Grupos Armados de Ayuda a la COPEL, Grups Armats d’Ajuda 
a la COPEL, estat espanyol.
GAC: Grupos Autónomos de Combate, Grups Autònoms de Combat, 
Catalunya/França.
GAI: Groupes Autonomes d’Intervention, Grups Autònoms 
d’Intervenció, França/Països Baixos.
GAI: Groupes d’Action Internationaliste, Grups d’Acció 
Internacionalista, França.
GAL: Grupos Antiterroristas de Liberación, Grups Antiterroristes 
d’Alliberament, País Basc.
GALOP: Groupe Autonome Libertaire Occasionnellement Parieur, Grup 
Autònom Llibertari Ocasionalment Apostador, França.
GALUT: Groupe Autonome Libertaire des Usagers du Tribunal, Grup 
Autònom Llibertari dels Usuaris del Tribunal, França.
GAR: Grupo Anarquista Revolucionario, Grup Anarquista 
Revolucionari, València.
GAR-5: Grupo de Acción Revolucionaria 5. Grup d’Acció 
Revolucionària 5, Madrid.
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GARI: Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes, Grups 
d’Acció Revolucionaria Internacionalistes, França.
GAROT: Groupe Autonome Révolutionnaire Occasionnellement 
Terroriste, Grup Autònom Revolucionari Ocasionalment Terrorista, 
França.
GIL: Grupo de Incontrolados en Lucha, Grup d’Incontrolats en Lluita, 
estat espanyol.
GOA: Grupos Obreros Autónomos, Grups Obrers Autònoms, 
Catalunya.
GRAPO: Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre, 
Grups Revolucionaris Antifeixistes Primer d’Octubre, estat espanyol.
HB: Herri Batasuna, Unió Popular, País Basc.
JGR: Joven Guardia Roja, Jove Guàrda Roja, estat espanyol.
JS: Juventudes Socialistas, Joventuts Socialistes, estat espanyol.
KAP: Kol·lectiu Anti Presons, estat espanyol.
KAS: Koordinadora Abertzale Sozialista, Coordinadora Nacionalista 
Socialista, País Basc.
LAIA: Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, Partit dels Treballadors 
Nacionalistes Revolucionaris, País Basc.
MATRA: Mouvement Armé Terroriste Révolutionnaire et Anarchiste, 
Moviment Armat Terrorista Revolucionari i Anarquista, França.
MC: Movimiento Comunista, Moviment Comunista, estat espanyol.
MIL: Movimiento Ibérico de Liberación, Moviment Ibèric 
d’Alliberament, França/Catalunya.
NAP: Nucleos de Acción Proletaria, Nuclis d’Acció Proletària, 
Catalunya.
NAPAP: Noyaux Armés Pour l’Autonomie Populaire, Nuclis Armats Per 
l’Autonomia Popular, França.
OJE: Organización Juvenil Española, Organització Juvenil Espanyola, 
estat espanyol.
OLLA: Organització de Lluita Armada, Catalunya.
ORA: Organisation Révolutionnaire Anarchiste, Organització 
Reolucionària Anarquista, França.
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ORT: Organización Revolucionaria de Trabajadores, Organització 
Revolucionària de Treballadors, estat espanyol.
PCE: Partido Comunista de España, Partit Comunista d’Espanya, estat 
espanyol.
PCE(i): PCE Internacional, PCE Internacional, estat espanyol.
PCE(ml): PCE Marxista Leninista, PCE Marxista Leninista, estat 
espanyol.
PSAN: Partit Socialista d’Alliberament Nacional, Catalunya.
PSE: Partido Socialista de Euskadi, Partit Socialista d’Euskadi, País 
Basc.
PSOE: Partido Socialista Obrero Español, Partit Socialista Obrer 
Espanyol, estat espanyol.
PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya, Catalunya.
PT: Partido del Trabajo, Partit del Treball, estat espanyol.
RAF: Rotte Armee Fraktion, Fracció de l’Exèrcit Roig, Alemanya.
SIA: Solidaridad Internacional Antifascista, Solidaritat Internacional 
Antifeixista, món.
UCD: Unión de Centro Democrático, Unió de Centre Democràtic, 
estat espanyol.
UGT: Unión General de Trabajadores, Unió General de Treballadors, 
estat espanyol.
USO: Unión Sindical Obrera, Unió Sindical Obrera, estat espanyol.
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