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Introduccio

Aquesta historia va comengar molts anys enrere, disset exactament,
quan el desti em va portar a coneixer a 'Irma. UIrma no es va integrar
mai en cap grup autdnom, perd va formar part de la xarxa de suport i
per aquest motiu fou detinguda. Després, va ser una més de les milers
de damnificades per haver viscut aquells anys calents i, enganxada a
I’heroina, va fer mil i una malifetes als companys fins que s'exilid. Des
d’aquell exili recordd amb afecte aquells companys als quals tant de mal
podia haver fet.

Onze anys després, el desembre de 2007, vivia el segon capitol d’aquesta
historia quan, amb els companys de Associacié d’Amics d’Agustin
Rueda, de Sallent, i els del Centre de Documentacié Josep Ester i
Borras, de Berga, vam comengar a catalogar l'arxiu de I’Associacié
que llavors restava al Centre de Documentacié. Va ser a Berga on els
companys de Sallent van expressar el seu desig de veure publicat un
llibre que narrés la historia d’aquells joves somiadors que van perdre la
joventut en una lluita finalitzada amb una derrota que es va traduir en
anys de presd, l'exili o, en el cas de ’Agustin, I’assassinat.

Lempenta definitiva va arribar el setembre de 2010, quan, gracies
a internet, vaig localitzar el Petit Loup amb qui m’havia identificat
durant l'adolescencia, quan llegia les cartes que enviava a La Lletra A
sempre signades com wun indigena pirendico.

Finalment, després d’una recerca iniciada el desembre de 2007 pero
interrompuda durant tres anys per escriure, publicar i difondre Que
pagui Pujol!, el febrer de 2012 vaig decidir comengar a escriure aquests
fulls que no pretenen ser la historia dels grups autdbnoms armats siné
una primera aproximacié a aquesta.

Al llarg del treball he hagut de prendre decisions relacionades amb el
format del mateix. La primera decisié va ser relativa als limits. Tenia
clar que volia fer un estudi sobre els grups autdnoms llibertaris armats.



Aquells quedefugien finsitotdeles organitzacionsllibertaries historiques
i que van emprar l'agitacié armada com a eina propagandistica. Aqui
voldria puntualitzar. Va haver grups autdnoms llibertaris que es van
mantenir aliens a la utilitzacié generalitzada de la violencia. Aquest
estudi es centra en aquells que van decidir practicar la lluita armada
tot i que la frontera entre els uns i els altres podia ser difusa en alguns
moments, especialment durant els darrers anys del franquisme, quan
tots havien de viure sota les mateixes mesures de clandestinitat. Alhora
vaig decidir que hi havia un parell d’aquells grups, el MIL i els Comandos
Autdénomos Anticapitalistas, sobre els quals no em volia estendre perque
ja existeixen diversos llibres basats en les seves experiencies. Per aixd
aquest llibre comenga amb la desarticulacié del MIL i no incideix, més
que de passada, en la realitat dels Comandos.

El segiient dubte que havia d’esvair era com destacar la transcendéncia
de l'evolucié individual dels joves que hi havia darrera d’aquells grups,
alhora que incidia en el fet de la creaci6 delaxarxa, que es vaanar formant
gairebé de forma casual, amb el pas del temps. Per aixo, el treball esta
conformat per dos grups de capitols clarament diferenciats perd sempre
intercalats al llarg del llibre. Lun explica I'evolucié individual d’alguns
activistes. Laltre descriu 'entorn social i historic en el qual van viure. El
primer es basa en la memoria dels seus protagonistes tot i que els textos
s'’han enriquit i contrastat a les hemeroteques consultades. Els segon és
producte de I'estudi historic d’'una ¢época mitjangant aquestes mateixes
hemeroteques.

La tercera qiiestié girava al voltant dels noms. Alguns dels companys
entrevistats no volien apareixer amb les seves dades oficials. Vaig optar
per utilitzar el malnom en el cas dels activistes entrevistats i alguns
dels seus companys en els capitols personals, i en canvi utilitzar dades
oficials en els capitols de context historic als quals les dades surten
d’informacions ja publicades. Tot i aixd, m’he permes alguna excepcid.

Un cop preses aquestes decisions va arribar un moment inoblidable
per l'emotivitat que va comportar. Un petit descobriment que
animicament va tenir el seu pes. Tot just al bell mig del treball. Quan
lligant caps, gracies als records del Manel Tirado, el suport de I'lnaki
Garcfa i I'ajut d’internet, un cop més internet, vaig localitzar la persona



que a la Model va acompanyar PAgustin Rueda en el seu cami cap a
I'anarquisme. Quan vaig trucar per primera vegada a aquell, llavors,
desconegut, vaig sentir 'emocié a les seves paraules. Quaranta anys
després d’haver compartit cel-la amb I'Agustin, 'Andrés Grima no
sesperava aquella trucada. Lestiu de 2012, trenta-cinc anys després
d’haver vist per darrera vegada al seu amic, ’Andrés va poder complir
un vell desig. Coneixer la Marfa, la germana del company de captiveri.

I ja per acabar, perqué aixd hauria d’haver estat tan sols una petita
introduccié, agrair a tots aquells lluitadors andonims, que no es diuen
Petit Loup, Sabata, Roger, Llengiies, Gerard, José, Dani, Juan, Felipe,
Paco, Miguel, Juanjo, Michel ni Victor, per haver explicat, en molts
dels casos per primera vegada, la seva historia.

Aquest llibre no seria el que és sense 'ajut de la Maria Rueda, PAndrés
Grima, ['Inaki Garcfa, el Bombetes, en Victor Simal, [’Antonio,
en Francesc Llimona, 'Horténsia Inés, 'Enric Melich, el Gonzalo

Wilhelmi, en Manel Tirado, el René Alvarez, el Daniel Pont, en Jakue
Paskual, el David Ferndndez i el Mateo Segui.

Gracies molt especials al David Castillo, ’Oscar Espufa, la Marta Ch.,
la Guiomar Rovira i la Txell Freixinet pel suport literari i gramatical. A
les companyes que mantenen la biblioteca de I’Aurea Social, el centre de
documentacié de La Ciutat Invisible i el centre de documentacié Josep
Ester i Borras.

Al Carlos Undergroove per I'entusiasme a I'’hora de fer d’aixd una obra
visualment presentable.

No m'oblido de tots aquells que m’han animat durant la recerca i

que per extensid, en molts dels casos, han aguantat la meva conversa
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monotematica, és a dir: el Joan i 'Imma, el Quim i I’Eva, el Gregor, el

Chucho, el Jimmy i la Manoli, el Jose Santainés, el Raul i la Teresa, el

Pere Miralles, la Dolors Marin, el Carles Vinas, el Jestis Rodriguez, la

Irene i la Janian.

Dedicat a I'lrma, el Jebo, ’Agustin Rueda, en Joan Conesa, el Miquel
Mulet, en Cri Cri i tots els que van donar la vida, de molt diverses
maneres, mentre somiaven un mén diferent.



Sense la paciencia i el suport absolut de PAmparo aixd no hauria estat
possible.

Jara, no permetis que empenyin, perd si ho fan... Pensa... I recupera
les llavors.

Als companys de I'Associacié d’Amics d’Agustin Rueda. Als que

mantenen viva la memoria.



Proleg

“Novel-la realista”. Aquest treball de Joni D. es llegeix com si fos
una novella, perd s’ha d'afegir “realista”. Es real ja que encerta en
lexposicié de l'esdevenir dels “autdnoms” Bon treball perque els
historiadors deixin d””historiar” la ficcié, loficialitat, per dedicar-se a
congixer i donar a contixer que molta gent s’ha deixat anys de vida a les
presons, sense demanar res a canvi. Personatges que desfilen pel llibre
amb els principis molt clars: veéncer al “poder”, perd no per aprofitar-se
del mateix per després situar-se al capdavant de la ciutadania, com van
fer els anomenats “antifranquistes” en la transicié politica espanyola,
després de mort el dictador, pactant i oblidant les destrosses de la guerra
civil. Vencer al “poder” per viure d’'una forma alternativa.

Men recordo, de converses mantingudes amb antics “autdnoms”, que
aixo dels Grups Autonoms ja ve de lluny. A I'¢poca republicana i, sobre
tot a Catalunya, sent la CNT el sindicat majoritari o potser I'inic,
ja es van formar grups autdbnoms dedicats a espoliar els bancs perque
els diners servissin per sufragar la revolucié. Actuaven autbnomament,
lligats ala CNT, perd amb accions individualitzades fora de les activitats
sindicals.

Per les explicacions donades al llibre veiem que l'actuacié dels membres
dels grups autdnoms sorgeix de no admetre la realitat oficial i es deslliguen
de les ensenyances, fent front a una cultura imposada, per comengar
a viure d’una altra forma. Els impactes d’una educacié i una cultura
oficial fan que responguin davant les mateixes creant alternatives a les
quals el seu principi fonamental és la rebel-lia juntament a la fraternitat,
disposats a patir presé abans que acabar engolits pel sistema imperant.

Durant tots aquests anys en qué els grups autdbnoms han estat
summament actius, des de la meva faceta professional puc donar fe
del seu altruisme i fraternitat. Naturalment que la societat oficial els va



fer mal, els va apartar de la circulacié i els va desprestigiar tant com va
poder. Ja explica Joni els estralls causats pel mén de la droga i per les
filtracions d’indesitjables a les files de 'autonomia.

Dic al principi, que estem davant una novel-la, efectivament entesa
aquesta com una aventura per destruir el poder oficial, sense escatimar
res, donant la vida propia per aconseguir-ho. Es dificil lluitar contra els
“gegants”. Perd ells, els autdbnoms, com sexplica en aquest llibre, si més
no ho van intentar i el seu esperit ha deixat empremta a les generacions
posteriors. El poder, l'autoritat, segueix a unes poques mans, perd la
lligé de fraternitat perdura. Ningt podra dir que no van fer res, si van
fer, lautoritat va caure sobre les seves esquenes, perd el seu valor, el seu
ideari, mai podra ser destruit.

He escrit diverses vegades la paraula “fraternitat”, ho he fet, perque va
ser el nostre estimat Nunes qui em va explicar aquesta paraula. Deia
«es parla molt, avui dia, de la “solidaritat™ concepte que ell entenia
com alld que fa un a favor d’un altre pero des de dalt, no de cara a cara,
«perd la fraternitat és alld que es fa entre éssers humans que sén iguals,
ningu és superior a laltre». Gracies a Nunes aix{ ho vaig aprendre i em
consta, per haver-ho viscut molt de prop, que el principal ideal dels
autonoms ha estat actuar enfront del poderds formant grups en que tots
eren igual entre si.

La “historia” algun dia ens dira la influéncia que van tenir en el
transcurs de la vida. Aquest llibre, ens comenga a donar llum sobre el
caracter huma dels membres dels grups autdonoms, és, crec, el punt de
partida perque algd es vagi il-lusionant per fer notar que la “realitat
oficial” no és certa, hi ha alguna cosa més a la vida.

Molt interessant la descripcié que es fa a l'apartat “Autonomia Obrera”:
la incidencia al mén del treball, 'activitat sindical del moment, els
Pactos de la Moncloa, la lluita de les “benzineres”, etc..

També molt esclaridor I'apartat “Cultura per la transformaci4”. Sén,
entenc, qilestions que no es poden deixar de banda, s’Than d’estudiar
a fons. Aquest llibre, com ja he dit, és I'inici; la seva lectura incita a
lestudi, incita a pensar que res s’ha acabat, que hi ha molt camf per fer.

10



Per finalitzar, permeteu-me una an¢cdota. Quan als grups autdnoms
es comenca a plantejar la qiiestié del “treball”, entés aquest com a
sistema d’explotacié en mans del capitalisme, arriben els “autdonoms”
a la segiient conclusié: “a baix el treball”. Aquells dies ho comentava
amb autdonoms que complien condemna a la presé de Segovia, els hi
vaig dir «crec molt interessant la vostra conclusié, vaig a unir-me a
ella», va ser llavors quan van protestar i em van dir «treballa perque
podem sortir de la presé».

Per mi ha estat un plaer llegir aquest llibre, el Joni ha fet un bon
treball, algti més ha de continuar-lo.

Mateo Segui.
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IRMA

IRMA

Des de I'aire la metropoli era inabastable per a la visié humana. Els
centenars de milers d’edificis envoltats per centenars de milers de
barraques a les muntanyes que la vorejaven, eren massa per a només
dos ulls. A mitja tarda d’aquell dia de marg de 1996 el DF bullia. Feia
poc més de dos anys de l‘alcament indigena a les muntanyes de Xiapes
i els dos joves barcelonins que rondaven els trenta anys volien coneixer
iviure, en primera persona, la situacié. Una revolucid a les acaballes del
segle XX, els més petits d’aquelles terres havien dit prou.

Lavié aterra i, un cop a l'aeroport, la parella va fer la cua pertinent per
a obtenir el permis d’entrada al pais: «Motiu del viatge» va preguntar
el funcionari mexica, «Turisme» van respondre ells. Mai abans havien
estat a Meéxic perd tenien molt clar que si els trobaven tots els bitllets de
curs legal de diferents paisos europeus que portaven (francs francesos,
marcs alemanys, lires italianes i pessetes espanyoles) no ho farien en
aquella ocasié i dificilment ho podrien fer en el futur. Passaren el primer
control havent aconseguit el visat d’entrada turistica, a Barcelona ja els
havien comunicat que després trobarien els semafors. El semafor és la
curiosa manera que tenen els funcionaris mexicans de decidir si sha
d’escorcollar algt abans d’entrar al pais. Tot visitant ha de prémer un
boté i si al semafor que te situat al davant sil-lumina el color verd,
pot entrar a Mexic sense ser molestat, si al contrari s’il-lumina el color
vermell, apareixen les forces de 'ordre per escorcollar al visitant. Va
ser I'inic moment en qué es van posar nerviosos. Confiaven en ells
per creuar la frontera, perd deixar a I'atzar d’un semafor aquella opcié
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IRMA

no era gaire agradable. Finalment va ser ella qui va prémer el boté en
primer lloc, en encendre’s la llum verda tots dos creuaren la suposada
linia vermella sense donar opcié que la segiient vegada aparegués el
color vermell...

Com tants d’altres joves activistes dels anys vuitanta i noranta arribaren
al moviment llibertari mitjangant la musica, aixd provoca que I'tinic
contacte, I'inica adrega, que tenien al DF fos la d’aquell centre
autonom, musical i llibertari, situat al carrer Cuauthemoc, a la colonia
Roma, anomenat (en homenatge a la radio lliure del nord d’Italia de
mitjans dels setanta) Foro Alicia.

Els joves, en sortir de 'aeroport, pujaren a un taxi i li donaren aquella
adreca al seu conductor. El transit era caotic, la distancia enorme per
tractar-se d’una mateixa ciutat, perd per fi el vehicle s'atura davant
una paret pintada que, dbviament, era 'entrada del local llibertari. En
traspassar la porta es trobaren a una sala d’uns deu metres de profunditat
per quatre d’ample, amb les parets i el sostre empaperats amb cartells
produits pel mateix col-lectiu que gestionava el local. Cartells que
anunciaven concerts que tenien lloc al mateix Foro Alicia i cartells
amb motius politics i socials impresos per donar suport a campanyes
coordinades amb d’altres grups o per impulsar noves campanyes ideades
des de 'Alicia. A ma esquerra, des de poc més de la meitat de la sala fins a
la paret del fons, una barra de bar darrera la qual es trobaven uns estants
on en comptes d'ampolles d’alcohol s'exhibien compact discs i d’altre
material que distribuien, alguns d’ells de produccié propia. Entre la
barra i els estants una dona uns anys més gran que ells, era 'encarregada
de servir les cerveses i atendre els companys que hi entraven al Foro, en
sentir-los parlar catala es va oferir a acollir-los a casa seva.

Va dir anomenar-se Irma...

Llrma arriba al DF el 1985, l'any del terratremol, setmanes després
del terrible dia que la terra sacseja la ciutat, el 19 de setembre. Es troba
una poblacié derruida, destrossada, families separades, molta gent
malvivint als carrers i multitud de vides malmeses. S’intentava tornar
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IRMA

a la normalitat perd no era facil, la ciutat shavia enfonsat. Entre tot
aquell caos a I'Irma no li va ser dificil passar desapercebuda i comengar
una nova vida.

Va néixer el 1957, va viure la seva joventut a Barcelona i el 1985 hagué
de fugir. La seva col-laboracié amb estructures armades dels grups
autdonoms llibertaris va provocar la seva “caiguda” (detencié en l'argot
dels activistes de finals dels anys setanta i principis dels vuitanta),
una accié policial que recolliren els diaris de I'¢poca per I'alt ndmero
d’activistes detinguts i la significacié d’alguns d’ells. A I'Irma els
membres de la Brigada li tenien ganes. Era una de les noies que a les
manifestacions més se significaven, constantment es deixava veure a
primera linia dels enfrontaments, fet que aquells policies masclistes no
podien suportar ja que es sentien ridiculitzats per una persona que ells
consideraven del sexe feble.

La “caiguda” fou provocada per una delacié involuntaria. A finals de
1980 els membres d’un grup autdonom valencia creuaren la frontera cap
a Franca per a recollir unes armes que havien encarregat uns companys
de Barcelona, havien de recollir el material, passar-lo a I'altra banda de
la frontera i, un cop a Barcelona, entregar-lo. Al sud de Franca encara hi
havien alguns grups d’exiliats i llibertaris francesos que tenien reserves
que sovint s'utilitzaven a I'estat espanyol, en alguns dels casos eren les
mateixes armes que havien utilitzat els companys del maquis llibertari
que havia deixat d’actuar amb l'assassinat d’en Ramon Vila Capdevila,
Caracremada, el 7 d’agost de 1963. El grup de companys valencians,
perd, decidiren aprofitar que tenien les armes per a realitzar una accié
al seu territori abans d’entregar-les als companys barcelonins. Laccié
sorti malament i a principis d’octubre tots foren detinguts a Valéncia,
Parmament shavia perdut. Amb ells hi havia el Frances, un activista
que sovint col-laborava amb els companys barcelonins que els havien fet
Pencarrec i qui, un cop detingut, dond un nom, un nom que pensava
que era un malnom i que va resultar ser un nom real i forga atipic
que provoca les detencions a Barcelona. Els companys barcelonins que
esperaven les armes sassabentaren de les detencions aquella mateixa
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IRMA

nit, a traves de les cites i trucades de seguretat, i decidiren apropar-se
al pis que tenien I'lrma i els seus companys, a prop de la Ciutadella,
a finals del carrer Princesa, per avisar-los i ajudar a netejar el pis de
material vinculatori, ja que ells també tenien relacié amb el Frances.
Per desgracia no els dona gaire temps i 'endema s’hi presentaren els
membres de les forces de I'ordre que en diversos escorcolls realitzaren
dotze detencions confiscant, alhora, nombrosos documents d’identitat,
xecs de viatges, cartilles de la Caixa Postal per valor de cinc milions de
pessetes, tot falsificat, i un parell de revolvers. Un dels detinguts havia
aconseguit infiltrar-se a FN (Fuerza Nueva) i sembla ser que pensaven
volar la seva seu barcelonina. Quan dies després, el 16 d’octubre, el
Cap Superior de la Policia ofer{ una roda de premsa sobre la batuda, la
meitat dels detinguts ja havien estat alliberats tot i que ell n’informa de
les dotze detencions i no dels posteriors alliberaments.

Poc després I'Irma va sucumbir a la pressié de l'autoescapisme i
comenga a flirtejar amb T'heroina, que aquells anys tan bon servei
va fer a I'Estat en anular totes les reivindicacions dels presos socials
per 'amnistia col-lectiva. Sota aquella addiccié de la qual no va saber
alliberar-se I'Irma va continuar en contacte amb la xarxa autdbnoma
i alguns innocents companys van patir les seves malifetes després de
confiar-li diners destinats a diverses lluites. EI 1985 la situacié es torna
insostenible i I'Irma fugi. No volia continuar aquella vida d’enganys i
falsedats amb els seus companys d’accié...

A Mexic I'Irma no es va oblidar del seu passat i la seva casa va servir com
a punt d’acolliment per a alguns dels companys que hi passaven, com el
Petit Loup, a qui va ensenyar a bellugar-se per la frenetica ciutat durant
la seva primera estada, mentre anaven junts al mercat o compartien la
cuina tot preparant saborosos apats que després degustaven amb altres
companys.

Immaculada Ventura Llobet va morir a Méxic 'any 2011.
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GRUPS AUTONOMS

GRUPS D’ACCIO

“Los comienzos insurreccionales suelen ser casi siempre una aventura, siendo
muy posible confundirse o salir derrotado de la intentona. La ventaja de esta
clase de derrotas es que nunca pueden ser definitivas, porque se constituyen
a si mismas en capitulos aleccionadores que pasan a integrar la historia de
la lucha proletaria.”

(Buenaventura Durruti).

Els grups autdonoms van ser el parallelisme als anys setanta dels
historics grups d’afinitat anarquistes del primer ter¢ del segle XX.
Obviament amb les diferéncies que la vida, tan oposada entre aquelles
dues ¢poques, imposava. Si els grups d’afinitat es van desenvolupar
en una societat obrera que cercava la puresa per desfer-se de tota la
carrega embrutidora de segles d’opressié i que shavia format a si
mateixa a través de les eines que les organitzacions obreres anarquistes
(ateneus, biblioteques, escoles racionalistes...) havien creat per posar al
seu abast, els grups autbnoms majoritariament es van organitzar entre
joves formats educativament perd inexperts, completament inexperts,
i sense referéncies previes a les quals consultar (excepte en comptades
situacions) en realitats quotidianes de lluita, com la clandestinitat,
aprovisionament d’armes o 'autoorganitzacié. A més, després de prop
de quaranta anys de repressié a tots els nivells (educativa, religiosa,
sexual, cultural...), aquells joves cercaven 'aprenentatge per si mateixos,
i no només acceptaven siné que agraien qualsevol tipus d’impuresa i
aprofitaven qualsevol escletxa que els permetés gaudir, ni que fos durant
uns minuts, de la vida tal com era. Sense cap tabu sense cap prohibicid,
sense regles, ni deus, ni amos... Fugint de tot el que els havien inculcat
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fins aquell moment. “Es pot dir que tots estavem fugits d’alguna cosa:
de la mili, de la fabrica, de 'obra, de les aules, de la familia, de la religid,
de la ideologia, de la presd, de la societat...”!

Aquells joves eren esbojarrats, apassionats, i sovint no preveien les
conseqiiencies que per a ells mateixos tindrien les seves accions, com
quan un grup valencia fou desmantellat després que els seus membres
fossin detinguts dormint en un vehicle carregat d’armes a les portes
d’un banc que pretenien expropiar. O com aquell dia de finals de 1977
o principis de 1978 en el qual Petit Loup passejava pels estrets carrers
del barri Gotic de Barcelona i va veure, davant seu, aquella silueta que
li resultava familiar. Aquella manera de caminar, aquella esquena, era
la del Moro, no hi havia dubte. Tot just abans d’arribar a la seva alcada
per saludar-lo, el Petit Loup s’adona que el Moro portava una bossa
de plastic d’'uns coneguts grans magatzems a la ma, i d’aquella bossa,
per un forat, hi sortia el cané de la metralleta. El Petit Loup accelera
el pas i quan va arribar a I'algada del company, sense mirar-lo, molt
dissimuladament li digué «se’t veu el ferro», mentre continuava la seva
marxa una mica escandalitzat per la poca previsié del seu amic...

Volien trencar amb gairebé tot el que havien viscut des de petits i van
creure, en un moment concret, que la seva determinacié podia decantar
la balanga cap a lalliberament global; si més no, aquella era la seva
necessitat com a éssers humans: lluitar per alliberament absolut, és a
dir, alliberament educatiu, religids, sexual, cultural, laboral, politic...
Es van entregar fins el punt de donar la vida per alldo que creien pero,
oposadament, el seu amor a la vida, la seva necessitat existencial, va
ser tal que en el darrer moment, un cop ja perduda la batalla, van ser
capacos de tornar a la normalitat que imposava el sistema capitalista
sense penedir-se perd, gens ni mica, de la ferotge lluita que van mantenir
amb ell. “Nosaltres no pensem exemplificar amb la nostra lluita, no te
altra transcendeéncia que la de ser nostra, nosaltres no I'adoptem de per

1 Por la memoria anticapitalista, pag. 188.
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vida, ens sembla la més eficag ARA, és tot.”? De fet, algun d’ells, com
en Juan, un cop finalitzada la lluita, amb el PSOE ja al poder, tenint
la possibilitat de sortir de la presé abans d’hora a canvi de signar un
document renegant de les seves accions, va decidir complir el que la llei
exigia per no haver de renunciar a la seva propia dignitat. Van donar la
vida sense llangar-se al martirologi i sense posteriorment renunciar a les
seves idees per salvar la pell. No tots, perd, van aconseguir retornar a casa
després de I'enfrontament. El vencedor no va tenir prou amb guanyar
la batalla i posa a disposici6 dels seus guerrers totes les armes que tenia
al seu abast perque la situacié no tornés a repetir-se. “Quin va ser el
resultat de tot alldo? Una certa sensacié de miratge, una repressié policial
i judicial desmesurada, una tornada a l'ordre i I'aparicié de drogues
dures com I'heroina, trampa exterminadora de molts dels activistes que
no es van deixar dissuadir per les ordres del poder.”

Els primers grups coneguts, el MIL i 'anomenat OLLA, nascuts la
primera meitat dels anys setanta quan encara no havia mort el dictador,
eren la sintesi de les formes d’accié espontaniament llibertaries de la
joventut amb la ideologia marxista revolucionaria heterodoxa que
sestenia pels centres de treball i les universitats de I'estat espanyol, i
molts d’ells, com en Roger, shi van apropar al moviment llibertari
com a resposta natural al centralisme i a 'autoritarisme de leninistes,
estalinistes, maoistes, trotskistes i d’altres comunistes ortodoxes que
intentaven dirigir les petites revoltes quotidianes que es van comengar
a estendre per la geografia iberica. El situacionisme obria noves portes
darrera les quals les lluites eren més divertides, irdniques i provocadores,
alhora que trencaven esquemes rigids poc acords amb els temps de
frenesi que la societat del benestar i de consum oferia al jovent. Barreja
d’estudiants i d’obrers, de fildsofs i d’homes d’accié, influenciats pels
moviments contraculturals internacionals, el principal al-licient de la

2 “Comunicado a la opinién publica”. Grupo Auténomo de Barcelona, marg de 1978. A:
Comunicados de la prision de Segovia..., pag. 19 i 20.

3 CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura, pag.14.
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generacié d’en Llengiies era la propaganda per a poder massificar la
revolta i, primer, fer caure el régim feixista per, posteriorment, acabar
amb la societat capitalista.

La segona fornada de grups autdnoms fou molt diferent. Nascuda durant
1974, a 'empara de les accions en suport als presos del MIL, activistes
com en Michel o el Sabata no van perdre mai aquesta referéncia. El seu
objectiu “demostrar, com proposava el MIL, que el nivell de violencia
amb que es podia, i per tant es devia, respondre a la violéncia capitalista
era molt major del nivell que comunament es creia.” La nit del 2 al
3 de marg de 1975, un any després de I'assassinat de Puig Antich, un
artefacte esclatava al peu del monument a los Caidos de Madrid. E1 1976,
el divendres 27 de febrer, un grup de joves interceptava un autobus
urba al carrer Pelai barceloni i després de fer-ne baixar tots els ocupants
li calaven foc mentre un altre grup atacava amb ampolles incendiaries
la sucursal del Banco Hispano-Americano del mateix carrer. El 2 de
marg, es realitzaren a la mateixa ciutat diversos intents de manifestacié
(una d’elles amb més de tres mil persones segons La Vanguardia)
durant els quals s'incendiaren diverses oficines bancaries. Els mitjans
de comunicacié van informar sobre actes vandalics i propagandistics
simultanis a Canaletes, al carrer Hospital, a la cruilla de la rambla de
Catalunya amb el carrer Aragd, a la cruilla del carrer Urgell amb el de
Diputacié i a la zona de Calvo Sotelo, I'actual plaga de Francesc Macia.

Aquest tipus d’accions simultanies va ser una de les caracteristiques
d’aquells anys de clandestinitat durant els quals les manifestacions
estaven prohibides. S’anomenaven “salts” i no eren necessaries més
d’una vintena de persones per a realitzar-los: un cop els manifestants
es trobaven al punt marcat es tallava el transit, es llangaven a laire
fulls volants amb les reivindicacions, es feien pintades i s'atacaven
els objectius seleccionats per desapareixer tot seguit després, perod, de
donar-se cita al segiient punt escollit per a I'accié. La mobilitat i la
mancanga de cites publiques impedia la resposta policial.

4 Por la memoria anticapitalista, pag. 185.

21



GRUPS AUTONOMS

El 1977, si a Valencia el 27 de febrer s’atacava oficines del Banco de
Vizcaya, del de Bilbao, de 'Hispano-Americano i de 'empresa Levantina
de Seguros, a Madrid, I'l de marg, un artefacte feia explosié a la seu
del Ministeri de Justicia, i a Barcelona el dia 2 s’atacava amb coctels
molotov la comissaria del carrer Santald, el Liceu i oficines bancaries
de Banca Catalana, el Banco de Bilbao i el Banco Espafiol de Crédito.
De nou a Valeéncia, el dia 5 del mateix mes, els coctels incendiaven tres
oficines del Banco Popular, Banco de Santander i Banco de Vizcaya.
Quatre dies més tard, a Madrid, les oficines incendiades eren les del
Banco Popular, Banca March, Banesto i Banco de Vizcaya, I'endema
encara li arribava el torn a una entitat del Banco Occidental.

També els aniversaris dels darrers afusellaments realitzats per I'estructura
franquista foren una data assenyalada en els seus particulars calendaris.
El 27 de setembre de 1976 era atacada la seu de Telefénica a Valéncia,
Pendema els coctels impactaven a El Corte Inglés de Madrid i un dia
més tard eren quatre casernes de la Guardia Civil situades a la capital de
IEstat les que patien el mateix tipus d’atac. El 27 de setembre de 1977
es desactivava un artefacte explosiu col-locat a una pancarta contra la
pena de mort situada en un pont de 'autopista de Matard, accié que

fou reivindicada mitjancant una trucada telefonica per “anarquistes de
jang p q
Badalona”.

No és casualitat que aquest tipus d’accions, la commemoracié dels
aniversaris dels fets que van marcar a aquesta generacié de joves,
sanessin deixant de banda a partir de 1978, quan la seva propia
dinamica d’enfrontament directe els obliga a aparcar les reivindicacions
historiques producte del franquisme per a concentrar-se en la seva
lluita quotidiana: des de bon comengament de 1978 I'accié de delators
i infiltrats provoca constants “caigudes” en cadena que els forcaren
a extremar les precaucions i aquells dies assenyalats estaven també
marcats als calendaris de les forces de 'ordre, que restaven especialment
a l'aguait.

Aquells eren joves que com el valencia Paco ja havien pogut llegir els
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classics anarquistes, que estaven en contacte, la gran majoria, amb les
historiques estructures llibertaries espanyoles de lexili (encara que
eren conscients de les moltes diferéncies que els separaven d’aquells
vells activistes que en formaven part), i que, per la motivacié de la seva
propia creacié (la resposta a la repressié), entraren molt rapidament en
una espiral que no els va permetre gairebé mai prendre la iniciativa.

Aquests grups, després d’un primer any d’aprenentatge, empesos per la
realitat que I'assassinat de Salvador Puig Antich havia posat davant dels
seus ulls, van viure una mena d’any de treva el 1975 perd es llangaren
amb totes les forces a una lluita cos a cos a partir de principis de 1976,
un cop mort el dictador. Van ser visionaris: van veure i imaginar molt
clarament el sistema que s’estava edificant sobre la tomba de Franco.
“Avui dia no hi ha ningt tan ingenu (...) que satreveixi a negar que ens
trobem sota un despotisme tan dur, envilidor, i dificil de suportar com
el que va haver en temps de Franco, i a mesura que passi el temps, sera
pitjor.”> Ells no van lluitar contra la dictadura. Ells lluitaven contra la
instauracié borbonica i el capitalisme que, imposat pels Estats Units
d’America i per les grans companyies transnacionals, pretenia perpetuar
Popressi6 de 'Estat sobre la ciutadania tot evitant qualsevol possibilitat
de ruptura i d’obrir les portes a una revolta que pogués propiciar
qualsevol canvi politic i, molt especialment, economic. “Era I'inica
aventura possible que ens mereixia la pena intentar viure-la, entenent
per ‘aventura possible’ I'inica que sha de realitzar en aquesta ¢poca
moderna; la destruccié del mode de produccié capitalista.”®

La seva lluita es va caracteritzar per un aprenentatge constant.
Els estudiants de les facultats de Quimiques foren els principals
responsables de les primeres experimentacions amb productes
explosius, realitzades en molts casos en antigues pedreres en desus,
mentre els de Medicina es feien carrec d’algunes situacions complicades

5 “Alos libertarios”. A: Comunicados de la prisién de Segovia..., pag. 76.

6 Grupos Auténomos, Pres6 de Segovia, agost de 1980. A: Comunicados de la prisién de
Segovia..., pag. 14.
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producte dels enfrontaments amb la policia o de la inexperieéncia en
la utilitzacié de productes perillosos. Lentrenament amb armes de foc
no es realitzava a allunyades bases logistiques situades a I'altra punta
del mén, sind que es feia als nostres boscos, de manera rapida, i per
extensié insuficient. aprofitant les temporades de caga, quan un parell
de trets passaven desapercebuts. La clandestinitat els empenyia a la
improvisacié continuada, tot i que van intentar establir bases solides
per al manteniment d’'una lluita que podria ser llarga. Les armes
passaven sovint de ma en ma, no tenien propietari, i quan membres
d’un grup en tenien necessitat per a realitzar alguna accié era habitual
que activistes d’altres grups millor proveits els hi fessin un préstec. Al
grup d’en Victor els hi deixaren una pistola per que poguessin atracar
a un policia i aconseguir aixi la seva primera arma de foc. Quan la
repressié es desferma amb tota la forga de I'aparell estatal, la solidaritat
fou basica per a intentar fer-hi front d’'una forma minimament efectiva,
destacant en aquest punt el suport de nombrosos companys a ’hora
d’ajudar a creuar la frontera als qui estaven en perill.

Una altra de les seves constants va ser la solidaritat, sempre com a resposta
a la repressié, amb diversos grups de resistencia armada com ara la RAF
d’Alemanya: el 13 de maig de 1976, després de la mort a la presé de
Pactivista Ulrike Meinhof un atac amb artefactes incendiaris calcina
dues plantes de la seu que 'empresa Hoechst Ibérica tenia a Barcelona.
Un any més tard, el 21 d’abril de 1977, les oficines de Lufthansa a
Barcelona patien un atemptat en solidaritat amb els membres de la
RAF que estaven sent jutjats a Stammbhein i el 20 d’octubre del mateix
any, de nou davant de la mort a la presé d’altres militants, s'atacava
amb coctels el Consolat alemany a Donostia. A Madrid, el dia 11 de
novembre, els coctels impactaven a les delegacions de les empreses
Porsche i Mantequerfas Alemanas i el dia 19 una carrega de dinamita
esclatava al col-legi alemany de la mateixa ciutat. Prop de quatre anys
més tard, de nou les oficines barcelonines de 'empresa Hoechst eren
atacades, aquest cop amb un artefacte explosiu, com a resposta per la
mort durant una vaga de fam de l'activista Sigurd Debus, accié que fou
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reivindicada pels EAA (Escamots Autdnoms Anticapitalistes catalans).
Aquesta acci6 solidaria fou bidireccional, el 10 d’agost de 1978 un grup
autdonom llibertari frances reivindicava l'alliberament dels activistes
autdbnoms empresonats a Barcelona i Madrid mitjangant un atemptat
contra la comissaria de Montpeller.

La solidaritat fou la principal motivacié dels diversos grups que
formaren part dels EAA, dels quals va formar part el Miguel. Un
d’aquells grups, anomenat Oriol Solé Sugranyes, reivindica el juliol de
1980 I'atemprtat realitzat contra el Banco Comercial Espanol del passeig
de Gracia de Barcelona com a resposta a la condemna dels companys
de PERAT (Exercit Revolucionari d’Ajuda als Treballadors) jutjats
dies abans. Un altre va col-locar una carrega de trilita a 'oficina del
Credit Lyonnais el 18 de febrer de 1981, com a resposta a la detencié
a Franca de catorze activistes vinculats als CAA (Comandos Auténomos
Anticapitalistas) 1 realitzada quatre dies abans. En aquesta dinamica
semmarquen també les accions per evitar I'extradicié del militant
d’ETA Apala, I'estiu de 1977. El 29 d’agost a Barcelona, durant una de
les primeres manifestacions, s'ataca amb ampolles incendiaries el centre
comercial Sepu de les Rambles, uns dies més tard, el 3 de setembre,
sincendiaven dos autobusos barcelonins mentre un tercer era enclastat
contra una oficina del Banco Popular Espafol de la Ronda de Sant
Antoni. No van ser les dniques accions. La tensié quotidiana al centre
de la ciutat provoca que entre el 13 de setembre i el 8 d’octubre els
mitjans anunciessin la detencié de vint-i-set joves relacionats amb les
accions de guerrilla urbana que s’havien produit al final de lestiu a
la ciutat, joves als quals vinculaven amb la FIJL (Federacié Iberica de
Joventuts Llibertaries).

Aquesta va ser una altra de les particularitats que van patir aquells joves,
la constant vinculacié amb estructures de les quals no participaven.
Continuament els mitjans de comunicacié reproduien les notes
policials que relacionaven els grups autonoms amb la FAL la CNT o
la FIJL, primer, i amb suposades organitzacions anomenades Grupos
Especzﬁcos Anarquistas o Grupos Auténomos Armados, més tard. Si bé
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és cert que molts d’ells, especialment els barcelonins, van afiliar-se
en algun moment a la CNT i fins i tot, com en José, tingueren certa
presencia al sindicat, no van ser la majoria i generalment abandonaven
la militancia abans de passar a I'agitacié armada.

Altres jornades especialment actives foren les electorals. El 13 de juny
de 1977, dos dies abans de les primeres eleccions generals del nou régim
democratic, una carrega de dinamita esclatava a 'edifici dels jutjats
de Barcelona, vuit mesos després es desarticulava un grup autdnom
que es relacionava amb 'accié. La nit previa a la jornada electoral dos
artefactes feien explosié a Cordova, un a la seu dels jutjats de la ciutat
i laltre a I'edifici que acollia diverses delegacions ministerials. A Sevilla
un artefacte esclatava, també, als jutjats, mentre a Malaga I'objectiu
era una torre electrica. Una altra torre electrica patia els desperfectes
produits per un atemptat amb explosius a Madrid i a Alcorcén era
desactivada una carrega explosiva sota la taula d’'un col-legi electoral.
A Valéncia es van llengar diversos coctels molotov. L1 de marg¢ de
1979, durant la segiient jornada electoral, una ampolla incendiaria va
ser llencada contra la caserna de la Guardia Civil de Sant Josep de la
Muntanya, a Barcelona. Probablement no totes aquestes accions van
ser producte dels actes de grups autdnoms o llibertaris, perd el fet que
no fossin reivindicades ens fa pensar que la gran majoria d’elles si que
ho van ser.

De fet una realitat de '¢poca va ser la determinacié policial per intentar
treure ferro, especialment fora de l'area de Barcelona, a lactivitat
tant dels grups anarquistes com la dels autdonoms, atribuint accions
realitzades per aquests grups a d’altres organitzacions armades marxistes
autoritaries. “De vegades la no reivindicacié d’algunes (accions) fa que
algunes organitzacions o grupuscles se les apropiin per a donar-se la
il-lusié d’una potencia que no posseeixen i fer-se reconeixer com els més
eficagos en la seva competicié contra I'Estat.”” Aquesta forma d’actuar

7 “Comunicado de los grupos auténomos”. Gener de 1979. A: Comunicados de la prisién de
Segovia..., pag. 23 i 24.
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per part de la policia i dels altres grups armats la patiren especialment
els grups madrilenys, algunes de les accions a les quals va col-laborar en
Juanjo van ser reivindicades o atribuides al FRAP (Front Revolucionari
Antifeixista 1 Patriota).

La seva lluita va ser existencial en la seva totalitat i la seva dinamica
prioritzava I'individualisme dins la col-lectivitat voluntaria per sobre de
la jerarquitzacié i de qualsevol tipus d’obediéncia estructural dins els
propis grups. Lautonomia de les persones que integraven aquells grups
era un dels condicionants que van marcar les seves accions. Tot i que
va haver grups forca delimitats, fet que reforgava la propia seguretat,
hi va haver d’altres en els quals els activistes participaven de manera
esporadica. Hi havia situacions en qué un grup format per quatre o cinc
persones realitzava una accié per a la qual era necessaria la participacié
de diverses dotzenes de companys. Aquella era la part important de la
xarxa, alhora que la més fragil: la capacitat de mobilitzacié de persones
inconnexes perd que finalment es connectaven sense coneixement real
de l'abast de I'accid. Les més conegudes d’aquestes accions van ser, sense
dubte, les diverses campanyes organitzades a nivell europeu de canvi de
xecs falsificats, perd va haver-hi d’altres a nivell local que empraven la
mateixa tecnica sense que els serveis policials les fessin publiques degut
al reconeixement implicit de la facilitat amb que aquestes expropiacions
es duien a terme.

També va existir 'acci6 personal, és a dir, la participacié activa de joves
que sense enquadrar-se en cap grup concret, participaven de I'accié en
grups variats, utilitzant noms diferents a cadascun dels grups amb els
quals col-laboraven per evitar d’aquesta manera la seva localitzacié en
cas de desarticulacié de qualsevol dels grups amb que havien participat.
Lactivista frances Alain Drogou n’és una mostra: detingut el 1980 amb
un grup autdbnom valencia, havia participat abans en accions d’un grup
ubicat a Barcelona i posteriorment, el 1985, fou de nou detingut a
Barcelona per la seva vinculacié amb la FIGA (Federaci6 Iberica de
Grups Anarquistes). També aquest va ser el cas de Manuel Muner,
detingut el 1979 amb un grup autdnom barceloni, dos anys més tard
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era detingut a Renteria i vinculat amb els EAA catalans i el 1985 era
detingut de nou al Pais Basc i relacionat amb els CAA.

Aquesta mobilitat entre grups es realitzd també entre ciutats allunyades.
Molts dels joves, després d’haver-se deixat veure massa sovint a una
poblacié, emigraven a una altra ciutat per a continuar alla, amb d’altres
companys autdctons, la lluita. Aixd succeia especialment en el cas de
la detencié d’amics i coneguts, com a mesura de precaucié obligada,
aquest va ser el cas del madrileny Paco quan es va traslladar a Lisboa.
Perd no només en aquests casos es donava aquesta mobilitat, també els
grups sencers o un nombre important dels seus membres es desplagaven
per a realitzar accions lluny del territori natural propi.

Fou també una mobilitat politica. Allunyats de lortodoxia, la
comunicacié i col-laboracié amb d’altres sectors de I'esquerra
revolucionaria fou un fet. “No es tracta d’una opcié ideologica siné
d’una tendeéncia practica.”® En Dani a les manifestacions barcelonines
més combatives es barrejava principalment amb militants del PCE(i).
Aquesta complicitat durant l‘accié de carrer de vegades creava uns
lligams d’afinitat que després es traslladaven també a d’altres tipus
d’activitat més preparada, on la improvisacié emprada al carrer no era
possible. Aquesta situacié es va repetir tant a Catalunya com al Pais Basc
especialment entre el moviment llibertari i I'esquerra independentista.
La col-laboracié venia de lluny, de I'exili, en el cas catala especialment de
Perpinya, on entre els anys 197311977 molts d’aquells joves coincidiren.
No va ser una col-laboracié amb ulls clucs, de tant en tant també saltaven
les espurnes. Com quan a Perpinya mateix durant I'actuacié de Lluis
Llach, el 1976, un grup de joves llibertaris van fer onejar una estelada
negra a I'escenari i grups d’independentistes revolucionaris s'indignaren
davant el sacrilegi que aquella senyera negra representava. Més enlla de
les discussions tedriques, perd, va haver companys de tots dos bandols
que foren capagos de col-laborar activament. Va ser el cas de Josep

8 por la memoria anticapitalista, pag. 185.
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Digén, antic membre del FAC (Front d’Alliberament Catala) que va ser
detingut el 1983 durant la desarticulacié d’un grup autonom barceloni.
La policia, després de vincular-lo amb Terra Lliure, va informar que
ell era l'enlla¢ entre I'organitzacié armada independentista i el grup
autonom llibertari. Digdén havia residit a Perpinya a les acaballes del
franquisme i per evitar la seva extradicié a Belgica es va realitzar una
campanya conjunta que demanava tant l'alliberament d’un parell
de presos independentistes com la d’un pres llibertari pendent de la
mateixa amenaga, en Gerard. En Digén va ser empresonat i jutjat per
la seva participacié amb membres del grup autdnom a tres atracaments
a entitats bancaries, a un d’aquests atracaments va participar també el
militant independentista Joan Carles Monteagudo.

Els grups tenien una vida efimera, marcada principalment per la
proximitat de la repressié policial, perd alguns companys arribaren a
mantenir-se al voltant de cinc anys en actiu sense entrebancs, com el
grup al qual participava el Profe. Quan el 4 d’agost de 1979 els mitjans
informaven de la detencié a Barcelona d’una dotzena d’anarquistes, els
vinculaven amb accions armades iniciades cinc anys enrere, exactament
el 12 de desembre de 1974, quan un grup de joves van atracar I'armeria
Roca del carrer Aribau. Perd alguns d’aquests detinguts venien
participant en lagitacié armada des de la desarticulacié del MIL i
publicament se’ls va relacionar amb alguna de les accions de TOLLA.

Una de les seves decisions infranquejables va ser per a tots ells el fet de
no produir victimes. “La nostra principal preocupacié va ser sempre
no fer victimes innocents. De fet ho hem aconseguit. Nosaltres hem
preferit abandonar una accié o multiplicar els nostres riscos abans que
posar en perill una vida.” Un d’aquells joves, encarregat dins el seu
grup de la col-locacié dels artefactes explosius, prioritariament a entitats
financeres, va fer esclatar la seva darrera bomba una desafortunada tarda
en qu¢ el mecanisme temporitzador no va funcionar correctament.

9 “Comunicado”. Grupo auténomo de Barcelona, marg de 1978. A: Comunicados de la
prision de Segovia..., pag. 20.
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Lartefacte esclata abans de I'hora prevista i provoca ferides a una dona.
Aquell jove mai més va repetir aquella mena d’accions. Les accions,
perd, no sempre van sortir com les havien planejat. No tot estava a
les seves mans. El 5 d’agost de 1976, durant un atracament a la Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de la urbanitzacié Saconia, a Madrid,
era mort a trets el vigilant jurat de la mateixa, accié6 que fou, anys
després, vinculada a un grup autdonom desmantellat. El mateix succef
a Barcelona el 27 de juliol de 1979, quan quatre activistes d’'un grup
autdonom atracaren l'oficina del Banco Central situada al carrer Pere IV,
186, en el moment en que arribava un furgé blindat que portava 25
milions de pessetes (uns cent cinquanta mil euros). Els tres vigilants de
la companyia Esabe-Exprés es van resistir a 'expropiacié i es va iniciar
un tiroteig durant el qual va ser mort un dels vigilants mentre resultava
ferit un altre i un dels atracadors. Aquests sén els dos dnics assassinats
que es van relacionar amb els grups autonoms i llibertaris (si exceptuem
els CAA del Pais Basc) durant els deu anys d’accions iniciats a principis
de 1974 i acabats a finals de 1983, tot i que en el cas de Madrid, els
inculpats van ser absolts de tots els carrecs durant el posterior judici.

Van ser fidels, molt fidels, als seus companys. Fins al punt que un d’ells,
després de ser condemnat a tres mesos de presé per un intent de fuga,
en haver participat en la preparacié d’un dels tinels que es van fer des
del carrer cap a dins del centre penitenciari, va manifestar «si arribo a
saber que la pena per intentar-ho és de tres mesos, deixo Espanya com
un formatge de gruyere». De fet, els companys presos criticaven sovint
aquesta linia d’accié. No per la fidelitat que demostrava, dbviament,
sing per que aquella dedicacié a les fugues evitava, per manca de temps,
d’altres accions politiques.

Lintent de fuga més espectacular va ser el tdnel del carrer Vilamari, a
tocar de la presé Model de Barcelona. Dotzenes de persones arribades
algunes d’elles des de Madrid, Valéncia i Franga van estar treballant
durant més de sis mesos sense que cap noticia arribés als confidents que
hi havia dins el moviment llibertari. Era 'any 1979 i a la Model hi havia
una dotzena de companys de la xarxa autonoma. El Felipe va llogar
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amb documentacié falsa un pis a una planta baixa del carrer Vilamari i
comengaren 'excavacié. Quan finalment el pla de fuga fou descobert,
sense patir cap detencié i havent-se donat a la fuga tots els involucrats,
van patir, un cop més, la manipulacié informativa de I'Estat. Uns dies
més tard, davant la proximitat d’eleccions parlamentaries, els mitjans
informaven que shavia localitzat un tdnel, obra I’ETA, l'objectiu del
qual era atemptar contra la caserna militar que hi havia al mateix carrer
de Vilamari. Un mes i mig després, quan la jornada electoral ja havia
tingut lloc, s'informava de I'intent de fuga i de 'objectiu real del tdnel,
el Felipe, perd, portava ja prop de tres setmanes detingut.

No va ser, ni molt menys, 'inic intent. A més del tdinel de la Model,
realitzat durant 1979, o dels intents per treure els companys presos a
Girona d’un any abans, també a Valencia el gener de 1979, es va detenir
a quatre activistes per intentar treure els companys de la mateixa forma,
i a Madrid altres cinc companys eren detinguts el maig de 1981 per la
mateixa rao.

“(Els grups autdonoms) van ser el sector del Moviment Llibertari més
reprimit. Perd era un sector de molt dificil identificacié; qualsevol
pretensié de voler-lo catalogar seria vana. Tal era la seva diversitat, en
el discurs i en el comportament. En aquesta diversitat radicava la seva
potencialitat.” 19

10 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pag. 303.
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PETIT LOUP

El Petit Loup va ser detingut per primera vegada a Tolosa de Llenguadoc
el 14 de setembre de 1974, havia nascut a Barcelona, al carrer Carders, el
1954, perd els seus pares passaren tres anys després a Franca. Formaven
part de la xarxa de suport als maquis que baixaven de Franca i la seva
casa havia estat detectada per les forces policials a comencaments de la
decada, no els van poder inculpar perd després de nombrosos escorcolls
la situacié es torna insostenible. El mar¢ de 1957 els pares amb els
seus dos fills i 'avia materna iniciaren el cami de lexili i la familia
sinstal-]a a la capital del Llenguadoc, on va viure la seva joventut.
A Tinstitut, el Lycée Berthelot, coincidi amb tota una generacié de
joves els quals, especialment a partir del Maig de 1968, es van sentir
necessitats d’ajudar als companys de l'altra banda dels Pirineus en la
seva lluita contra la dictadura feixista. Lautisme democratic de lestat
frances no els satisfeia. La militancia dels seus pares, el contacte directe
amb tots aquells vells, i no tan vells, exiliats espanyols i les converses
quotidianes amb els seus fills, la xarxa solidaria, en definitiva, no va ser
un impediment. Més aviat tot el contrari. Perd aquella no era la seva
tinica preocupaci6, a ell li agradava cantar, com li agradaven la natura,
els animals o la llibertat, i era habitual escoltar-lo amenitzar les trobades
dels exiliats espanyols.

Amb els seus companys d'estudis formaren un grup d’afinitat
anomenat Vive la commune i comengaren a emprar 'accié directa. Una
de les primeres accions d’aquell grup va consistir en intentar cremar
el Consolat espanyol perd el coctel no esclata. A les manifestacions,
enfrontament cos a cos amb militants feixistes i membres de les
forces de seguretat era habitual i la utilitzacié de tecniques de guerrilla
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urbana per part dels manifestants, també. Poc després, amb setze anys,
ja no podia suportar el dogmatisme educatiu i decidi deixar I'institut,
perd les lleis franceses no li permetien treballar per la seva edat i, tot
i que intenta fer d’aprenent de torner, va marxar a Andorra on troba
feina a la pedrera de la Massana, localitzada entre Andorra la Vella i la
frontera espanyola. Alla va aprendre tot el que necessitava saber sobre la
utilitzacié d’explosius, ell era I'encarregat de despenjar-se per la fagana
rocosa i col-locar les carregues que produirien la materia prima necessaria
per a explotacié. Un any després, afectat per la pols produida per les
explosions a la pedrera, torna a Tolosa on la situacié era prou diferent
de quan havia marxat.

El desencant s’havia estes entre els joves, esperangats després del Maig
del 68. S’havia trencat amb la politica reivindicativa dels anys anteriors
el resultat dels quals es comptava per dotzenes de joves empresonats, fet
que motiva que alguns companys decidiren passar a la lluita armada,
entre ells alguns dels seus amics, els quals a partir de 'any 1971,
formaren part del MIL. Ell mai s’integra en el grup armat tot i que va
donar suport estructural en cas de necessitat perd quan, el 1974, Puig
Antich fou assassinat, i davant 'imminent perill que el nou Consell de
Guerra a alguns dels seus membres significava, no va poder mantenir-
se al marge per més temps i participa en la creacié dels GARI (Grups
Autonoms Revolucionaris Internacionalistes).

Els GARI estaven conformats per una coalicié de diversos grups
d’afinitat, alguns dels quals ja havien actuat autdbnomament (com els
GAI -Grups Autdonoms d’Intervencié- que van metrallar el vehicle del
consol espanyol a Tolosa i van volar diverses linies de ferrocarril en
direccié a la frontera espanyola) en suport als presos del MIL abans
del segrest de Baltasar Sudrez, accié que dona a coneixer publicament
la xarxa. Entre aquests grups d’afinitat hi havia dues plataformes forca
diferenciades: una de més intel-lectual i politica i I'altre formada per
joves apassionats i necessitats de donar respostes practiques. Després
del fracas del segrest, els membres que no van ser detinguts, del sector
més jove, elaboraren un pla de sabotatge a curt termini tant contra
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Pestat espanyol com contra la complicitat de 'estat frances. Aquest va
ser el vessant més espectacular dels Grups: atemptats amb explosius
per denunciar la situacié repressiva a I'estat espanyol i atracaments a
entitats financeres per donar suport a les families dels presos i a les
necessitats d’aquests. En una d’aquestes accions, que precisament no
tingué cap ressd public a I'estat espanyol, volaren una torre d’alta tensié
a la Cerdanya, deixant prop de dues setmanes I'area de Barcelona sense
Pelectricitat de 380 volts tant necessaria per a les grans inddstries, que
restaren paralitzades. Ells eren conscients que si no es feia public era
precisament per que s'estava fent mal. Finalment, I'agost de 1974, la
xarxa decidi acabar amb la seva activitat, tot just un mes abans que
comencessin les detencions (a excepcié d’'un company que havia caigut
després d’un atracament el 29 de juliol). El Petit Loup va ser el primer,
el 14 de setembre era detingut a Tolosa, els sis dies que passa a la
gendarmeria es convertiren en un infern: a una de les explosions que
pati el Consolat espanyol a la ciutat els mesos anteriors, de les quals
inculpaven, un comissari havia resultat ferit a un brag...

Un cop acabades les diligencies previes a la gendarmeria, amb el seu
company de captiveri, el Ratapignade, fou traslladat a la presé de
La Santé, a Paris, on estaven els altres presos dels GARI que havien
caigut amb posterioritat a la seva detencié. Un cop tots els presos dels
GARI junts (a excepcié d’en Tonton que resta empresonat a Tolosa
i en Sabata que estava a Fresnes), el 27 de desembre, iniciaren una
vaga de fam i una vaga d’instruccié judicial amb l'objectiu d’obtenir
Pestatut de presos politics. La vaga d’instruccié judicial consistia en
negar-se a declarar davant del jutge, que setmanalment demanava el
seu trasllat des de la presé fins al Palau de Justicia; quant a la vaga
de fam, va aconseguir mantenir-la durant quaranta-tres dies, com la
majoria dels seus companys. Restaven tots incomunicats perd sabien
que al carrer la solidaritat estava desbordant les forces de I'estat frances
i la seva popularitat augmentava. Per fi aconseguiren el seu objectiu, ell
va perdre unes quantes dents pero va ser reconegut com a pres politic.

Va estar juntament amb dos dels companys, en Sebas i en Ratapignade,
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prop de tres anys en presé preventiva i amb ells va mantenir un altre
pols amb I'Estat realitzant una segona vaga de fam, que va durar trenta
dies, quan un any més tard intentaren treure’ls I'estatut. Llavors la
solidaritat d’altres presos i, de nou, la rebuda des de 'exterior dels murs
fou incondicional. Els anomenaven els tres mosqueters, resultaven
ser dinamiters simpatics que mai havien causat cap victima. Mentre
restava a la presd, pero, va veure complert un petit somni adolescent:
es va publicar el seu primer disc, un senzill de 45 polsades amb quatre
cangons i els beneficis del qual es destinarien al suport dels empresonats
dels GARI. El disc oferia dues versions del cantant i poeta de finals dels
segle XIX, Aristide Bruant, considerat el creador de la can¢é realista
francesa i “veu del poble”, juntament a una versi6 de la can¢é popular
de la revolucié mexicana “Carabina 30/30” i a una altra d’Atahualpa
Yupanqui, titulada “Preguntitas sobre Dios” que acabava amb aquests
versos: “Yo canto por los caminos, y cuando estoy en prision, oigo las
voces del pueblo que canta mejor que yo. Si hay una cosa en la tierra mds
importante que Dios es que nadie escupa sangre pa’ que otro viva mejor.
;Qué Dios vela por los pobres? Tal vez si, y tal vez no. Lo seguro es que El
almuerza en la mesa del patron.”

Durant la seva estada a la presé van “caure” al nord del pais els membres
d’un altre grup autdonom anomenat MATRA (Moviment Armat
Terrorista Revolucionari i Anarquista), aquells joves restaven a la presé
de Le Mans oblidats i sense poder aconseguir I'estatut de pres politic
mentre ells gaudien d’una efectiva popularitat. En sortir de la presé, el
maig de 1977, el Petit Loup amb els seus companys decidiren recollir
informacié i intentar agrupar gent per donar-los suport, recerca que els
porta a crear tota una xarxa de grups autdbnoms, especialment localitzats
a les rodalies de Parfs, amb els quals comencaren a col-laborar.

Paral-lelament, els tres, en estar pendents de judici, shavien de presentar
els divendres les cinc de la tarda a la gendarmeria de Tolosa i un d’aquells
dies que els hi tocava fitxar, a principis de setembre, decidiren expropiar
una entitat bancaria tot just abans d’anar a signar. Lexpropiacié fou
un exit i després de presentar-se a la gendarmeria, de la qual sortien els
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nerviosos policies a la recerca dels assaltants del banc, van seure tots tres a
una terrassa d’una cerveseria propera per celebrar-ho. De sobte s’apropa
un dels vehicles que eren utilitzats assiduament per Renseignements
Généraux, la policia politica francesa, i foren tirotejats. Lavis era clar,
no tenien proves perd si que suposaven qui havia realitzat 'atracament.
Els tres companys van entendre que el sentit de 'humor ja demostrat
amb les accions dels GARI, la ridiculitzacié de la policia francesa que
portaven anys duent a terme, no era ben vist pels representants armats

de I'Estat.

Un any i escaig més tard, després d’haver realitzat alguns viatges
clandestins al sud dels Pirineus on contacta amb els grups autdbnoms
que actuaven a [area de Barcelona i abans que aquella xarxa autbonoma
creada en sortir de la presé donés peu al naixement d’AD (Accié
Directa), decidi tornar a I'estat espanyol i s'instal-1a primer a Barcelona,
al voltant d’un any, i més tard a una masia a Elizondo (Navarra), en
contacte directe amb la natura i convivint amb els veins en I'ambient
rural que tant estimava perd, alhora, constatant la realitat del Pais Basc:
la continuada preséncia militar i P'opressié de I'Estat en un territori
ocupat. A Barcelona, perd, havia preparat una xarxa de suport estructural
al voltant d’antics membres de les Plataformes de Comissions Obreres
i amb diversos activistes francesos es dedica a donar suport econdmic
als companys que anaven caient a Franca a través de les expropiacions
realitzades a la costa mediterrania. Al mateix temps la realitat del Pais
Basc el porta a contactar amb gent que no s'identificava amb ETA pero
que participava molt activament en les lluites socials, eren membres

dels CAA.

En aquella ¢poca els passos fronterers foren freqiients, tant de material
com de persones. Utilitzava diversos passos pirinencs des de la Cerdanya
fins a la Vall d’Aran. A una d’aquelles travesses, on el desti era Salardd,
va estar a punt de ser detingut per gendarmes francesos. Al Port d’Uretz
havia conegut un pastor frances, en Birou, qui residia sis mesos al primer
pis d’'un refugi de muntanya, del qual la planta baixa estava reservada
per als excursionistes, entre els quals el Petit Loup passava desapercebut.
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Les nits que restaven sols, ell i en Birou compartien histories, apats i vi.
Una d’aquelles nits en Birou li explica que els guardes forestals havien
trobat municid i pensaven que es tractava de cagadors furtius d’isards. A
les cinc de la matinada en Birou baixa del seu habitacle, el desperta i li
digué que dos homes pujaven la muntanya i que pel ritme que portaven
es devia tractar de vigilants. Ell salta del sac de dormir i sacomiada
d’en Birou. Camina al voltant d’'una hora fins arribar a una vella mina
on amaga els vint quilos d’armes de foc que transportava i torna cap al
refugi. Aquell dia en Birou li digué que podia estar tranquil perque ja
sabia que ell no era cap furtiu i li continua explicant la historia del seu
germa, que s’ havia tallat els dits d’'una ma per no anar a la guerra, també
li confessa que durant molts anys shavien dedicat a passar refugiats
d’una banda a 'altra de la muntanya.

El 19 de mar¢ de 1984, en tornar al poble després de varies nits a la
muntanya sassabentd que la Guardia Civil el cercava, moments més
tard era detingut. Tres dies abans havien estat detinguts dos membres
d’un grup autdnom llibertari a Barcelona, se’l acusava d’un atracament
a un banc efectuat el desembre anterior amb aquells dos companys.
En la mateixa batuda, entre el 16 i el 19 d’octubre, foren detinguts al
Pais Basc quatre activistes dels CAA i encara 'endema de la publicacié
d’aquesta noticia, el dia 22, membres de la Guardia Civil efectuaven la
coneguda com a “Emboscada de Pasaia” durant la qual foren afusellats
quatre autdbnoms bascos i detingut un més, accié que significa la
desarticulacié de la coordinadora autbnoma basca.

El Petit Loup fou conduitales dependencies de la Guardia Civil a Vitoria
on comengaren els pals, perd aquella nit arribaren a recollir-lo els guardies
civils que havien de conduir-lo a Madrid on s'inicia I'interrogatori,
durant el qual pretenien relacionar-lo amb la xarxa autbnoma llibertaria
de I'Estat, xarxa de la qual no tenia gaire coneixement ja que el seu
activisme sempre havia estat relacionat amb els grups francesos. Les
tortures foren continues: la barra, el quirofan, electricitat als genitals...
Llavors, intentant-se treure de sobre la pressié, va “cantar” (confessar
a la policia) la situacié de dos magatzems d’armes, un a 36 quai des
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Orfevres, a Parfs, i I'altre a Rempart de Saint Etienne, a Tolosa. 36 quai
des Orfevres era la seu principal de la Policia Judicial francesa i Rempart
de Saint Etienne la Gendarmeria Central de la capital del Llenguadoc,
les dues dependeéncies on havien estat torturats anys enrere els membres
dels GARI. Lestratagema funciona... Momentaniament. Després de
deu dies el portaren davant del jutge i va ser quan estava a punt de
veure’l que se li apropa el tinent Garmendia, el nom del qual se li havia
escapat a un altre guardia civil durant els interrogatoris, i li digué «Tu
ens has enganyat, perd, no n’has sentit parlar dels GAL?» Ell, tranquil,
sabent que en aquell moment ja no podien fer-li res, respongué «No,
no llegeixo els diaris» «Doncs ja tassabentaras» deixa anar el tinent en
to amenagador.

A Carabanchel aquells eren els dies en que les comunes politiques
havien aconseguit una certa autonomia i s’havien guanyat determinats
drets per part de 'administracié. En arribar el Petit Loup els companys
de la comuna llibertaria exigiren el seu immediat trasllat a la Sisena
Galeria estalviant-se aix{ el preceptiu aillament. Alla coincidi amb en
Juan i d’altres companys autdonoms amb els quals comparti moments de
gran solidaritat a la comuna, la neteja, la cuina, la defensa de possibles
agressions per part d’altres presos al servei dels carcellers... Va ser
en Juan, precisament, qui només arribar li comunica que tenien un
problema, poc abans havia arribat el company detingut uns dies abans
a Barcelona i durant els interrogatoris li havien dit que el Petit Loup
havia “cantat” i que I'inculpava de I'atracament, la treta policial, pero,
va ser rapidament desfeta.

El 4 d’octubre, després de més de sis mesos de presd, sortia en llibertat
provisional i viatjava a Barcelona on residien els seus pares. Un dia, quan
ja pensava en tornar a Elizondo, rebé una trucada d’'un amic i aquest
li explica que els picos ja estaven demanant per ell i que era millor que
no tornés. Aix{ les coses, 1 recordant les amenaces vetllades del tinent
Garmendia abans d’entregar-lo al jutge, decidi tornar clandestinament a
Fran¢a on demana asil politic, la sol-licitud, i amb ella I’asil provisional,
fou acceptada. Perd no hi havia treva, un dia a finals de l'estiu de
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1985, quan havia trobat feina com a pintor a Muret, un poble a trenta
kilometres de Tolosa, sadona que uns homes el seguien i no semblaven
pas gendarmes, ell va tornar als antics costums de seguretat i comenga
a moure’s sempre amb ulls a 'esquena i amb horaris i moviments molt
metddics. Tanmateix, un migdia, mentre dinava al restaurant habitual,
va veure dos homes apropant-se al seu cotxe, tots dos vestien cagadores
de cuir sota un sol de justicia i després de fer una ullada al vehicle va
veure com feien un senyal a algd que estava fora del seu abast visual.
Ell s'aixeca de la taula i es dirigf a la porta del darrera mentre li deia a
la cambrera que anava a fer una trucada i que tornava, quan tot just
creuava la porta de la cuina on estava situada aquella porta, va veure
com altres dos homes entraven al local amb pistoles automatiques a
les mans. Aconsegui creuar el carrer i s'introduf a 'oficina de correus
des de la qual truca a un antic company de Tolosa, també fill d’'un
refugiat espanyol, el qual en aquells moments estava amb un activista
basc i amb un altre company frances. El Petit Loup els demana que
safanyessin perd que anessin preparats. Quan arribaren, els homes
havien desaparegut i després de revisar a fons el seu vehicle, ja armats,
decidiren anar a buscar-los, el company frances conduint el seu cotxe i
els altres tres seguint-lo en l'altre vehicle. Els individus, perd, shavien
esfumat i ell va marxar a Tolosa amb els seus amics. Des d’alla truca a la
seva antiga advocada, Marie Christine Etelin, a qui coneixia de I'¢poca
dels GARLI, i li narra el que havia succeit, dos dies després 'advocada li
confirma les seves sospites, aquells dies hi havia un operatiu de la policia
espanyola a Muret, d’incognit. Havia escapat a una accié dels GAL, ja
havia estat avisat un any abans pel tinent Garmendia...

Intentd refer la seva vida i es planteja tornar als Pirineus, aquesta
vegada al vessant frances, perd per poder treballar la terra necessitava
un diploma, aix{ que es trasllada a Couiza, a la regié d’Aude, per assistir
a una escola agricola i després de sis mesos aconseguir el diploma.
A Tescola troba com a companys de classe un grup de vint-i-quatre
alumnes conformat per vells hipis, que davant la nova legislacié laboral
necessitaven el diploma per continuar treballant la terra com sempre
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havien fet, grup en el qual rapidament s’integra. El 3 de febrer de 1987,
en sortir de I'escola, el Petit Loup li digué a un company que s’havia
trencat una cama que I'esperés a la porta mentre anava a buscar el cotxe
per apropar-lo a casa seva. Quan shi dirigia fou segrestat per quatre
homes que el forgaren a pujar a un vehicle, en passar per davant dels
seus companys, tot just va poder fer un senyal amb el dit indicant que
li tallarien el coll.

Els amics anotaren la matricula del cotxe i trucaren a la Gendarmeria
immediatament. La sorpresa pero se I'endurien més tard els gendarmes,
aquests en comprovar el fitxer de matriculacions de vehicles descobriren
que la matricula era falsa motiu pel qual iniciaren la seva recerca.
Mentrestant, els segrestadors aturaren el vehicle al voral d’una carretera
i li explicaren al Petit Loup que a Espanya I'esperaven amb els bragos
oberts, al mateix temps que li feien preguntes sobre la seva relacié
amb en Sebas, a les quals ell responia que feia vuit anys que no el veia.
Llavors, deixant clar que eren policies francesos, li proposaren entrar en
contacte amb en Sebas i a canvi li arreglarien la documentacié definitiva
a Franca i, a més, farien la vista grossa si ell decidia fer algun treballet
pel seu compte. Si no acceptava seria entregat de nou a la Guardia Civil
espanyola, aquella que tres anys abans ’havia deixat esteril després de
deu jornades d’interrogatoris emparats per la Llei Antiterrorista. Mentre
rumiava com sortir-sen d’aquella delicada situacié saproparen dos
vehicles de la Gendarmeria i es col-locaren un al davant i un al darrera i
d’un d’ells baixaren dos gendarmes amb les cartutxeres obertes.

Els gendarmes demanaren la documentacié als ocupants del vehicle tot
preguntant que estava succeint i un dels segrestadors els contesta que
eren “especials” i que estaven realitzant una operacid, a la qual cosa el
cap dels gendarmes respongué indignat que ell no tenia constancia de
cap operacid, que estaven al seu territori i que portaven matricules falses
sense haver informat. En aquella delicada situacié el cap dels segrestadors
opta per explicar que estaven realitzant només un control d’identitat i
el gendarme li digué que si ja I'havien fet portessin a I'identificat a
Pescola agraria i que acte seguit els acompanyessin a la gendarmeria
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per verificar tota la historia. En el trajecte cap a I'escola els segrestadors
li asseguraren que es tornarien a trobar, que li deixaven un temps per
rumiar-s’ho. Un cop amb els seus companys, assabentats aquests de la
situacié, I'impediren tornar a casa i l'acolliren a una de les comunes
que tenien al voltant de la poblacié tot preparant mesures de control i
vigilancia. Les setmanes posteriors tots aquells vells hipis anaven a classe
amb cameres fotografiques per si els “especials” tornaven: volien deixar
constancia de I'assetjament.

En aquella situacié es torna a trobar en un carrerd sense sortida i un
cop més decidi trucar a la seva antiga amiga i advocada. La Marie
Christine li recomana denunciar els fets. Dos dies després de formulada
la dendncia el jutge truca a 'advocada i li comunica que per motius
de “seguretat nacional” li havien prohibit obrir el cas, la seva resposta
extrajudicial va ser concedir una entrevista per donar a coneixer els fets.
Els dies posteriors s'assabentaren que el mateix que li havia passat a ell
els hi havia succeit a diversos antics companys, 'Estat estava disposat a
tot per atrapar a l'activista d’AD.

Poc després rebé una trucada d’'un antic company, un membre dels
NAPAP (Nuclis Armats Per 'Autonomia Popular) que havia format
part d’aquella xarxa autdnoma creada deu anys enrere quan sorti del seu
primer empresonament, i li digué que estaven preparant un documental
sobre I'assassinat del general Audran, acci6 executada per AD perd de
la qual es sospitava que els serveis secrets francesos havien participat en
organitzacié. El Petit Loup participa en el documental i un parell de
dies després de la seva estrena a la televisié publica, el truca el director
per comunicar-li que havien escorcollat la seva casa i en sortir li havien
advertit que ara anaven a per ell. Aixi aconseguien forgar, per fi, la
seva nova fugida, de nou en clandestinitat, amb dest{ a Finlandia, on
arriba el 26 d’agost, on demana asil politic i on Amnistia Internacional
i diversos col-lectius estudiantils es feren carrec de les seves necessitats i
de la seva defensa.

Un mes i mig després de trepitjar territori finlandes, el 8 d’octubre,
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era detingut i a pesar de les moltes manifestacions i mostres de suport
rebudes, el 28 de marg de 1988 era obligat a pujar a un avié que el
porta directe a Madrid on fou entregat a les forces policials espanyoles.
Comengava, de nou, el suplici. El viatge tingué, pero, la seva dosi
d’espanyolisme comic: abans d’arribar a Helsinki I'avié de les forces
atries es dirigi cap a Hamburg on demana permis per aterrar, permis
que fou denegat per tractar-se d’un avié militar. El pilot espanyol explica
a la torre de control d’Hamburg que anaven a recollir un pres, perod des
d’aquesta respongueren que a Hamburg no en tenien constancia. Tot
seguit des de I'avié donaren les dades del pres i els alemanys digueren
que al seu territori aquella persona no hi era, el malentes fou aclarit des
de Madrid i, després de diverses hores sobre territori alemany, 'avié
acaba aterrant a la capital finlandesa.

Després de coneixer al jutge Garzén, qui li comunicd que no podia
garantir la seva seguretat, va arribar a Alcala Meco tot havent passat
una nit a Carabanchel, on ja res era com quatre anys abans degut a
la politica penitenciaria del PSOE. Va ser empresonat altres sis mesos
fins que sorti en llibertat provisional al setembre. Un mes després el
jugjaren a ’Audiencia Nacional perd la sentencia va ser posposada, fet
que motiva de nou la seva llibertat provisional. Quan el 14 d’octubre
de 1988 rebé la trucada del seu advocat, Fernando Salas, comunicant-li
la condemna a set anys de presé per aquell suposat atracament realitzat
a Barcelona el 2 de desembre de 1983, ell ja havia decidit no tornar a la
presé i desapareixer.

Labril de 2005 fou interceptat a la frontera canadenca, tot entrant al
pais. Interrogat per la policia fronterera declara que als anys setanta
havia estat activista antifranquista, que portava anys vivint a la poblacié
canadenca de D’Arcy i que arribava procedent de Mexic on havia anat
de vacances. No tenia cap causa pendent enlloc del mén. El 1997, en
ser absolt per manca de proves pel Tribunal Suprem espanyol, on el
seu advocat havia portat el cas, sapropa a 'Ambaixada espanyola de
la capital del pais centreamerica i se li va expedir el passaport. Durant
aquella estada al Districte Federal mexica, I'Irma, que portava ja dotze
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anys al pafs, va ser qui el va acollir i el va posar en contacte amb la
xarxa de refugiats politics de I'estat espanyol. Al Canada el Petit Loup
assaborf la vida. Era gitano i els anys de tranquil-litat que va poder viure
després de desapareixer el 1988 li havien permes aprofundir en la seva
essencia humana.

Aquell 1988 va passar a Franga, de Franga a Suissa i d’alla al Canada,
on companys d’'una casa ocupada de Montreal li donaren la primera
cobertura. Mesos després li proposaren anar a una comunitat indigena
del centre de Quebec, i alla, a la comunitat Atikamekw, envoltada
de frondosos boscos, va romandre un any i mig, arribant a l'hivern a
quaranta graus sota zero i aprenent veritable supervivencia. D’alla passa
a una altra comunitat, aquesta vegada a la costa, la comunitat Micmac,
amb la qual va viure un altre any i mig, fins que el 1994 decidi apropar-
se a l'oest 1 viatja fins a Vancouver.

A Vancouver es va poder retrobar també amb aquella vocacié innata
que ja havia deixat entreveure a Franga els anys setanta: el cant. Munta
un grup de musica, amb el qual va poder oferir al public aquell duende
que sempre va portar dins. Es va transformar en Lolo: «Quan canto,
només soc el transport per la veu dels meus ancestres, jo no vaig escollir
cantar, ells em van escollir a mi». Los Canasteros, la formacié en la qual
en Lolo cantava, va enregistrar diversos discs, actuava sovint al Kino
Cafe de Vancouver i participa al prestigiés Vancouver Folk Festival.
Membre destacat del poble romani el 1999 era entrevistat per a un
documental sobre el poble gitano al Canada. Amb el temps s’allunya,
de nou, de les grans concentracions humanes i es trasllada amb la seva
companya a la poblacié de D’Arcy on muntaren una casa de turisme
rural sota el nom de La Granja de la Lluna. Els dissabtes a la nit el Petit
Loup cuinava plats mediterranis i després de sopar el Lolo oferia un
recital de flamenc acompanyat de la seva guitarra. Els clients gaudien de
la seva senzillesa i la seva capacitat humana, perd fins i tot en aquell racé
del planeta, a aquelles muntanyes perdudes, el seu passat el perseguia...

En ser aturat a la frontera I'abril de 2005, agents de ’Agencia del Servei
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Canadenc de Fronteres van prendre bona nota del seu antic activisme
i van fer-li saber que revisarien el seu cas. El 14 de juliol, creuava la
frontera amb els EUA en direccié sud i amb l'objectiu de no tornar
enrere. Bon coneixedor, per experiencia propia, de la justicia de les
democracies capitalistes, comenc¢a una nova fugida, sempre endavant, a
la recerca de la llibertat guanyada amb el naixement pero de la qual mai
havia pogut gaudir.

Un any i mig més tard, el setembre de 2007, el seu nom saltava als
titulars dels diaris canadencs: dos activistes d’ETA havien estat
detinguts al Canada i durant les indagacions aparegué una fotografia
realitzada a La Granja de la Lluna en la qual apareixien els dos militants
nacionalistes amb el Petit Loup, prenent el sol al jardi mentre gaudien
relaxadament d’una tassa de cafe. Un diari titula “ Wanted” al costat del
seu nom, un altre es preguntava: “Com, al Canada post 11-S, sospitosos
de terrorisme sén capagos d’amagar-se al pais durant tant de temps?”

Tot havent creuat els EUA, torni a Méxic on troba estabilitat. En un
primer moment es va comengar a buscar la vida donant classes de cuina
mediterrania mentre ajudava a organitzar la trobada intercontinental
romani que es va dur a terme l'octubre d’aquell mateix any. Un cop
finalitzada la trobada va continuar els estudis d’osteopatia cranial i va
aprofundir en la medicina quantica mentre presentava una tesi a la
Universitat de Morelos gracies a la qual va obtenir el titol de docent
universitari. Aquesta estabilitat, a més, el va ajudar també a coneixer
millor el seu cos: les seves dots naturals de curacié i 'autoconeixement
li van permetre convertir-se en un reconegut sanador.
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LA SOLIDARITAT AMB ELS PRESOS DEL MIL

El setembre de 1973 foren detinguts en diverses accions policials prop
d’un desena d’ex-membres del MIL. El MIL shavia dissolt un mes
abans pero alguns dels seus activistes van decidir continuar les accions
mentre intentaven integrar una xarxa de grups autbnoms amb I'objectiu
de coordinar la capacitat de resistencia armada enfront el capitalisme
internacional. Per portar a terme aquesta finalitat decidiren continuar
emprant les sigles GAC (Grups Autdonoms de Combat) que ja havien
utilitzat en 'etapa del MIL. Amb les detencions s'acabava la historia
d’un grup que va intentar aportar noves practiques a la lluita obrera en
Pestat espanyol i que es va definir com a autdnom a I'hora de valorar
els seus vincles politics i socials amb les velles estructures practiques i
tedriques que provenien de I'¢poca de la Guerra Civil. Aquell final pero
significd també l'inici d’'una nova historia que donava continuitat a
molts dels seus plantejaments i, especialment, de la seva forma d’actuar.

A partir del moment en que la noticia de la detencié de Salvador Puig
Antich, Josep Lluis Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes i els seus companys
i companyes s'estengué per I'estat espanyol i per Europa, especialment
per Franga, comengaren a mobilitzar-se les xarxes de solidaritat amb la
participacié, també, de joves que recollien el testimoni del MIL i que
no dubtaven en emprar I'agitacié armada com a mitja propagandistic.
Entre ells els membres dels GAC que havien escapat a la repressié i els
grups que ja havien comencat a actuar coordinats amb ells i que, en
alguns casos, formaven part de I'estructura catalana que no havia estat
desmantellada.

El 4 de gener de 1974 una carrega instal-lada a la comissaria de la Policia
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Armada del barri de Sant Andreu, a Barcelona, feia explosié causant
desperfectes de consideracié. Quatre dies més tard, el dia 8, es realitza
el Consell de Guerra contra Puig Antich, Pons Llobet i Marfa Angustias
Mateos Ferndndez, la sentencia, perd, havia estat dictada molt de temps
abans i, com a tots els judicis politics del franquisme, I'tinic objectiu era
legalitzar la revenja. Lendema la senteéncia es feia publica, i els diaris del
dia 10 la recollien: pena de mort per Salvador Puig Antich. Lactivitat
de la xarxa de suport es multiplica. Aquella mateixa matinada, ja el
dia 11, tres atemptats gairebé simultanis sacsejaren Barcelona, sengles
explosions afectaren oficines del Banco Popular Espafiol i del Banco de
Vizcaya a prop de la Sagrada Familia i mitja hora més tard una potent
explosié causa greus desperfectes al monument a los Caidos provocant,
a més, la caiguda de cinc fanals dels voltants i la trencadissa de molts
dels vidres de les finestres de la veina Facultat de Ciencies. Hores abans
altres artefactes havien explotat a les proximitats dels consolats espanyols
de Zuric i Tori. El dia 15 l'accié solidaria es trasllada a Madrid, dues
oficines d’entitats bancaries foren I'objectiu.

A Franga, els companys dels GAC es mobilitzaren intentant implicar
el maxim nimero de col-lectius i persones en aquella lluita desesperada
contra el temps per evitar I'assassinat del seu amic i company, el dia 15
els enfrontaments durant una violenta manifestacié davant el Consolat
de Tolosa de Llenguadoc causaren sis policies ferits. Cendema a Ivry, als
afores de Parfs, eren detinguts quatre joves, entre ells 'activista del MIL
Jean Claude Torres, dos dels companys, Michel Camilleri i Pierre Roger,
foren alliberats, al quart, Angel Moreno Patifio, se li troba a la butxaca
la férmula per preparar una maleta bomba, acabaven de robar un cotxe,
anaven armats i presentaren documentacio falsa. La realitat és que com
a mesura de pressié planejaven segrestar al representant espanyol davant
la Unesco, minuts abans havien abandonat el pati de I'església d’Ivry, el
capella de la qual, fill d’'un cenetista de Llagostera, els hi donava suport
logistic. El dia 17, a Estrasburg, fou ocupada la residencia del consol
per un grup de joves que exigiren I'alliberament dels presos del MIL
mentre a Brussel-les un grup de persones es tancaven a I'església de la
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Chapelle i es declaraven en vaga de fam. Dos dies més tard, a la mateixa
ciutat, es realitzd una manifestacié i paral-lelament s'ocupava 'oficina
espanyola de turisme a Marsella, el 28 de febrer era metrallat el cotxe
del consol espanyol a Tolosa.

A Testat espanyol la solidaritat s'estenia, la matinada del 17 de gener
dos artefactes esclataren a la facultat d’Economiques de Bilbao. Un
parell de dies més tard, el dia 19, una accié coordinada entre diversos
grups de I'Estat provocava la destruccié del monument a los Caidos
de Mataré al mateix temps que diversos coctels molotov eren llencats
contra les oficines d’Iberia a Valencia i que a Donostia un altre atemptat
amb coctels molotov es realitzava a la seu dels diaris Unidad i La Voz
de Espaiia. El 8 de febrer li arriba 'hora al monument a los Caidos de
Badalona i a la comissaria de la Policia Armada de Mataré. Tres dies
després, el dia 11, una gran manifestacié formada per més de dos mil
joves sortia de la Universitat Autbnoma i una caravana d’una vuitantena
de cotxes arribava a Barcelona. El dia 22 un grup de joves tallava amb
cadenes la principal arteria de Donostia per sol-licitar I'alliberament.
El primer de mar¢ un connat de manifestacié provoca diversos
enfrontaments a Barcelona, els darrers crits per demanar 'indult, perd,
no foren escoltats...

El 2 de marg Puig Antich era assassinat. La rabia s'estengué per tota
Europa. Aquella mateixa nit alguns llibertaris vinculats a CNT van
organitzar un grup que va atacar diverses casernes del Valles Occidental
les quals foren metrallades.

El dia 3, després de I'enterrament, una manifestacié espontania fou
dispersada per la Policia a Barcelona. A la tarda dues entitats bancaries
situades a la Via Julia de Barcelona foren atacades amb coctels molotov
i, ja de nit, un artefacte explosiu era col-locat als voltants de la caserna de
I’Exércit de Sant Andreu. La seva facana i tots els vidres de les finestres
de la residéencia d’oficials patiren els seus efectes. A les universitats
de lestat espanyol les assemblees i manifestacions foren continues,
lactuacié de la Policia Armada també. El dilluns dia 4 es paralitza
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lactivitat a Barcelona, Valéncia, Bilbao, Granada, Madrid i Saragossa
entre d’altres, i la Policia entrava als diversos Campus. A Barcelona una
manifestaci6 parti de la Facultat de Medicina fins arribar a la Diagonal,
una altra més violenta s'iniciava a les Rambles fins a ésser dissolta al
carrer Ferran, on els policies utilitzaren les seves armes de foc. Per la
nit una tercera manifestacié molt més nombrosa comenga al passeig de
Gracia amb la Diagonal i els artefactes incendiaris impactaren a oficines
del Banco Atldntico i del Banco Comercial Transatldntico. Lendema a
Valéncia diversos jeeps de la Policia Armada foren atacats amb coctels,
posteriorment fou detingut un jove acusat d’haver pres part en aquesta
accié. El 15 de marg un artefacte explotava als jutjats de Barcelona...

A Europa la dinamica era la mateixa i a les més importants ciutats es
succeiren els sabotatges i atemptats contra els interessos econdomics
espanyols. Els diaris del Regim, que habitualment amagaven aquest
tipus de noticies, es van veure forcats a enumerar algunes d’aquestes
accions, jano podien ocultar la realitat internacional. El dia 4 els molotov
impactaven a dues oficines del Banco Popular Espafol, a una del Banco
Espafiol i al Centre Espanyol d’Acolliment, tots ells a Paris, a Génova
un artefacte esclatava a la porta de la Cambra de Comerg Espanyola,
a Roma una nombrosa manifestacié intentd arribar a 'Ambaixada i
Pimportant dispositiu policial instal-lat per impedir-ho provoca una
batalla campal. Tres dies més tard una entitat bancaria espanyola era
assaltada durant una manifestacié a Grenoble en el mateix moment en
que 'Oficina de Turisme espanyola a la Haia cremava completament
després del llangament de diversos coctels. El dia 8 era loficina del
Banco de Bilbao a Hendaia la que quedava completament destruida
per un incendi provocat. Lendema, durant una manifestacié a Lisboa,
la policia utilitza les seves armes de foc per evitar I'assalt de les oficines
d’Iberia que, tot i aix0, patiren seriosos desperfectes. A Baiona i Li6 es
repetiren els fets mentre a Nimes s'ocupa momentaniament el Consolat.

A Testat espanyol els grups autbnoms continuaven organitzant-se,
quedaven molts companys presos i shavia d’'intentar treurels, perd
Paccié policial també avancava, el 22 de marg els diaris anunciaven
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la detencié de vint-i-dos activistes a Catalunya, entre ells Enrique
Conde Martinez, a Port Bou, i Ndria Ballart Capdevila, suposadament
pertanyents a “dos grups anarquistes independents”! i autors de les
accions armades que s’ havien realitzat des del inici de 1974 als voltants
de Barcelona. Als mitjans per primera vegada aparegué una nova sigla:
OLLA. La mateixa nit tres artefactes esclataven a Franga, un a una
carretera en direccié a Espanya, a la qual es va volar un pont després
de tallar la carretera amb cartells on es llegia “Atencié: Pont minat” i
els altres dos a les vies del ferrocarril que també portaven a Espanya.
Tots tres atemptats foren reivindicats per un altre nou grup, els GAI,
semblava com si la desarticulacié del MIL estigues abonant la terra per a
la proliferacié de grups autdbnoms. Dues setmanes més tard, el 7 d’abril,
tres companys, Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Milla i
Ramon Carrién Sdnchez, foren detinguts al tren Talgo procedent de
Ginebra (Suissa), a un vagé shavia descobert una maleta carregada
d’explosius. La Policia anuncia, el dia 20, la desarticulacié d’una
organitzacié creada amb el suport economic i logistic del MIL: TOLLA,
Pobjectiu de la qual era “crear en complexos industrials una serie de
nuclis d’autodefensa mitjancant la proliferacié de Grups Autdonoms de
Combat.”!? En aquella mateixa nota s'informava també que dos dels
detinguts el 22 de marg en formaven part.

El 23 de setembre fou detingut a Barcelona Roberto Safont Sisa quan,
en arribar de Franga, anava a una cita amb dos companys, Pere Bartres
Ametller i José Ventura Romero Tajés, que havien estat detinguts uns
dies abans, i encara el 17 d’octubre els mitjans anunciaren, de nou,
la desarticulacié definitiva de I'organitzacié i quatre noves detencions,
entre elles la de Raimon Solé Sugranyes, germa de tres membres del
MIL, I'Oriol que estava detingut des d’un any abans i el Jordi i I'lgnasi
que havien pogut escapolir-se a la ratzia de 1973. La desarticulacié
definitiva fou anunciada, per darrera vegada, el 6 de novembre, amb

11 g Vanguardia, 22 de marg de 1974.
12 1q Vanguardia, 21 d’abril de 1974.
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les dues darreres “caigudes” de membres de TOLLA “considerada com
la continuacié del Moviment Iberic d’Alliberament”!3, les de Ricard
de Vargas Golarons i Guillem Garcfa Pons. En sis mesos havien estat
detingudes trenta-quatre persones relacionades amb el Comite de
Solidaritat pro-Presos del MIL i catorze de les quals involucrades segons
la Policia en les activitats de TOLLA.

Mentre aquestes accions repressives assolaven la xarxa solidaria
catalana, a Parfs, el 3 de maig, era segrestat el director del Banco de
Bilbao, Baltasar Sudrez; la policia comenga a donar pals de cec. Quatre
dies més tard I'accié era reivindicada per un altre grup desconegut fins
aquell moment, els GARI, que en el comunicat enviat a una agencia
de noticies francesa demanava, entre d’altres coses, 'alliberament de
Santiago Soler Amigd, company del MIL empresonat i que es trobava
greument malalt. Paral-lelament, a un bar del carrer Pelai de Barcelona,
es convocava una roda de premsa clandestina amb lobjectiu que
a lestat espanyol es coneguessin també les reivindicacions del grup.
Mentre els periodistes esperaven I'aparicié dels convocants, arribaren
dues persones, es presentaren com a membres del Comite Llibertari
Antirepressiu, distribuiren uns sobres entre els periodistes assistents
i marxaren. Uendema un nou comunicat adregat a ’Agéncia France
Presse, hi afegia la demanda d’alliberament per a altres quatre presos

del MIL.

Els Grups d’Accié Revolucionaria Internacionalista no eren altra cosa
que una nova xarxa de grups i activistes creada per antics membres del
MIL amb lobjectiu d’intentar alliberar els seus companys a través de
la pressié exercida a Franga. A banda dels propis membres del MIL
shi afegiren alguns activistes espanyols residents a Franga, els membres
del grup Primero de Mayo i diversos col-lectius llibertaris formats per
joves estudiants francesos i fills d’exiliats espanyols (dels quals Telesforo
Tajuelo, qui va formar part de la xarxa, va escriure: “Sense dubte el grup

13 1q Vanguardia, 6 de novembre de 1974.
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més nombrds, caracteritzats pel seu confusionisme ideologic, coexistent
amb un menyspreu palpable per tota ideologia”!4).

Diumenge 12 el Sunday Mirror del Regne Unit publicava una foto del
segrestat. Chavia comprat a David May, director d’un mitja londinenc,
el Time Out, que 'havia rebut anonimament un parell de dies abans.
El periodista fou detingut i imputat per encobriment i la repressié es
desferma entre els activistes llibertaris de I'illa. Cendema, a la carretera
que uneix Li6 i Ginebra, eren detinguts sis companys catalans, entre
ells Ignasi Solé Sugranyes, uns dies més tard, pero, foren alliberats, tot
i que dos dels acompanyants de I'Ignasi, en José Ventura Romero Tajés
i en Pere Bartres, com hem vist, foren detinguts a Barcelona quatre
mesos més tard i inclosos en el sumari de TOLLA. El dia 21 un grup
denominat Escamot Puig Antich havia incendiat la seu del diari frances
Lest republicain. Finalment el dia 22, després de cobrar-ne el rescat,
els GARI alliberaren Baltasar Sudrez. Hores després eren detinguts set
activistes: Lucio i Anne Urtubia, Octavio Alberola, Ariane Gransac, Jean
Helen Weir, George Riviere i Annie Plazen. Amb ells era recuperada
una part important del rescat.

El mateix dia un cotxe bomba esclatava a les portes de 'oficina d’Iberia
a Brussel-les i vehicles ideéntics eren localitzats davant de les seus de
la companyia a Liége i Anvers, els cotxes utilitzats havien estat robats
a Amsterdam i el dia 27 els atemptats eren reivindicats pels GAL El
dia 23 eren detinguts Pierre Guibert i Dani¢le Haas, acusats d’haver
allotjat a alguns dels detinguts del dia anterior. El dia 29 es produiren
dues noves detencions a Parfs, Armand i Chantal Chestel, companys
que foren acusats de prestar el seu pis en el segrest de Sudrez. Tot i
aquestes detencions la policia no arribava als activistes que havien
realitzat 'acci6 i només s'estava desmantellant la xarxa de suport que
havia reivindicat el segrest i cobrat el rescat. El juliol les detencions
arribaren a Barcelona, el dia 7 els diaris de I'estat espanyol anunciaren

14 TAJUELO, T. EI MIL, Puig Antich y los GARI, pag. 105.
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la detencié de vuit anarquistes, quatre d’ells foren empresonats: Luis
Andrés Edo, Llufs Burré Molina i les dues persones que en nom del
Comite Llibertari Antirepressiu assistiren a la roda de premsa del 7 de
maig, David Urbano Bermudez i Joan Ferran Serafini.

Els GARI, perd, continuaven existint, i després de dos mesos de
treva, els dos mesos que havien donat de termini al Govern espanyol
per a acomplir les seves exigencies de les quals només es va complir
I'alliberament de Santiago Soler Amigd, les accions continuaren: el 15
de juliol dos artefactes esclataven a Andorra, a la seu de la Vegueria
Episcopal i a una oficina d’una caixa d’estalvis espanyola, també diverses
linies electriques que creuen els Pirineus foren atacades i el tren Paris-
Irun pati desperfectes degut a I'esclat d'una bomba abans d’iniciar el
seu trajecte. Lendema tretze autocars de peregrins cremaren a Lourdes i
diversos cotxes de la caravana del Tour de France foren calcinats mentre
diversos arbres tallaven la carretera d’ascensié al mitic Tourmalet. Tot
just una setmana abans del Consell de Guerra contra Oriol Solé i
Josep Lluis Pons Llobet, que foren condemnats a 48 i 21 anys de presé
respectivament. El dia 27 un artefacte esclata al costat del Consolat
espanyol a Tolosa. Lendema van ser dues les bombes col-locades al
mateix lloc mentre una trucada alertava de la col-locacié d’un artefacte
a lestacié d’Hendaia, que fou desallotjada abans de patir 'explosid,
aquella nit a Paris foren col-locades tres carregues explosives a autocars
de la Societat Fran¢a-Espanya-Portugal i dos cotxes bomba esclataren
a prop de les fronteres d’El Pertts i La Guingueta d’Ix. Totes aquestes
accions foren reivindicades pels GARI perd d’altres grups participaven
també en la lluita, el dia 25 un artefacte havia esclatat davant ['oficina
del Banco Popular Espafiol de Nimes, sense que ningt reivindiqués
laccié.

A Tolosa el dia 29 la policia detingué a Pierre Roger, se’l acusa d'un
robatori a una entitat bancaria. Uendema diversos explosius van ser
col-locats al port de la Grande Motte enfonsant diversos vaixells i iots de
luxe. EI 5 d’agost tres cotxes bomba esclataren a Brussel-les, un davant les
oficines d’Iberia i els altres dos enfront dues oficines del Banco Espafiol.
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A finals d’agost, els diversos integrants de la coordinadora es reuniren a
Tolosa i decidiren la seva dissolucié després d’haver aconseguit que no
es produissin noves condemnes a mort a I'estat espanyol, aixo, perd, no
implica que una bona part dels seus membres i d’altres grups autdonoms
continuessin les accions armades i les expropiacions que finangaven
la lluita, que des de bon comencament de la xarxa shavien vingut
desenvolupant a Franga. D’altra banda la Gendarmeria continuava la
persecucié dels autors de totes aquelles accions.

El 18 de setembre s'anunciava la detencid, al Pafs Basc frances i a
Tolosa, de quatre companys acusats de formar part de la coordinadora,
es tractava de Victor Manrique i Jean Michel Martinez, detinguts els dia
15 a Hendaia, i de Mario Inés Torres i Michel Camilleri, detinguts el
dia anterior a Tolosa. Els companys del Pais Basc havien caigut per una
errada dels companys tolosans, els gendarmes no van tenir la necessitat
de fer-los “cantar”, en el moment de la detencié un d’ells duia a sobre
una carta dels primers amb la seva adreca, carta que no hauria d’haver
sortit mai del pis franc que els tolosans ocupaven.

El 9 d’octubre diversos artefactes explosius eren col-locats al camp de
futbol de Parfs on es jugava un partit entre el EC. Barcelona i un club de
la capital francesa, artefactes que foren desactivats per la policia després
d’estar alertats per una trucada que reivindica I'accié en nom d’uns nous
GAI (Grups d’Accié Internacionalista). Posteriorment els autors van fer
public que les carregues havien estat col-locades perd mai activades. El
14 d’octubre, en acabar el judici als dos detinguts del 16 de gener, era
detingut Josep Maria Condom Bofill acusat d’haver pres part en diverses
accions de la coordinadora i que havia acudit al judici sense saber que
Iestaven buscant. Setmanes després, la nit del 2 al 3 de novembre, un
autodenominat Grup d’Accié Revolucionaria Ocasionalment Terrorista
(GAROT), li talla el cap i les mans a la figura del Princep espanyol Juan
Carlos de Borbén que formava part del museu de cera de Paris. El dia
8 diversos mitjans de comunicacié francesos reberen, juntament a la
reivindicacié de I'accié, alguns dels dits i ’Ambaixada espanyola a Parfs,
una de les orelles. El 3 de desembre, a Paris, era detingut Jann Marc
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Rouillan amb Floreal Cuadrado i Raymond Delgado, se¢’ls troba una
fotocdpia de la documentacié de Baltasar Sudrez. Tots tres foren acusats
de participacié en diverses de les accions dels GARI.

Laccié judicial provocada per totes aquestes accions solidaries amb
els companys del MIL tant a I'estat espanyol com al frances tingueren
llargues conseqiiencies. Els companys inculpats de pertinenga a
’OLLA foren deu: Enrique Conde Martinez, Nuria Ballart Capdevila,
Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Milla, Ramon Carrién
Sdnchez, Roberto Safont Sisa, Pere Bartres Ametller, José Ventura
Romero Tajés, Raimon Solé Sugranyes i Guillem Garcfa Pons, i patiren
diversos processos: els relatius a les seves detencions a carrec del TOP
(Tribunal de I'Ordre Public), els dies 17 de maig i 10 de juny de 1975,
i després el Consell de Guerra col-lectiu per pertinenga a banda armada,
en el qual els demanaven més de cinc-cents anys de presé. Finalment,
perd, després de les diverses condemnes als TOD, tots els empresonats
foren alliberats provisionalment quan I'any 1976, portant al voltant de
dos anys de presé preventiva i havent mort el Dictador, el Consell de
Guerra fou desestimat i la causa torna a la Justicia ordinaria.

A Franga entre el 27 d’agost de 1974 i el 13 de febrer de 1975 foren
alliberats els onze empresonats després del segrest de Baltasar Sudrez. El
14 d’octubre de 1974 es jutja als dos primers empresonats, els del 16 de
gener, Jean Claude Torres i Angel Moreno Patifio, 'endema s'anuncia la
condemna: deu mesos de presd, en portaven nou i aquella mateixa tarda
sortiren de la presé de La Santé. El 27 de desembre els presos dels GARI
que restaven a la mateixa presé en espera del judici es declararen en vaga
de fam per exigir el reconeixement dels motius politics a les accions de
les quals se’ls acusava. El 5 de gener una explosié afecta el Museu de la
Marina a Paris mentre hi havia una exposicié d’art espanyol, 'atemptat
fou reivindicat pels Mariners de Kronstadt en suport a la vaga de fam
dels companys empresonats. Tres dies més tard es llenca una granada
lacrimogena als jutjats de Tolosa, accié reivindicada per Els Amics de
Puig Antich i Heinz Chez. El 13 de gener de 1975, es jutjava a Pierre
Roger i Michel Camilleri per la detencié del 16 de gener als afores de
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Paris. El dia 16 fou el Palau de Justicia de Paris el que rebé la visita
del GALUT (Grup Autdonom Llibertari d’Usuaris dels Tribunals), que
deixa un regalet que afecta I'estatua de Sant Lluis, el patré de la justicia
francesa. El nom del grup no era casual: el jutge encarregat del procés
contra els GARI sanomenava Gallut. Prop de dues setmanes més
tard una carrera de cavalls que es retransmetia en directe per diverses
cadenes de televisié era aturada degut al llangament de bengales, I'accié
fou reivindicada per un desconegut GALOP (Grup Autdonom Llibertari
Ocasionalment Apostador), sentit de 'humor no hi faltava... El dia 23
era alliberat Floreal Cuadrado. Dies més tard un altre grup interrompia
un programa en directe de la televisié francesa i abans que poguessin
tallar la connexié desplegava una pancarta en suport a la lluita dels
companys empresonats. Per fi el 7 de febrer el Tribunal reconeixia el
caracter politic dels fets. La vaga de fam I'havien mantingut entre trenta
i quaranta-tres dies.

En aquell moment encara romanien a presé vuit dels activistes, set a
Parfs i un a Tolosa, aquest, Pierre Roger, inicia una vaga de fam el 27
de febrer per exigir el seu trasllat a La Santé, on restaven tots els seus
companys. Per f1, durant I'abril foren alliberats Josep Maria Condom
Bofill, Victor Manrique, Jean Michel Martinez i Raymond Delgado,
el 9 de juliol li arriba el torn a Pierre Roger i els qui pagaren els plats
trencats foren Mario Inés Torres, Michel Camilleri i Jann Marc Rouillan
que el maig de 1976 encara seguien en pres6 preventiva i foren alliberats
un any més tard, el 25 de maig de 1977, després d’haver complert al
voltant de dos anys i mig de presé sense haver estat jutjats.

A Testat espanyol, encara un any més tard, el 3 de gener de 1976, es
publicava la senténcia contra els acusats d’haver participat en la roda
de premsa del 7 de maig de 1974 a Barcelona, Luis Andrés Edo, Lluis
Burré Molina i David Urbano Bermudez eren condemnats a cinc anys
i Joan Ferran Serafini a tres.

Quan el maig de 1981 es realitza a Paris el procés contra els imputats
per les accions dels GARI tots foren absolts.
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El Sabata anava per a capelld, durant la seva infantesa ingressa al seminari
perd en creure’s incapacitat per mantenir el celibat va decidir deixar-ho.
Nascut el 1953, fill d’'una catdlica familia burgesa catalana de La Bisbal
d’Emporda, era un nen inquiet que influenciat per la personalitat del
capella va decidir seguir els seus passos tot i les reticencies del seu pare,
que creia que amb nou anys no tenia prou coneixement per a una
decisié d’aquelles caracteristiques. El capella de la poblacié era molt
actiu i aquell mén l'entusiasma: 'escoltisme, les excursions amb els
companys, el catalanisme. Va ser llavors quan conegué la repressié en
primera persona, una nit, acampats a prop de la frontera, el campament
fou envoltat per forces de la Guardia Civil; en una altra ocasid, durant
una travessa nocturna, va rebre una bufetada per respondre de mala
manera en ser interpel-lat per dos agents. Al seminari s'inicia la seva
conscienciaci6 i es produi el pas de la infantesa a I'adolescencia, els
capellans obrers marcaven el cami i seguien amb atencié 'evolucié de
la teologia de I'alliberament. Mentrestant els joves comengaven a llegir
alguns textos prohibits que arribaven des de Franca, perqué¢ qui més
qui menys, a les comarques frontereres, tothom tenia algun familiar a
Franga i la proximitat de la frontera afavoria el contacte.

Amb quinze anys intenta seguir els fets de Maig a Franga a través de
les emissores del pais vei, que es sintonitzaven amb facilitat des de les
comarques gironines. Volia contrastar les noticies que havien portat a
casa uns amics francesos dels seus pares, propietaris d’'un supermercat
i segons els quals els responsables de la revolta eren els treballadors
espanyols. Mentre patien pel desenvolupament dels fets, els pares
soferiren per acollir els amics en cas que la revolta desemboqués en
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revolucié. Finalment va decidir deixar el seminari encara qué manifesta
als pares la seva intencié d’estudiar Medicina abans d’anar a ajudar a les
missions de I’Africa. Mesos després el Sabata es desplaga a Barcelona per
cursar, primer, els estudis preuniversitaris i, posteriorment, la carrera de

Medicina.

A Barcelona aterra a la Residencia Universitaria Ramon Llull, depenent
de la Diputacié i on va accedir gracies a les influencies familiars. El
director, un reconegut adepte al Régim, havia estat Procurador a Corts
i era amic de Narcis de Carreras, conegut de la familia, originari de
La Bisbal, antic president del Futbol Club Barcelona i que en aquells
moments era Procurador a Corts. Un cop instal-lat les seves inquietuds
el portaren a col-laborar en grups estudiantils de teatre alhora que,
per continuar formant-se, realitzava les primeres accions delictives:
sespecialitza en el robatori de llibres a diverses llibreries. Metodic, a
una llibreta apuntava els millors horaris per a visitar cadascuna de les
llibreries de la seva particular ruta juntament amb el metode a utilitzar
a cadascuna d’elles. A la Residencia es vivia la mateixa efervesceéncia que
als instituts i a les universitats, els estudiants demanaven més llibertats.
Eren els anys en els quals arribava la contracultura i la revolucié sexual,
entre aquells estudiants més inquiets Wilhelm Reich causava furor, era
un trencador, estava polititzat i, a més, havia tingut problemes amb el
comunisme burocratic i ortodox.

En acabar el Preu, va entrar a la universitat. Hi havia numerus clausus i
mentre ell, de familia de metges, aconseguia matricular-se i comengava
la carrera de Medicina, centenars de joves es quedaven, arbitrariament,
sense poder cursar els seus estudis. Allo va provocar que visqués les
primeres protestes estudiantils. Els estudiants no acceptats van comengar
a assistir a les classes com a oients, perd poc després iniciaren les vagues
i la Facultat fou tancada, desplagant-se les classes a 'Hospital de Sant
Pau. Va ser llavors quan el director de la Residéncia fou substituit
per un director filocomunista i quan alhora ell va robar un llibre que
comengaria a marcar la seva evolucid politica, es tractava de De Proudhon
a Cobn Bendit, una mena d’historia de 'anarquisme escrita per I'Heleno
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Safia i que va passar la censura de la dictadura. Paral-lelament, el 1972,
els pares sassabentaren de la seva aficié per la literatura i de les seves
particulars visites a les llibreries i aixd provoca el trencament familiar
que va significar la seva independencia, 'abandonament de la carrera de
Medicina i linici dels estudis de Filosofia, tot i que la vida en comuna
i la primera activitat politica li deixaven poc temps per participar a les
classes.

La base de 'oposicié a la dictadura era el Partit Comunista, el PSUC
en el cas de Catalunya, i al seu voltant pul-lulaven tots els grups critics
amb les seves politiques centralitzadores perd que giraven entorn el
marxisme, el PCE(i), Bandera Roja i tants d’altres que intentaven fer-se
amb el control de les plataformes estudiantils universitaries. Aquells
mesos flirtejava amb els trotskistes i comencgava a participar com a
part del servei d’ordre a les primeres manifestacions, motiu que el va
portar a aprendre a fer coctels molotov, pero el llibre de I'Heleno Safia
el va empenyer a fer una recerca entre els estants de la Biblioteca de
Catalunya, on va trobar un primer treball sobre la Guerra Civil que
analitzava especialment la participacié de la CNT. A aquest llibre li
seguiren d’altres amb la mateixa o similar tematica fins el punt que un
dia va decidir no agafar-ne més per por que els tinguessin controlats i
algi s'adonés del seu especial interes. El jove, pero, ja havia pres una
decisid.

La tardor de 1972 va esclatar un conflicte inesperat a la facultat. Els
preus dels apats al menjador universitari van ser incrementats i diversos
estudiants van decidir boicotejar 'entrada als mateixos, va ser llavors
quan vaentrar en contacte amb els primers grups anarquistes organitzats.
Inicialment aquells joves convocaven una assemblea diaria a les portes
del menjador en el moment en que s'obrien les portes i quan I'assemblea
sacabava entraven negant-se a pagar. Aixo significava el col-lapse del
menjador i les primeres discussions directes amb els responsables, que
durant uns dies optaren per deixar passar a aquell grup de joves intentant
evitar I'obstaculitzacié del servei, perd quan s'adonaren que el ndmero
de joves augmentava considerablement cada dia, van decidir posar fi
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a la benevolencia i un dia decidiren barrar el pas als qui protestaven.
Aquell dia els joves van ocupar espontaniament els menjadors i durant
dies el mantingueren ocupat oferint gratuitament el servei. Entraven
a la cuina i ells mateixos oferien els apats als seus companys. Quan,
davant la protesta, el menjador va ser clausurat, els joves van prendre la
decisi6 de sortir en manifestacié i portar la reivindicacié als menjadors
de I’Escola Industrial. Aquella lluita quotidiana fou el punt de partida
de la militancia per a un bon grapat de joves.

Va comengar a participar a manifestacions estudiantils. Ja no eren
aquelles primeres manifestacions organitzades per grups politics en
les quals els utilitzaven com a for¢a de xoc, siné que eren accions
que ells mateixos protagonitzaven. Quedaven a un lloc, distribuien
fulls volants, feien pintades i quan sentien que les sirenes s'apropaven
paralitzaven el transit creuant vehicles o llencant uns quants coctels
molotov abans de donar-se cita a un altre zona de la ciutat quaranta-
cinc o seixanta minuts més tard per a repetir I'accié. Lany 1973 va
ser un any en el qual les accions van créixer ininterrompudament.
Entraven a les fabriques tot intentant crear vincles directes amb la classe
obrera alhora que convocaven vagues generals que tan sols eren seguides
a algunes facultats, perd la mort d’un obrer a Sant Adria del Besos forca
la connexié amb I’Assemblea de Catalunya que per primera vegada els
hi dona suport en la consegiient convocatoria. Un dia es desplaga a la
Universitat de Girona per a distribuir propaganda juntament amb dos
companys. Després de xerrar amb diversos estudiants estava realitzant
unes pintades quan es va presentar la policia i va ser detingut amb una
companya, I'altre company va arrencar a cérrer i aconsegui escapar. Va
restar empresonat a Girona, presé que els interns que havien conegut
altres centres qualificaven de familiar degut a la seva mida, el cuiner
deia que s'assemblava més a un hotel que a un recinte penitenciari, tres
o quatre mesos més endavant li arriba la llibertat provisional. Pendent
de judici i esperant que el cridessin per a anar a fer el Servei Militar, va
decidir fugir. El resultat del judici era incert perd estava convengut que
després d’haver conegut la presé per causes politiques havia d’anar amb
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compte, d’altra banda es sentia incapag de viure sota la ma de ferro de
Franco sense participar a les lluites i no podia esperar res de bo del seu
pas per les casernes militars. Un batallé de castig seria sense dubte el
seu desti.

A finals de la primavera va creuar la frontera amb un amic, en Roger,
i amb Tolosa de Llenguadoc com a fi de trajecte. Creua amb el seu
passaport, sense cap problema. Tot i restar pendent de judici el Regim
no posava gaires impediments a perdre de vista aquells joves incomodes
per ales seves aspiracions politiques. A Tolosa foren acollits per militants
de la CNT i van treballar durant unes setmanes a la impremta del
sindicat, aquells dies foren de descobriment d’'un nou mén inexistent
per a ells fins aquell moment, un mén que comencava en creuar els
Pirineus i al qual no veien els limits. A finals de juny es van traslladar a
Paris, arribant directament al local anarcosindicalista de la 7#e Vignoles
nimero 33, on van coneixer d’altres joves en una situacié semblant a
la seva i d’altres que sense haver fugit per accions politiques prévies ho
havien fet per una necessitat individual d’alliberament , entre ells en
Michel. Conegueren també el vetera militant llibertari Abel Paz, el qual
els hi aconsegui feina a la fabrica on treballava, era juliol i substituien
els treballadors fixes durant les seves vacances. Va ser llavors quan per
primera vegada es va enfrontar amb els comunistes autoritaris.

Ell, que havia comengat la seva formacié politica a les facultats
barcelonines, sempre havia vist els militants d’aquells grups dogmatics
com a companys de barricada, perd a Paris comprengué que es tractava
del primer tallafocs del sistema capitalista: aquell mes esclata la vaga de
Lip i els seus treballadors van ocupar la fabrica, els joves provinents de
Iestat espanyol no dubtaren en solidaritzar-se amb ells i ompliren de
pintades diverses fabriques entre les quals la seva, llavors els burdcrates
de la central sindical marxista francesa, la CGT, molestos per 'accié
autdnoma, els van convocar a una reunid per a acusar-los de ser contraris
al esperit nacional i d’haver-se negat a cantar 'himne de Franca el dia de
la festa nacional, el 14 de juliol, fins i tot els van acusar de ser enviats del
regim espanyol. A partir d’aquell moment la pressié al centre de treball
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augmenta i els dirigents del sindicat els van amenagar amb fer-los pagar
el que costés pintar de nou tota la fabrica, finalment foren acomiadats
pels mateixos sindicalistes que tenien prou poder com per decidir qui
podia treballar i qui no. Tot i aix0 aquells joves no van abandonar sense
plantar cara: un dia, al menjador de la fabrica, un militant de la CGT
va tractar de hippy i de prostituta a una de les joves del grup i el Sabata
sense dubtar-ho la va defensar iniciant-se una baralla durant la qual
volaren cadires en totes direccions.

Un parell de mesos després, amb en Michel i un parell de companys
més, sassabentaren de la “caiguda” a Barcelona dels joves militants
del MIL i van decidir comengar a organitzar un comite de suport a
Parfs. Primer es reunien al local de FL (Front Llibertari, una estructura
paral-lela del moviment llibertari espanyol a Franga) de la rue Vignoles
i després al local de TORA (Organitzacié Revolucionaria Anarquista) i
de la CNT de la rxe Saint Denis. Va ser alla quan durant una d’aquelles
reunions es va presentar I'Eva, activista propera al MIL a la qual coneixia
dels campus barcelonins. Després de la reunié 'Eva els va convidar a
prendre un cafe amb uns companys, eren en Sebas i en Cri Cri amb
els quals decidiren comencar a col-laborar. Aquella col-laboracié els
va empenyer fins a Tolosa per a comencar a tragar les linies d’accié.
Durant la preparacié de la primera accié politica, a Paris, el 16 de gener
de 1974, va ser detingut en Michel amb tres companys francesos, dos
dels quals foren alliberats poc després. En Michel i en Cri Cri foren
empresonats.

El Sabata continuava a la universitat, on s’havia matriculat en comencar
el curs, i quan els estudiants s'assabentaren de I'execucié de Puig Antich,
esclata la rabia. Els joves estaven disposats a tot i aquella mateixa nit
dues entitats bancaries espanyoles i el Centre Espanyol d’Acolliment de
la capital francesa foren atacats amb coctels molotov. A partir d’aquell
moment es comengaren a connectar amb els diversos grups llibertaris
amb l'objectiu d’evitar que el Consell de Guerra pendent a alguns dels
membres del MIL pogués desembocar en noves penes a mort, es van
ajuntar amb veterans activistes llibertaris espanyols, amb militants
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francesos i amb un important sector d’estudiants espanyols amb ganes
de col-laborar. Un dels habituals punts de trobada era el bar La Boule
d’Or, de la rue St. Michel, on el catedratic Agustin Garcfa Calvo oferia
la seva tertilia setmanal. Alla shi barrejaven exiliats, joves estudiants,
noies que havien arribat des de la Peninsula per a avortar i nouvinguts
sense papers que cercaven legalitzar la seva situacid, era, en definitiva,
un espai en ebullicié constant fins que els propietaris suspengueren les
tertdlies. Paral-lelament, un dels companys, que vivia a una residéncia
d’estudiants, es va espavilar per a fer-se carrec d’una part de la residencia
on els joves activistes s’hi amagaven quan volien desapareixer.

El mes de maig, mentre altres companys segrestaven a Paris a Baltasar
Sudrez, segrest que va ser el tret de sortida de les accions dels GARI, un
dels grups de la xarxa, format per quatre o cinc activistes i en el qual ell
es va integrar, es desplacava a Amsterdam. Els GARI eren una xarxa de
grups i només es reivindicaven les accions en el seu nom quan tots els
grups integrants se’'n feien carrec, independentment que cadascun dels
grups, de forma autdnoma, continués actuant lliurement i reivindicant
les propies accions amb d’altres noms si aix{ ho decidien. Quan aquell
grup traslladat a Amsterdam va fer esclatar el primers cotxes bomba
davant d’interessos econdmics espanyols, va reivindicar les accions
amb el nom de GAIL Aquests atemptats es realitzaren el mateix dia
de lalliberament de Baltasar Sudrez i de la detencié a Franga de set
companys, i els objectius foren les oficines d’Iberia a Brussel-les, Liege
i Anvers, a Belgica.

Seguiren un parell de mesos de treva fins que al juliol els GARI iniciaren
una nova etapa marcada pel ritme frenetic en les accions. El dia 29,
després d’'un atracament a una entitat bancaria, era de nou detingut
un d’aquells joves francesos que havia estat detingut el 16 de gener
i alliberat dies més tard, en Tonton, aquesta vegada perd no tindria
la mateixa sort. Durant els durs interrogatoris que va patir els dies
posteriors, va sortir el nom d’en Zapata (versié francesa passada pel
filere del castella del seu malnom). Després de dos mesos d’accié directa
ininterrompuda, a finals d’agost, els GARI es van dissoldre i cadascun
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dels integrants continui el seu rumb, perd un parell de setmanes més
tard s'iniciaven a Tolosa les detencions. Al Sabata, qui ignorava que
ja estava buscat per la Gendarmeria, li arriba el moment en sortir del
judici del seu amic Michel: el 14 d’octubre amb diversos activistes
satansa als jutjats de Paris per a donar suport al seu company i un cop
finalitzada la vista, mentre prenien una cervesa a un bar dels voltants,
fou detingut amb d’altres companys. Els qui, com en Benito, no els
van poder relacionar amb cap accid, van ser alliberats, perd durant els
diversos escorcolls que realitzaren als pisos d’aquells joves trobaren un
company frances, Jacques Lescouet, qui restava amagat degut a la seva
condicié de profug i qui va ser conduit a una presé militar. El Sabata va
estar cinc o sis dies a la gendarmeria, durant els tres primers, lligat, fou
brutalment apallissat per forces arribades especialment des de Tolosa,
en una de les ocasions fins a perdre el coneixement, a partir del quart
dia resta custodiat per policies de Paris que impediren que els companys
del Llenguadoc continuessin la seva particular revenja, com hem vist
abans, a una de les accions dels GARI un comissari de Tolosa va resultar
ferit a un brag. Aquells dies fou també interrogat per policies arribats
de Brussel-les i d’Amsterdam, perd no pogueren inculpar-lo d’aquelles
primeres accions reivindicades sota les sigles GAIL. Llavors ingressa a
la pres6 de Fresnes, a la regié de Paris, inculpat de I'atracament que
havia suposat la detencié d’en Tonton, un atracament al qual no havia
participat.

A Fresnes va realitzar una primera vaga de fam i de set per reivindicar
la seva innocencia, perd sense estar preparat, després de set dies va
abandonar. Un mes i mig després de la seva detencié foren detinguts
altres tres companys que havien participat a les accions dels GARI i
van ser concentrats tots els presos de la xarxa al centre penitenciari
de Paris a excepcié d’en Tonton, que estava a Tolosa, i d’ell mateix,
va ser llavors quan decidiren iniciar una vaga de fam amb I'objectiu
de ser reconeguts com a presos politics. Els primers dies, el Sabata,
aillat dels seus companys, no va ser gens estricte. Ladvocat, d’amagat,
li donava algun ou que ell s'empassava rapidament, perd aviat s'imposa
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lautodisciplina i va realitzar la vaga durant vint-i-tres dies, al final
dels quals els jutge accedi a la seva demanda. Vuit mesos després fou
traslladat a la presé de St. Michel, a Tolosa, on resta unes setmanes
abans d’aconseguir I'alliberament.

En sortir es desplaga a Paris on va continuar els estudis alhora que
es desvinculava de la lluita armada, tot i que sempre el va unir una
profunda amistat amb tots aquells joves amb els quals s’hi juga la vida
durant la primavera i l'estiu de 1974. Des de Paris sovint viatjava a
Perpinya per trobar-se amb familiars i amics que creuaven la frontera
per veure’l. Durant un d’aquells viatges es va trobar amb uns companys
de Girona als quals acompanya a la Libreria Espafiola, on compraren
diversos llibres prohibits a I'estat espanyol, dies més tard, aquests amics
li comunicaven que havien estat detinguts a la frontera, on ja els estaven
esperant. El van aconsellar que anés amb compte si visitava la Librerfa.
El 1977 va acabar tornant a I'estat espanyol, on I'tinic que tenia pendent
era la realitzacié del Servei Militar, del qual es va lliurar fent-se passar
per epileptic.

Va viure entre Catalunya i Parfs durant molts anys, tot i que, el 1978 va
ser detingut de nou a Estocolm. Decidit a crear una escola llibertaria,
per a aconseguir els diners necessaris va optar per participar en una
operaci6 internacional de canvi de xecs falsificats, ell va decidir actuar a
Sugcia, on un any i mig abans havia estat detingut el seu amic Michel
per la mateixa causa, perque hi tenia uns amics. Entre els participants en
Iaccié hi havia alguns antics presos socials, un dels quals, membre de la
COPEL, 'acompanyava. Quan va ser detingut a Estocolm, ell, després
de canviar els xecs sense entrebancs, va tornar a I’hotel on sestaven
per a recollir el passaport amb la intencié de desplagar-se a I'aeroport,
perd lestaven esperant. Va restar sis mesos completament aillat a les
dependencies policials d’Estocolm i després empresonat a Kumla, una
pres6 d’alta seguretat on va compartir tancament amb presos perillosos,
reincidents i delingiients d’alt nivell durant altres sis mesos.
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LA XARXA CATALANA

A Catalunya gran part de la vella xarxa logistica de suport a la lluita
armada llibertaria havia estat desmantellada entre 1957, any de
I’assassinat d’en Facerfas, i el 1963, en queé assassinaren al Caracremada,
al bell mig, el 1960, queia, també assassinat, en Quico. Durant els anys
seixanta 'accié directa continua sent emprada, perd, per un parell de
grups vinculats a les estructures organitzatives historiques del moviment
llibertari espanyol: el DI (Defensa Interior), vinculat a la CNT, i el
grup Primero de Mayo vinculat a FL i relacionat amb noves xarxes
llibertaries internacionals. Uns anys més tard, la influencia del Maig
frances comenca a fer-se notar entre una nova generacié de joves. A les
universitats i als instituts aquests joves comengaven a organitzar-se.

A les comarques gironines la proximitat de la frontera i el contacte amb
el primer turisme frances es deixaven notar: alguns joves comencaren a
realitzar pintades i accions simboliques en els dies assenyalats, Primer
de Maig, 19 de juliol, 1 d’octubre... Pas a pas la teranyina s'anava teixint
de nou i els contactes sampliaven tot i la clandestinitat imposada.
Finalment aquells joves arribaren a Barcelona on d’altres joves es sentien
atrets pels textos de la Internacional Situacionista, textos que distribuien
de forma clandestina per diverses facultats barcelonines. El 1969 naixia
el Grup Anarquista Bakunin, conformat per joves empordanesos, un
grup de joves estudiants de les facultats de Barcelona i membres de
la FIJL. La coordinacié s'eixamplava, ja el 1970, amb la creacié de
Negro y Rojo, grup on es fusionaven també diversos col-lectius de I'area
metropolitana. Un any més tard Negro y Rojo es trobava a Valéncia amb
els grups Acratas de Madrid i Bandera Negra de la capital del Tiria, i

donava peu a la primera coordinadora de grups autdnoms llibertaris
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entre aquesta nova generacié de joves, la coordinadora també arribava a
Saragossa a traves del grup aragones Accidn Directa.

Loctubre de 1972 esclatd un conflicte a la ciutat universitaria de la
Diagonal barcelonina, diverses organitzacions estudiantils, entre elles
Negroy Rojo, boicotejaren I'entrada als menjadors degut als preus abusius,
inesperadament i espontania, un company gironi, Josep Maria Condom
Bofill, de la Facultat de Lletres, convida a tothom a prendre possessi6
del menjador al crit de “;A comer sin pagar!”, I'accié fou assumida per
un gran nombre d’estudiants i les organitzacions promotores del boicot
es trobaren desbordades. El boicot es converti de sobte en una ocupacié
que implica la realitzacié d’assemblees i el repartiment gratuit de menjar
a diari, tant al menjador del Campus de Pedralbes com, posteriorment,
a 'Escola Industrial. Mesos després en Josep Maria era detingut a la
Universitat Girona per la realitzacié d’unes pintades, va ingressar a
presé i en sortir en llibertat condicional, abans de patir el judici davant
del TOP, va passar a Franca, on es va integrar en els GARI i pati un nou
empresonament. Les ocupacions dels menjadors sallargaren durant dos
mesos i en finalitzar aparegué el Manifest d’Estudiants Llibertaris de
Catalunya i les Balears, coordinadora d’instituts i facultats creada uns
mesos abans.

Lactuacié de la coordinadora estudiantil, que tingué presencia al
Girones, la Garrotxa, 'Emporda, Osona, el Barcelones i el Baix
Llobregat, a més de les Balears, dura al voltant de dos anys. Al
setembre de 1973 es publicava el primer ndmero del seu butlleti, tot
coincidint amb la “caiguda” dels companys del MIL i amb la creacié
del Comite de Solidaritat pro-Presos del MIL, en aquell moment un
grup nombrés dels seus activistes decidiren passar a formar part dels
grups autdbnoms i abandonar la xarxa estudiantil, perd a més, sis mesos
després, la coordinadora patia un cop per part de les forces repressives
que significaria la seva efectiva desaparicié. Quan el mar¢ de 1974 la
policia informava per primera vegada de la desarticulacié de TOLLA
i de la detenci6 a Catalunya de vint-i-dos anarquistes, en realitat feia
referéncia al desmantellament d’una part del Comite de Solidaritat
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pro-Presos del MIL que estava conformat per diversos grups autbonoms
armats juntament amb membres d’Estudiants Llibertaris i del col-lectiu
editor del butlleti CNT-Informa.

Entre setembre i desembre de 1973 el Comite havia estat merament
propagandistic. Shavien realitzat tres dossiers per informar sobre la
lluita duta a terme pels companys del MIL, sobre els seus postulats
ideologics i sobre la seva situacié d’empresonament, perd a una reunié
realitzada el mateix dia de I'assassinat d’en Carrero Blanco es va decidir
emprar també l'accié armada com a eina solidaria, desdoblant-se
el Comite en el sector politic, I'objectiu del qual era mobilitzar els
diferents sectors de I'oposicié organitzada en previsié d’'una condemna
dura, i el sector tecnic, que realitzaria accions armades espectaculars per
a cridar l'atencié de la ciutadania sobre el cas.

Els companys que la policia havia detingut i vinculava a aquella nova
organitzacié armada anomenada OLLA eren en realitat membres dels
grups autdbnoms (que ja portaven prop de tres anys en actiu i que de
vegades shavien coordinat amb els membres del desaparegut MIL per
a la realitzacié d’accions armades), activistes d’Estudiants Llibertaris,
(com I'Eugeni Méndez o I'Enric Casasses), i simpatitzants i amics
(que res tenien a veure amb la lluita armada) vinculats a una comuna
llibertaria de Mirasol (Sant Cugat del Valles) que va ser assaltada per la
policia. Quan un mes més tard, el 20 d’abril, els mitjans reproduien la
fotografia de tres companys detinguts hi afegiren la d’altres activistes
suposadament molt perillosos que shavien donat a la fuga: Ignasi
Solé Sugranyes, membre del MIL que ja havia creuat la frontera,
Miquel Didac Pifiero Costa, membre d’Estudiants Llibertaris que el
28 d’abril passa a Franca utilitzant la xarxa llibertaria transfronterera
de la Cerdanya, Felip Solé¢ Sabaté, cosi dels germans Solé Sugranyes,
membre dels grups autdbnoms que havia participat en alguna accié amb
el MIL i que aconsegui arribar a Franga el 3 de maig, i Genis Cano, que
fou amagat diversos mesos per Pau Maragall Mira a la casa familiar de
Vilanova fins que escampa la boira.
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LCOLLA mai no va existir com a tal. El nom va ser un invent del Regim
necessitat de noves organitzacions amb les quals explotar publicament
les pors al terrorisme enfront I'ordre establert. Precisament la policia
va aprofitar un document intern dels grups autdonoms en poder de
membres del MIL i confiscat durant la seva desarticulacié en el qual
es deia que els activistes no formaven part de cap organitzacié de lluita
armada. Per al Regim es tractava de fer comprensible allo que els seus
burocrates no podien entendre.

Els grups desarticulats sota el nom d’OLLA formaven en realitat
una xarxa de petits grups autdbnoms, grups que integraven tres o
quatre persones i que es connectaven entre si a través d’un enllag,
de manera que la seva desarticulacié total era molt complicada.
Aquelles cel-lules estaven escampades pel territori (Matard, Badalona,
Terrassa, Santa Coloma, Nou Barris, Sant Andreu...) i la gran majoria
dels seus activistes, que arribaren a ser una quarantena, no vivien en
clandestinitat siné que treballaven o estudiaven. Lafinitat dels joves
que formaven aquells grups era tal que impossibilitava completament
la infiltracié policial, de fet, més que afinitat en alguns casos podem
parlar d’evolucié conjunta: entre ells no hi havia cap mena de dubte.
La xarxa fou creada al voltant de tres antics membres del PSAN (Partit
Socialista d’Alliberament Nacional) sota conceptes teorics autdnoms
anticapitalistes. En realitat es tractava d’uns grups heterodoxes, com a
tants d’altres grups de joves sorgits a les acaballes de la dictadura sota la
dura ma de ferro del franquisme i sense vincle estructural amb cap de
les velles organitzacions que havien tingut presencia a la politica previa
o contemporania a la Guerra Civil. El joves, empesos per la necessitat
de formar-se politicament, sempassaven tot allo que queia a les seves
mans, comenqant, sempre, pels classics del marxisme i arribant, poc
a poc, als classics anarquistes molt més dificils d’aconseguir. En aixo
sassembla al MIL: aires nous per als sectors antiautoritaris de I'estat
espanyol.

Aquells anys tots els grups i partits politics clandestins de I'esquerra
disposaven dels seus grups d’autodefensa, més o menys armats depenent
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de lorganitzacié, i entre ells també el PSAN. Aquests tres joves,
membres d’'un dels grups de defensa del PSAN, realitzaren algunes
accions propagandistiques i la seva activitat fou desautoritzada pel
Partit, raé que els empenyé a continuar com a grup independent sota el
nom de Resistencia tot i que rapidament passaren a autodenominar-se
grups autonoms. Lestiu de 1972, dos dels activistes, en Felip Solé i Joan
J. Vinyoles es van reunir amb Jann Marc Rouillan i Oriol Solé a la serra
del Moixeré i decidiren estréenyer els seus llagos: el 18 de novembre
militants de tots dos grups realitzaven una primera expropiacié conjunta
a la Caja de Ahorros y de Pensiones del carrer Escorial de Barcelona i
deu dies més tard, el 28 de novembre, repetien la col-laboracié al Banco
Central del passeig Valldaura. Fins a la detencié dels membres del MIL
de setembre de 1973 realitzaren dues expropiacions col-lectives més,
perd aquells grups autdbnoms no necessitaven al MIL per a actuar, el
gener de 1973 tres dels joves (amb el suport d’altres companys des de
Pexterior) assaltaren I'oficina del Banco de Vizcaya del carrer Manuel
Girona i el 2 de juliol del mateix any dos companys realitzaren una
accié arriscada expropiant l'oficina central de correus.

AThorad’actuar eren forga més metddics que els seus companys del MIL,
que com a militants professionals estaven sempre necessitats de diners.
Ells no tenien urgéncia econdmica i aixo els permetia unes accions molt
més segures. Fins i tot aconseguiren infiltrar a una companya, la Niria
Ballart, a una impremta oficial dedicada a la impressié dels DNI i aixo
els va permetre obtenir al voltant de cinc mil documents llestos per a
ser utilitzats. Una altra novetat, de les diverses que van representar en la
historia dels moviments armats a I'estat espanyol, va ser la participacié
femenina. Les companyes empraven les Sten com feien els companys,
la luita era compartida al cent per cent.

La detencié dels companys del MIL marca el futur d’aquella xarxa. La
implicacié dels seus activistes en el Comite de Solidaritat, implicacié que
comportava la relacié amb d’altres sectors politics i socials, significava
en alguns casos haver de sortir de 'armari. Ja la tardor de 1973 dos

dels antics membres del MIL, Ricard de Vargas i Ignasi Solé Sugranyes,
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sintegraren en aquells grups. Mentrestant, com a resposta urgent a les
detencions, a casa de Felip Solé simprimien diversos dossiers explicant
les accions i els plantejaments teorics del MIL, els membres del qual
eren presentats com a gangsters pels mitjans de comunicacié i bona
part dels partits de I'esquerra ortodoxa. Aquell novembre, a Barcelona,
realitzaren el primer congrés de grups autdbnoms amb la intencié
d’aprofundir en la coordinacié de la xarxa i d’ampliar les accions en
suport dels presos, i un parell de mesos més tard, el 19 de gener, quan
Puig Antich havia estat ja condemnat a mort, realitzaren un segon
congrés per a coordinar la resposta a 'amenaca i tractar les possibilitats
de fuga. Entre les accions planificades per aquests grups autdonoms que
no van acabar realitzant hi comptem I’assalt del furgé policial que havia
de dur els companys presos de la Model fins a Capitania General el
dia del Consell de Guerra, accié rebutjada pel propi Puig Antich pels
riscos que comportava per a tants companys, o la fuga de la Model per
les clavegueres, per a la preparacié de la qual un company es va colar a
la xarxa subterrania durant prop de vint hores sense aconseguir treure
res en clar. Per acabar, el dia de 'execucié, planejaren també Iassalt
de la comissaria de Via Laietana com a acte de revenja per I'assassinat,
acci6 rebutjada en I'dltim moment pels propis activistes que valoraren
les conseqiiencies negatives d’una actuacié d’aquelles caracteristiques.

Els cossos policials es toparen amb la realitat quan van procedir al
desmantellament del Comite. Davant d’ells trobaren un sector de joves
que empraven l'accié directa armada, especialment les expropiacions
i els atemptats als simbols de I'Estat, de 'exercit i del capital: aquells
grups eren els responsables dels atemptats amb explosius i artefactes
incendiaris contra entitats bancaries, casernes militars, comissaries
i monuments feixistes realitzats des de Mataré fins a Barcelona entre
gener i marg d’aquell 1974. Durant la desarticulacié del Comite, feta
publica el 22 de mar¢ de 1974, foren detinguts dos dels activistes de
la xarxa: Nuria Ballart i Enrique Conde, aquest darrer vinculat a la
comuna llibertaria de Mirasol i membre d’Estudiants Llibertaris a la
Facultat de Belles Arts. El 7 d’abril caigueren tres companys més en
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intentar recollir una maleta carregada d’explosius que havia subministrat
un grup llibertari suis i que anava al TALGO procedent de Ginebra. La
maleta, que havia estat proporcionada pels companys de Zuric, tot i
haver iniciat el seu viatge a Suissa, no havia arribat al TALGO fins
que I'Ignasi Solé Sugranyes la puja a Narbona, ell baixa a Perpinya i la
maleta creua la frontera tota sola. En ser detectada pels agents espanyols
aquests muntaren discrets controls a les principals estacions i a Girona
van poder comprovar com una parella de joves s’hi acostava. Un cop
arribats a Barcelona, tots dos, juntament amb un tercer que els esperava
a 'andana foren detinguts, en Felip Solé, que també hi era a I'estacié
de Franca barcelonina va poder fugir sense ser detectat. Aquell va ser
el moment en que les forces policials de la dictadura s'adonaren de
Penvergadura dels grups, localitzant tretze pisos francs i prop d’'una
dotzena de vehicles, a més de nombrés armament i documentacié sobre
possibles objectius.

Aquell grup de Zuric que havia proporcionat les mines era el mateix
que el 10 de gener de 1974, en coneixer la noticia de la condemna a
mort de Puig Antich, atempta contra el Consolat espanyol d’aquella
poblacié suissa en fer esclatar dues granades a una cabina telefonica
situada davant de la legacié diplomatica. Fins i tot alguns d’aquells
joves suissos es desplagaren a Barcelona en diverses ocasions; la primera
d’elles, el 1973, van participar en un atac amb coctels contra una entitat
bancaria amb motiu de la mort d’'un treballador i un any més tard
participaren amb els autdnoms barcelonins, quan part de la xarxa ja
havia estat desmantellada, en una expropiacié bancaria realitzada el 27
d’abril a una oficina del Banco Central del carrer Girona.

Després de les dues primeres ratzies repressives, les accions continuaven:
el 26 d’abril un tren de la linia del Valles dels Ferrocarrils Catalans fou
aturat a I'estacié de Muntaner per un nombrés grup de joves, proper a
CNT-Informa, que va repartir fulls volants i alhora realitza nombroses
pintades propagandistiques abans de donar-se a la fuga, provocant el
tancament de la linia en ambdues direccions durant hores ja que les
autoritats van decidir netejar el comboi abans que ningti no pogués
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veure les reivindicacions d’aquells joves. Lendema una oficina del Banco
Guipuzcoano del carrer Princesa fou atacada amb coctels molotov i
quatre dies després, el Primer de Maig, cinc entitats bancaries del Poble
Nou patiren desperfectes a causa de I'explosié de diverses carregues de
dinamita i el llangament de coctels molotov per part d’altres grups que,
de nou, realitzaren pintades reivindicatives llibertaries.

CNT-Informa pretenia ser una xarxa integral llibertaria vinculada a la
CNT perd, alhora, aliena a les divisions de les CNT de I'exterior. Fora
de 'Estat el moviment llibertari organitzat en grans estructures (CNT,
FAI i FIJL) havia patit una crisi que havia significat un desdoblament.
En el cas concret de la CNT el desdoblament significava la preseéncia
de dues estructures, d’'una banda la CNT oficial i d’altra banda la que
posteriorment sanomena CNT-Congrés de Narbona, vinculada amb
FL. A CNT-Informa hi participaven activistes de totes dues branques que
pretenien crear una xarxa a l'interior de 'Estat i entenien la CNT com
una organitzacié capag de vertebrar la lluita social i no exclusivament
la sindical. Els seus activistes van ser els principals responsables de les
diverses rodes de premsa clandestines que es van realitzar aquell 1974
per donar a congixer les accions de solidaritat amb els presos del MIL.
La primera a un bar del barri de Gracia, amb motiu de la voladura del
monument & los Caidos de Barcelona, la segona amb motiu del segrest de
Baltasar Sudrez a Parfs, roda de premsa que significa la detencié de dos
dels seus membres juntament a un company de I'exterior i a un membre
dels NAP (Nuclis d’Accié Proletaria), grup marxista revolucionari que
es va solidaritzar amb els companys del MIL.

En poc més de sis mesos van ser detingudes al voltant d’una dotzena
de persones relacionades amb la xarxa de grups autonoms (més
una trentena de joves llibertaris pertanyents a d’altres col-lectius,
principalment Estudiants Llibertaris i CN7-Informa) perd aquesta no
fou, ni molt menys, desarticulada. La divisié cel-lular de 'estructura va
permetre que molts dels joves que havien participat activament en les
accions directes de suport als companys del MIL continuessin actuant,
encara que en alguns casos, degut a la “caiguda” dels seus enllagos, van
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haver de fer-ho de manera inconnexa amb altres grups i creant, fins i
tot, noves xarxes cel-lulars, algunes de les quals continuaren en actiu
durant uns quants anys. Alguns dels joves van prendre la precaucié de
passar momentaniament a Franca i altres activistes, com els germans
José i Francisco Garcfa Huertas, tot i quedar al descobert durant els
interrogatoris dels companys detinguts, van aconseguir també eludir la
detencié.

Encara que la desmesurada repressié significa la detencié de quaranta-
dos companys a Catalunya entre marg i novembre de 1974, i la fugida a
Franca d’alguns més, tant Estudiants Llibertaris com 'OLLA tornaren
a saltar als titulars dels mitjans de comunicacié arran de la detencié
de Miquel Mulet Nicolau, Josep Illamola Camprodén i Margarita
Pla Consuegra el 6 d’agost de 1975. Als dos darrers se’ls relacionava
amb l'organitzacié estudiantil al mateix temps que es vinculava Josep
[llamola amb I'Organitzacié de Lluita Armada.

Tant sols un mes després, el 15 de setembre, la policia informa de la
detencid, a un pis del carrer Urgell 117 de Barcelona on shavien trobat
diverses armes, de quatre joves estudiants anarquistes: Ricard Garcia
Salacort, Nuria Aleu Sanfeliu, Marina Pena Carulla i Ana Ferrer Agell.
Al mateix comunicat s'informava de la desarticulacié dels aparells
de propaganda i defensa del moviment llibertari a Catalunya amb la
detencié de Gerard Jacas, Eduard Domeénec i Vicente Iglesias als quals
s¢’ls confiscaren tres metralletes Sten i tres mil kilograms de propaganda
subversiva.
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El 1968 va comengar batxillerat a l'institut de Vic i empes per la seva
inquietud va realitzar els primers contactes amb diversos grups politics.
La repressié social i, especialment, religiosa que es vivia als petits pobles
de la comarca era molt forta i la primera victima d’aquella necessitat
d’alliberament que sentien els joves durant 'adolescencia era el capella.
Ell representava al Régim i el control comengava per I'Església. Aquells
que no acudien a missa estaven marcats i els habitants es veien forgats
a mantenir les formes tot evitant ésser estigmatitzats. A Vic comenga
per congixer els militants clandestins del PSUC pero la seva militancia
no el satisfeia ja que reproduia 'ordre dogmatic de I' Església encara
que amb un altre santoral, va ser llavors quan comenga a sentir parlar
de I'anarquisme i amb en Miquel i d’altres companys comengaren a
desenvolupar certa atraccié.

Després de I'estiu de 1972 es va traslladar a Barcelona per iniciar els
estudis universitaris i alla entrd en contacte amb Estudiants Llibertaris.
Més per afinitat humana que no pas ideologica. Estudiants Llibertaris
era una grup informal, no sexigia un compromis rigid i tot i que hi
havia companys que treballaven cercant una organitzacié més amplia,
la major part dels joves buscaven uns canvis en la seva quotidianitat més
que no pas el desenvolupament d’una profunda ideologia. Aquell va ser
un any de conflictes a les facultats i en arribar 'estiu, amb en Sabata,
company d’estudis amb qui havia travat amistat, va decidir sortir de
I'Estat a coneixer mén. Van passar plegats per Tolosa de Llenguadoc i
Parfs on van contactar amb les dues estructures llibertaries classiques,
CNT i FL, i on van coneixer aquells avis nostalgics d’'un temps passat
i desconeixedors de la realitat social de la poblacié de I'Estat en aquells
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primers anys de la decada dels setanta. Va ser a Paris on van coneixer
dos joves madrilenys, que res tenien a veure amb el moviment llibertari,
un dels quals volia anar a treballar al Regne Unit. En Sabata va decidir
romandre a Paris perd ell marxad cap a Londres amb els dos nous
companys de viatge. Un cop arribats a la duana els policies anglesos
els van interrogar i al company madrileny que volia entrar al pais per
instal-lar-se i treballar se li va negar 'entrada mentre a ell i a Ialtre jove,
que van declarar que anaven de vacances, no els hi van posar cap pega.
Va ser aixi com es van trobar tots dos al Regne Unit, sense cap adreca
de contacte i sense coneixer gairebé ni una sola paraula del seu idioma.
Al port de Dover, una mica desconcertats, dubtaren si tirar enrere
perd decidiren mirar endavant i apropar-se a Londres per buscar algun
col-lectiu anarquista que els pogués acollir. Va ser d’aquesta manera com
van coneixer el Miguel Garcfa, anarquista que havia format part de la
xarxa de maquis i que havia estat molts anys a les presons espanyoles, en
Stuart Christie, qui també havia conegut les presons de Franco durant
els anys seixanta i '’Albert Meltzer, periodista angles que vivia amb el
Miguel Garcia. Va ser Garcfa qui li aconsella anar a Liverpool on hi
havia un anarquista gironi, 'Enric Tremps, amb el qual va establir una
forta amistat. Després d’unes setmanes a les illes britaniques en Roger
decidi continuar el viatge i després de passar per Colonia, a finals de
Pestiu arriba de nou a Barcelona.

Aquella va ser una tardor de canvis a Barcelona, la captura dels membres
del MIL marcava un principi i un final. La realitat demanava una major
implicacié dels joves activistes, que fins aleshores shavien centrat en
la propaganda, i el boicot explicit que I'esquerra classica liderada pel
PSUC efectuava a la campanya de suport als companys detinguts el
va empenyer a prendre una decisié: amb I'Enrique, un company
d’Estudiants Llibertaris nascut a Boltana, van decidir integrar-se en els
grups autdbnoms que empraven l’agitacié armada i que es coordinaven
al voltant del Comite de Solidaritat pro-Presos del MIL. A partir
d’aquell moment van passar a la clandestinitat i comengaren les accions.
Disposaven d’un pis franc on es trobaven els membres del grup per
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preparar les accions i guardar les armes i la propaganda clandestina,
desconeixien on vivien els companys del propi grup i es bellugaven
amb documentacié falsa proveida pels activistes que ja portaven un
parell d’anys en actiu i que havien arribat a infiltrar una companya, la
Nuria, a 'empresa encarregada de la fabricacié legal dels documents
d’identitat. C11 de gener de 1974, dos dies després del Consell
de Guerra que va condemnar a mort en Puig Antich, participa a la
col-locacié d’explosius a dues oficines del Banco de Vizcaya i del Banco
Popular Espanol de I'avinguda Gaudi. Els passos fronterers foren també
continus, generalment passant per La Guingueta d’Ix i fent a peu, per
rutes muntanyenques, el creuament de la frontera, perd també a través
d’un cami de muntanya conegut gracies a I'afici6 boletaire de la familia,
cami que els permetia fer en vehicle tot el trajecte sense haver de creuar
cap duana.

Quan tres setmanes després de I'assassinat d’en Puig Antich 'Enrique
va ser detingut a la frontera i la ratzia s'estengué a prop de dues dotzenes
de companys de la xarxa catalana, en Roger va decidir desapareixer una
temporada i fugir a Franga. No era I'tinic, a Barcelona s’hi trobava I'Eva,
activista relacionada amb el MIL que davant la repressié va decidir
també donar-se a la fuga. Aquells dies va saber, gracies als mitjans
de comunicacié, que formava part d’'una xarxa que la policia havia
batejat com a Organitzacié de Lluita Armada. Abans d’acabar el mes
de marg organitzaren una excursié d’ascensié al Puigmal. Envoltats de
companys, sortiren de Niiria amb I'objectiu d’escapolir-se i, en comptes
de pujar al pic, creuar la frontera sense entrebancs. No va ser facil, va
ser una travessia feixuga, es van haver d’obrir cami sobre la neu que
cobria tot el trajecte perd I'esfor¢ es va saldar amb exit i arribaren a
Franca sense sorpreses. Tot i aquesta fugida ell no havia estat detectat
per la policia perd va restar uns mesos a Europa. Després de passar per
Perpinya van anar, amb el company de I'Eva, en Sancho, membre del
MIL, cap a Tolosa perd després es va establir a Montpeller, acollit per
un grup llibertari de la poblacié conformat per nadius i fills d’emigrants
espanyols. També s’apropa a Anglaterra per a visitar els companys que
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havia conegut I'estiu anterior. Aquells mesos a banda de treballar es va
dedicar principalment a intentar aconseguir una maquina professional
de plastificar per donar autonomia al seu grup alhora de dotar-se de
documentacié falsa. Finalment, quan la pressié sobre el seu entorn
d’activistes es va relaxar una mica, decid{ tornar a Barcelona.

Va ser llavors quan contacta amb un antic company d’Estudiants
Llibertaris, el Profe, i amb en Miquel, 'amic amb el qual havia estudiat
batxillerat a Vic, que van optar per unir-se al grup; els primers grups
autdonoms, aquells que havien comengat les accions un parell d’anys
abans, havien patit una forta repressié perd d’altres joves decidien
continuar la seva lluita. El 12 de desembre participava a I'atracament
de I'Armeria Roca del carrer Aribau i un parell de setmanes més
tard, el dia 27, assaltava amb d’altres companys l'oficina del Banco
Hispano-Americano de la Zona Franca. Els mesos posteriors les
accions continuaren perd la situacié comengava a ser complicada.
Sota la pressié que la vida en clandestinitat implicava i amb molts dels
companys amb qui havia iniciat la lluita detinguts, es veien abocats a
realitzar atracaments amb el mer objectiu de la supervivencia. E1 9 de
maig de 1975 participa a 'atracament de 'oficina de la Caja de Ahorros
de Sabadell de la poblacié de Martorelles perd el seu convenciment
sobre alld que estava fent comengava a desapareixer i els dubtes es
multiplicaven. Sentia que s'estava convertint en un simple delinqiient
i que darrera no tenien una estrategia social clara. Definitivament va
decidir abandonar la lluita armada i aix{ li va explicar al seu amic de
Liverpool, 'Enric Tremps, en una carta, carta que no va poder ser mai
enviada. El 6 d’agost era detingut en companyia d’en Miquel, el seu
company d’estudis, i una companya.

La detencid no va ser especialment violenta perd va tenir la mala sort que
quan un dels guardies li va llengar un fort cop de puny, ell es va ajupir i
el puny del guardia va colpejar contra el jeep provocant-li la trencadissa
d’uns quants ossos, motiu pel qual, a més de terrorisme, robatori i
associacié il-licita, 'acusaren d’agressié i resistencia a l'autoritat. Ell
sabedor que als seus companys dificilment podrien inculpar-los de
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res va decidir assumir les accions i exculpar-los. Durant 'interrogatori
va saber escapolir-se, va donar dades de vells pisos francs ja “cremats”
(localitzats per la policia) i durant els escorcolls va apareixer aquella
carta que li havia escrit al seu amic de Liverpool a la qual explicava que
abandonava la lluita armada, els policies van creure que no sabia res
més 1 aixi va evitar la tortura. Dos dies més tard ingressava a la Model.

A la presé coincidi amb els companys que havien detingut durant 1974
entre els quals hi havia, 'Enrique, el company d’Estudiants Llibertaris
amb el qual va fer el salt a la clandestinitat. El franquisme s’enfonsava,
els funcionaris de presons patien pel seu futur i els presos politics es
feien forts als recintes penitenciaris, els canvis flotaven a 'ambient i
els carcellers intentaven cobrir-se les esquenes. Un parell de mesos més
tard va participar a una vaga de fam dels presos politics per reclamar
'amnistia i tots van ser traslladats a cel-les d’aillament durant quaranta
dies, encara que l'aillament, com a tal, no es va poder fer efectiu per
Ialt ndmero de presos que havien participat a la protesta. A ell li va
correspondre restar aillat amb en Lluis Burr, company que havia
participat a la roda de premsa en suport a la primera accié dels GARI,
i amb un pres de Granollers. Un dia, des de la cel-la situada sota la
que ocupaven, els van fer saber que volien comunicar amb ells i, com
sempre feien, van buidar I'aigua de I'inodor per tal que les canonades
servissin de comunicador, va ser d’aquesta manera com un altre pres els
va informar de la mort de Franco. Ells ho van poder celebrar menjant-
se, a falta de pastissos, unes galetes.

Mig any més tard, el maig de 1976, els hi arriba la llibertat als companys
involucrats en el sumari de TOLLA perd ell en haver estat detingut un
any després no es va poder beneficiar de la mesura. Mesos després, el
febrer de 1977, quan portava divuit mesos empresonat, va ingressar
un nombréds grup de llibertaris com a resultat de la ratzia efectuada a
Barcelona durant la conferéncia peninsular de la FAI Pocs dies més
tard, quan restava a la Cinquena Galeria, la dels considerats presos
perillosos, mentre es dirigia a habitual sessié de cinema a través d’'un
passadis de la Primera Galeria, un d’aquells nouvinguts el va cridar. Es

79



DESPRES DEL MIL

tractava d’'un company al qual no coneixia perd amb qui tenia amics
en comu. Mentre xerraven es va apropar en Miquel Inglés, un pres del
PCE(i) que portava molts anys a la presé i els va mirar amb estranyesa,
minuts després li confessava a en Roger que el pres que hi havia al
costat del company amb el qual parlava era un confident. Es tractava de
Joaquin Gambin un delingiient comu que havia estat detingut amb uns
companys de Mircia. En Roger va informar d’aquest fet al company
amb el qual hi era en Gambin i durant una visita li demana a la seva
germana que li comuniqués també a Luis Andrés Edo qui havia estat
alliberat mesos abans.

Setmanes després, I'11 de mar¢ de 1977, tant ell com en Miquel van
patir un Consell de Guerra, es tractava d’'una pantomima per demostrar
la bona voluntat de la justicia militar. No els van jutjar per la col-locacié
d’explosius de I'11 de gener de 1974 ni pels atracaments de les entitats
bancaries del 27 de desembre de 1974 i del 9 de maig de 1975 dels qual
lacusaven, siné que els van jutjar per insults i resisténcia a 'autoritat
durant la seva detencié. D’aquesta manera els podien absoldre i oferir
una imatge poc usual dels Consells de Guerra on el més habitual eren
les dures condemnes. Mentre en Miquel era alliberat, ell, tot i ser
absolt, tornava a la Model en espera del judici per totes aquelles accions
de les quals 'acusaven. Finalment el 25 de maig li arribava la llibertat
provisional, fet que significava que podria esperar al carrer I'arribada de
Pamnistia.

Tenia perd un deute pendent, no havia realitzat el Servei Militar
Obligatori, i, disposat a comengar una nova vida sense causes pendents
amb la justicia militar, un dia s'atansa a la Capitania de Barcelona
per tal d’informar-se de la seva situacié. El va atendre un comandant
visiblement influenciat pels efectes de I'alcohol, qui li va comunicar que
en tractar-se d’'un pres en llibertat provisional necessitava el permis del
jutge per a ser cridat a files, ell es va treure un pes de sobre i, Obviament,
mai va demanar el requerit permis. Llavors va tornar a la masia familiar
de Sant Marti Sescorts, on havia nascut el 1955, per cuidar del bestiar i,
amb el suport de la familia, retornar a la vida fora de la presé.
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Van passar un parell d’anys fins que una tarda, a les acaballes de juliol de
1979, el van contactar alguns dels seus antics companys. Continuaven
en actiu i aquell mati, durant un atracament, 'accié no s’havia efectuat
sota el guié previst. Els guardies de seguretat havien tret les armes,
shavia realitzat un intens tiroteig i un dels companys, en Pep, havia
resultat ferit. Necessitaven un metge amb urgencia. Ell va aconseguir
contactar amb un metge lleidatd que va atendre el ferit perd durant
latracament havia resultat mort un dels vigilants i la policia els buscava
amb insistencia. El 31 de juliol la policia detenia a un dels membres
del grup i cinc dies més tard els mitjans anunciaven la detencié d’onze
persones més, entre elles el metge que havia contactat en Roger i el seu
company d’institut, en Miquel. Ell es va témer el pitjor perd els dies
passaven i ningti no 'anava a buscar ni detectava cap moviment estrany
al voltant de la masia. Van trigar un mes i mig.

Un dia de meitat de setembre es van presentar prop d’una dotzena de
policies per detenir-lo, tot i el desplegament només I'acusaven d’aquell
atracament a ’Armeria Roca del 12 de desembre de 1974, havien passat
prop de cinc anys. Aquell grup va restar cinc anys en actiu, va comengar
amb la solidaritat amb Puig Antich i fins a la seva desarticulacié el
1979, no es van poder aclarir algunes de les accions realitzades
aleshores. Durant els interrogatoris, en relacionar-lo amb en Miquel,
van poder confirmar la seva participacié en I'accié de I'armeria. De
totes formes ell no estava angoixat, aquella accié, com totes a les quals
havia participat, no havia provocat cap mena de danys fisics i en haver-
se realitzat abans de la mort del dictador estava inclosa a 'amnistia. Va
restar a la Model entre el 15 de setembre i el 13 d’octubre. La situacid al
centre penitenciari no era la mateixa que ell havia viscut. Mentre durant
aquella primera estada, en prop de dos anys, només havia conegut
un ionqui ara n'estava ple. Fins i tot el seu amic, en Miquel estava
completament enganxat a 'heroina.

En Miquel Mulet, el seu amic d’institut, va ser una més de les moltes
victimes de la guerra bruta en deixar-se portar a paradisos artificials.
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AUTONOMIA OBRERA

“Era la asamblea la que mandaba,

eran los obreros los que decidian.

Ie sentias vivo...”

(Rosa Tortosa Macipe, Setenta y dos horas)

Les lluites obreres es reprengueren amb forga els inicis dels anys setanta
i a mida que les Comissions Obreres es convertien en el front obrer del
PSUC i del PCE els diversos corrents que apostaven per les assemblees
com a maxima expressié dels obrers (Plataformes Anticapitalistes,
Comissions Obreres d’Empreses, Grups Obrers Autonoms...),
juntament amb d’altres grups aliens al sindicalisme burocratic
(marxistes antiautoritaris, consellistes, llibertaris...), saixoplugaven
sota el paraigua de 'Autonomia Obrera i prenien protagonisme a les
grans empreses. Les lluites guanyaven autonomia i arribaven a quotes
d’horitzontalitat impensables avui dia. L'inic sindicat legal era la CNS
(Central Nacional Sindicalista, coneguda com a Sindicato Vertical) i els
tripijocs de les altres organitzacions eren, encara, exclusivament interns,
cercant el control dels propis col-lectius. En aquelles condicions era
forga dificil manipular les nombroses assemblees obreres. “En tant que
moviment organitzat de masses, no va haver moviment sindical abans
de 1976. Va haver grans vagues, pero els sindicats només existien sota
formes embrionaries dins de la CNS. Per als treballadors no hi havia
una altra eleccié que els sindicalisme d’Estat o la vaga salvatge.”!>

15 Los incontrolados..., pag. 13.
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El tret de sortida fou la vaga de Harry Walker a Barcelona, realitzada
entre desembre de 1970 i febrer de 1971, perd a aquesta li seguiren
molts altres conflictes com el de Cemoto, empresa fabricant de les
motocicletes Bultaco, a Sant Adria del Besos, entre abril i maig de
1976, o el de Roca a Gava, entre 1976 i 1977, fins a arribar a la vaga
de Benzineres de setembre i octubre de 1978. A Madrid es produiren
les vagues del Metro, el gener de 1976, la d'Induyco, una empresa filial
d’El Corte Inglés que es desenvolupa entre gener i febrer de 1977, la
de Comer¢ o la de Construccié. En aquestes vagues la col-laboracié
solidaria dels grups autdonoms fou destacada perd un important sector
dels obrers, dels qui realment treballaven en aquelles empreses en vaga,
no era gaire partidari de les seves accions.

En aquells moments els obrers iniciaven les lluites principalment per
demandes laborals perd en molts casos les exigencies obreres adquirien
un llenguatge politic degut a la repressié (el punt de sortida era que totes
les vagues estaven prohibides) i a la consegiient solidaritat necessaria.
Bona mostra d’aixd n’és el conflicte a 'empresa Roca, un conflicte que
dura un any i que s'ana radicalitzant degut a les postures intransigents
dels empresaris i a la utilitzacié de mesures de forga per part d’aquests.

Entre marg i abril de 1976 els treballadors de Roca mantingueren una
primera vaga de quaranta-un dies per demanar millores salarials, durant
aquest primer pols els treballadors constataren la necessitat d’escollir
representants aliens al Sindicat Vertical i comengaren a organitzar-se de
manera assemblearia. Sis mesos després realitzaren dues noves aturades
de 24 hores a les quals la direccié respongué amb la sancié de set dies
sense feina ni sou a un dels representants escollits per 'assemblea i
aquesta decidi plantar cara amb una vaga indefinida a partir del 9 de
novembre, quan va ocupar la fabrica que va ser desallotjada per la forca
publica. “La ciutat de Gava fou tancada amb pany i forrellat per les
barricades dels treballadors i durant una setmana les forces policials
no es van atrevir a envair la ciutat. Quan entraren arrasant tot el
que trobaven als carrers, no hi va haver morts de pur miracle perd si
multitud de ferits i, per suposat, dos centenars de detinguts, trenta dels
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quals ingressaren a presd.”10

La Guardia Civil comencd a actuar durament a les assemblees
celebrades al carrer mentre grups parapolicials atacaven les vivendes
d’alguns treballadors situades a la colonia obrera de Gava (coneguda
com a Poblado Roca), on residien moltes de les families dels empleats.
La direccid, per la seva banda, actua sobre els treballadors fins arribar-
hi als quaranta-sis acomiadaments. El 24 de novembre La Vanguardia
informava que, el dia anterior, d’'una plantilla de 4809 treballadors
havien ocupat el seu lloc de treball tan sols 228 empleats incloent
carrecs directius...

Al desembre els obrers, davant I'aillament a qué foren sotmesos per
part dels mitjans de comunicacié i de determinats partits i sindicats
d’esquerres (“Una de les primeres victories dels proletaris de Roca fou
provocar als partits i sindicats perqué es pronunciessin contra ells de
la manera miserable en que ho van fer”17), decidiren crear els Comites
de suport a Roca que realitzaren actes informatius arreu i aproparen el
conflicte a d’altres sectors de la poblacid. Paral-lelament, el dia 2 del
mateix mes la drogueria propietat de la familia del delegat acomiadat
en iniciar-se el conflicte fou atacada amb coctels molotov, accié que ja
shavia intentat en una ocasié durant el mes de novembre, quan també
va ser atacada la seva vivenda. Aquell mateix dia 2 la vivenda d’un altre
dels delegats fou també atacada amb artefactes incendiaris. L11 de
gener els sindicats, que encara no eren legals en la teoria pero si en la
practica, convocaren legalment una manifestacié de suport a Cornella,
manifestacié que acaba amb durs enfrontaments amb la Policia Armada
i deu treballadors de la fabrica detinguts. Hores abans els sindicats
havien desconvocat I'acte perd ningu avisa als principals interessats,
els propis treballadors en vaga. L1 de febrer de 1977 la Magistratura

declarad improcedents trenta-cinc dels quaranta-sis acomiadaments, el

16 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pag. 265.
17 Los incontrolados..., pag. 23.
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mateix dia que un escamot ultradretd fortament armat assalta la casa
d’un dels treballadors detinguts enviant a dos dels seus companys,
que formaven part dels grups d’autodefensa organitzats després dels
primers atacs de novembre i desembre, a 'hospital. Aquesta accié fou
reivindicada un parell de dies més tard per la Triple A (AAA -Alianga
Apostolica Anticomunista). L11 de febrer els treballadors tornaven a la
feina després de més de tres mesos de vaga i havent, 'empresa, readmes
a tots els acomiadats a excepci6 d’un.

Les vagues s'estenien entre empreses i una vaga a una fabrica podia
convertir-se en vaga sectorial i contagiar-se encara més enlla. Aquest va
ser el cas de la vaga del Metro a Madrid: el 5 de gener de 1976 s'inicia
la vaga dels treballadors del Metro, conflicte que s'estengué rapidament
al cinturé industrial de la capital provocant la solidaritat del sector de
serveis del centre de la ciutat, dies després la vaga arribava als sectors de
Banca, Assegurances, Arts Grafiques, Correus i als obrers de RENFE, el

dia 14 la vaga afectava a quatre-centes mil persones...

Les accions dels grups autbnoms anaven encaminades a colpejar les
estructures empresarials i a donar suport econodmic als vaguistes perd,
tot i que les caixes de resistencia, normalment, afegien a les seves arques,
necessitades, els diners producte de les expropiacions, els treballadors
intentaven desvincular-se de l'accié d’aquests joves que en alguns
casos no havien sorgit del mén obrer siné de 'alumnat estudiantil més
radicalitzat. Hi havia principalment dos tipus de critica, d’'una banda
la critica a determinats grups que es veien com a intel-lectuals que
pretenien influir en la classe obrera sense formar-ne part i de I'altra la
critica a la violéncia emprada per altres grups i que sobretot, a partir
de la segona meitat dels setanta, determinats sectors obrers s'esforgaren
en condemnar. El dilema era principalment estrategic i classista: en
aquelles lluites, grups d’obrers, sorgits de les propies fabriques en vaga,
realitzaven accions molt semblants a les realitzades pels grups autdonoms
(representatiu d’aixd és 'accié de 'ERAT, grup creat a la fabrica de Seat
a Barcelona i format majoritariament per treballadors d’aquesta) perd es
sentien legitimats per la seva pertinenca a la classe obrera mentre veien
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Iaccié dels joves com una ingerencia perillosa. Durant aquelles vagues
era habitual que els obrers empressin I'accié directa violenta contra
les propietats de les empreses i que també actuessin organitzadament
contra els esquirols. Per tltim, amb el temps, aparegué també la critica
al cercle viciés que comportava I'espiral violenta, especialment al Pais
Basc: “Va haver-hi un moment frustrant i dramatic, i va ser que varem
comengar a veure que aquelles accions el que feien era suplantar el
moviment, aix0 és a la base. Aixd va ser molt fort per a nosaltres. Tu
estas en un taller portant un moviment endavant, conscienciant a la
gent, i veus que maten al patrd. (...) I s'acaba tot; tot és accid, repressio,
morts... la historia acaba girant entorn d’aixo. I aquesta és la paradoxa
més sagnant: en comptes de parlar per nosaltres mateixos, en comptes
de tractar les giiestions que ens afecten, com fins llavors, per la nostra
llibertat, per la llibertat de la gent, varem acabar parlant del problema
de IEstat, i dels problemes de la gent que s’enfronta a I'Estat amb les
seves propies armes.” '8

La realitat portava a un xoc constant entre dos mons enfrontats, un
que, per I'evolucié del capitalisme, s’enfonsava, que arribava a la fi de la
seva trajectoria de prop de cent anys i I'altre que tot just comengava a
caminar. El “Treball per a tots” enfront el “A baix el treball assalariat”.
Els obrers pretenien mantenir el status heretat dels seus pares i dels seus
avis, pertinenca a la classe obrera, aconseguint alhora millores per als
treballadors. Els joves volien viure la vida, gaudir-ne, aconseguir un cert
grau de felicitat vivencial, tot renunciant a I'alienacié que significava
el concepte de treball. Una felicitat completament incompatible amb
el sistema laboral i 'explotacié continuada per part de les classes
poderoses. El canvi de model tot just comencava, I'estrategia i I'analisi
historic eren els mateixos, o molt semblants, en els dos grups, el que
mai més seria igual eren les opcions, o visions, de futur.

Molts d’aquells joves activistes no van dubtar en deixar els estudis per

18 ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas auténomas en los aiios 70, pag. 194.
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poder formar part efectiva de la classe obrera perd els seus conceptes
practics sobre les demandes d’aquesta serien totalment inacceptables
pels qui tota la vida havien viscut sota un mateix model i amb un
mateix objectiu: millorar les condicions del treball, si, perd treballar.
Un plantejament al qual els joves estaven fermament oposats (el Petit
Loup durant 'entrevista realitzada per fer aquest llibre em recorda que
treballar ve del llati tripalium que era un metode de tortura... Com
podien ells acceptar treballar!). Les vagues s'iniciaven tot semblant
sorgir del no-res, de processos soterrats d’analisi obrer o de necessitats
materials, i en alguns casos es convertien en vagues salvatges que afegien
demandes radicals que buscaven canvis revolucionaris, perd els joves
sempre tenien la mateixa sensacid (sense menysprear aquelles vagues que
finalitzaren amb victories obreres): de sobte la bombolla revolucionaria
es desinflava i, amb sort, quan els primers acomiadats eren readmesos,
tots els obrers tornaven al treball. Encara que moltes vegades aquells
acomiadats primerencs foren els autentics caps de turc d’aquelles lluites
que exigien millores per a tots, com va ser el cas de la vaga d’'Induyco

a Madrid.

Induyco era la fabrica textil d’El Corte Inglés, on treballaven
majoritariament dones. El gener de 1977 I'assemblea presenta la seva
plataforma reivindicativa per a la negociacié del conveni i quatre
treballadores (tres dones i un home) foren acomiadades. Les obreres
respongueren amb aturades intermitents i una manifestacié que
fou brutalment reprimida per la policia; davant aquestes aturades
parcials, la direccié acomiada set mil treballadores i tanca la fabrica
durant setmanes, pretenent que qui volgués tornar a la feina ho havia
de demanar per escrit tot explicant els motius pels quals volia tornar
a treballar. El 14 de febrer 2.500 treballadores intentaren tornar a la
feina i només mil foren readmeses, 'assemblea llavors decidi organitzar
piquets per evitar 'entrada d’esquirols i, alhora, rebutja la proposta de
CCOO per finalitzar la vaga. La resposta empresarial fou enviar a les
forces de l'ordre per acabar amb els piquets. Finalment, a mitjan de
marg, després de dos mesos de conflicte, les obreres tornaren als llocs de
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treball sense haver aconseguit la readmissié de les quatre treballadores
acomiadades en primera instancia.

Lautonomia obrera fou una opcié real a les fabriques entre 197211977,
tot just fins que els sindicats foren legalitzats i tota la representacié
estatal fou atribuida a CCOO i UGT, aprofitant la negativa de la CNT
a negociar amb I'Estat les condicions laborals a empreses privades en
pretendre negociar directament amb els empresaris com es feia abans
de la Guerra Civil. Fins aquell moment els treballadors, sense més
representacié que la dels delegats de la CNS, es veien capacitats per
prendre les rendes de les seves demandes tot pagant un alt preu a causa
de la repressié. Foren molts, massa, els assassinats per demandes de
millores laborals, perd la sensacié per a I'Estat era que aquella lluita
no nera només per millores a la feina, siné que el que aquells obrers
comengcaren a demanar, moltes vegades sense adonar-se’n, era un canvi
de model, que en el cas dels grups per '’Autonomia Obrera s'apropava
a I'abolicié de I'Estat en favor dels consells obrers, i per aquesta raé la
repressié fou tan violenta. Pero la violéncia no aturava les demandes,
més aviat tot el contrari, les atiava.

Les reivindicacions van créixer fins arribar al mes de mar¢ de 1976, a
Vitoria, quan el dia 3, en una ciutat paralitzada per les vagues i on tota
la vida social girava al voltant de les assemblees obreres, es desferma
la violencia per part de les forces de l'ordre i cinc treballadors foren
assassinats. La resposta obrera fou exemplar, vagues per tot 'Estat,
assemblees, manifestacions... I més morts... Molts més morts... Els
governants sadonaren de forma efectiva de qu¢ demanava la classe
obrera i queé sThavia aconseguit amb les mesures repressives contra les
seves justificades demandes, a partir d’aquell moment lestrategia del
capital saccelera. El mateix mes de mar¢ Santiago Carrillo, maxim
dirigent del Partit Comunista, parla per primera vegada de “ruptura
pactada’, quatre mesos després Adolfo Sudrez era anomenat president
del Govern i ja entrat el 1977 els sindicats i els partits eren legalitzats,
inclos el Partit Comunista, cap ni un a la seva esquerra. Poc més d’'un
any i mig després dels fets de Vitoria es signaren els Pactes de la Moncloa
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mentre els mitjans s'afanyaven a restar legitimitat a I'assemblea com

\ ) . .y 173 &) N BT
a metode d’organitzacié obrera: “Lassemblea —organ esporadic, sense
control d’assistents manipulables, sense regles i minoritaria- esta jugant
un paper negatiu en menysprear i inclds impedir de fet en algunes
ocasions el desenvolupament de les centrals sindicals. Lassemblearisme
es resisteix a comprendre que la seva epoca heroica de lluita contra el
sindicalisme feixista ja ha passat.”1?

Tanmateix, a partir de mitjans de 1976 molts d’aquells obrers
autdnoms sintegraren a la CNT, especialment a Catalunya, Pais
Valencia i Andalusia, tot cercant una plataforma forta que els permetés
incidir en la politica laboral de I'Estat. A Catalunya, el suport de CNT
als treballadors de Roca fou el tret de sortida: “De tots els sindicats,
solament la CNT havia donat suport de principi a fi a la vaga dels
treballadors de Roca, no intentant suplantar ni erigir-se en directors
de la vaga. Aquest fet fou important perque sectors obrers vinculats
als moviments autdnoms o simplement treballadors amb un sentit del
sindicalisme no claudicant i participatiu s'apropessin a les posicions que

la CNT de Catalunya defensava.”?0

La vaga de Benzineres de la provincia de Barcelona, era la constatacié
de la nova situacié. Entre el 28 de setembre i el 26 d’octubre de 1977
es desenvolupa una primera vaga que va ser guanyada pels treballadors,
afiliats majoritariament a CNT (dels dotze representants escollits per
assemblea, set n’eren) des que a una assemblea del sector realitzada el 4
de juliol anterior es va decidir I'afiliacié col-lectiva al sindicat llibertari.
Sota una demanda inicial de mil pessetes (uns sis euros) diaries com a
salari, la Patronal oferf set-centes (poc més de quatre euros) i 'exigéncia
dels treballadors fou rebaixada a nou-centes (cinc euros i escaig),
quan la vaga es dona per acabada els obrers aconseguiren un salari de

19 Diario 16, 27 de novembre de 1977.
20 ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., pag. 91.
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881 pessetes (poc més de cinc euros). Gairebé el doble del salari que
cobraven en iniciar la vaga, quan es cobraven 458 (menys de tres euros).
“La vaga multiplica el prestigi de la CNT en un mén obrer apallissat
per una crisi econdmica ferotge i trait per unes centrals sindicals que
pactaven les rebaixes amb el poder politic d’amagat.”!

Un any més tard, les direccions de CCOO i UGT signaren un conveni
estatal que rebaixava, en aproximadament un 30%, les condicions
econdmiques aconseguides pels treballadors de la provincia de
Barcelona, els quals, després de diverses assemblees, decidiren el 2 de
setembre iniciar una nova vaga per recuperar el que havien guanyat un
any abans i que les direccions de CCOO i UGT els hi havien tret en
signar el conveni estatal. El conflicte fou veritablement dur. La primera
decisié consensuada entre el Govern i la Patronal fou la de posar als
membres de les forces armades al lloc dels treballadors amb 'objectiu
de deixar sense efecte practic la vaga. Els treballadors respongueren de
forma inequivoca, les estacions de servei patiren atacs de tota mena:
foren tirotejades, reberen els impactes dels coctels molotov, s’atempta
amb explosius... Al mateix temps, dotzenes de treballadors foren
detinguts durant les multiples accions i representants de CCOO i
UGT aliens a les benzineres foren agredits pels vaguistes en intentar
negociar en el seu nom. Després d’un llarg conflicte durant el qual
I’Estat mobilitza totes les seves forces, el 20 d’octubre s’accepta 'acord
de reincorporacié al lloc de treball mitjancant el qual es respectaven les
millores aconseguides en la vaga provincial de 1977.

La central anarcosindicalista havia esta desapareguda, en la practica, dels
centres de treball des de després de la Guerra Civil, i especialment durant
els anys seixanta, perd quan mori Franco la necessitat de recuperar la
historia per part d’'un important sector de la poblacié i les dinamiques
contraries a la utilitzacié dels treballadors amb motius politics va fer
que el sindicat creixés amb for¢a en un temps especialment curt. Arran

21 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 520.
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del cas Scala i degut també a les lluites internes i a la manca d’una
alternativa sindical practica davant les noves situacions socials forgades
pels qui tenien el poder amb el suport de les burocracies sindicals i
politiques, el sindicat llibertari va veure com, també rapidament, perdia
tota la capacitat de representar a la major part de la classe obrera.

Els grups autdnoms continuaren donant suport a les vagues perd, poc a
poc i de manera inexorable, els canvis els distanciaven i, a partir de 1979,
arribaren a realitats oposades: les lluites obreres foren oblidades i, quan
sorgiren, foren sistematicament domesticades pels sindicats oficials,
mentre aquells joves continuaren la seva lluita contra el capitalisme i
per 'abolicié del treball assalariat, tot i que aquesta lluita, fou debilitada
també per la realitat social.

“Todas las empresas grandes de Barcelona fueron a la huelga, huelga de
quince dias a dos meses, antes del 77 y consiguieron aumentos salariales muy
superiores a los que consiguieron los sindicatos los veinte afios siguientes.”
(Daniel Cando Cando, Sezenta y dos horas).
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LLENGUES

El Llengiies va participar a la refundacié de CCOO de Catalunya duta
a terme a una església del barri barceloni de La Bordeta, 'any 1966,
quan en tenia disset i treballava a una empresa d’arts grafiques on
havia entrat en contacte amb alguns sectors del proletariat organitzats
politicament. Aquells anys es comengaven a assentar les bases de la nova
classe obrera. A Catalunya els darrers anys havien arribat centenars de
milers de treballadors procedents de diverses arees de I'estat espanyol,
provinents molts d’ells de zones rurals i sense cap mena de formacié
politica. Les CCOO en aquell moment es dividien principalment en
dos sectors, un controlat pel PSUC i 'altre sota I'area d’influencia del
FOC (Front Obrer Catala), perd a partir de 1968 aparegué una tercera
via en la qual s'integra. La que aglutinava treballadors antiautoritaris
i partidaris de 'autonomia obrera i que un any després comenca a
anomenar-se Plataformas. Tanmateix alguns d’aquests grups, com
les Comissions Obreres de barris, sadonaren que calia fer tasques
d’autoformacid i shi dedicaren de manera prioritaria. Nascut el 1949 a
Barcelona, el Llengiies, vivia al barri del Clot i comencava a interessar-
se per la llengua del pais vef atret pels fets de Maig del 68 a Paris i per la

seva facilitat en 'aprenentatge d’altres idiomes.

La classe obrera de 'Estat havia patit un trencament després de la guerra.
Fins aquell moment les organitzacions sindicals mantingueren una
continuitat organitzativa i formativa, fins i tot durant la dictadura de
Primo de Rivera, perd aquells trenta anys de franquisme representaven
una llosa que separava les experiencies previes a la guerra de les
contemporanies. Era necessari dinamitar aquella llosa i rapidament es
va sentir atret per aquell grup de treballadors que pretenien apropar
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llibres sobre consciéncia obrera i accié politica als qui conformaven el
nou proletariat de I'extraradi barceloni. Llavors comeng¢a a col-laborar
en la creacié d’una biblioteca obrera clandestina. El primer llibre que va
traduir al castella va ser £/ derecho a la pereza de Paul Lafargue, perod a ell
li seguiren un bon grapat de textos revolucionaris i d’analisi politic. Era
la biblioteca que més endavant donaria pas a Ediciones Mayo del 37.

En contacte amb "Emili Pardifias (qui havia viscut el Maig del 68 en
primera persona), amb Santi Soler Amigé (especialment preocupat
per la formacié dels treballadors) i amb I'Oriol Solé Sugranyes (home
d’accié al servei del proletariat militant), es comengaren a estendre
els tentacles de la xarxa i prengué contacte amb companys francesos.
Llavors treballava a un hotel barceloni perd arriba el moment en que
decidi deixar la feina i el 1972 feu un pas endavant seguint el ritme
de l'organitzaci6 en la qual s’havia integrat, el MIL, formant part del
conegut com a equip teoric, el grup encarregat dels textos politics que
shaurien de distribuir entre els treballadors. S’iniciava una ¢poca de
clandestinitat o semiclandestinitat, ja que tot i no treballar i dedicar-se
exclusivament a la lluita, continuava vivint a casa seva i, en no estar
fitxat, es movia amb la seva propia documentacié.

Durant aquells mesos, durant aquells anys, les diferencies entre la massa
obrera i aquells grups de joves una mica eixelebrats s’anava eixamplant.
La influencia del Maig frances i del situacionisme es deixaven notar entre
tota una nova generacié de lluitadors, que decidiren fer la revoluci en el
seu dia a dia, en la seva quotidianitat (i no només en els aspectes laborals
o politics), mentre la major part del moviment obrer s’enlluernava amb
les propostes del PSUC per evitar la ruptura i conformar-se amb una
crescuda gradual del nivell adquisitiu del proletariat. Aquells nous obrers
sorgits de la pobresa absoluta provocada per la guerra comengaren a
conformar-se amb poder comprar un pis, decorar-lo amb un televisor,
una nevera i una rentadora i anar de vacances tres o quatre setmanes
amb el seu Seat sis-cents. Per a ells, que vint anys enrere havien passat
gana, allo era, ja, una revolucié.
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A Catalunya els membres dels GAC, que venien a ser el brag armat
del MIL, comengaven a realitzar expropiacions mentre ell es dedicava
al suport logistic, a la coordinacié amb col-lectius de treballadors i a
les tasques de traduccié tot preparant les primeres edicions alhora que
desenvolupava, amb els companys del seu equip, la biblioteca obrera;
de manera parallela membres de 'equip exterior, que eren els qui
conformaven els GAC, entraven en contacte amb la incipient xarxa de
grups autbnoms armats catalans.

Quan després de dos any d’accid, la major part dels seus companys
eren detinguts i la xarxa barcelonina del MIL desarticulada, el Llengiies
aconsegui escapolir-se. Primer va restar un parell de setmanes amagat
a un pis del carrer Provideéncia i després creua la frontera i es dirigf
cap a Italia, on va romandre un parell de mesos amb els companys
de Lotta Continua. A Barcelona, responsable d’una part de la xarxa de
locals francs de 'organitzacid, va deixar un parell de pisos llogats al seu
nom. Un al carrer Girona, que utilitzava principalment Puig Antich,
i un altre al carrer Sardenya, on, per no aixecar les sospites dels veins
i de la propietaria, es va fer passar per un jove i bohemi artista que
gaudia d’uns horaris anormals i de companyies iguals de bohemies. Des
d’Italia ell anava trucant a la familia, que no tenia cap coneixement de
les seves activitats clandestines, i quan van passar unes setmanes sense
que la policia es presentés a casa seva es va adonar que el seu nom no
havia sortit durant els interrogatoris. Els companys havien aconseguit
protegir-lo i podia tornar a Barcelona.

En tornar contactd amb aquells grups autdnoms que havien creat el
Comite de Solidaritat amb els Presos del MIL i continua amb ells la
lluita. Participa amb recel en algunes accions pabliques de suport als
seus companys, sobre tot en manifestacions i repartiment clandesti
de propaganda als barris, pero, després de la primera “caiguda” d’una
de les activistes dels grups autdonoms, el mar¢ de 1974, I'abril patiren
un cop important. La seva estructura cel-lular es veia tocada per la
detencié de tres dels seus enllagos, tres membres dels diferents grups
que foren detinguts en intentar recollir la maleta que transportava
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les mines que procedien de Suissa. La xarxa s'estava arriscant, en fer-
se publics alguns dels seus membres per donar suport als companys
empresonats, i comengava a pagar les conseqiiencies. Va ser llavors,
aquell mes d’abril de 1974, quan va coneixer els companys anarquistes
de Zuric que aportaven armament als grups catalans i que s'aproparen
fins a Barcelona per a donar suport huma en el moment de realitzar
una expropiacié bancaria. Poc després, encara durant la primavera, es
topava amb la realitat amagada que representaven els primers col-lectius
de joves anarquistes organitzats barcelonins. Primer van ser aquelles
publicacions: CNT-Informai Tribuna Libertaria, i de seguida, a principis
de juny, convidats per en Joan Ferran i Llufs Burrd, assist{ amb un dels
companys dels grups a una reunié que es realitza a les muntanyes de
la Catalunya central on es trobaren davant d’'una quarantena de joves
anarquistes que poc tenien a veure amb els avis que tiraven del carro
de la CNT al'exili. Aquells joves, que donaven sortida al butlleti CN7-
Informa, eren joves que vivien la seva mateixa realitat opressiva, tant en
els aspectes socials i generacionals com en els culturals i politics. Aquell
dia conegué el militant llibertari Luis Andrés Edo, I'assistent de més edat
a la trobada. Un mes més tard, tant els dos joves que els van convidar
a la trobada com l'antic militant anarquista, eren detinguts per la seva
participacid, directa o indirecta, en la roda de premsa clandestina que
shavia realitzat un parell de mesos abans a Barcelona amb motiu del
segrest de Baltasar Sudrez.

El setembre i 'octubre continuaren “caient” companys participants de
la xarxa autdnoma armada i el novembre li arriba el torn a ell i al seu
company. El dia 7 els mitjans de comunicacié informaven de les seves
dues detencions. Quan el van detenir no hi trobaren armes i a casa
seva només van poder confiscar propaganda clandestina, en canvi al seu
company li trobaren una clau dela qual es negava a donar cap informacié.
El company aconsegui aguantar durant dos dies les violentes coaccions
policials. Dos dies durant els quals esperava que el seu germa, amb
algun altre company, tingués temps d’anar a netejar el pis. Quan, forgat
per les circumstancies, “cantd”, els policies s'afanyaren per escorcollar
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aquell pis del carrer Major de Gracia on trobaren nombrés armament.
El germa del company, assabentat de les detencions, no es va atrevir a
anar a netejar-lo pensant que des del mateix moment de la detencié
era un lloc perillés. Al company, els policies, li penjaren el titol de
responsable d’armament dels grups autonoms que anomenaven OLLA.
A ell, en no poder vincular-lo amb cap accié armada, el deixaren en
llibertat pocs mesos després, i ni tan sols el van jutjar al TOP, encara que
no li retornaren el DN i el Passaport fins uns anys més tard.
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LES TRANSACCIONS

“Y'si la calle es mds nuestra, de puta madre. Y si todo este sistema se pudre
y se hunde, no veas.”

(Pau Malvido, Nosotros los malditos, pag. 59 i 60).

El 20 de desembre de 1973, l'almirall Carrero Blanco volava pels
aires a un carrer de Madrid. Era el president del Govern i successor
natural del dictador perd ETA dinamita les seves aspiracions. Els més
espavilats i practics dels carrecs del Movimiento van veure clares les
seves possibilitats enfront el bra¢ dur i immobilista del mateix. La fi
del Regim es pressentia i tractaven de no perdre les quotes de poder
aconseguit després de la Guerra Civil i eludir I'accié d’'una futura
justicia. Comengaren els moviments per planificar unes transaccions,
transaccions que implicaven el traspas del poder a canvi d'immunitat,
assegurant-se alhora que el boti de trenta-cinc anys d’espoli sobre la
classe obrera romangués a les seves mans. Aquell boti els possibilitaria
continuar mantenint el poder en la practica, ja que la submissié al
capitalisme internacional era inevitable. A partir d’aquell moment
comengaren les negociacions per la redaccié del nou contracte social, en
el qual es canviarien els paragrafs perd no la lletra petita. Les suposades
forces d’esquerra entraven en joc, de cara a la galeria encara timidament,
perd allunyats dels focus la negociacié es realitzava feia anys. Menys
timida es mostrava la burgesia catalana que portava temps deixant-se
veure. Amb I'assassinat de Puig Antich tots van callar. Era la seva manera
de mostrar que tots, des de Pujol fins a Carrillo, eren 'apagafocs ideal
pels aires d’'insurreccié popular que bufaven entre importants sectors de
la joventut que patia la dictadura.

98



LES TRANSACCIONS

El 30 d’octubre de 1975 el Princep assumia temporalment la fefatura de
Estat. No era la primera vegada, ja I'estiu de 'any anterior ho havia fet,
perd aquesta vegada el sentiment generalitzat era que la temporalitat
no seria tal. Franco agonitzava. El dia abans I'’Assemblea de Catalunya,
organ que aglutinava la majoria de les organitzacions politiques
catalanes que aspiraven a una porcié de poder, emetia un comunicat
on manifestava que “tan sols el rebuig del continuisme juancarlista i
la revocacié de les lleis fonamentals del franquisme i de tots els organs
i institucions que ’han configurat o que intentin perpetuar-lo, és a
dir només la ruptura democratica pot constituir I'inici del cami que
porti a satisfer les exigéncies populars”, perd amb el temps aquestes
paraules se les endugué el vent. Va ser veritablement facil passar del
trencament amb el Regim a la negociacié amb els seus representants
i els que 'havien ajudat a mantenir-se, els mercats representants del
capitalisme internacional. Els Estats Units i Alemanya tenien molt clar
quin era el cami a seguir. Si es seguia el guié que les dues poteéncies
havien escrit un, en la practica, desconegut PSOE es menjaria el terreny
que ocupava el PCE, perd cap de les dues forces estava disposada a
compartir electorat; d’altra banda, el guié era facilment comprensible:
els EUA es negaven que es legalitzés el Partit Comunista i Alemanya
pensava forcar el lideratge de la social democracia.

Quan a tota Europa, des de 1968, una part del jovent demanava canvis
estructurals i el desenvolupament de politiques actives que permetessin
dinamiques socials antiimperialistes i anticapitalistes, els mercats que
movien els fils de les politiques supranacionals no podien permetre que
Pestat espanyol es convertis en font de conflictes després la decapitacié
natural del Reégim. Tots sabocaven a negociar les transaccions.
Mentrestant, el 22 de novembre de 1975, Juan Carlos jurava com
a rei els Principios del Movimiento Nacional i setmanes més tard el
vicepresident del Govern, Manuel Fraga, iniciava les converses amb els
nacionalistes bascos de dretes i amb els representants del PSOE.

Una amplia porcié de la poblacié, pero, aliena als tripijocs dels
despatxos, empenyia des d’a baix. Les vagues obreres i la confrontacié a
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les universitats s’estenien per tot el territori, CCOO es veia desbordada
mentre els partits politics a 'esquerra del PCE perdien militants, el
capitalisme internacional es veia forcat a cridar a 'ordre: “Kissinger,
que durant la presidencia d'Henry Ford, seguia sent secretari d’Estat,
declara a 'USA News & World Reports. -Si Espanya queda totalment
aillada, I'evolucié pot ser catastrofica i el mén occidental ho sap. Sap

que quant alla succeeixi és vital per al nostre bloc politic i militar-.”2?

El primer semestre de 1976 va comengar a marcar el desenllag politic.
La poblacié va prendre el carrer per demanar canvis politics i va buidar
les empreses per demanar millores salarials. El metro de Madrid no va
funcionar el 5 de gener, una vaga paralitzd completament el servei, mai
abans s’havia viscut una situacié semblant. Uexeércit es va fer carrec del
control dels combois. A Barcelona, els dies 1 i1 8 de febrer, dotzenes de
milers de persones es manifestaren sota el lema “Llibertat, amnistia,
estatut d’autonomia”, les forces politiques es van veure completament
desbordades. També les policials, el jovent prenia part activa a aquelles
mobilitzacions i marcava clarament les diferencies amb la classe politica
que ja s'insinuava com a for¢a manipuladora al servei del capital. “De la
ruptura total amb la dictadura i del referendum per a decidir monarquia
o repuiblica van passar a la ‘ruptura pactada’ acceptant implicitament la
institucié monarquica imposada per Franco.”?3

Setmanes després a Vitoria, les institucions repressives saliaven amb
els tecnocrates que havien dissenyat el futur politic. Després d’unes
jornades de vagues obreres autdnomes, assemblearies i incontrolades,
cinc treballadors eren assassinats durant una desmesurada demostracié
de forca policial. El missatge era transparent: o la classe obrera
savenia a acceptar el lideratge dels partits i dels sindicats o tornaria la
violéncia irracional que demanava a crits el bunquer feixista. Perd els
oprimits tenien clar el que desitjaven i no s'arronsaren. “Els successos

22 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 336.
23 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 424.
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de Vitoria commocionaven el pais. Els treballadors conscients que el
procés d’obertura s'anava a decidir al carrer, passaven de les consignes
moderades i decidien en assemblea les accions combatives contra la
carestia de la vida i el fracas economic del ministre Villar Mir.”24

Un parell de mesos més tard, el Primer de Maig, la violencia policial
tornava als carrers de Barcelona després d’una curta treva marcada per
la demanda popular de canvis politics i socials instantanis: “Aquell dia
els ‘grisos’ (...) reconquistaren el poder als carrers de Barcelona, davant
la indefensié i la sorpresa dels ingenus que no sabien que els partits
majoritaris a '’Assemblea de Catalunya i a la ‘Platajunta’ havien acordat
ja la desmobilitzacié i els pactes per a la reforma (i no la ruptura).”?>

La Platajunta, nom popular amb que es denominava a la Plataforma
de Coordinacié Democratica, era I'organisme resultant de la unié de
les dues coordinadores politiques que funcionaven a I'Estat durant
el darrer periode de la dictadura: la Junta Democratica impulsada
pel PCE i independents de dretes i la Plataforma de Convergencia
Democratica, promoguda pel PSOE i els democrates cristians. Tan sols
dos mesos abans posava en dubte la monarquia en apostar per iniciar
una etapa que portés “a través d’una consulta popular, basada en el
sufragi universal, a una decisi6 sobre la forma de I'Estat i del Govern.”2¢
La renuncia a les demandes populars per part de gairebé totes les forces
politiques avancava a una velocitat de vertigen.

Durant estiu, Adolfo Sudrez es va fer carrec de la presidencia del Govern
i automaticament s’iniciaren les converses amb els partits politics que,
encara il-legals perd ja permesos, realitzaren els primers mitings puablics;
el PCE, perd, quedava exclos de totes aquestes formalitats. El dibuix
evolutiu dissenyat per alemanys i nord-americans es seguia fil per
randa. Paral-lelament CCOO intentava apoderar-se de la representacié

24 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 390.
25 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pag. 82.
26 Diez arios sin Franco...,, pag. 36
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exclusiva de la classe obrera promovent el sindicat tnic per eludir
qualsevol ensurt i recolzar la legalitzacié del PCE. Aquell mateix
juliol es creava la COS (Coordinadora d’Organitzacions Sindicals)
conformada per CCOO, UGT i USO. Un parell de mesos després els
partits comengaven a fer public el seu nou discurs, la demanda ja no
era de ruptura siné de ruptura pactada. Les transaccions també eren
internes.

Lany acaba tal i com havia comengat. La vaga salvatge de la fabrica
Roca a la poblacié de Gava es preveia ja com un allicient per a la
classe obrera que es resistia a continuar sent part del mateix engranatge
que lesclavitzava. “1976 va ser un any en qué cap partit va aconseguir
controlar I'anim revolucionari que s'estenia pels carrers i les fabriques.
La llibertat ja tenia poble, faltava saber com anaven a manipular els
politics que voletejaven pels periddics aquell cabdal d’esperances.””

A principis de 1977 les transaccions arribaven als estaments judicials i el
TOP es convertia en ’Audiéncia Nacional, les velles estructures anaven
prenent noves formes sense cap mena de depuracié i sense que ningt
escoltés les demandes populars. Una d’aquestes demandes, I'exigéncia
de 'amnistia, va ser la que va motivar la manifestacié del 23 de gener a
Madrid, manifestacié durant la qual va ser assassinat 'estudiant Arturo
Ruiz a mans d’'un escamot ultradretd. Lendema era segrestat per part
dels GRAPO (Grups Revolucionaris Antifeixistes Primer d’Octubre) el
president del Consell Suprem de Justicia Militar, el general Villaescusa.
Els GRAPO shavien donat a coneixer sis mesos enrere i des de bon
comengament va planar sobre la seva existencia el dubte de la infiltracié
dels serveis secrets espanyols. Hores després, de nou a Madrid, durant
una manifestacié de protesta per I'assassinat del dia anterior la policia
matava a l'estudiant Mari Luz Ndjera i abans que acabés la jornada
un altre escamot feixista assaltava un gabinet d’advocats laboralistes
propers a CCOO 1 assassinava cinc dels advocats i dels seus assistents.

27 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 364.

102



LES TRANSACCIONS

El missatge semblava ser el mateix que deu mesos enrere, després dels
fets de Vitoria, perd ara amb un nou ingredient, ja no es tractava només
d’escollir entre el retorn al passat o el futur planificat pel capitalisme
internacional, siné que a més, entraven en joc els grups a 'esquerra
del PCE, personificats pels GRAPO. “La tesi que tots aquells atacs
q q
responien als designis d’'un mateix cervell a 'ombra va ser la que més
adeptes va guanyar llavors.”?8

El ministre de l'interior, Martin Villa, va encarregar al cap de la
BPS (Brigada Politico Social), Roberto Conesa, la solucié del segrest
del general. El fet que la Brigada hagués desaparegut oficialment
no significava que aquesta shagués desmantellat. Les transaccions
també arribaven a les forces repressives. Lenterrament dels advocats
assassinats 2 Madrid es va convertir en una demostracié de forca i de
serenor per part del PCE. Un mes i escaig després d’aquells fets Adolfo
Sudrez es reunia d’amagat amb Santiago Carrillo, podia semblar que el
Govern espanyol s'allunyava de les pautes marcades per les altes esferes
econdomiques i politiques internacionals perd no era aixi, era Carrillo
qui a canvi de la legalitzaci6 del PCE estava disposat a “fer pablicament
una declaracié d’acceptacié de la Monarquia i de la bandera bicolor, a
més de proclamar amb claredat el seu suport a la unitat d’Espanya.”??
El 9 d’abril el PCE era legalitzat. Poc a poc tots els partits politics
anaven acceptant el guié imposat encara que importants sectors de la
poblacié continuessin somiant amb el retorn a la repdblica contra la
qual saixecaren els militars colpistes el 1936.

El 15 de juny fou el dia assenyalat per a la celebracié de les primeres
eleccions que va guanyar 'UCD (Unié de Centre Democratic), el
nou partit format pel president del Govern. Darrera seu el PSOE i
amb menys d'un 10% del vots el PCE, que comengava enfonsar-se.
Paral-lelament la CNT irrompia amb forca. Legalitzada el maig de

28 Diez arios sin Franco..., pag. 94.
9 Diez afios sin Franco..., pag. 97.
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1977, els tres primers grans mitings de I'organitzacié després de trenta-
cinc anys de clandestinitat van ser massius. Als de San Sebastian de los
Reyes i Valencia va seguir el de Barcelona, al qual assistiren centenars
de milers de persones. Setmanes després es desenvoluparen les Jornades
Llibertaries, amb la presencia de nou de diversos centenars de milers
de persones. Per acabar-ho d’adobar la tardor comengava amb la
vaga de les benzineres barcelonines, vaga que va vertebrar el sindicat
llibertari i que va acabar amb victoria obrera. El renaixement de la
CNT comengava a fer por. “El govern d'UCD vorejava 'atac de panic.
Si CNT aconseguia articular part de les aspiracions populars, Europa
podia canviar de signe. Italia estava a I'espera i a Alemanya els verds
encara no shavien integrat en larc parlamentari governamental. Els
Paisos Baixos, Dinamarca, Suécia i altres paisos també comptaven amb
amplis moviments autdonoms de base”3°.

La resposta institucional no es va fer esperar i es va denominar Pactos
de la Moncloa, pactes que “van ser impulsats per Sudrez i Carrillo™!.
Sudrez patia pel seu govern i rebia les pressions internacionals mentre
Carrillo patia per la propia perdua d’influéncia sobre els treballadors.
Tots dos van arribar a la mateixa conclusié que, casualment, era la
solucié que propugnava el Fons Monetari Internacional: en I'aspecte
laboral, shavia d’incentivar econdomicament els empresaris i reduir
Iestabilitat de la classe obrera; en 'aspecte social, a canvi d’assumir tot
el cost de la nova configuracié laboral, que no deixava de ser a la vegada
una forma de control dels obrers, els treballadors gaudirien d’un nou
estat del benestar que s’intentaria semblar al d’altres paisos europeus
com Franga o Alemanya, tot i que mai s'aconsegui. “Els acords també
implicaven la consolidacié de les reformes democratiques a canvi que
els treballadors assumissin el cost de la crisi econdmica a través del
descens dels salaris reals i 'augment de I'atur.”3?

30 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 521.
31 Diez afios sin Franco..., pag. 129.
32 WILHELMYI, G. EIl movimiento libertario en la transicion..., pag. 178.
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El pacte es signa el 25 d’octubre i el 4 de novembre, a Barcelona, es
realitzava una manifestaci unitaria de tots els sindicats sota el lema “Por
una salida a la crisis favorable a los trabajadores”. La manifestacié va ser
un e&xit, fou seguida per moltes dotzenes de milers de persones i deixava
clar que la classe obrera no volia assumir el cost de les reformes socials
i politiques. Va ser un miratge. “Els jerarques de Madrid, després de la
manifestacié unitaria que va aconseguir mobilitzar a quatre-centes mil
persones a Catalunya (...) imposaren la fi fulminant de I'alianga ' UGT
i CCOO amb la CNT. La possibilitat que la classe obrera unida acabés
amb les manipulacions de la Moncloa els hi produia terror.”33 Tan sols
dos mesos més tard, i precisament després d’'una manifestacié contra els
Pactos de la Moncloa convocada ja només per CNT, es produta I'incendi
de la sala de festes Scala després que un grup de joves anarquistes que
havien participat a la manifestacié llencessin uns coctels molotov. Van
morir quatre treballadors, dos d’ells afiliats a CNT. En menys de 48
hores els qui havien llencat els artefactes eren detinguts, juntament amb
dotzenes de militants innocents, “sha de reconeixer que el linxament
mediatic ja estava en marxa i que superar-lo no era una tasca facil.”34

Va ser llavors, el 31 de gener de 1978, quan el ministre de I'interior,
Rodolfo Martin Villa va declarar quan comentava els darrers atemptats
(a banda del de I'Scala, I'assassinat de I'exalcalde barceloni Joaquin Viola
per part d’un grup independentista mitjangant un artefacte adossat
al seu pit, i el paquet bomba enviat per 'extrema dreta a la redaccié
de la revista satirica E/ Papus que va causar la mort d’'un dels seus
treballadors) “de tots ells a mi el que més em preocupa és (..) Scala, per
que hi ha un cert origen dels moviments llibertaris, (...) em preocupa
especialment a Barcelona aquesta accié dels grups anarquistes”. Es a
dir, després dels nombrosos assassinats comesos per I'extrema dreta en
els darrers dos anys, després que activistes de 'independentisme catala
assassinessin a Joaquin Viola i mesos enrere a 'empresari José¢ Maria

33 RIBAS, . Los 70 a destajo..., pag. 521.
34 ZAMBRANA, J. La alternativa libertaria..., pag. 167.
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Bultd, després que ETA i GRAPO tinguessin ja a les seves espatlles
multiples assassinats, 'especial preocupacié del ministre eren els grups
llibertaris barcelonins que, incomprensiblement, en una accié sense cap
ni peus, havien assassinat quatre treballadors. Veure-ho per creure-sho,
Martin Villa més preocupat per l‘assassinat de quatre treballadors que
per l'assassinat d’empresaris, antics alts carrecs del franquisme, policies
i militars... “Mesos després es va poder apreciar que els fils els havia
mogut un agent provocador.” No és cap coincidencia que I'agent
provocador estigués sota les ordres directes d’un subaltern del comissari
Conesa, aquell que havia estat cap de la BPS i que obeia ordres del
propi ministre... S’intuia ja la fi del somni, que havia durat dos anys i
havia omplert d’esperances el cor de tota una generacié de joves després
de la mort del dictador. “Els joves veuen en I'anarquisme el que millor
resumeix moltes de les seves aspiracions: prou de caps i de liders, prou
de politiqueries, llibertat total, igualtat.”3¢

Nou mesos després, mentre els assassinats continuaven, tant per part
de 'extrema dreta com per part I’ETA i dels GRAPO, el 31 d’octubre
al Parlament espanyol es votava la Constitucié. Tan sols alguns antics
feixistes, els membres del PNV i nacionalistes d’esquerres catalans i
bascos votaren en contra o es van abstenir. Les transaccions prenien
forma a les més altes lleis estatals.

Per acabar la pellicula d’acord al guid, el PSOE sapuntava a les
transaccions: Felipe Gonzdlez va forgar a la resta del PSOE a abandonar
el marxisme i eliminar-lo dels seus estatuts mitjancant un cop d’Estat
encobert dins el seu propi partit. El maig de 1979, en el congrés del
partit, Gonzdlez va realitzar la proposta reformista que no va prosperar.
Llavors, conscient de la influencia de la seva figura, va presentar la
dimissi6, dimissié que for¢ava un congrés extraordinari per a escollir
nou secretari general i que al mateix temps li donava temps per a jugar

35 Diez arios sin Franco..., pag. 143.
36 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pag. 63.
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les seves cartes als despatxos i d’amagat de les bases. “El lider no va voler
continuar. No va voler estar condicionat per una linia politica que no
erala seva. I va fer la seva gran jugada.”?” Tan sols cinc mesos després, el
28 de setembre, era elegit de nou secretari general i, al mateix temps, el
partit abandonava oficialment el marxisme. Ja res impedia que el PSOE
aconseguis el poder. Pero la realitat, marcada per la voluntat popular,
no seguia el guié i a les eleccions autondmiques del Pais Basc i de
Catalunya, celebrades el mar¢ de 1980, els socialistes no van aconseguir
avangar; al Pafs Basc van ser desbancats com a segona for¢a davant una
nova coalicié, HB (Herri Batasuna), mentre a Catalunya, contra tot
pronostic, la for¢a més votada va ser CiU. Gonzélez havia de forgar la
seva ascensio.

El maig de 1980 presenta una mocié de censura a Adolfo Sudrez, aquesta
li va permetre “posar en evidencia la feblesa del Govern (...) i plantejar
una alternativa moderada™® davant la poblacié, ja que per primera
vegada el debat parlamentari es va retransmetre per televisié. Dos mesos
després Sudrez durant una estancia a Lima (Pertd) declarava: “Conec
la iniciativa del PSOE de voler col-locar a la presidéncia del Govern a
un militar.”3? El 23 de febrer de 1981 tots els dubtes populars sobre la
monarquia i la democracia capitalista es van esvair. Forces de la Guardia
Civil comandades per l'ultradreta tinent coronel Tejero assaltaven el
Congrés. Davant la continuada i creixent activitat armada de les dues
branques d’ETA i dels GRAPO de nou la possibilitat de retrocedir de
cop, perd aquesta vegada la posada en escena aniria molt més lluny,
Juan Carlos va fer el paper de la seva vida i, mitjangant una aparicié
televisiva, va aconseguir el que portava més de cinc anys intentant
aconseguir, que la poblacié I'acceptés com a Rei. El cop d’Estat no va
ser tal. “Només amb la participacié del Rei (...) pot entendre’s el que va

37 Diez afios sin Franco..., pag. 176.
38 Diez afios sin Franco..., pag. 179.
9 Zaragoza rebelde.., pag. 437.
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succeir i tal com va succeir.”40

Un any i mig després, les transaccions arribaven a la seva fi amb el
nomenament de Felipe Gonzdlez com a nou president del Govern.
En set anys els culpables de nombrosos delictes havien aconseguit
immunitat, els partits politics van passar de la ruptura a la reforma,
el TOP s’havia convertit en Audiencia Nacional, el Rei havia jurat els
Principios del Movimiento Nacional i posteriorment la Constitucid, el
PCE havia abandonat el republicanisme, el PSOE havia fet el mateix
amb el marxisme, UGT i CCOOQ havien donat el vist-i-plau a unes lleis
que afavorien els empresaris enfront els treballadors i les aspiracions
populars de llibertat shavien convertit en aspiracions populars de
llibertat... per poder anar de compres.

El capitalisme havia aconseguit els seus objectius.

“Ya nadie cree en la revolucién, estin de rebajas en El Corte Inglés.”
7 24
(Almen TNT, “Ya nadie cree en la revolucién”).

40 Coronel Pardo Zancada, condemnat per la seva participaci6 en els fets. A: Zaragoza
rebelde..., pag. 437
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Fill d’'una familia molt humil i de tradicié llibertaria de Manlleu, ja de
molt jove comenga a fer-se notar per les seves idees. Entre els diversos
familiars que havien patit en carn propia la repressié franquista, hi
destacaven dos dels seus oncles avis, tots dos afiliats a la CNT. Lun
havia fugit a Franga i havia sobreviscut a Mauthausen. Laltre continuava
vivint a la comarca d’Osona atemorit per les tortures sofertes durant el
seu empresonament en acabar la guerra. De tant en tant anaven a veure
a l'oncle que hi vivia a Franga i a en Gerard des de ben petit li agradava
escoltar-lo després de convéncer-lo perque li tornés a explicar aquelles
histories dels anys de les pors i les incerteses.

Manlleu era una poblacié industrial, semblant a una gran colonia
textil que amb el pas dels anys i 'arribada d’industries diverses s’havia
eixamplat fins a convertir-se en un dels grans referents industrials de la
comarca. Tant la mare, de Torelld, com el pare, de Manlleu, eren obrers
i la precarietat sota la qual vivien va significar que amb catorze anys ell
comencés també a treballar. Aquells anys, per a arribar a fi de mes, la
mare havia de treballar divuit hores diaries.

Nascut el 1955, en fer quinze anys va comengar cinque de batxillerat
a I'tinic institut que hi havia a la comarca, a Vic, i va participar per
primera vegada a una manifestacié, convocada contra el procés de
Burgos. Allo significa el tret de sortida per a 'organitzacié d’un primer
grup d’estudiants que es va declarar directament com a llibertari. En
Gerard no va seguir 'habitual evolucié dels joves de la seva generacié
que comengcaven la militancia en els diversos grups marxistes, siné que
la tradici6 familiar i el coneixement directe de la realitat catalana previa
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a la guerra 'ajudaren a comengar el seu activisme social i politic llegint
Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin, Pierre-Joseph Proudhon i d’altres
classics llibertaris, arrossegant d’altres joves en la seva trajectoria. Amb
motiu de les protestes contra la Nueva Ley General de Educacidn, contra
la qual es va convocar una jornada de lluita a nivell estatal el 14 de
febrer de 1972, aparegueren a la comarca els primers fulls signats
amb una A encerclada, signatura que escandalitza els franquistes, el
clergat i 'oposicié autoritaria de la comarca, tot provocant diversos
enfrontaments dialectics amb els grups de I'esquerra autoritaria que
veien espantats com apareixia un grup de joves anarquistes a un territori
que consideraven propi.

Aleshores entraren en contacte amb un grup anarquista del Poble Nou
barceloni que eraun dels mésactiusenaquells darrersanys deladictadura,
relacié que aprofita per a continuar els seus estudis a la ciutat i instal-lar-
se al barri el 1973. Al Poble Nou hi havia una llibreria, situada al carrer
Pujades i regentada per una parella que vivia al mateix carrer, que era un
dels punts de referencia del clandesti moviment antiautoritari i des d’on
es distribuien publicacions prohibides. Alla, amb el pas dels mesos, va
anar contactant amb els diversos grups barcelonins, des del col-lectiu
editor de CNT-Informa fins alguns dels membres que conformaven els
grups autdnoms, coneguts posteriorment com a OLLA, o els activistes
dels GOA, que tenien el seu centre d’accié a la veina poblacié de
Santa Coloma. Paral-lelament va comengar a distribuir els llibres de
IEditorial Zyx. Va ser en aquesta ¢poca, arran d’aquestes connexions,
que va entrar en contacte també amb grups francesos i amb els italians
editors de la Rivista Anarchica, i quan va viatjar per primera vegada a
Parfs on es va reunir amb companys de tots dos paisos.

Amb la “caiguda” dels companys del MIL s'inicia una ¢poca de gran
activitat a la ciutat i en Gerard i els seus companys comengaren a
col-laborar amb el Comite de Suportals Presos del MIL. Fou un moment
de radicalitzacié generalitzada entre el jovent catald, radicalitzacié que
augmenta a partir de I'execucié de Puig Antich, quan el sentiment
d’indignacié s’escampa entre els joves a causa de I'actuacié de 'oposicié
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partidista, que va fer ben poc per intentar evitar el seu assassinat.
Aquella primavera va coneixer el vetera activista Luis Andrés Edo, va
viatjar de nou a Franga i, per primera vegada, a Italia. Finalment, el
setembre de 1974 després de les detencions de diversos companys del
grup de Poble Nou, aquells que havien participat a la clandestina roda
de premsa convocada per a reivindicar el segrest de Baltasar Sudrez a
Parfs, entre els quals es trobava el mateix Luis Andrés, s'exilia a Banyuls
de la Marenda, a Franca, on vivien uns oncles seus.

Poc més tard es trasllada a Perpinya on tenia contacte amb companys
que havia conegut a Barcelona, com el Felip Solé, qui li va presentar
al seu cosi, I'Ignasi Solé Sugranyes, a casa del qual fixa la seva primera
residencia. Un cop instal-lat va comengar a visitar els espais que
habitualment freqiientaven els joves exiliats llibertaris i en coneixer els
francesos que es bellugaven per I'Escletxa va sentir una gran afinitat
ideoldgica, iniciant-se una gran amistat que el va portar a mudar-se
amb ells, encara que fossin una mica més grans. Va ser a la Librerfa
Espafola on va coneixer un vei de la comarca d’Osona amb qui
comenga a col-laborar. Es tractava de 'Eduardo Soler, provinent de Vic
i una mica més gran. Amb ell pati la seva primera detencié quan, el
gener de 1976, durant un registre inesperat a la casa que compartien,
van ser descoberts diversos explosius. Condemnats tots dos a sis mesos
de presé van restar empresonats un parell de mesos a la petita i medieval
pres6 de Perpinya. En sortir, els companys de I'Escletxa I'advertiren
que pensaven que I'Eduardo no era bona companyia i que la seva
fosca personalitat amagava alguna cosa, perd en aquells moments en
els quals s’adonaven de la vigilancia que els serveis policials espanyols
efectuaven sobre el pis del Felip Solé i sobre d’altres espais de connexié
dels activistes no pensaven que altra forma d’actuar fos la infiltracié.

En sortir va coneixer 'Agustin Rueda, que tot just acabava d’arribar
a Perpinya, i rapidament van travar amistat, tant per la proximitat de
les seves poblacions de procedencia com per la seva extraccié social i
per la seva evolucié ideologica, ja que 'Agustin també havia arribat al
moviment llibertari sense haver estat militant de cap grup marxista. Va
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ser durant aquells dos anys, 1975 i 1976, quan comenca a especialitzar-
se en el creuament de la frontera pirinenca ajudant a nombrosos
companys a entrar i sortir de Franga.

Mesos després va participar en una operacié internacional d’intercanvi
de xecs falsificats, operacié planificada a Italia perd que es va
desenvolupar simultiniament a diversos paisos europeus. Aquelles
accions es realitzaven esporadicament i servien per proveir de fons a
diversos grups i col-lectius europeus, perd també a delinqiients comuns
que hi col-laboraven. A ell li toca desplagar-se als Paisos Baixos amb
una companya, portava diversos documents d’identitat falsos amb els
quals realitzar consecutius canvis de xecs postals francesos sense aixecar
sospites; a cadascuna de les entitats escollides com a objectiu en Gerard
entrava amb una identitat diferent fent-se passar per turista o per
comerciant. La realitzacié continuada d’aquell tipus d’accié va obligar
a canviar tot el sistema de xecs de la banca postal francesa, que va veure
com la gosadia, per reiteracid, dels impulsors d’aquelles campanyes
internacionals feien trontollar aquell vessant del sistema financer postal.
Durant aquella accié6 fou detingut a Amsterdam el desembre de 1976.

El van interrogar policies de diversos paisos abans de poder identificar-
lo, quan ho van fer va ser enviat a la pres6 on restd un mes en aillament
absolut abans de passar a la galeria dels presos perillosos. Aquell
empresonament va ser el més dificil dels diversos que va viure al llarg de
la seva vida: les poques hores de vida comuna, la sensacié d’aillament
provocada pel desconeixement de I'idioma, la llunyania de familiars i
companys i el fet d’haver de compartir els dies amb assassins i interns
perillosos i sense escridpols van fer que 'empresonament es convertis
en un infern. Un any després, el desembre de 1977, fou expulsat del
pais amb prohibicié de tornar i obligat a pujar a un avié amb desti a
Barcelona. Dies abans, en Michel, un company detingut en la mateixa
acci6 perd a Suecia, havia estat també expulsat i en aterrar a Barajas
'avié que el transportava I'esperaven membres de les forces de I'ordre
de lestat espanyol que 'empresonaren a Carabanchel de manera
preventiva sense cap causa pendent. Per evitar que a ell li succeis el
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mateix, en arribar el seu avié a El Prat, 'esperaven I'advocat Mateo
Segui amb el parlamentari Rodolf Guerra i el senador Lluis Maria
Xirinacs, I'estratagema va funcionar i en Gerard entra sense problemes
en territori espanyol, on passa de nou a la clandestinitat.

Feia més de tres anys que havia marxat de Barcelona perd no li va costar
gens tornar a connectar amb alguns d’aquells companys que havien
format part de la seva xarxa de suport abans de la mort del dictador.
Van ser alguns d’ells els qui el van acollir, com en Luis Andrés Edo,
tot un referent pels joves activistes llibertaris. Aquells dies 'Edo li va
presentar I'Irma.

A Perpinya, el 1976, havia conegut el Rubio, un delingiient comu
procedent d’Almeria que havia abragat les idees anarquistes, aquells
anys cosa for¢a habitual perque el moviment subversiu dins les presons
estava sustentat en part sobre la trobada de presos llibertaris i presos
comuns que demanaven també una amnistia en ser producte d’'un
regim feixista basat en les desigualtats socials. Un mes i mig després
d’arribar a Barcelona, el Rubio es va posar en contacte amb ell i
concertaren una cita la primera setmana de febrer. Dies abans havien
arribat des de Perpinya, per a participar en diverses accions, alguns dels
amics francesos que dos anys abans havia conegut a 'Escletxa, entre ells
en Bernard i la Isabelle, la seva companya, també francesa. La cita era
a la plaga Vila de Madrid perd diverses circumstancies van fer que els
activistes no arribessin a la trobada, aixi doncs va ser el desti el que va
provocar la seva “caiguda” ja que el Rubio era un confident i a la cita
els esperaven diversos membres de la Benemerita. El mateix dia de la
cita els membres de la Guardia Civil encarregats de la seva detencid,
en veure que els activistes no shi presentaven, es van desplagar a Sant
Adria del Besos per a detenir un pastor que de tant en tant ajudava a
creuar la frontera als activistes llibertaris, esperaven que aquest pogués
donar alguna pista sobre els militants francesos. Un cop detingut,
mentre el traslladaven en el vehicle policial camuflat a la caserna del
carrer Sant Pau, el desti va voler que es creuessin amb en Gerard i la
Isabelle davant del Moll de la Fusta. Els dos policies van aturar el vehicle
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i després que un d’ells es situés dissimuladament darrera seu, els van
encanyonar amb les seves metralladores procedint a la detencié. Els dos
guardies van demanar ajut al Govern Militar, situat tot just davant d’on
shavia produit la detencid, i després de sol-licitar reforgos a la caserna
de Sant Pau els detinguts foren traslladats a les dependencies policials.
Alla P'interrogatori fou molt violent, especialment el dels companys
francesos, que va incloure diversos metodes de tortura, com la bossa,
juntament a brutals pallisses. Paral-lelament la Guardia Civil assaltava
una masia de Maganet de Cabrenys, a I’Alt Emporda, propietat d’uns
joves francesos i que esporadicament utilitzaven els activistes per al
creuament de la frontera. Un total de deu persones foren detingudes
durant operacié, entre ells I'Ignasi Solé Sugranyes, un dels amics i
habituals col-laboradors d’en Gerard.

Pocs dies després d’arribar a la Model, el 17 de febrer, es produia al
centre penitenciari un moti. Entre els nombrosos presos llibertaris hi
havia en aquell moment els diversos inculpats de I'incendi de I'Scala, el
Moro i el Boni (detinguts també per la delacié del Rubio uns dies abans
que ells), i ells mateixos, perd mentre els inculpats del cas Scala restaven
a la Segona Galeria, tots els altres havien ingressat a la Primera, on
shavia desencadenat el moti. En entrar les forces antiavalots per reduir
els amotinats, es dirigiren directament cap a la Primera Galeria disparant
boles de goma i apallissant tots els interns, especialment els llibertaris,
a alguns dels quals acusaven d’haver fet esclatar un artefacte a la porta
de la Model el 23 de gener. D’aquella experiéncia, en Gerard, encara
guarda un record en forma de trau al cap. Dies després s'assabentaren
de l'assassinat del seu amic Agustin Rueda a Carabanchel i en rebre la
informacié que els companys presos a Madrid havien iniciat una vaga
de fam, alguns d’ells s’hi afegiren. Aquells dies arribaren nous detinguts,
entre ells uns companys als quals acusaven d’haver metrallat la caserna
policial de Cornelld com a resposta a I'assassinat de ’Agustin, i tot
just abans de ser alliberat, el mes d’abril, ingressaven els membres de

ERAT, que com els companys del cas Scala havien caigut per la delacié
d’en Gambin.
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En sortir de la presé en Gerard es va traslladar a Osona, on feia cinc anys
que no residia. Alla s’havia anat creant una important xarxa llibertaria i
la situacié era ben diferent de quan havia marxat: a banda de la CNT,
que comengava a tenir forta preseéncia amb locals a Vic, Torelld, Seva,
Manlleu i Roda de Ter, shavia obert 'Ateneu Llibertari de Vic. Tot i
aquesta presencia ell progressivament es va anar allunyant de 'accid,
allunyament producte del cansament i del desengany, encara que va
continuar formant part de la xarxa d’agitacié cultural llibertaria a
través de la CNT i de 'Ateneu Llibertari de Vic. Va ser la pressié activa
d’aquesta xarxa, que convoca manifestacions, tancades i d’altres accions,
la que va forgar al sobreseiment de la seva causa, tot i que oficialment
no va ser mai jutjat per manca de proves. A més, pocs mesos més tard,
el Comite de Solidaritat amb els Presos Llibertaris d’'Osona organitza
entre el 22 i el 25 de juliol unes Jornades Solidaries que aconseguiren
un resso important. Ni ell ni els seus amics s’oblidaven dels companys
que encara restaven entre reixes.

Després de I'estiu aconsegui un titol de professor de catala i rapidament
va trobar feina a una escola on aprofitaren el seu coneixement de la
llengua francesa mentre muntava a Manlleu el Cafe Rossinyol, replica
osonenca del restaurant El Pla de la Garsa que al carrer Assaonadors de
Barcelona havia obert I'lgnasi Solé. La particularitat del Cafe Rossinyol
era que es trobava a I'antiga caserna de la Guardia Civil, fet que els
membres del cos es van prendre com a una provocacié personal, aixo
va produir un assetjament continu durant els tres anys que en Gerard
va ser el propietari del local. La seva tornada a la terra que 'havia vist
néixer i créixer no va estar exempta d’altres conflictes. Els militants
d’aquella esquerra covard que havia amagat el cap sota les pedres durant
lassassinat de Puig Antich o durant la revolta dels presos comuns
mostraven la seva miseria ideologica assetjant també tot el seu entorn
afectiu.

El 1982 va tornar a Barcelona on s’instal-la durant set anys, treballant
a El Pla de la Garsa, i on abandona definitivament tot vincle amb
Pactivisme i assumi que la batalla shavia perdut.

115



TRASPAS DE PODERS

SENSE FRONTERES

“Je nai plus la force d'allumer la meche, mais je garde ma conscience intacte.
Dautres sont la et avec raison se délectent de la substance qui alimente mon
espoir. Un monde meilleur et pas le meilleur des mondes.”

(Marfa Mombiola).

Franga era la principal porta de sortida de lestat espanyol i on es
concentrava la més important xarxa de suport als militants que hi
actuaven. Perd no era I'tinica: Portugal, Suissa, Paisos Baixos, Belgica
i Iralia també comptaven amb grups més o menys nombrosos que
formaven part de les estructures de suport. Amsterdam, Lisboa,
Brussel-les, Zuric o Mila eren ciutats on els activistes passaven
temporades, bé descansant, bé intentant crear, mantenir o expandir
les xarxes d’ajut per aconseguir refugi i aprovisionament. En moltes
d’aquestes ciutats, a més, els activistes provinents de la Peninsula
col-laboraren amb grups locals que empraven, també, I'accié armada
al seu territori.

Per als activistes mediterranis Perpinya era de pas obligat, pero a Tolosa
de Llenguadoc Ii'n deien la Colonia Espanyola pel ndmero d’exiliats
que hi residien. En arribar a Franga, si 'objectiu era romandre, shavia
d’aconseguir el Certificat de Refugiat Politic, primer un document
provisional de tres mesos i posteriorment un de definitiu. Per aconseguir
aquests documents s’havia de gaudir de residencia en territori frances,
generalment a casa d’algun company, i omplir un formulari que
senviava a 'Oficina Nacional de Refugiats a Parfs. Realment es tractava
d’un tramit facilment salvable, perd, alhora, es necessitava del suport
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minim del company que tacollis.

A Tolosa hi havia diversos punts de referéncia per als espanyols que tot
just arribaven i que s’hi volien refugiar per motius politics. Com a espai
public el més significatiu era el local de CNT a la rue Belfort, perd
no menys important era la llibreria Amords que regentava en Jaume
Amorés Vidal, militant llibertari procedent de Vilafranca del Penedes
i exiliat als anys quaranta, o la paradeta de llibres vells dels encants
del diumenge. Aquell mercat dels diumenges era el punt de trobada
setmanal per a tota la colonia llibertaria, I'espai natural de comunicacié
i on els vells exiliats i, per extensid, les seves families, s'assabentaven de
les novetats, en especial de si havien arribat nous companys, quants,
qui eren, qué necessitaven i on s'hi estaven. Era la seva particular via de
contacte amb la terra que els havien forcat a deixar enrere.

Altre espai de contacte, amb la mateixa importancia, eren les cases
particulars, com la casa de la Maria Mombiola, que va acollir dotzenes
de joves activistes vinguts del sud, o la casa de 'Hortensia Torres. La
Marfa Mombiola, nascuda a Saragossa el 3 de marg de 1914 com Marfa
Lozano Molina, va rebre el cognom del seu company, Angel Mombiola,
afusellat a Franca per les tropes alemanyes el 1944. Quant a 'Hortensia
mare (anomenada aixi per diferenciar-la de la seva filla), amb el seu
company, Mario Inés, va fer perdurar el seu activisme a Barcelona fins
entrats els anys cinquanta i aixd significd que als anys setanta encara
mantenia contacte amb algunes de les xarxes peninsulars, raé per la qual
el seu pis era un punt habitual de pas. A 'Hortensia, matriarca d’'una
familia d’activistes, persona publica que hi treballava al SIA (Solidaritat
Internacional Antifeixista), dona forta producte dels anys viscuts, d’'una
guerra i una no menys cruel postguerra, durant un temps, al voltant del
Maig del 68, ['n deien Mama Che, ja que un dels seus fills, amb catorze
anyets, vestia jaqueta militar, duia boina negra amb I'estel vermell al mig
i sota aquesta un cabell que li arribava tot just per sobre de les espatlles.
Era el Petit Che i “s'obstinava amb un afany entendridor a semblar-se al
Che.”#! A casa de 'Hortensia es col-laren en més d’una ocasié policies

41 ROUILLAN, J. M. De memoria (1).., pag. 22.
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espanyols, perd fins i tot quan hi sospitava els oferia una tassa de cafe
tot just abans de bombardejar-los a preguntes per descobrir si realment
neren. A partir dels anys setanta i molt especialment a partir de la
mort de Franco, els llibertaris espanyols residents a Franga es van veure
forgats a apujar la guardia. El nimero de confidents i agents espanyols
creixia desmesuradament.

Al Perpinya dels primers anys setanta el local de la CNT ja no era el
principal punt al qual arribaven els joves antiautoritaris. Els exiliats que
el gestionaven, quan arribava algti procedent de I'estat espanyol, encara
li demanaven les credencials del sindicat i aquells joves, credencials de
la clandestina i gairebé desapareguda CNT de l'interior, no en tenien. A
Perpinya el primer punt de contacte a partir de 1974 va ser la Librerfa
Espafiola que regentava 'Enric Melich. UEnric havia estat membre dels
grups d’activistes, maquis, que hi actuaren fins els anys seixanta, i la
decada segiient s’hi dedica a acollir i donar suport logistic a tots aquells
joves que pretenien lluitar, primer, contra la dictadura i, després, contra
la instauracié borbonica. La importancia d’aquella llibreria era tal que
fins i tot en alguna ocasié, quan un nouvingut s'apropa al Comissariat
de Perpinya per informar-se de com aconseguir la documentacié
provisional, 'adrecaren a la Libreria Espafiola.

Laltre punt popular d’acolliment va ser el quiosc que en Mariano Puzo
tenia davant el cinema de Perpinya. Eren els anys d’E/ sltimo tango en
Paris i Emmanuelle, pel-licules prohibides a 'estat espanyol, raé que
provoca un allau de turisme cinematografic des del sud. Entre els molts
amants del set¢ art samagaven joves que un cop creuada la frontera
no volien tornar enrere. El Garfio, aixi 'anomenaven alguns, des de
la seva paradeta de dolgos i fruits secs els adregava on creia que serien
benvinguts. Uaragonés Mariano Puzo va ser un important col-laborador
dels guerrillers llibertaris en les decades del quaranta i cinquanta. El
novembre de 1947, mentre preparaven a la base de Mas Tartas, a Osseja,
el creuament de la frontera de Josep Lluis Facerias i el seu grup, esclata
una granada de ma que provoca la perdua de l‘avantbrag esquerre a en
Mariano. Al Perpinya de les acaballes del franquisme, un altre punt
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d’enllag important per als joves era un local conegut com I’Escletxa,
situat a la 7ue de la Lanterne i seu de la FAF (Federacié Anarquista
Francesa) a la qual militaven joves activistes francesos alguns dels quals
posteriorment actuaren al sud dels Pirineus.

Tots dos locals, la Librerfa i 'Escletxa, foren volats, amb un interval
de deu minuts, la nit del 14 de juliol de 1976, atemptats que foren
atribuits, uns anys més tard, a 'Eduardo Soler, confident tant de les
forces de seguretat espanyoles com de les franceses. Mesos després
I’Eduardo Soler, que s’havia introduit un parell d’anys abans als cercles
dels activistes llibertaris de la ciutat va comprar la llibreria al propi Enric
Melich i, com veurem, provoca situacions irreparables.

Inicialment el pas de fronteres era en una tnica direccid, de sud a nord.
Els activistes del sud dels Pirineus passaven a Franga bé per fugir en
haver estat detectada la seva participacié en la resistencia antifranquista,
situacié en la qual demanaven asil politic, bé per aconseguir material
(que anava des de llibres fins a armes) amb l'objectiu de continuar
amb la seva activitat dins I'estat espanyol, cas en el qual no havien de
demanar lasil ja que 'estada era fuga¢. Hi havia perd un tercer grup
que amb el temps també significard un important planter d’activistes.
Era el grup de profugs i desertors, aquells joves que es negaven a fer o a
acabar el Servei Militar al feixista régim de Franco.

D’altra banda, aquell pas de fronteres unidireccional, amb el temps es
va anar capgirant com a resultat de I'activisme de les noves generacions
de joves europeus crescuts a I'empara del Maig del 68. Els primers
casos de passos fronterers a la inversa, de nord a sud (en el sentit de
joves activistes procedents de paisos del nord venint a actuar a I'Estat),
va ser els dels activistes francesos del MIL, els quals van decidir I'any
1971 passar a I'accié al sud dels Pirineus. Els hi seguiren els companys
llibertaris de Zuric, aquells que, com hem explicat, participaren en
alguna accié barcelonina de 'OLLA, i, després d’un parentesi d’'un
parell d’anys, a partir de 1977 la participacié d’activistes francesos en
accions realitzades a I'estat espanyol fou forga habitual. Com també fou
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habitual la preséncia de fills de refugiats, ja nascuts, o al menys crescuts,
al pais vei.

La darrera setmana de gener de 1978 era detingut a Barcelona el
Moro. El Moro era fill d’un antic milicia de la Columna Durruti, José
Mira, qui durant la Guerra Civil havia estat delegat d’'una de les deu
Agrupacions que conformaven la Durruti. En José Mira tenia cinc-
cents homes al seu carrec. En acabar la guerra passa a Algeria i s'instal-1a
a la Cabilia, on va naixer el Moro. El pare dona suport com a instructor
militar a la insurreccié armada que cercava la independencia del pais
perd posteriorment, quan aquesta s aconsegui, la pressié exercida sobre
els europeus for¢ad que la familia es traslladés a Franga. Com tants
d’altres joves fills d‘espanyols, el Moro realitza les seves primeres accions
armades en suport als presos del MIL a la ciutat de Montpeller on
residia.

Uns dies més tard, la primera setmana de febrer, també a Barcelona,
eren detinguts Bernard Pensiot i Isabelle Dominique Loeb, i a una
masia situada a Maganet de Cabrenys, i que servia de suport als passos
fronterers, es detingué a Victor Simal i a Oscar Magro, tots quatre de
nacionalitat francesa. En Victor era fill de catalans i en Bernard formava
part del grup de joves que havia utilitzat 'Escletxa de Perpinya com a
centre neuralgic del seu activisme. Tots dos van ser brutalment torturats
a la caserna de la Guardia Civil del carrer Sant Pau de Barcelona. Van
restar setze mesos a les presons de I'Estat abans d’obtenir la llibertat
provisional perd, com que no es van presentar al judici quan aquest es
va realitzar, en Victor va ser detingut de nou el 15 d’agost de 1989 a
Santiago de Compostel-la, mentre treballava per a la televisié publica
francesa. Va restar dos mesos empresonat a Galicia i finalment absolt
de totes les causes.

El 24 de maig de 1978 era detingut a La Jonquera, en entrar amb un
cotxe portant diverses armes de foc, Jacques André Garcin que fou
ingressat a la presé de Girona.

Tots aquests joves activistes formaven part dels grups autdnoms
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o llibertaris francesos i havien creuat la frontera pirinenca com a
continuacié natural i inseparable al seu activisme internacionalista en
pensar que la seva accié era també necessaria aqui, i potser més que no
pas a casa seva...

El 7 de setembre, durant una manifestacié de suport a la vaga de
benzineres, era detingut a Barcelona I'activista italia Pasquale Vaira, que
va ser empresonat uns dies a la Model, i encara abans d’acabar el mes,
la nit del dia 27, era detingut a Badalona Jean Claude Torres, antic
membre del MIL. Duia la camisa tacada de sang i semblava haver begut
més del compte, no el vincularen, perd, amb cap accié armada i les
forces de l'ordre no tenien noticia del tinel que un grup de companys
estava intentant realitzar a la presé de Girona, utilitzant la xarxa de
clavegueram, per alliberar Jacques André Garcin i tres companys
més detinguts el mes anterior durant un atracament a dues entitats
bancaries a Lloret. Aquella nit, cinc companys, després d’haver treballat
en el projecte de fuga, saproparen al concert que Al Di Meola i Mdsica
Urbana oferien com a inauguraci del Pavell$ del Joventut de Badalona i
prengueren unes copes de més. En tornar amb un cotxe robat tingueren
un accident que provoca ferides superficials a un dels companys i,
després de netejar d’empremtes el vehicle, decidiren separar-se. Va ser
llavors, quan shavien separat, que en Jean Claude fou detingut amb
un dels companys valencians. Increiblement, tot i el seu historial, a
en Jean Claude lalliberaren a la frontera francesa uns dies després. El
van expulsar del pais pel seu passat sense tenir cap constancia del seu
present.

Uns mesos més tard, el 23 de febrer de 1979, era detinguda a Barcelona
Patricia Bouwer, neboda del Moro, amb un grup d’altres dotze
companys. Laccié internacionalista shavia fet realitat entre aquells
joves de les dues bandes dels Pirineus. Abans d’acabar I'any es localitza,
aquest cop si, un tunel als voltants de la presé Model de Barcelona,
inicialment no es realitzaren detencions perd quan es detingué als
primers companys valencians que havien participat en I'excavacié es
dona a coneixer també la col-laboracié d’en Jean Claude. En aquest
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tinel també hi prengué part el germa del Moro, un dels qui s’haurien
beneficiat si shagués aconseguit dur I'accié a bon port.

Un any més tard, el 12 d’octubre de 1980, era detingut a Valéncia, en
presencia de diversos companys autdonoms, ’Alain Drogou, activista
frances que va desenvolupar durant uns quants anys la seva lluita a
Pestat espanyol, on fou detingut en varies ocasions i que més endavant
fou vinculat a la FIGA. I encara el 20 de maig de 1981 era detingut
a Bilbao, durant una ratzia efectuada també a Vitoria, Renteria i
Valladolid que va comportar la detencié de deu companys, I'activista
portugues Francisco José Oliverio.

Durant tots aquests anys, especialment durant els anys setanta, a Franca
i d’altres paisos europeus, la situacié fou, si fa o no fa, la mateixa. Els
joves militants espanyols patien la repressié de les respectives forces de
Pordre. Oriol Solé ja havia conegut les presons franceses com a membre
del MIL. El mateix li succei a Suissa a la seva germana, la Mariona, per
ajudar a passar a Franca les mines anticarro destinades a TOLLA i que
arribaren a Barcelona dins una maleta dipositada al tren TALGO. També
durant 1974 foren detinguts a Franga diversos membres dels GARI amb
nacionalitat espanyola, com '’Angel Moreno Patifio, empresonat deu
mesos a Parfs, o en Josep Maria Condom Bofill, que resta uns mesos a
Fresnes. També per la seva vinculacié amb els GARI fou empresonat
prop de tres anys a Paris en Mario Inés Torres, des de setembre de
1974 fins maig de 1977. A Portugal era detingut a mitjan de 1975 el
madrileny Paco, quan amb d’altres companys es disposaven a assaltar
una pedrera, i de nou a Franga, el 8 de gener de 1976, era detingut a
Perpinya, després d’un escorcoll al pis en que hi vivia, Josep Palau que
va “caure” amb el fosc Eduardo Soler. Tots dos foren condemnats a sis
mesos de presé per possessié d’explosius. A finals del mateix any foren
detinguts en Michel i en Gerard en una accié col-lectiva de canvi de
xecs postals falsificats. El primer a Gotemburg, a Suecia, i el segon a
Amsterdam. El mateix li va succeir al Sabata, empresonat a Estocolm el
1978 en una accié de caracteristiques similars.
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El 8 de mar¢ de 1976 morien a Tolosa el sibdit frances Robert Touati
i lactivista madrileny Jaime Diego Ruiz Donales. Les carregues
explosives que anaven a collocar de manera simbolica a la porta
d’una caserna policial que 'endema havia de ser visitada pel Ministre
de I'Interior del govern frances, Michel Poniatowski, els hi esclataren
dins del cotxe. Les seves companyes, que hi eren a prop del lloc dels
fets, van trucar a urgencies tot just abans de donar-se a la fuga. Laccié
anava encaminada a demanar lalliberament dels tres membres dels
GARI encara empresonats. Els explosius els havia aconseguit en Diego
a Perpinyd, on era conegut com el Madriles. Per sort per als grups
autdbnoms madrilenys, la policia espanyola no r’investiga gaire, ja que
d’haver-se produit la investigacid, hauria pogut provocar una “caiguda”
en cadena a la capital de I'estat espanyol. Abans d’arribar a Franga, en
Diego havia viscut poc més d’un any a Lisboa. Portugal era el territori
que els companys madrilenys utilitzaven com a base fora de Iestat
espanyol, especialment després de la revolucié d’abril de 1974.

A Iralia, 'any segiient, era detingut I'activista Guillem de Palleja acusat
de pertanyer al grup Azione Rivoluzionaria. En Guillem havia fugit de
la Peninsula i arriba a Italia amb el suport de Mario Inés Torres, que es
comengava a mostrar com a un expert en el creuament de fronteres. Dos
anys més tard, el 1979, era detingut a la frontera francesa, provinent
de Belgica, el Miguel, qui havia fugit del Pais Basc un parell d’anys
enrere. Va ser empresonat durant sis mesos a la presé de Valenciennes i
expulsat, posteriorment, a Suissa.

El creuament de fronteres es realitzava de diverses formes. Una de les
més habituals, si es comptava amb el suport de companys de les dues
bandes, era creuant a peu la frontera perd realitzant la major part del
trajecte en cotxe. Un cotxe apropava fins a una distancia prudencial de
la frontera a l'activista que havia de creuar-la i un altre cotxe, a I'altra
banda, I'esperava també a un punt concret proper a la mateixa. Lactivista
havia de caminar uns pocs kilometres, el més complicats dbviament,
perd loperacié era forga senzilla i els riscos limitats. Quan el que havia
de creuar la linia fronterera era material, es feia moltes vegades amb
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vehicles préviament preparats: els diposits de benzina dividits en dos, on
una de les meitats servia per amagar armes, eren usuals. En aquells casos
normalment el vehicle l'ocupava un tnic activista. Al llarg d’aquells
anys van ser diversos els companys detinguts utilitzant aquest metode.

Durant alguns anys es compta també amb una molt petita xarxa de
masies a les dues bandes de la frontera i molt properes a aquesta, aixod
permetia fer el trajecte en un dia i poder descansar abans de continuar
la marxa. Tanmateix es continuaven realitzant creuaments a la vella
usanga, com havien fet els antics maquis. El Petit Loup quan havia
de passar material, preferia fer-ho completament sol i a peu, coneixia
les muntanyes i no dubtava de les seves forces. El mateix li passava a
IAgustin Rueda. D’altres, si no anaven gaire carregats i 'objectiu era
la seva propia arribada a l'altra banda, optaven pel transport public
entre petites poblacions de les dues bandes, transport freqiientat
principalment per habitants de les dues poblacions i que patia una
vigilancia lleugera.

També el moment del dia escollit per a creuar la frontera shavia de
tenir en compte. Hi havia hores en queé tot resultava més facil a causa
dels rigorosos horaris que les forces frontereres seguien. Les primeres
hores del dia, abans de realitzar-se el canvi del torn quan els guardies
estaven adormits, i I'hora de dinar o I'estona de la posterior migdiada,
eren els moments més segurs. Hi havia també companys més agosarats
que conflaven en la seva capacitat d’esquivar les metddiques formes
de control dels policies de les dues bandes. Entre les dues duanes, la
francesa i I'espanyola, shi col-locava habitualment una linia policial.
Els agents duaners controlaven les persones mentre els policies shi
dedicaven a vigilar el pas de material. LEnric Melich, en més d’una
ocasid, passa persones de sud a nord d’'una manera ben senzilla: per
a creuar el primer control dels agents de la duana, amagava el fugitiu
al maleter, els agents li demanaven a I'Enric la seva documentacié i el
deixaven passar, posteriorment, abans d’arribar al control policial, el
fugit passava a seure al seient del copilot, en arribar a la linia policial,
els policies registraven el cotxe on no trobaven res d’estrany, un cop
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traspassada aquesta segona revisid, 'acompanyant tornava al maleter on
entrava sense impediments a territori frances.

La forma més segura, perd, continuava sent la xarxa historica que
shavia emprat des de la Segona Guerra Mundial. Aquella que es
recolzava en 'experiencia de contrabandistes del sud dels Pirineus i en
la col-laboracié de guardies civils que havien estat captats, bé per la seva
ideologia contraria al Régim, bé per la seva necessitat d’ingressos extres.
Policies que directament giraven la cara quan s’havia de deixar creuar la
frontera un cotxe determinat a una hora concreta. Aquella forma, pero,
era principalment emprada per ajudar a fugir a activistes de I'Estat que
tenien el suport de les organitzacions historiques i a ella dificilment
tenien accés els activistes autdnoms.
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Als quinze o setze anys va comengar a participar en accions clandestines.
Eren accions propagandistiques, molt innocents, perd la intransigéncia
del Regim les convertia en accions delictives. Nascut el 1953 a Ribes
de Fresser, es va criar a Elgoibar fins que la familia es va instal-lar
definitivament al barri de Sants de Barcelona on abans d’acabar la
decada dels seixanta, amb dos dels seus germans, va comengar a formar
part d’una estructura cel-lular de petits grups autbnoms disseminats per
tota la Peninsula: Murcia, Madrid, Vitoria, Saragossa, Barcelona... Les
seves accions consistien principalment en fer pintades i realitzar grans
repartiments col-lectius de fulls volants, perd a mida que es coneixien i
prenien consci¢ncia com a grup comengaren també a fer piquets i grups
d’autodefensa per a les clandestines manifestacions d’estudiants. Eren
grups molt reduits, a Barcelona no en serien més de deu o dotze persones,
perd disposaven d’una xarxa de busties que els hi permetia donar a
coneixer les seves accions i propostes a la resta de grups del territori
de manera segura. La primera expropiacid, segiient pas en la linia de
creixement actiu del grup, fou realitzada a la Universitat Autdbnoma de
Bellaterra. Necessitaven una fotocopiadora per a poder imprimir ells
mateixos la propaganda subversiva que després distribuirien.

En José va arribar a la integracié politica dins un grup autdonom d’una
manera natural, empes per la seva evolucié juvenil. La situacié social
era explosiva i la repressié fisica, cultural i educativa mostrava un
tnic cam{ a molts d’aquells joves inquiets als quals els hi toca viure
la fi del Regim. Leducacié era més que limitada, la historia havia
estat tergiversada i comengaven a adonar-se’'n. La cultura catalana i
la cultura obrera eren fortament reprimides, fins i tot el vessant més
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social de I'Església en patia les conseqiiencies. Lagressié era constant
i calia defensar-se. Comencaren a fer solida la seva consciéncia: tot i
no haver realitzat mai grans discussions politiques, s{ que comengaren
a seleccionar llibres que tots llegien per després anar a la muntanya a
posar en comd les conclusions que cadasci en treia, d’aquesta manera
alhora que s’educaven politicament es feien forts com a grup.

A finals del franquisme, al voltant des anys 1973 i 1974 comengaren
a fer accions de guerrilla urbana, encara sense emprar armes de foc,
principalment llancament de cdctels molotov acompanyats d’accions
propagandistiques. Va ser llavors quan entraren en contacte amb
Estudiants Llibertaris i continuaren la seva aproximacié ideoldgica
vers I'anarquisme, ideologia amb la qual anaven trobant nexes d’unid.
Els caps de setmana, a una pedrera de Molins de Rei, a la serra de
Collserola, comengaren a experimentar amb artefactes incendiaris
mentre com a grup es preparaven mentalment per a aguantar la tortura
en cas de detencid.

Des de Barcelona s'adonaren que la capacitat propagandistica de la qual
disposaven no existia a d’altres zones com Murcia o Malaga i decidiren
posar-hi remei, en José comenga a fer viatges a Perpinya per a recollir
material propagandistic el qual poder fer arribar al sud d’Espanya. Els
membres del grup s'anaven especialitzant i ell prengué la responsabilitat
d’encarregar-se dels vehicles. Tanmateix, 'area d’'influencia del grup
sampliava i 'organitzacié cel-lular i radial significava que tot i que el
nucli continuava conformat per deu o dotze persones, de vegades els
implicats arribessin al centenar. Cada membre tenia la seva propia xarxa
autdnoma. Aixi en José disposava d’una xarxa de seguretat a la qual
refugiar-se en cas de necessitat, una xarxa formada per professors lliures
de tota sospita perd que per amistat i lleialtat no li negarien refugi.
Paral-lelament, com a responsable del subministrament i la preparacié
dels vehicles també crea I'estructura necessaria en entrar en contacte
amb uns companys llibertaris que tenien un taller mecanic. Alla ell
preparava els dobles fons als diposits de carburant, amagatall on creuava
la frontera tot tipus de material clandesti.
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Aix{ arribaren a I'any 1975 en qué van considerar que la situacié
canviava irreversiblement. D’una banda havien de forcar la legalitat
i deixar la clandestinitat per a donar-se a coneixer publicament, i de
Paltra necessitaven enquadrar-se en un moviment més ampli, ja que
la revolucié no podia ser imposada siné que havia de ser producte
d’una reflexié i una accié de masses. Aquell any realitzaren un congrés
a Malaga, va ser la primera vegada en qué confluiren tots els grups i
decidiren entrar en contacte amb el moviment llibertari organitzat. A
Barcelona fou facil, el gener de 1976 en José i d’altres membres del
seu grup participaren a I'assemblea de reconstruccié de la CNT que
es realitza a I'església de Sant Medir del seu barri. Avui dia valora que
aquest va ser un greu error tactic, perque la integracié a la CNT a curt
termini va significar la desintegracié de la xarxa de la qual formaven
partila perdua de tota la forga que tenien, que consistia precisament en
ser autdnoms: alhora que podien actuar en xarxa, podien difuminar-se
després.

Vaser en aquell any dela integracié ala CNT en queé participa a la creacié
del Sindicat de 'Amor. A les nits del centre de la ciutat confluien i es
barrejaven tots els sectors ciutadans necessitats d'una major llibertat. En
acabar les seves tasques al sindicat, després de treballar, en José s’anava de
festa, el seu company de pis li havia raonat moltes vegades la necessitat
de sortir de nit: si només s’hi dedicaven a treballar i després a les feines
sindicals, acabarien convertint-se en uns fills de puta que exigirien
aquella rectitud a la resta. Per al seu company l‘alternativa passava
per sortir cada nit i aprendre de les diverses connexions existencials
noctambules. Com que eren joves i tenien forces, aquella es converti
en la seva dinamica habitual. De la feina al sindicat, del sindicat a les
rambles i de les rambles al llit...

Al voltant de les rambles i la plaga Real, que aquells anys bullien,
sarreplegaven directors cinematografics, musics, escriptors, dibuixants...
i prostitutes. Moltes nits, quan tancaven els bars musicals de moda,
els joves llibertaris, sense complexes socials, prenien la darrera copa a
aquells bars de poca llum i musica sensual dels carrerons del barri Xino
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on les prostitutes hi exercien. Va ser durant aquells contactes nocturns
que algunes joves professionals del sexe plantejaren la seva problematica
vital. Elles també volien alliberar-se. Depenien dels proxenetes que les
explotaven perque les noies no tenien cap mena de suport exterior.
Aquells joves no sho pensaren gaire. Tot i les reticencies del Sindicat
d’Espectacles, pero sota el seu paraigua, crearen el Sindicat de 'Amor
al qual podien afiliar-se les noies. Durant mesos, en José i d’altres
companys, abans d’anar a treballar, es dedicaven a anar a recollir les
noies a les portes dels bars quan acabaven la seva jornada. Hi anaven
armats per poder respondre a qualsevol intent dels proxenetes de
recuperar el que ells consideraven la seva ma d’obra.

A Perpinya, la Librerfa Espafiola fou el seu punt de referéncia. Els
primers subministrament de propaganda foren fets per I'Enric Melich
i era el propi José qui realitzava els transports a través de la frontera,
perd després conegué 'Eduardo Soler qui li presentd un camioner que
li facilitaria la feina. Per una banda ell evitava el risc de detencié i per
laltra cada passi seria molt més fructifer per la major capacitat del
vehicle. La primera vegada que el camioner creua els Pirineus, amb la
propaganda que li havia encarregat, en José s’atansa al punt de recollida,
Pestaci6 de Sants, i en fer-se carrec del material va creure que el seguien.
Després d’haver pres les habituals mesures de seguretat, i confirmar les
seves sospites, aconsegui esquivar els perseguidors, avisa els companys i
fugi a Murcia. El camioner era un confident de la xarxa de 'Eduardo,
tot i que encara no relacionaren 'Eduardo amb la delacié i només
avisaren als contactes de Perpinya per que tallessin els seus vincles amb
el camioner.

A Muircia, en provenir d’una zona activa com era Barcelona, fou acollit
amb els bragos oberts. Comengava a conformar-se un grup molt actiu
a les facultats i rapidament en forma part. Imprimien i distribuien
propaganda, realitzaven tallers conjunts amb grups autdonoms de
treballadors i participaven individualment a plataformes politiques a
les quals la CNT s’hi negava a participar com a sindicat. Quan grups de
treballadors ja organitzats en assemblees es proposaven integrar-se a un
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sindicat ell els visitava per informar-los que la millor opcié era federar-
se, de manera que si la unié no funcionava sempre podrien desfederar-
se 1 provar sort a un altre sindicat. Per a ells la CNT continuava sent una
eina. La finalitat de la seva lluita era fer créixer el moviment, implicar
cada cop a més gent; les eines: la CNT, la propaganda, la seva propia
implicacié individual... La seva primera accié a Murcia, com ja havia
fet a Barcelona, va ser I'expropiacié d’'una multicopista per a poder
imprimir ells mateixos la propaganda. Entraren a una escola nacional
de la poblacié de Ceuti i n'agafaren una.

Va ser a Murcia quan shi planteja la qiiestié de les armes. Després de
moltes discussions decidiren emprar les armes com a una eina més de la
seva lluita. Assumien que si la seva lluita era massiva i anava contra els
interessos del poder, abans o després arribaria la il-legalitzacié. Davant
aquella possibilitat decidiren mantenir una estructura clandestina per
a la qual els hi feien falta diners i per aconseguir-los podien necessitar
armes encara que ells mai es van considerar un grup de lluita armada ila
forma predilecta per a aconseguir diners era la falsificacié. Contactaren
amb un company que treballava a una entitat bancaria i que shi
dedicava principalment a vendre apartaments de la costa mediterrania
a inversors estrangers, amb ell van idear un mecanisme que els va
permetre durant for¢a temps aconseguir els diners necessaris per al
manteniment de [estructura venent apartaments inexistents. A més,
aquesta férmula de la falsificacié implicava no cérrer riscos ja que, quan
la policia va descobrir I'estafa, el company del banc ni tan sols va ser
empresonat, perque la direccié va preferir passar full per tal que els
seus clients no s'assabentessin de la poca fiabilitat que oferien les seves
practiques financeres. La noticia no fou coneguda per 'opinié publica.

El 30 de gener de 1977, durant un dels seus viatges a Perpinya, es
realitza a Barcelona la ratzia que provoca quaranta-sis detencions
arran de la conferéncia peninsular de la FAL i en tornar a la ciutat fou
detingut. Ell no tenia cap vincle amb la Federacié, perd a Murcia hi
havia un company que n'era i arrossega d’altres activistes llibertaris,
tant a Murcia com a Malaga. Va ser la primera vegada que aparegué
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el nom de Joaquin Gambin. En José creu que en aquell moment en
Gambin encara no era un confident perd d’altres persones el vinculen
directament amb la desarticulacié del grup murcia. Sembla ser que
Gambin va ser el proveidor d’'un carregament d’armes que va rebre el
militant de la FAI a Murcia, la resta de detinguts, membres de la CNT,
no en tenien cap coneixement perd la policia, per a fer més sucosa la
noticia, ho va ficar tot al mateix sac. Des del robatori de la multicopista
que havien realitzat el 20 de juny de l'any anterior, fins les armes
trobades al militant de la FAI, passant per un atracament a una entitat
bancaria realitzat '11 de desembre a una poblacié murciana.

La comissaria de Via Laietana era plena de gom a gom. Els anarquistes
detinguts un parell de setmanes abans ocupaven totes les cel-les i a
ell Pemmanillaren a un radiador al bell mig del passadis. Els policies
estaven rabiosos després de I'assassinat d’'un company per part dels
GRAPO al metro barcelonf i, en trobar-se a zona de pas, li toca rebre
cada cop que un agent passava pel seu costat. Disset dies després fou
empresonat a la Model.

Quan va arribar feia tan sols una setmana que la COPEL s’havia donat
a coneixer amb el mot{ de Carabanchel i ell, tot i estar a la cel-la amb
alguns dels seus companys, s'apropa als presos comuns. De totes formes
va ser una ¢poca durant la qual els presoners politics gaudien d’un
tracte diferenciat, els funcionaris dubtaven de cap a on tiraria la situacié
politica i per precaucié van respectar-los durant una temporada. El 28
d’octubre tingué lloc un moti i, com tants d’altres presos, fou aillat.
Dies després, mentre estava en aillament, li arriba I'amnistia. Va ser
del pendltim grup de llibertaris en sortir, un grup format per catorze
persones, perd a dins encara van romandre prop d’una dotzena de
companys, principalment del barri de Sants.

En sortir tornd a les qiiestions organitzatives i propagandistiques
donant suport i participant en la creacié de Radio Libertina i de
I’Ateneu Llibertari de Sants, perd vuit mesos després, el juny de 1978,
li revocaren I'amnistia. A ell i a setze companys. Oficialment els hi
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retiraren per qué la mesura de gracia havia estat concedida a lluitadors
per la democracia i ells no n'eren, la realitat és que els disset companys
que van patir aquesta revocacié destacaven com a militants combatius
de CNT que apostaven per la ruptura, és a dir, no acceptaven els pactes
que determinats sectors del sindicat estaven realitzant per a aconseguir
la pau social.

Paral-lelament, amb els companys, continuava prioritzant la falsificacié
com a metode per a aconseguir finangament. Va ser llavors quan
contactaren amb un metge que treballava per a la Diputacié de
Barcelona i aconseguiren estafar uns quants milions de pessetes a aquesta
institucié. La paga extra nadalenca els hi era pagada a tots els metges
que treballaven a hospitals de la Diputacié de la mateixa manera, en
un dia concret i mitjangant un xec codificat. Ells prepararen durant
setmanes carnets d’identitat i carnets professionals del Col-legi de
Metges, tots falsificats, aixi com els xecs bancaris que havien d’utilitzar.
Un cop tot preparat esperaren que la nit previa al pagament el company
els hi digués quin era el codi que portarien tots els xecs que s’havien
d’entregar 'endema. Dotzenes de joves llibertaris es dedicaren de bon
mati, abans que els veritables metges poguessin anar a fer efectius els
seus xecs, a presentar-se a diferents oficines bancaries per tal de cobrar
els xecs falsos realitzats la nit anterior. El deu per cent del global obtingut
and a la caixa del grup per tal de poder continuar preparant accions, la
resta se la quedava cadascun dels participants que utilitzava els diners
sota el seu propi criteri.

El 21 de maig de 1979 era de nou detingut, aquesta vegada, perd, al pas
fronterer de La Jonquera. Amagat al doble fons del maleter del Seat 1430
que conduia, els membres de la Guardia Civil trobaren dues metralletes,
un pistola, un revdlver i diversa municié. Durant els interrogatoris ell
manifesta que havia anat a recollir el vehicle a Perpinya i que 'havia de
deixar en un carrer del barri de Sants amb les claus al tub d’escapament,
els agents, pero, sabien que no venia de Perpinya encara que no tenien
prou clara la seva procedeéncia. Tot semblava indicar que un dels dos
companys que coneixien I'operacié I'havia trait. Un d’ells era de plena
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de confianga. Tres dies després fou ingressat a la pres6 de Figueres. Tan
sols tres mesos més tard, el 29 d’agost, els mitjans de comunicacié se’n
feien resso de la trobada al recinte penitenciari d’'un tinel. Havia estat
treballant en la seva realitzacié amb un parell de presos comuns, un
jove colombia que I'ajudava activament i un reclis frances que feia les
tasques de vigilancia, tots tres foren traslladats. Passaren per la Model,
per la presé d’Osca, després van restar tres dies a Carabanchel per
acabar, el frances i ell, a la presé de Segovia. En arribar a Segovia, va
demanar que el portessin a la galeria dels politics, tot i que en aquells
moments ell no estava reconegut com a tal. En ser detingut tot sol
i sense poder atribuir-li la participacié en d’altres accions armades ni
la pertinenga a cap grup organitzat, el seu delicte era catalogat com a
contraban d’armes sense motivacions politiques.

Llavors la situacié a les presons ja no era la mateixa que dos anys enrere.
Després de les accions de la COPEL, I'heroina havia entrat massivament
a la xarxa penitenciaria de 'Estat i ell preferf compartir tancament amb
els companys llibertaris i autbnoms de Madrid, Valladolid, Valéncia
i Barcelona que llavors restaven a la presé de Segdvia. Amb alguns
d’ells intenta realitzar, de nou, un tinel com a via de sortida, perd no
tingueren &xit. Romangué a Segovia aproximadament un any i per fi el
seu advocat, Mateo Segui, aconsegui la llibertat provisional.

En trobar-se de nou al carrer es va sentir sol. La situacié no era la
mateixa. La repressié i la situacié social havien causat estralls al
moviment llibertari, estava desesperancat, descol-locat, i havia perdut la
confianga en els companys. Va decidir marxar. Abans perd va patir un
judici a Figueres per un delicte fiscal, no havia pagat 'TVA de les armes
que havia intentat entrar clandestinament, amb I'ajut d’en Mateo Segui
va ser absolt. Finalment va creuar la frontera per Andorra i es refugia
a Perpinya. Pocs mesos després es dirigi a Paris per a aconseguir la
documentacié falsa que li permetés bellugar-se de forma segura, un
cop amb documents nous es trasllada a Italia, a Livorno, on tenia vells
contactes relacionats amb el moviment de radios lliures, pero la situacié
era, si fa o no fa, la mateixa que a l'estat espanyol: després d’anys de
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lluita, la batalla s’havia perdut. Decidf provar sort a Amsterdam.

A Amsterdam fou acollit per una antiga amiga que lintrodui al
movimentkraker. Al moviment kraker confluien joves procedents de tots
els paisos europeus, des de petits delinqiients fins a activistes, barrejats
amb estudiants holandesos aixi com amb refugiats llatinoamericans
fugits de les dictadures. Era un ampli moviment heterodox i s'adona
rapidament que podria estar-s’hi un temps sense necessitat d’amagar-se
ni de viure clandestinament. Va coneixer els mecanismes que permetien
les ocupacions i va ocupar un primer apartament a un edifici que
shavia d’enderrocar perd on encara hi havia un llogater que s’hi negava
a marxar. Sabia que hi podria viure tres mesos sense ser molestat per les
forces de l'ordre. En acabar-se el perfode ocupa un altre i, poc a poc,
es va anar integrant en el moviment i aconsegui una certa estabilitat.
Va comengar a viure amb dos companys italians, dos francesos, un
altre catald i un luxemburgues. Si els italians provenien de larea de
I’autonomia obrera, els francesos ho feien del trotskisme. No tenien un
idioma comu pero feien assemblees. Pas a pas va comengar a participar
socialment de la seva nova realitat. Al barri on vivia, als voltants del
carrer d’Albert Cuyp, el moviment kraker es feia fort.

Comenga a treballar a una clinica on realitzaven avortaments, ell
sencarregava de la neteja. Quan portava uns mesos i agafa confianga,
proposa fer avortaments a noies provinents de l'estat espanyol, on
avortament continuava prohibit. Acceptada la seva proposta, va crear
la xarxa a través de dos dels seus germans, professors a Catalunya, els
quals ajudaren a moltes noies joves, alumnes seves i amigues d’aquestes,
a arribar a Amsterdam, on eren acollides per en José, que els hi donava
suport en aquells moments dificils. També col-labora treballant
desinteressadament, com feien els companys holandesos, dos dies a
la setmana, a una impremta on simprimien diverses publicacions
alternatives i realitzd, amb d’altres companys provinents de I'Estat,
programes de radio donant a coneixer la realitat de la transicié politica
espanyola. Els grups de solidaritat internacional es preocuparen per la
seva situacid i li oferiren assessorament legal, un advocat d’Amsterdam
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es posa en contacte amb en Mateo Segui i junts decidiren la tactica
a seguir en cas de detencié. Quan es troba completament segur, per
la seva participacié publica a les activitats del moviment després de
col-laborar a la creacié del Cafe Molly, un dels centres neuralgics de
la xarxa kraker, fins i tot participa en un programa televisiu sobre la
realitat de la jove democracia de I'estat espanyol, feia poc que shavia
realitzat I'assalt del Parlament per part del tinent coronel Tejero.

Lany 1985, amb la seva companya holandesa, es desplaga a Nicaragua
amb l'objectiu de donar suport a la revolucié sandinista. Van estar-
shi dos anys i mig, durant els quals nasqué el seu primer fill, abans
de tornar als Paisos Baixos. De retorn s’instal-laren a Den Bosch, perd
el 1991, després de tenir una altra criatura, decidiren tornar a lestat
espanyol. El delicte pel qual mai va ser jutjat havia prescrit, feia ja dotze
anys de l'afer de les armes. Primer es va instal-lar a Catalunya la seva
companya, amb els nens, que van comengar els estudis, mentre ell es
quedava provisionalment a Perpinya, perd com que la seva situacié legal
no es clarificava, van decidir forgar la legalitzacid.

Un dia de 1992, tots quatre, en un cotxe amb matricula holandesa,
conduit per la seva companya holandesa i sent ben visibles els dos
nens de cabells daurats, creuaren la frontera sense cap impediment.
Dies després, acompanyat d’en Segui, es presentd a una comissaria per
demanar un nou document d’identitat després de declarar la perdua
de l'anterior. Li van prendre les empremtes dactilars per comprovar les
dades i li van demanar una adreca on fer-li arribar el nou document, ell
els hi dona I‘adreca del seu pare. Tres dies després, membres de la Policia
Nacional I'anaven a buscar, pero, dbviament, ell no hi era. La situacié
comengava a bellugar-se i 'advocat havia d’acompanyar els moviments
judicials i policials per tal de d’aconseguir la carta de prescripcié. En poc
temps, la seva situacié legal fou normalitzada i li concediren, després de
tretze anys, un nou document d’identitat.
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CULTURA PER LA TRANSFORMACIO

“No vaya usted a creer que soy original,
conozco a muchos otros que piensan igual,
me estd usted reventando con su dignidad,
que viva el desmadye y la frivolidad.”
(Cucharada, “No soy formal”).

A finals de la deécada dels seixanta el jovent de I'estat espanyol comenca
a viure en primera persona un canvi que resultard revolucionari a les
acaballes del franquisme i durant els anys immediatament posteriors a
la mort del dictador. La nova cultura sorgida principalment dels Estats
Units perd també del Regne Unit i de les experiencies de Maig de 1968
a Franca comenga a quallar entre un sector important de joves al qual
la retrograda cultura del nacional catolicisme franquista no satisfa. Els
primers grups de rock allunyats dels canons comercials i els primers
viatges sota els efectes de drogues al-lucindgenes van acompanyats de les
primeres experiencies de vida a les comunes i, molt aviat, de les primeres
publicacions que intenten donar veu a aquesta nova generacid. Trencar,
a partir d'un mateix, amb la ferria quotidianitat de la vida en el territori
controlat pel Reégim és el principal objectiu. “El bon rotllo 'hem de fer
entre nosaltres i entre nosaltres si que podem intentar ser més lliures,
menys acomplexats i també més combatius enfront als qui ens volen
espantadets, quiets, incomunicats.”42

La primera meitat dels anys setanta els joves somien amb una vida

42 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pag. 61.
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alliberada en totes les possibles vessants existencials. Necessiten alliberar-
se, en primer lloc, d’una educacié castrant que impedeix tot contacte
natural entre persones i que limita el sexe a la reproduccié beneida per
Iesperit sant, exclusivament entre home i dona i sempre sota el pas previ
per I'altar; volen trencar amb la cadena productiva que marca la vida de
tot ésser huma nascut en les terres dominades pels guies de la Creuada:
escola, servei militar, feina, casament, reproduccié i mort; intueixen
que hi ha altres formes de diversié allunyades de les alternatives que
ofereix 'OJE (Organitzacié Juvenil Espanyola); i ,finalment, somien
amb una vida plena, on cadasct decideixi lliurement quin és el seu cam{
en el seu dia a dia, sense imposicions de cap mena per part del propi
entorn: la familia, pilar de la societat ideada per Franco que girava al
voltant de les lleis del Movimiento.

En primera instancia un dels grans centres neuralgics del moviment
contracultural a finals dels seixanta i principis dels setanta fou Sevilla.
Els militars ianquis de les bases de Mordn i de Rota, quan sortien de
permis, es barrejaven amb els joves sevillans a les tasques i bodegues on
fins aquell moment només s'escoltava flamenc, al mateix temps que
joves andalusos sintonitzaven les emissores ianquis d’aquelles bases
on descobrien aquelles noves musiques electrificades. Laparicié del
grup Smash va ser trencadora. Mai abans s’havia escoltat res semblant:
I'ambient del flamenc portat al terreny del rock i el ritme del rock
barrejat amb la profunditat del flamenc. Com ells mateixos deien al
seu Manifiesto de lo borde:“No es tracta de fer ‘lamenc-pop’ ni ‘blues
aflamencat’, siné de corrompre’s per dret”. Pocs anys després, artistes
com Lole y Manuel o Triana recollien els fruits, o n'eren fruit ells
mateixos, d’aquelles primeres aventures arriscades de fusié entre les
arrels i els nous corrents musicals. Al mateix temps el nou teatre popular
i independent sorgia amb forga sota l'auspici de grups com el Teatro
Estudio Lebrijano, Esperpento o La Cuadra que pren el nom d’un dels
nous locals que acullen aquelles noves i transgressores propostes: La
Cuadra de Paco Lira. Els dos sectors, el musical i el teatral van confluir
en varies ocasions com quan Esperpento realitzaren 'obra Antigona
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de Bertolt Brecht amb musica en directe interpretada per Smash a la
Universitat de Sevilla.

Aquella era la Sevilla que el dibuixant Nazario va deixar enrere
per instal-lar-se a Barcelona, on la constant arribada al port de la
ciutat dels vaixells ianquis de la Sisena Flota apropava musiques, no
només desconegudes siné també prohibides, a alguns dels joves que
freqiientaven els locals nocturns més propers al port. A les discoteques
i als bars de prostitutes del barri Xino es produeix el primer intercanvi
cultural. Paral-lelament joves de classes afavorides viatgen lluny de les
nostres fronteres, bé per estudis bé per plaer, i coneixen de primera
ma les realitats dels joves londinencs, parisencs o californians, viatges
que seran el principal punt d’infiltracié al nostre pais dels textos
situacionistes, dels comics underground o dels cantants i conjunts de
folk o de rock progressiu.

A Barcelona Pau Riba, Sisa i Oriol Tramvia, sorgits tots tres del Grup
de Folk que funciona a finals dels seixanta, eren alguns dels artistes
que millor recreaven musicalment I'esperit llibertari d’aquells joves.
Cadascun a la seva manera, sense idees musicals preconcebudes ni
enquadrats especificament sota cap etiqueta. Ells mateixos eren el reflex
de lautoaprenentatge de la seva generacié. Perd no eren els tnics, ni
molt menys. Lesclat d’aquestes noves propostes musicals, silenciades o
menyspreades pels mitjans addictes a les politiques culturals del Govern,
va tenir lloc els dies 26 1 27 de juliol de 1975 a Canet, quan es realitza el
primer festival Canet Rock, al qual assistiren al votant de quaranta mil
joves ansiosos de viure noves experiencies alliberadores. Entre les set de
la tarda i les set del mati actuaren una dotzena de grups entre els quals
hi havia Pau Riba. També estava anunciada la participacié de Sisa, que
acabava de publicar Qualsevol nit pot sortir el sol, perd la seva actuacié
va ser prohibida per ordre governativa, prohibicié que va motivar que
Porganitzacié del festival fes sonar per 'equip de so la can¢é que déna
titol a I'album que fou corejada per tota I'audiéncia convertint aquells
minuts en uns dels més emotius de la nit. Perd no es tractava només
de musica. Multitud de paradetes intentaven acostar a aquells joves les
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seves propostes creatives, dibuixants de comics, revistes underground
o marginals, fins i tot La Vanguardia del dia 31 de juliol narrava com
a una d‘aquelles paradetes es venien duros (monedes de cinc pessetes)
a quatre pessetes, el responsable d’aquella insdlita transaccié era el
Picarol, dinamitzador contracultural i futur impulsor de Radio PICA.

Lany segiient el festival es va repetir, perd la situacié no era la mateixa,
el dictador era mort i la joventut ensumava d’altres possibilitats reals:
“Com ja és habitual, les manifestacions politiques van tenir el seu
lloc en el Canet Rock, si bé els grups anarquistes i les seves banderes
negres van aconseguir un caracter predominant i els eslogans acrates
es van difondre entre les actuacions dels cantants o per les paradetes
de la fira.”#3 Aquell any, si, tots tres cantants, Pau Riba, Sisa i Oriol
Tramvia van poder actuar sense entrebancs a I'escenari principal. El
festival encara es realitza durant un parell d’anys més, i la darrera edicid,
la del 1978, ja va incloure la participacié d’aquelles noves bandes
que despuntaven per la seva proposta agressiva i plenament urbana,
proposta que sanomena punk i que en aquell festival de Canet estava
representada per Blondie, dels Estats Units, i per nous artistes locals
com Els Masturbadors Mongolics o La Banda Trapera del Rio.

Unes setmanes abans, el 23 de juny, sThavia realitzat a un camping de
Castelldefels un festival de 24 hores de durada i dedicat gairebé de
manera exclusiva a aquelles noves formacions. Organitzat pel col-lectiu
Cuc Sonat, creat al voltant de Xavi Cot, veritable dinamitzador de la
moguda punk a Barcelona, a més de les dues formacions que van actuar
al Canet Rock hi actuaren Kaka de Luxe, Basura o Mortimer, entre
d’altres. Lassisteéncia es va xifrar en més de vint mil espectadors. Aquell
jovent “de la musica poetica—mistica-alquimica (...) ha passat al rock
urba. De lacid a l'alcohol i al que sigui. De la familia a les bandes
urbanes, al desmadre, a 'orgia. Del rotllo mistic a 'accié practica, a
lorganitzacié de grups. El que no ha variat en absolut és la seva

43 Lq Vanguardia, 10 d’agost de 1976.
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actitud provocadora, individual, escandalosament al marge de la moda
politica.”44

Quant a les publicacions, Star i Ajoblanco van ser els grans referents
d’aquelles noves cultures juvenils perd no van ser les tniques, amb
el temps sorgiren d’altres publicacions més especialitzades com ara
Alfalfa (dedicada a lecologia) o Globo (dedicada a les substancies
psicotropiques). Star, estructurada al voltant de 'empenta de Juanjo
Ferndndez, va ser una revista globalment transgressora (comics,
literatura, musica, cine i molt més) que va publicar el seu primer
ndimero el juny de 1974 i els continguts de la qual van fer que patis
els constants atacs de I'oligarquia cultural. El nimero 13 va coneixer el
segrest governatiu com a conseqiiencia d’un comic de Miracle, posterior
cantant d’Els Masturbadors Mongolics. Poc després, abans de publicar
el nimero 16, la revista fou prohibida durant un any i el nimero que
significava la seva reaparicid, al juliol de 1976, fou de nou segrestat. No
era per menys, des de les seves pagines es caricaturitzava una societat
decadent i es provocava agosaradament els seguidors de la llei i I'ordre
establert. Un dels principals ingredients eren els comics en els quals el
sexe 1 les drogues eren explicits, perd també els articles sobre les noves
musiques tenien un pes especific, a 'igual que els articles socioculturals
que tant podien tractar sobre la situacié de la contracultura a d’altres
paisos com de les noves xarxes que es teixien a la Peninsula Iberica, o
de les experiencies vitals alternatives (comunes, substancies prohibides,
diversitat de les opcions sexuals...). Va publicar el seu dltim nimero el

1980.

Ajoblanco va fer un recorregut paral-lel en el temps: nascuda el 1974 i
desapareguda també el 1980. Va ser una publicacié amb uns objectius
socials més clars, emmarcada en el creixent moviment llibertari des
d’una optica social, que va apropar als joves conceptes com ecologia o
antipsiquiatria sense oblidar temes més quotidians en aquells moments

44 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pag 54 1 55.
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com el sexe, les comunes o les drogues. Creada a 'entorn de Pepe Ribas,
va ser notoria la col-laboracié dels lectors tant en els seus continguts
com en la seva distribucié i alguns dels seus niimeros van apropar-se als
cent mil exemplars de tirada. Va patir també una prohibicié temporal
perd com que els seus continguts visuals mai van ser tan explicits ni
agosarats com els de la seva germana Star va ser capag de sortejar millor
la censura del Regim.

La capitalitat contracultural de Barcelona va provocar una forta
atraccié entre alguns sectors de creadors de I'Estat, especialment
entre els dibuixants. Poc a poc, molts dels qui havien comengat a
publicar de manera autdnoma i il-legal les seves produccions a les seves
respectives poblacions d’origen comengaren a instal-lar-se a la ciutat.
La dinamitzacié cultural provocada des de comunes com la del carrer
Comerg, on hi vivien o shi arreplegaven alguns dels més destacats i
provocadors dibuixants, com ara Nazario, Mariscal o Max, fou un
fet. Tots tres eren nouvinguts a la ciutat i amb d’altres dibuixants
conformaven el col-lectiu El Rrollo Enmascarado que havia publicat el
comic del mateix nom i que va ser prohibit per les autoritats.

Cap sector creatiu va quedar fora de I'esclat contracultural. Grups de
teatre com Els Joglars o Comediants eren referéncia a tot I'Estat i, ja
mort Franco, molts actors, técnics i directors de teatre i cinema decidiren
unir-se sindicalment amb els musics en ’Assemblea de Treballadors de
I'Espectacle, entitat de marcat caracter llibertari que es va presentar
publicament amb una espectacular recreacié de Don Juan Tenorio duta
a terme a I'antic mercat del Born durant els dies 19 i 20 de novembre de
1976, tot just un any després de mort el dictador. La representacié fou
seguida aproximadament per vint mil espectadors i en la seva realitzaci6
van participar alguns dels més destacats artistes contraculturals de tots
els ambits. Va ser una mena d’assaig de la capacitat autoorganitzativa
dels artistes de la ciutat. Mesos després, juntament amb la CNT i el
moviment llibertari organitzat als ateneus, van fer realitat les Jornades
Llibertaries Internacionals, durant les quals Ajoblanco realitza el diari
Barcelona Libertaria i en la qual es van oferir desinteressadament
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dotzenes d’espectacles teatrals i musicals a més de nombrosos debats i
xerrades de contingut politic i social. Va ser la primera vegada que van
confluir aquells dos mons contraculturals perd oposats en les formes,
el rock laieta que després de deu anys d’existencia agonitzava i el nou
i estrident punk-rock que empenyia amb forga. Es calcula que més de
cinc-centes mil persones van passar pel Parc Giiell (on es realitzaren els
espectacles) i el salé Diana (espai que va acollir els debats i xerrades)

entre els dies 22 i 25 de juliol de 1977.

A Madrid les coses anaven en una altra direccid. El fet de ser la capital
de Estat feia que la pressié i la repressié fossin més angoixants i aixd
també repercutia en els sectors creatius. En I'aspecte musical, mentre
a Barcelona funcionava el rock laietd i progressiu, a Madrid naixien
grups com Burning (“energia incendiaria” va dir d’ells Oriol Llopis al
ndmero 21 de la revista Szar), Indiana o Moon, que amb uns quants
més, el 1975, van protagonitzar el disc recopilatori Viva el rollo. Creats
al 1974 Burning no eren punks, ni molt menys, perd la seva salvatgia i
agressivitat estava a anys llum de les musiques que es feien a Barcelona
i el seu entorn, que fins un parell d’anys més tard no va donar peu al
naixement de La Banda Trapera del Rio.

Quant als comics, el 1975 va naixer la Cascorro Factory, un col-lectiu
de dibuixants que es van donar a coneixer amb l'edicié6 d’El Carajillo
i la instal-lacié d’una parada els diumenges al Rastro. Entre els seus
integrants hi havia Ceesepe, El Hortelano o El Zurdo i durant els
anys posteriors van produir dotzenes de publicacions. També, com
en el mén de la musica, les diferéncies amb Barcelona eren obvies:
“Els membres de Cascorro Factory eren menys passotes que els d’El
Rrollo, més politics i també més extremats en la forma de vestir.
Madrid marcava un ritme asfixiant.”> A locals com La Vaquerfa o La
Bobia aquells dibuixants i guionistes es barrejaven amb membres de
companyies de teatre independent com Los Goliardos o TEI (Teatro

45 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 386.
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Escuela Independiente), amb seguidors del cinema alternatiu com
Pedro Almodévar i amb pintors i fotdgrafs joves i necessitats de trencar
esquemes. La Vaqueria va obrir el febrer de 1975, al carrer Libertad
nimero 8, la van impulsar un grup de joves poetes (Antonio Lépez
Luna, Emilio Sola...) i va resultar completament destruida el 8 de juny
de 1976 en patir un atemptat amb un artefacte explosiu per part dels
Guerrilleros de Cristo Rey. A la comuna que alguns dels seus creadors
van muntar en un pis del mateix carrer es va obrir, mesos més tard, el
primer local de la CNT a la ciutat.

El mateix 1976 es va publicar el primer nimero de la revista Bazofia
i poc després aparegué MMM -Organo oficial de la locura. Un altre
important centre difusor de noves propostes contraculturals va ser
el local de LACOCHU (Laboratoris Col-lectius Chueca), on es
trobaven els membres de PREMAMA (Premsa Marginal Madrilenya),
coordinadora que intentava donar sortida al nombrés contingent de
fanzines (és a dir publicacions il-legals) que es comengaven a distribuir
per diferents racons dela ciutat. Des de LACOCHU es donava a coneixer
també diversos grups musicals entre els quals destacaven Cucharada
que, abastament influenciats pel nou teatre independent i interactiu
de Living Theatre, col-laboraven ocasionalment amb companyies com
Tdbano o TEIL Els membres de Cucharada actuaven sovint al carrer i
en diverses ocasions van ser victimes de la Ley de Peligrosidad Social a
la qual van dedicar un famds i provocatiu tema. El canvi generacional
i estilistic es va produir el 1977, quan van desapareixer publicacions
com Bazofia i la coordinadora PREMAMA i es va publicar el fanzine
La Liviandad del imperdible al voltant del qual va naixer el grup Kaka
de Luxe. Tot plegat va donar peu a 'explosié posterior d’alld que es va
coneixer com La Movida.

Lesclat contracultural va ser, si fa o no fa, el mateix a tota la geografia de
IEstat. Aix{ doncs, tots aquests grups musicals i de teatre van passar per
la sala Studio, oberta a finals dels anys seixanta a Valéncia, i a aquesta
mateixa ciutat el maig de 1974 s’estrenava I'opera rock Lhome de cotd-
en-pél, que va donar peu a la creacié del grup de rock progressiu Coté-

143



TRASPAS DE PODERS

en-pel. Un parell d’anys més tard es publicava el comic E/ Gar Pelar i
es creava el grup de dibuixants Els Tebeus del Cingle. Mentrestant, a
Saragossa, s'obria, entre molts d’altres, el bar Bohemios que més tard es
va convertir en El Golem, i es creava el grup de teatre El Grifo, alguns
dels membres del qual van publicar el 1977 la revista £/ Pollo urbano.
Quan mesos més tard es formava el Colectivo Zeta, que aglutinava a
un grup de dibuixants entre els quals es trobava Carlos Azagra, van ser
els editors d’E/ Pollo urbano els que els hi van donar cobertura legal per
editar la revista Colectivo Zeta, revista que va patir un important atac
per part de la justicia governamental per escarnio a la religion catdlica.
Al Pais Basc va deixar empremta la comuna de Gerrhaundi, a Azpeitia,
que va representar un experiment social entre joves fortament vinculats
a 'autonomia obrera i que va desapareixer després del setge policial
motivat per les accions armades dels CAA.

“Travesti venderia o cambiaria pene y tres testiculos, nuevos, casi sin usar,
por un érgano sexual femenino, a ser posible poco dilatado.”
(Anunci aparegut a la seccié de contactes de la revista Star, 22).
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“Ciutat podrida ens portes la nit i la por,
ara que ets adormida els carrers son plens de foc.”

(La Banda Trapera del Rio, “Ciutat podrida”).

Nascut al Poble Nou barceloni en Dani va créixer entre els sons de
la maquinaria pesada de les seves fabriques. Lhistoric barri obrer era
com una gran colonia dins la ciutat. De pare taxista i mare modista,
anys més tard la familia es va traslladar a Vallcarca perque a causa de la
contaminaci6 del barri obrer la mare emmalalti d’asma, pero el vailet ja
havia adquirit consciencia de classe i aquell entorn opressiu i uniforme
de la seva infantesa mai va desapareixer del seu record. El juliol de
1974, deu dies després d’haver complert els catorze anys, comengava a
treballar de botones a un banc, on la seva principal dedicacié era portar
documents d’una oficina a una altra, amb la seva cartera carregada,
sempre, de papers i diners.

En Dani escrivia, gaudia escrivint poemes, perd encara era un nen
i aixd impossibilitava que se’l prenguessin seriosament. En aquell
mén d’obrers que comencaven a veure la llum del final del tinel que
significaven els trenta-cinc anys de dictadura, aquell adolescent troba la
forma de comengar a publicar alguns dels seus textos: entre les oficines
que visitava assiduament hi havia les d’alguns mitjans de comunicacié i,
amb el temps i la confianga que li oferien les seves visites, els va proposar
a alguns dels periodistes que coneixia un intercanvi. Ell faria d’enllag
propagandistic entre empreses a canvi de poder llegir els seus escrits a
diaris com Mundo Diario o Tele-Expres. Aixi fou, arribava a les oficines i
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companys de CCOO o de 'USO, entre la documentacié professional,
li col-laven propaganda sindical que havia de fer arribar a una altre
lloc de treball. Aix{ va comencar a entrar en contacte amb la realitat
sindical. Una vegada, després de la desarticulacié de la xarxa clandestina
d’impressié del PCE a Madrid, fins i tot se’'n va anar en tren a la capital
de I'Estat, carregat amb dues maletes plenes de propaganda clandestina
i acompanyat fins a I'estacié pel seu pare qui, per suposat, no tenia ni
idea de que transportaven.

En aquell entorn laboral va anar evolucionant ideoldogicament i al
banc on treballava va contixer un company llibertari. No era I'tnic,
a les Comissions també hi havia de llibertaris, com a 'USO hi havien
treballadors autogestionaris. A més, comengava a participar de les
activitats de la vocalia de joves del seu barri.

Les vocalies de joves eren els grups juvenils de les associacions de veins i
a la del seu barri, al carrer Tirso, disposaven d’'una important biblioteca
que era utilitzada principalment pels joves que necessitaven formar-
se. Aleshores va contixer de primera ma el que eren els passadissos
policials. El setembre de 1975 va intentar participar en un acte de
protesta després dels darrers afusellaments de la dictadura i es va dirigir
en tren a Cerdanyola. Ja a la sortida de Iestacid, es trobaren amb un
passadis de guardies civils que els obligaven a passar pel mig mentre
rebien cops de porra, puntades de peu, travetes, cops de puny... Era
important mantenir I'equilibri, intentar passar rapid i no caure, ja que
en cas de caiguda la violéncia es multiplicava.

Quan portava divuit mesos treballant, el gener de 1976, va participar
en una trobada clandestina realitzada a I'església de Sant Medir del barri
de Sants. Amb els seus quinze anys no era el més jove. En canvi li sobta
adonar-se que a I'assemblea només assistiren joves i gent gran, el seu
objectiu: reconstruir la CNT. Comenga llavors una etapa frenetica on
Pactivisme social i politic li exigien tot el seu temps. Llavors va integrar-
se definitivament a la Vocalia de Joves de Vallcarca que mesos després,
en fusionar-se amb un grup de joves del Carmel, passa a anomenar-
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se Ateneu Llibertari; la joventut barcelonina, necessitada de trencar
tabus i prohibicions, s'apropava en massa a les organitzacions i entitats
llibertaries com havien fet els seus avis cinquanta anys enrere. I on no
existien aquestes organitzacions o entitats, se les inventaven. Van ser
els anys de les faradniques obres per a construir el tinel de la Rovira i
connectar el barri amb la ciutat. Desaparegueren carrers i edificis, els
seus veins foren reallotjats a d’altres zones i algunes cases restaren buides
i dempeus durant mesos. Va ser llavors quan, influenciats per algunes
pel-licules i documentals que els arribaven d’Alemanya, comengaren a
ocupar-les i, si més no, a utilitzar-les per a les seves festes. Les comunes
sestenien per la ciutat. Centenars d’elles sanunciaven a les pagines de
contactes de revistes com Ajoblanco o Star; les drogues al-lucindgenes,
els viatges interiors acompanyats de Jethro Tull, Genesis, Hendrix o els
Doors, el feminisme, el nou moviment ecologista, tot es barrejava en
aquells espais compartits. Fins i tot, en alguns casos, el salari de tos els
companys es posava al pot comt i els diners es compartien... Res no era
de ningg... La vida compartida era molt més divertida.

Ell dividia les seves vint-i-quatre hores entre la col-laboracié en
nombroses publicacions llibertaries, les manifestacions, el lleure
experimental i la feina. Entre les moltes publicacions amb les quals
va col-laborar, ja que mai va deixar d’escriure, hi havia Debates, Fuera
de Banda i els darrers nimeros de La Cloaca, impreses, moltes d’elles,
a Grafiques Tordera, del barri de Gracia, la impremta d’en Jordi Solé
Sugranyes i la Pilar Garcfa, que mai els hi van reclamar si alguna vegada
soblidaven de pagar els serveis. Tots dos continuaven vinculats a les
lluites. Quant a les manifestacions, aquells anys eren especialment
dures. Hi participaven activistes preparats per a la guerrilla urbana,
de vegades fins i tot apareixien pistoles, els coctels molotov portaven
metralla, els tiradors tenien una potencia excepcional, i quan arribava
el moment de I'enfrontament fisic ningti no el rebutjava. Una vegada
intentaren arribar als soterranis de la Jefarura, la comissaria de Via
Laietana. Utilitzaven els cotxes com a escuts i, un cop tret el fre de ma,
avangaven imaginant-se aquell assalt impossible de la fortalesa policial.
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Poc a poc, perd sense pausa, anava coneixent totes les comissaries, perd
la seva joventut I'ajudava a sortir-ne, més o menys, ben parat. Va ser
llavors, a una d’aquelles violentes manifestacions, quan va “caure” un
dels seus companys de pis, durant la vaga de benzineres. El company,
italid i poc coneixedor de la ciutat, va pagar la inexperiencia i fins i
tot va ser empresonat uns dies. Mentrestant, ell continuava treballant.
Diverses vegades va perdre la feina com a conseqii¢encia de les detencions
perd rapidament els companys es preocupaven d’aconseguir-li un nou
lloc de treball. Fins i tot companys d’altres sindicats s’hi preocupaven.
Aquells anys encara existia una solidaritat de classe.

Es va matricular a la universitat i després d’uns quants anys sense
haver estudiat va tornar a fer-ho. Les facultats bullien. Els estudiants
organitzats politicament aprofitaven qualsevol situacié per intentar
paralitzar les classes. Les assemblees eren continues. Els llibertaris
demanaven estudis racionalistes i la supressié dels examens.

A finals de 1978 o principi de 1979 en Dani va entrar per primera
vegada a la Model. Tots els detinguts durant una manifestacié en la
qual va apareixer una pistola van ser acusats de ser-ne els portadors.
Hi va restar uns deu dies, perd el fet d’entrar amb diversos companys
va alleugerir 'estada, que no fou especialment severa. En aquelles
situacions col-lectivitat significava també seguretat i aquells dies encara
shi respirava 'ambient solidari de les revoltes dels presos dels mesos
anteriors. Perd un cop al carrer, ell continua amb les seves dinamiques
i mesos després torna a ser detingut. Curiosament i per estrany que
sembli, un cop arribat a la porta de la Model no el van deixar entrar.

Va ser una manifestacié tan violenta com les de les setmanes anteriors
i com les que vindrien després, ni més ni menys. Havien baixat tot
el Paral-lel, atacant oficines bancaries i mantenint a ratlla les forces
policials fins que, en arribar a Drassanes, foren arraconats contra una
paret. Era el sistema que ells denominaven la bossa: completament
envoltada, la bossa de manifestants comencgava sent massacrada a
distancia mentre el cercle sanava estrenyent, fins que sense sortida
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possible els manifestants es rendien. No era la primera vegada que ell
veia aquella estrategia, en una ocasié anterior ja havia estat detingut en
les mateixes circumstancies. Aquella primera ocasié, havien iniciat la
manifestacié a les Cotxeres de Sants i havien arribat fins a la Bordeta
on van decidir girar cua i continuar cap a la plaga Espanya,un cop alla
van recérrer tota la Gran Via fins que foren acorralats a la cantonada de
Bruc. Un cop detinguts, en arribar a la Comissaria de ’Audiencia, la
del carrer de Lluria, els detinguts entraven per dues portes diferents. Per
una d’elles només entraven els policies infiltrats a la manifestacié, que
havien aguantat amb els activistes el bombardeig constant de pilotes
de goma i que eren molts més dels secretes que ell shauria imaginat
de no haver-ho vist amb els seus propis ulls. Aquella segona vegada,
a les Drassanes, tots els manifestants foren forcats a ocupar diversos
autobusos policials i conduits directament a la Model. Portaven diversos
dies d’activisme ininterromput i les comissaries estaven plenes. Les pors
es transformaren en expectacié quan a la Model no van permetre la seva
entrada perqué eren massa detinguts per entrar de cop. En aquestes
circumstancies els responsables policials decidiren transportar-los als
calabossos dels jutjats perd, custodiats només per dos o tres guardies
civils, aquests també s’hi negaren a fer-se carrec d’aquell nombrés grup
d’activistes. Finalment, després de voltar per Barcelona dalt dels vehicles
policials durant varies hores, foren tots alliberats.

Va ser durant una d’aquelles manifestacions quan va coneixer I'Irma,
que destacava per la seva constant provocacié a les forces de I'ordre i
per ser una de les poques dones que hi participaven d’aquella revolta
permanent.

Aquell any opta per una decisié radical en la seva recerca revolucionaria.
Amb un altre company s'embarcd a un vaixell ancorat al Port de
Barcelona i arriba clandestinament a la costa mexicana des d’'on va
passar a Nicaragua per a combatre a les files de la revolucié sandinista.
Les simpaties d’aquell moviment antiimperialista s'estenien. Les
seves expectatives, perd, no foren complertes i mesos després torna,
de la mateixa manera com se’'n va anar, a Barcelona. El referent de la
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revolucié, Edén Pastora, comengava a allunyar-se del sandinisme i els
burocrates i espavilats del Partit Comunista, que shavia apoderat del
ESLN, es repartien els carrecs i el poder.

A la ciutat, la realitat, poc a poc perd de forma inexorable, canviava.
Sempre motivat per la contracultura, en Dani, es sentia més atret
per lagressivitat d’aquell nou moviment que arribava dels paisos
anglosaxons, el punk. La Banda Trapera ja havia actuat al Canet Rock
i també havia participat a les Jornades Llibertaries de 'estiu de 1977,
Lou Reed havia desafiat el Régim amb un mitic i censurat concert el
1975. Tota una generacié de joves es tallaven els cabells i canviaven les
robes de colors, amples i llargues, per pantalons cenyits i jaquetes de
cuir negre. Preferien apropar-se a La Orquidea, del carrer Bruniquer, o
a'Orfeo Negro, que va obrir en Xavier Sabater al carrer Sant Domeénec
del Call, que al Zeleste. Els darrers anys s’havien anat allunyant de la
influéncia de les orquestres, com la Platerfa o Mirasol Colores, o del
rock psiquedelic de Pink Floyd per fixar-se en Lou Reed o Iggy Pop.
Inconscientment prenien consciencia que havien perdut la batalla i no
hi havia futur. Els vinils dels Doors eren substituits pels dels Clash, i el
seu primer exit, London’s burning, fou interpretat com un crit agonic:
Cremem Barcelona!

La bombolla llibertaria continuava desinflant-se. Alguns excompanys es
dedicaven a fer diners, d’altres continuaven la seva activitat noctambula
prioritzant la imatge, les lluites pel control de la CNT eren més dures
cada dia que passava, el capitalisme materialista escombrava totes les
propostes o formes de vida col-lectives i alliberadores. El judici per
incendi de la sala de festes Scala fou el cant del cigne per en Dani
i molts d’altres joves. La sort dels companys acusats de I'atemptat
també li podia haver estat reservada a ell. El desembre de 1980, durant
una de les manifestacions organitzades per denunciar el muntatge
policial i solidaritzar-se amb els companys, en Dani fou detingut. A
la plaga Urquinaona shavia cremat una gran escala d’una bastida que
havia caigut sobre el cine Maryland. La batalla campal havia estat
impressionant. En trencar-se el bloc després d’una escomesa policial, el
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seu grup va intentar sortir en linia recta, per la ronda Sant Pere, perd El
Corte Inglés estava pres per les forces de I'ordre i aleshores van decidir
recular i baixar per Via Laietana. En arribar a I'algada de la comissaria
van sortir tots els efectius disponibles i tot el grup fou arrestat.

El jutge decreta presé provisional sense fianga i directament fou enviat
a la Primera Galeria de la Model que llavors era la dels menors d’edat.
La Model ja no era el centre penitenciari que havia conegut un parell
d’anys enrere, quan els presos llibertaris eren respectats, aquells darrers
dies de 1980 la Model era un infern. Lheroina shavia multiplicat i
apareixia per totes les esquerdes. Els presos, addictes la gran majoria,
havien perdut tota dignitat, els funcionaris, coneixedors de la seva
victoria, havien perdut la por (que implicava respecte) als presos politics
i els jutges afins al vell regim, que mai havien estat depurats, sadonaven
que el control de les presons tornava a estar a les seves mans tot fent
la vista grossa davant les dentincies de maltractaments i d’irregularitats
per part dels interns. Tot i aix0 el pitjor era la bruticia, les condicions
d’insalubritat. Els presos eren obligats a formar mig despullats i se'ls
aplicava un pols que suposadament els mantindria a resguard de les
més diverses malalties. Alla dins tan sols es tractava de sobreviure. Ja
no hi havia aprenentatge possible. Ni alternativa. Només guardar les
esquenes i sobreviure. Va ser llavors quan veritablement s'adona que
tot estava perdut. Sense el suport de I'organitzacié (excepte quant a
advocats es referia), sense accions solidaries al carrer, sense cap mena
de pressi6 per demanar el seu alliberament, els seus companys i ell eren
victimes silencioses i silenciades d’un temps i un espai. El seu temps i
el seu espai...

Uns mesos més tard el jutge decreta una fianga que la CNT no va poder
abonar. Restava sol i aillat de tota realitat i només rebia les visites de la
seva germana. Quan, de sobte, li notificaren que havien canviat el jutge
del seu cas i aquest havia decretat la llibertat provisional, no s’ho podia
creure. En trepitjar el carrer va entendre que s’havia de desmobilitzar,
una nova relliscada podia esdevenir irreversible. Per sort va trobar el
suport de les plataformes culturals i les seves inquietuds literaries. Es va

151



TRASPAS DE PODERS

capficar a ’Ateneu Enciclopedic, a diverses publicacions poetiques, al
moviment punk, i pas a pas es va anar allunyant de 'activisme militant.

Mesos després el PSOE arriba al poderila CNT va moure fils, toti que en
Dani sempre va pensar que podrien haver fet més per molts companys.
En el seu cas particular el judici mai es va celebrar encara que tampoc
fou mai indultat, simplement la carpeta es perdria voluntariament en
algun calaix del Palau de Justicia... I fins avui.
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La repressié va ser una constant a tots els nivells. Repressié fisica,
judicial, mediatica i, finalment, una nova férmula repressiva mai
emprada, la repressié mitjan¢ant la dependeéncia.

La repressié fisica fou la primera que van patir aquells joves, la dictadura
governava per la forca i els membres de les forces de 'ordre empraven
la violencia continuadament. No gaudien dels sofisticats metodes de
control actuals i creien que tampoc necessitaven més, la forga fisica era
inic mitja necessari i 'odi aflorava a totes les detencions. Lexecucié
de Puig Antich va ser un acte de revenja que van voler disfressar amb
el suport dels jutges militars, el veritablement estrany és que no el
rematessin en el mateix moment de capturar-lo.

El canvi de regim no va significar cap canvi profund a les estructures
repressives i encara que la forga fisica fou acompanyada d’altres eines
els assassinats eren constants, tant a les comissaries, com als penals o
al carrer, on la policia i els grups ultradretans no dubtaven en utilitzar
les armes de foc per dispersar les manifestacions. Moltes vegades els
morts cridaven més morts. Després dels assassinats de cinc treballadors
a Vitoria de mar¢ de 1976 van ser diversos els treballadors que van
morir durant les manifestacions de protesta: a Tarragona, a Basauri...
El 27 de setembre de 1976 a Madrid, durant una manifestacié que
commemorava els darrers afusellaments del franquisme, era assassinat
per un grup feixista Carlos Gonzdlez Martinez. El 23 de gener de
1977, de nou a Madrid i també a mans d’un grup ultradreta moria
estudiant Arturo Ruiz. Lendema, durant una manifestacié de protesta
per l'accié, la policia assassinava Mari Luz Ndjera, també estudiant. A
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Barcelona I'11 de setembre de 1978 moria en Gustau Mufioz Bustillo,
membre del PCE(i). A Valéncia moria el 29 de juny de 1979, durant
una vaga, Valentin Gonzdlez Ramirez, treballador afiliat a CNT. La
llista d’assassinats en el decurs de manifestacions a tot 'Estat entre 1976
i 1979 és interminable.

Quant a les detencions, aquestes continuaven sent for¢a violentes.
Responsable directe d’aquella violencia, i personatge inoblidable pels qui
van coneixer de primera ma els seus metodes, va ser Francisco Alvarez
Sénchez, Cap de la Brigada Antianarquista barcelonina en els anys
posteriors a la mort de Franco i conegut amb el malnom de Técnico. El
1982, un cop acabada la seva feina a Barcelona fou traslladat a Bilbao
on ocupa el carrec de Cap de la Brigada d’Informacié. En el moment
de la creacié dels GAL, un any i escaig més tard, se’l nomena director
del Gabinete de Informacion y Operaciones Especiales del Ministeri de
IInterior. El 1994 va ser empresonat durant uns mesos per la seva
vinculacié amb els GAL.

A les comissaries, la tortura, amb metodes coneguts amb el nom de la
barra, la sauna, la banyera o la bossa, era una practica quotidiana quan es
tractava de detinguts per accions politiques, especialment d’aquells als
quals vinculaven amb 'accié armada com a resposta a les agressions de
I'Estat. Aquest és el cas d’alguns dels joves detinguts els mesos de gener
i febrer de 1977 durant la conferéncia de la FAI a Barcelona o els dies
posteriors a aquesta. En Miquel Didac Pifiero, que va estar disset dies
detingut, va denunciar piblicament, en ser alliberat, les tortures patides
durant la seva llarga estada a la comissaria de Via Laietana. També les
va narrar amb tota mena de detall a periodistes de Cuadernos para el
Dialogo: “Va ser sotmes a ‘la sauna’, que consisteix en una lenta asfixia
que fa suar tot el cos mentre es reben cops, en estar cobert per tres
mantes, ben atapeides, que assegut i amb el cap inclinat i sostingut amb
els dos peus d’un funcionari produeixen asfixia i angoixa. Pifieiro (sic)
va ser sotmes el 12 de febrer a ‘la barra’. El seu testimoniatge és aquest:
Va consistir a ser emmanillat, previ embenatge dels canells per no deixar
marques (...) i obligat a col-locar-me de gatzoneta amb les mans sota els

155



REPRESSIO

genolls. Una vegada en tal posicid, havent rebut préviament una serie
de cops i puntades de peu, dos inspectors em van introduir entre els
bragos i les cames (sota els colzes i sota els genolls) una barra metal-lica
de llargues dimensions amb una curvatura en el centre, sent penjat per
espai d’unes tres hores amb el cap per a baix entre dues altes taules que
‘impedi d | b el cap.”¢ Probabl
m’impedien poder tocar el terra amb el cap. robablement aquesta
forma d’actuar venia marcada pel fet que en Didac shavia escapolit
— . .

quan labril de 1974 van publicar la seva fotografia als mitjans durant
la batuda per desmantellar TOLLA. Que els activistes els deixessin en
ridicul era una cosa que no podien permetre.

Un mes després de la publicacié de la revista que detallava aquestes
tortures, en Didac era de nou detingut a la seva casa de I'Escala.
Amb deficiencies visuals i sense carnet de conduir era acusat de ser
el xofer durant un atracament a 'empresa Agroman de Barcelona. En
aquella segona detencié no va patir tortures fisiques encara que si de
psicoldgiques. Durant 'interrogatori el van abocar a la finestra del
segon pis de la comissaria i van amenagar amb llengar-lo al buit. També
van intentar ensarronar-lo amb una estratagema que utilitzaven sovint a
les comissaries: abans d’acabar I'interrogatori entrava un policia a la sala
i deixava descuidadament la seva pistola a sobre de la taula, a la vista
del detingut, com qui deixa la cartera quan arriba a la feina, minuts
després tots decidien donar un temps de reflexié al detingut i sortien
de I'habitacié desitjant que 'interrogat agafés 'arma, dbviament sense
municid, per tenir una excusa més i continuar apallissant-lo. Aquesta
mateixa estrategia fou emprada amb els companys del cas Scala: “Van
sortir tots i em van deixar no se quant de temps estes al terra. Sobre la
taula havien deixat una de les seves pistoles, descarregada segurament.
De sobte van entrar tots en tromba. ‘Fill de puta, anaves a agafar la
pistola i matar-nos! Veritat?’ Jo continuava estes al terra i de nou van
tornar les puntades de peu i els cops de puny.”47

46 Cuadernos para el Didlogo, 17 de setembre de 1977.
47 CANADAS GASCON, X. El Caso Scala..., pag. 39.
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En el cas d’en Didac amb el temps es va contixer la realitat d’aquella
acusacié. Els treballadors d’Agroman que lhavien reconegut a les
fotografies que els hi van mostrar els policies després de I'atracament
es van desdir assegurant que els agents els havien amenagat. Si no
reconeixien a en Didac com a un dels culpables els acusarien a ells
d’haver denunciat un fals atracament per quedar-se amb els diners.
Aquest va ser un altre dels mitjans que utilitza la policia, el muntatge
d’acusacions i proves falses o, directament, la utilitzacié de provocadors
al seu servei.

Durant aquesta ratzia de gener i febrer de 1977 foren detingudes al
voltant de setanta persones. Es dificil de creure que fos una casualitat que
a I'tinic grup armat desmantellat, amb el qual vincularen una dotzena
de persones perd de les quals, sense cap mena de dubte, algunes no
tenien res a veure, un dels activistes fou en Gambin. La major part de
les detencions es realitzaren el 30 de gener a un bar barceloni durant la
Conferencia Peninsular de la FAIL. No van trobar armes. Les detencions
sestengueren per tota la Peninsula pero tot i els intensos interrogatoris
les armes no apareixien. Llavors va “caure” el grup de Murcia, conformat
tedricament per membres de la FAL La realitat és que la majoria dels
detinguts no estaven vinculats amb la federacié anarquista perd si que
participaven en accions propagandistiques llibertaries. En aquell grup
si que van apareixer les armes, i precisament Joaquin Gambin fou
detingut amb ells. Dificilment sabrem si va ser ell qui va provocar la
detencid, perd no és facil creure en una casualitat.

Segons els llibres La CNT en la encrucijada i Los servicios secretos en
Esparia ,en Gambin, un delingiient comd, ja havia col-laborat amb les
forces de I'Estat per avortar un intent de fuga de la presé el 1959. Tot i
aquests antecedents, en Gambin, conegut com el Grillo, va continuar
encara un any en actiu als cercles llibertaris i va participar activament
en 'anomenat cas Scala, que el gener de 1978 va significar un cop
irreversible per al moviment llibertari de I'Estat. “Al rebombori que es
donava a Espanya, els agents de I'inspector Roberto Conesa coneixien
la llig6: introduien armes als centres més contestataris, préviament
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intoxicats, cagaven els més ferotges i, un cop feta la seva feina, la
premsa burgesa la terminava presentant a ‘tots’ els grups antisistema
com a perillosos terroristes que podien desestabilitzar encara més la
precaria situacié politica i economica. Aixi perdien la complicitat dels
ciutadans. Un guié tragat minuciosament per les forces de I'ordre en
coordinacié amb els serveis secrets internacionals perque la poblacié
perdés la simpatia per un moviment que ja era important.”48

També el 1977 es va tenir constancia de la col-laboracié amb les
forces policials d’un altre personatge vinculat als activistes llibertaris:
I’Eduardo Soler. Nascut a Vi, fill dels propietaris del restaurant Casa
Soler del centre de la poblacié, residia des de finals de 1973 a Perpinya.
Quan va arribar a la ciutat es va vanagloriar d’haver provocat I'incendi
que el 8 de juny de 1973 va calcinar la seu central de la companyia
telefonica a Barcelona. A La CNT en la encrucijada sexplica que va
ser una accié que va fer fracassar la lluita que els obrers de 'empresa
mantenien contra la instal-lacié de modernes tecnologies per al control
del servei, pero 'alcalde de la ciutat va declarar el dia 12: “Tenim tots els
dictamens de la Compaiia i dels bombers per dir que va ser fortuit. Va
comengar a un lloc indeterminat i es va estendre per una desconeguda
circumstancia. 49

El 8 de gener de 1976 I'Eduardo, que utilitzava diversos noms
(Fernando, Rafael, Antonio...) i rondava els quaranta anys, va ser
detingut a Perpinya amb en Gerard en descobrir-se els explosius que
aquest darrer guardava a casa seva. Ells dos eren els tnics que coneixien
la informacié. En Gerard portava un parell de mesos a la ciutat i havia
conegut a ’'Eduardo a la Librerfa Espafola. En principi va creure que es
tractava d’una coincidéncia, avui no dubta de quins van ser els motius
de la detenci6. Aquesta detencié li proporciona a 'Eduardo el prestigi
necessari per a involucrar-se a fons amb els grups d’activistes que es

48 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 521.
49 La Vanguardia, 13 de juny de 1973.
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bellugaven per la ciutat, a més, amenagat per la condemna d’expulsié
del pais, va aconseguir que es realitzés una campanya solidaria en el
seu suport. A partir d’aquell moment va tenir les esquenes cobertes i
una trajectoria repressiva que explicar. Perd els membres de la FAF de
Perpinya comengaren a sospitar i li traslladaren a en Gerard aquestes
sospites. Poc després 'Eduardo va fer volar la tarima des de la qual
Santiago Carrillo havia de realitzar un miting a 'acampada que el
PCE feia a Argelés Sur Mer, atemptat que va narrar a alguns dels seus
companys. A principis d’estiu, el 14 de juliol, van atemptar contra
els dos centres més importants de I'activisme llibertari de Perpinya,
LEscletxa (el local de la FAF) i la Librerfa Espafola. El resultat de les
explosions va ser el tancament de tots dos locals perd mesos després
’Eduardo va reobrir la Librerfa que li havia comprat a 'Enric Melich,
aquella va ser la seva jugada definitiva. Tothom sabia que la llibreria
era un centre llibertari de maxima confianga, des d’aquell mirador
privilegiat podia controlar gairebé tots els moviments dels activistes
llibertaris que passaven per la poblacié.

Alguns companys desconfiaven perd '’Eduardo continuava amb la seva
activitat. Li va presentar un camioner a en José i en el primer viatge que
el camioner va fer passant armes, quan en José va anar a recollir-les ja
a Barcelona es va adonar que la policia el seguia. Uns companys d’en
Sabata van anar a veure’l a Perpinya i aprofitant 'estada s'aproparen a
la llibreria per comprar llibres que no es podien aconseguir a I'Estat, en
tornar a Girona els estaven esperant a la frontera. Perd per la innocencia
i la ingenuitat de tots aquells joves cap d’ells no s’atrevia a donar el
senyal d’alarma. Fins que va ser massa tard.

Un any després el Felipe, un d’aquells joves activistes que havia creuat
la frontera per refugiar-se, va comencar a assaltar canteres per proveir-
se d’explosius. UEduardo era el seu xofer. Quan l'octubre de 1977, el
Felipe i ’Agustin Rueda passaren il-legalment la frontera carregats amb
tots aquells explosius, foren detinguts. CEduardo va ser el qui els va
portar amb el seu vehicle fins a la mateixa linia fronterera. La policia
espanyola es va preocupar de cobrir-li les esquenes oferint una versié
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que tenia poc a veure amb la realitat: “A les darreres hores de la tarda del
passat dissabte dia 15 forces de la Guardia Civil destinades a Figueres
van sostenir un tiroteig amb tres individus a les immediacions de la
frontera francesa. (...) sobre les 6 hores del dia segiient, tres individus
portadors de diversos paquets es van introduir en territori espanyol (...)
aconseguint la detenci6 de dos d’ells i fugint el tercer en direccié a Franga
a pesar dels trets efectuats contra ell.”> Ni va existir el suposat tiroteig,
ja que els detinguts no portaven armes, ni qui va fugir, 'Eduardo Soler,
va entrar mai a territori espanyol, ni molt menys els guardies civils van
obrir foc contra el seu col-laborador. Els dos activistes, que ja dubtaven
del seu xofer, van avisar als seus companys de Perpinya. Des de Sallent,
un amic de "Agustin va viatjar fins a Perpinya per que no hi hagués cap
mena de dubte pero increiblement aquell home, després de desapareixer
uns dies de la circulacié, va tornar i va continuar desenvolupant la seva
tasca sense complicacions. Quatre mesos més tard va ser definitivament
desemmascarat perd ja era massa tard.

El febrer de 1978, en Gerard, qui vivia clandestinament a Barcelona,
tenia una cita a la plaga Vila de Madrid amb en Bernard, que acabava
d’arribar de Perpinya. La cita 'havia organitzat el Rubio, qui llavors
col-laborava amb els serveis policials de I'Estat. El Gerard no va arribar
a la cita i no va poder ser detingut, perd I'Eduardo, convencut de
Pefectivitat dels cossos policials i coneixedor de la trampa, va comunicar
a la dona de I'Enric Melich la detencié sense que aquesta shagués
produit. Aquesta va ser la prova definitiva i per fi 'Eduardo Soler fou
forgat a allunyar-se del moviment llibertari.

El Rubio, malnom de José Juan Martinez Gémez era d’'un perfil forca
diferent. Nascut a Almeria el 1956 era de la mateixa generacié que els
joves activistes llibertaris i un més dels nombrosos delingiients comuns
que sapropaven al moviment llibertari per quotidianitat, per portar
dindmiques antiautoritaries paral-leles i per tenir cobertura social en

50 Los Sitios de Gerona, 18 d’octubre de 1977.
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cas de detencid. El Rubio va arribar a Perpinya a finals del franquisme,
sembla ser que, com tants d’altres joves, per evitar el Servei Militar. A
Perpinya es va apropar al moviment llibertari i a la Libreria Espafiola va
contixer la que seria la seva companya, que treballava al sex shop que hi
havia a tocar de la Librerfa i on també treballava en Gerard.

Segons s'explica al llibre Atracadores, va ser detingut per la Guardia
Civil el gener de 1978 a Sant Sadurni d’Anoia i després de I'habitual i
violent interrogatori va sol-licitar parlar amb el Servei d’Informacié del
cos. Un cop a la caserna del carrer Sant Pau de Barcelona va donar la
informacié que va portar a la detencié del Moro i tres companys més a
finals de gener, detencié que va provocar també la detencié d’en Juanjo
i els seus companys a Madrid uns dies més tard. Llavors, sempre segons
el mateix llibre, el Rubio es va desplagar a Perpinya i va convencer als
companys de la FAF perqué baixessin a Barcelona per intentar alliberar
els autdnoms caiguts. En tornar, va organitzar la cita amb en Gerard a
la plaga Vila de Madrid i, encara que aquest no es va presentar, va ser
detingut hores més tard a la ciutat. També va ser ell qui va donar la
informacié de la masia Puig, a Maganet de Cabrenys, on van “caure”
altres companys la mateixa primera setmana de febrer de 1978. El
Rubio va trucar a en Victor Simal i li va demanar que baixés a la masia
per a recollir uns companys que havien de passar clandestinament a
Franca després d’escapar-se a la ratzia policial. Quan en Victor arriba a
la masia els seus habitants ja havien estat detinguts i 'esperaven forces
de la Guardia Civil. Un agent del seu Servei d’Informaci va recongixer:
“Després dels serveis prestats, varem indemnitzar a Juan José i el varem
passar a Franga. A partir d’aquest moment la nostra col-laboracié fou
absolutament esporadica.”! A Perpinya els companys dels detinguts
només van haver de lligar caps, si 'Eduardo Soler estava assabentat dels
plans per detenir al Gerard durant la cita que havia organitzat el Rubio
significava que també aquest treballava pel Servei d’Informacié de la

51 QUiLEZ, C. Atracadores, pag. 61.
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Guardia Civil.

En aquell moment es vivia una lluita interna entre la Policia Nacional i la
Guardia Civil per tal d’apoderar-se del control en la lluita antiterrorista.
Sis mesos després, el propi Rubio era ingressat a la mateixa presé on
restaven tots aquells joves dels quals ell havia provocat la detencid.
El 28 d’agost del 1978, va ser detingut a Barcelona, amb dos joves
més, després d’un tiroteig amb agents de la Policia. Un dels detinguts,
Manuel Cruz, va manifestar haver participat en diverses de les accions
de ’ERAT i haver fugit a Franga després del desmantellament del grup.
Tots tres van ser acusats d’un atracament a una entitat bancaria realitzat
el dia 21 del mateix mes. Quan I'abril de 1980 es va dur a terme el
judici a ’Audiencia Nacional, el Rubio va ser declarat innocent encara
que va ser reconegut per un dels empleats de 'entitat. No es va poder
lliurar, perd, de la resposta d’alguns interns de la COPEL ingressats a la
Model. Quan s’assabentaren de la seva arribada informaren als activistes
llibertaris als qui havia delatat. Un dia els van demanar que a una hora
determinada estiguessin ben visibles per als funcionaris, d’aquesta
forma evitaren qualsevol possible acusacié de ser els culpables de la
pallissa que va rebre per part dels altres interns.

Finalment el Rubio va saltar a les portades dels diaris de I'Estat tres
anys més tard. Quan, el maig de 1981, va liderar I'assalt al Banco
Central barceloni, retenint nombrosos hostatges durant un parell de
dies. Sembla que algunes de les armes que va utilitzar en aquella accié
li va proporcionar 'Eduardo Soler. Aquell va ser un atracament forca
atipic, ja que en algun moment de les negociacions el Rubio va demanar
lalliberament dels militars i guardies civils ultradretans empresonats per
Passalt del Congrés dels diputats del 23 de febrer del mateix any. Tot
i aixd quan, un cop detinguts els assaltants, es va coneixer la identitat
del cap dels atracadors, els mitjans se’n feren resso als titulars dels seus
vincles amb el moviment anarquista sense esmentar els seus vincles amb
el Servei d’Informacié de la Guardia Civil.

Mai sabrem quants van ser els joves que es van desinflar en patir els
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violents interrogatoris de la Guardia Civil o de la Policia Armada,
primer, i la Policia Nacional, després, perd és un fet que a la gran
majoria dels detinguts per accions armades durant aquells anys els hi
van proposar la llibertat i la desaparicié dels seus expedients a canvi
d’informacié sobre els seus companys i les seves accions.

Una altra forma que utilitzaren les forces de I'Estat per intentar
apropar-se a aquells grups actius en els quals la policia no aconseguia
infiltrar-se i als quals, de vegades, ni tan sols localitzar, va ser la creacié
de grups fantasmes que reproduien les accions i les dinamiques dels
grups autdnoms amb I'objectiu de crear una certa afinitat que permetés
Papropament i amb posterioritat el desmantellament. O si més no,
provocar confusionisme entre la poblacié i penjar-se una medalla en el
moment que creguessin oportuna la seva desarticulacié. Aquest fou el

cas del GAR (Grup Anarquista Revolucionari).
El GAR va apareixer a Valencia I'estiu de 1977. A la ciutat els grups

autdnoms actuaven des d’un parell d’anys enrere i la policia no tenia
cap pista sobre els qui els conformaven. El GAR va atemptar durant
aquell estiu contra diverses entitats bancaries i fins i tot contra un local
de 'UGT i a principis de setembre de 1977 fou desarticulat essent
detingudes cinc persones, entre elles un militantde 'UGT i un altre de les
JS (Joventuts Socialistes) als quals les seves organitzacions denunciaren
com a provocadors al serveis de I'Estat. Uns mesos més tard, el 3 de
gener de 1978, el GAR reivindicava I'atemptat que acabava de patir una
discoteca valenciana que va quedar completament malmesa, discoteca
de la qual el propietari era conegut per les seves connexions amb els
membres de FN que freqgiientaven el local. La persona que va realitzar
la trucada reivindicativa va exclamar “No volem que els porcs feixistes
celebrin més festes™2. Curiosament, el local i tot el seu contingut, havia
estat embargat i ja no pertanyia al feixista Luis Gabin. A més, alguns
veins van declarar haver observat com la matinada abans de 'explosié

52 El Pais, 5 de gener de 1978.
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diverses persones treien alguns mobles i altre material del local.

La repressi6 judicial va ser una altra de les constants que patiren aquells
activistes. Aix{ doncs, mentre als joves llibertaris acusats d’atracaments i
tinenca d’armes els condemnaven a vint-i-quatre anys de presd, com el
cas d’en Juan o de Juan Manuel Ferndndez Asensio, detingut el mar¢ de
1981 després d’un atracament a un bingo, els feixistes que van participar
en l'assassinat del jove llibertari Jorge Caballero, que va patir una
ganivetada al cor el 14 d’abril de 1980 a Madrid, van ser condemnats a
una multa de cinquanta mil pessetes (uns tres-cents euros) i no van ni
tan sols ingressar a la presé després de la seva detencid.

Altres casos simptomatics foren els dels francesos Bernard Pensiot i
Victor Simal els quals sense que els poguessin vincular amb cap accié
armada van romandre setze mesos a les presons espanyoles. O el de
Francisco Cueto qui, acusat de la participacié en algun dels tdnels per
intentar treure els companys de la presd, va estar empresonat més de
tres anys i posteriorment condemnat tan sols a una pena de multa. Tot
i que el trist record va ser el d’en Guillermo Marin, condemnat el 10
de gener de 1985 a trenta-tres anys de presé per diversos atracaments i
la col-locacié de tres artefactes explosius amb els quals no va provocar
danys personals. Es de destacar en aquest aspecte que les condemnes
més fortes sén les que van arribar un cop el PSOE havia aconseguit
la presidéncia del Govern. Condemnes que no tenien res a veure amb
les dictades durant I'anomenada transicié, en que poques vegades
arribaven als vint anys.

Quant a la repressié dels mitjans de comunicaci6 el cas més extrem va
ser el d’en José Miguel Maluquer. Maluquer, detingut el gener de 1977
durant la conferéncia de la FAI va ser un dels molts joves llibertaris
detinguts de nou les hores posteriors a I'incendi de I'Scala i, com tants
d’altres, en no tenir cap participacié en els fets fou alliberat un parell de
dies més tard. Quan dues setmanes després era assassinat el matrimoni
Viola en esclatar una bomba que li havien adossat al cos a 'ex-alcalde de
la ciutat, algu va realitzar una trucada reivindicant 'atemptat en el seu
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nom. El fet no passaria de ser una malintencionada anecdota de no ser
perque 'endema els mitjans reproduiren la fotografia del jove activista
que, dbviament, res tenia a veure en els fets.

Un parell de dies abans, davant la intensa campanya en suport als
presos que desenvolupaven aquells grups, que havien atemptat
sincronitzadament contra la Model, contra I’asil Duran de Barcelona i
contra el jutjat de Granollers la nit del 22 al 23 de gener, a La Vanguardia
es llegia referint-se a les dues accions de Barcelona: “Aquests dos nous
atemptats no han fet més que augmentar el temor ciutada, que es sent
indefens davant aquesta cadena de fets delictius que no fan més que
pertorbar la tranquil-litat dels barcelonins. Ahir (...), per fortuna pero
no per desig dels autors, no es van produir victimes personals, si bé van
ser moltes les persones a qui, una o altra explosid, van causar un fort
impacte emocional.”>3

Aquell va ser el mes de la famosa declaracié de Martin Villa on reconeixia
estar més angoixat pels joves llibertaris barcelonins que per 'ETA o els
GRAPO, i amb aquella excusa es va atrevir fins i tot a prohibir, com
havia fet Franco, el carnaval barceloni. “Tot aquell que no pertanyi
a cap partit o sindicat i que es mogui una mica pot ser considerat
llibertari i allo llibertari és el dolent d’ara. Ho ha dit el senyor Ministre.
I'si ho diu el senyor Ministre ho diran els governadors civils, els caps de
policia, els comissaris, els sergents, els caps, els nimeros (dissidencies
a banda). Tot aixd del llibertari, la COPEL, la delinqii¢ncia, els
drogoaddictes, tot es barreja i forma la xusma indesitjable culpable de
tantes desgracies. I des del poder es va fomentant el clima de por i de
paranoia antidelingiiéncia perque la gent busqui pau i ordre. I la pau
i Pordre és el que ofereixen des del poder.”>* Davant la desarticulacié
d’un grup autdnom barceloni, a cavall entre els mesos de gener i febrer,

53 Lq Vanguardia, 24 de gener de 1978.

54 Manifest del Grucaca, Grupo de Carnavaleros Cabreados. A: MALVIDO, P. Nosotros los
malditos, pag. 113.
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els mitjans ressaltaven: “Aix{ mateix, sha intervingut certa quantitat
d’haixix que els detinguts, segons propies manifestacions, consumien
abans de cometre els atracaments i actes terroristes.”55

D’altra banda, per a crear el desitjat clima d’alarma social, els mitjans
no dubtaven a I'hora de publicar fil per randa els comunicats policials,
comunicats que sense cap mena de pudor inculpaven a tots els detinguts
de les mateixes accions. Aix{ si el 7 de febrer de 1978 La Vanguardia
atribuia al grup autdnom desmantellat dies abans I'atracament al
Mercat Central del Peix de Barcelona efectuat el 13 d’octubre de 'any
anterior, aquest mateix atracament era atribuit el 28 de febrer de 1979,
també per La Vanguardia, a un altre grup desarticulat aquells dies. I
amb el mateix motiu, creixia desmesuradament el boti resultant de
Patracament. El 7 de febrer de 1978 es comunicava que el boti havia
estat d’1.700.000 pessetes (uns deu mil euros), i un any més tard, el 28
de febrer de 1979 havia augmentat fins els deu milions de pessetes (uns
seixanta mil euros), tot segons el mateix diari: La Vanguardia.

El confusionisme va ser una altra de les eines utilitzades per desvirtuar a
aquells activistes. Després de la detencié dels membres d’un dels grups,
entre juliol i agost de 1979, La Vanguardia del 4 d’agost comunicava
que “formaven un grup que sembla ser pertanyia a una escissié del MIL,
que després hauria de ser OLLA, per avui emparar-se en una espécie de
grup independent anarquista” i £/ Pais de 'endema donava a coneixer
“presumptes relacions directes amb 'OLA (sic) (grupuscle armat, de
caracter nacionalista radical, desarticulat fa anys) i també amb ETA.”

Perd aquest triangle repressiu conformat per les forces de l'ordre, la
judicatura i els mitjans de comunicacié, si bé aconseguia anar aillant
els activistes, no era suficient per acabar amb aquells grups. Feia falta
que aquells joves anonims s'allunyessin de les lluites i la repressié
directa no semblava fer disminuir ni la seva intensitat ni el seu nimero.

55 Los Sitios de Gerona, 3 de febrer de 1978.
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Ltnica forma de fer-ho era canviant les seves prioritats. Es tractava de
fer minvar la seva capacitat de resistencia i d’allunyar-los de la realitat
social que els envoltava i que els empenyia a I'activisme i aixd només
es podia aconseguir actuant indiscriminadament als cercles socials dels
quals sorgien mitjangant una estrategia indirecta. Aquesta estrategia,
que ja havia estat experimentada als EUA després de les revoltes de
finals dels anys seixanta, es va comengar a utilitzar a Barcelona a mitjan
de 1977: “Algt de I'Ateneu Llibertari de Sants va explicar que, ja durant
les Jornades Llibertaries, la Creu Roja havia informat que algi estava
passant heroina de mala qualitat, perd no se li va donar importancia.
Nou mesos més tard, 'epidémia orquestrada era massiva.”>°

LCheroinavaser la que realment va aconseguir trencar totes les resisténcies
d’aquella generacié de joves, i molt especialment la d’aquells que des
de dins de les presons demanaven mitjancant I'accié directa canvis als
recintes penitenciaris i una amnistia general que inclogués també els
presos socials o comuns. Va apareixer silenciosament perd de forma
sobtada. Tant a les presons com als carrers. Intramurs, on la COPEL
posava en problemes el sistema, la necessitat de fugir de la realitat
opressiva era garantia d’exit, al carrer va ser necessaria la implicacié dels
secretes que “van reapareixer després de la restitucié de la Generalitat, a
finals de 1977, a locals com El Paraigua, el London i la pizzeria Rivolta
del carrer Hospital amb bossetes d’heroina que regalaven als camells.”>7
Van ser massa els joves llibertaris que van caure a aquella trampa
seductora. Molts es van enganxar durant les seves estades a les presons,
d’altres simplement durant aquelles nits esbojarrades en que no hi havia
tabus i 'experimentacié amb les substancies prohibides era habitual.

La inconsciencia d’aquells joves, incapagos d’adonar-se del perillds cercle
en que sendinsaven, venia acompanyada també de la inconsci¢ncia

56 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 550.
57 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pag. 69.
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de les revistes contraculturals, reflex de la generacié en la qual es van
desenvolupar, que parlaven obertament d’aquelles substancies i dels
seus efectes a curt termini, sense cap capacitat de valorar els efectes a
llarg termini: “El desenllag no va trigar a produir-se. Va haver-hi un
moment en que els joves militants llibertaris, que van incendiar amb
les seves idees i impetu la segona meitat dels anys setanta, van haver
d’escollir entre la xeringa i la corbata.”>® Al Pais Basc aquesta tactica va
arribar una mica més tard, un cop es va constatar que al nou sistema
politic no hi havia espai per a les demandes de la seva poblacid, tot just,
casualment o no, un any després de I'arribada de Francisco Alvarez,
el Cap de la Brigada Antianarquista barcelonina a Bilbao. Alla si que
shi va poder demostrar sobre el paper la implicacié de I'Estat en la
distribucié d’heroina: “Encara que per aquelles dates era popularment
un secret a veus, la relacié entre els cossos de seguretat de I'Estat i la
seva implicacié en el trafic de drogues s’establira el 1989 quan s’airegi
publicament aquesta trama mitjangant 'anomenat ‘Informe Navajas’.
En aquest informe quedara de manifest les dates de I'inici de la trama:
1983, just en I'¢poca de la posada en marxa del pla ZEN.”?

59 Emboscada en Pasaia..., pag. 210.
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“Como nact en mala hora

yo ya no puedo callarme

lo que sufri desde ninio

ni lo que pueda pasarme.

Y en esta tierra me veo

labrando mejores vientos

con la verdad en la boca,

oliendo carne de muerto.”
(Manuel Gerena, “Autorretrato”).

Els pares d’en Denis havien arribat a Catalunya provinents de la
provincia de Granada i finalment el seu destf va ser la Botjosa, colonia
minera de Sallent, al Bages. Les colonies textils i mineres del Bergueda
i del Bages responien a la necessitat dels empresaris d’incrementar
els beneficis, d’'una banda, i de controlar a la classe obrera, de I'altra.
Dit d’'una altra manera, naixien de la unié dels moderns conceptes
capitalistes amb les antigues idees feudals. D’aquesta forma tot el mén
d’aquelles families treballadores que hi arribaven per necessitat girava
al voltant del treball i tot el benefici de la seva manutencié hi anava
directament a 'amo de I'empresa que, alhora, n'era de la botiga de
queviures i de tots els, pocs, establiments publics que hi havia. Des del
local social fins a I'escola. La diferéncia era que les colonies textils eren
propietat de les families burgeses catalanes mentre les mineres n’eren
de societats anonimes espanyoles. En el cas de la Botjosa, propietat
de Pempresa Potasas Ibéricas SA, filial d’Explosivos Rio Tinto. Vivien
al costat de la mina, en barris o poblacions creades exclusivament per
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a ells, i se’ls hi oferien les minimes necessitats amb I'objectiu de crear
unes poblacions tancades a l'exterior, sense interferéncies socials i
regides, sempre, per la voluntat de I'amo. Autentics ghettos habitats
majoritariament per emigrants andalusos i extremenys sense gaire
contacte amb les poblacions autdctones.

En Denfs va néixer a una barraca de la Botjosa el 14 de novembre de
1952. Encara no tenien casa i a la barraca hi vivien els pares, 'oncle i ell
mateix. Fins a prop de quatre anys després 'empresa no els hi concedi
el primer habitatge, més o menys, digne. En Denfs va créixer en aquell
ambient de pobresa extrema i opressié brutal. Opressié cultural i fisica
que cercava, també, la negacié de qualsevol sortida als fills d’aquelles
families tot impedint qualsevol evolucid de la situacié social. Els fills dels
explotats d’avui seran els pares dels explotats de dema igual que els fills
dels amos d’avui en seran els pares dels amos del dema. L'adolescent se
n’adona que 'objectiu d’aquella vida miserable era evitar el trencament
de la cadena productiva i des de molt jove intenta sortir d’aquell forat
negre que era la mina de potassa que tant desinteressadament els hi oferia
llar, feina, alimentacid, educacié... Quan, amb onze o dotze anys, el
mestre de 'escola els hi demana als alumnes una redaccié sobre el barri,
ell redactd un text critic on denunciava 'alcoholisme dels homes, la
submissié de les dones a la seva violencia i la mancanca d‘expectatives.
Dies després, els pares rebien la visita del mestre que els hi demanava fer
una crida a l'ordre al seu fill. El mestre, Don José Fresno, era un actor
més de la pantomima social i, com en Denis va escriure anys després,
mentre a ells els ensenyava a cantar el Cara al sol en aquell ambient
desesperangador, les seves filles gaudien de la universitat que a ells els hi
estava vetada. “Els mestres, amb els capellans, al barri han estat simbols
d’una educacié projectada cap al benefici dels més forts.”®

Qualsevol intent de trencar aquell cercle era continuament dificultat

60 Text manuscrit d’en Denis.
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i 'dnica opcié passava per 'autoaprenentatge. A banda del futbol, en
Denis, des de molt jove, destacava per una altra aficié: la lectura.

El 1966 finalitza els estudis primaris i com tots els joves de la colonia
arribats als catorze anys hagué de trobar feina per ajudar al manteniment
economic de la familia: el 24 d’abril de 'any segiient comenga a treballar
com aprenent a la fabrica de recanvis automobilistics Matricerfas
Riudor de la veina localitat de Santpedor. Com que sota aquell sistema
social, els miners, analfabets la majoria, no podien oferir als seus
fills una educacié digna, els seu desig era que al menys aprenguessin
una professié, perd en Denis no tenia cap interes. Tanmateix, per no
destorbar el pare, accepta realitzar 'aprenentatge professional i es deixa
endur per l'ofegant realitat economica. Un any després 'acompanya
en Manel Tirado, el seu amic d’infantesa, amb el qual treballa tres
anys més a Santpedor. Foren anys d’aprenentatge comd en tots els
sentits i els dos junts, durant aquells viatges d’'una poblacié a I'altra,
unes vegades en bicicleta, unes altres mig en autobds mig caminant,
alguns dies amb companys que tenien cotxe i els portaven, analitzaven
la situacié cultural de la colonia i planejaven com intentar trencar la
cadena d’opressié que impedia avancar a la poblacié obrera.

Lestiu de 1969 el dedica, amb d’altres companys, a la creacié d’un
club juvenil amb l'objectiu d’implicar el jovent de la colonia en la seva
autoorganitzacié i comengar a trencar el cercle imposat al qual estaven
sotmesos. Lobjectiu s'aconsegui el setembre del mateix any, quan els
estatuts del club juvenil foren acceptats per la Parroquia després d’haver-
ne limitat la seva autonomia. A partir d’aquell instant, la dinamitzacié
social i cultural de la colonia minera va ser el seu principal objectiu.
Amb el temps, el club juvenil, aconsegui la cessié d’un local per part
de 'empresa, local que dona una veritable autonomia al club i on es
van desenvolupar activitats recreatives com a sessions de ball, passis de
diapositives o tornejos esportius juntament amb accions veinals alienes
a l'activitat juvenil com ara les assemblees per exigir seguretat laboral
o la rebaixa dels preus dels productes del bar de la colonia minera.
També des del club juvenil organitzaren un festival musical a la colonia
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el 1971.

Paral-lelament, des de ben petit, shavia dedicat a jugar a futbol. Hi
destacava com a davanter centre i el seu idol era el jugador escoces
Denis Law, de qui prengué el malnom. De jove comenga a jugar al club
de Sallent, de Sallent passa al Manresa i posteriorment fou fitxat per
Pequip de Moia, on, per primera vegada, cobra com a jugador. També
alla hi havia al seu costat ['amic inseparable, en Manel, perd tampoc
allo els satisfeia suficientment. Després de molts dubtes, decidiren
donar un altre pas endavant, tot intentant engrandir el teixit associatiu
veinal de la colonia. Va ser llavors quan crearen un club esportiu: el
Dynamo ERT que compta fins i tot amb un innovador equip fement.
El club el crearen amb l'objectiu de desenvolupar I'esport de forma
popular i social: “Els nostres objectius eren dos, un, la dendncia del
futbol com a ideologia, i les seves estructures, donant una alternativa
a aquests dos nivells; un altre, convertir al Dynamo en un instrument
efica¢ de lluita, capag de penetrar en altres aspectes de la problematica
del barri.”®! El nom estava directament vinculat amb la influéncia dels
paisos socialistes. Eren els anys de la guerra freda i el bloc comunista
era I'inica alternativa palpable politicament per a aquells joves rebels
en vies de formacié. Lescut, en comptes d’una falg i un martell, estava
format per el creuament d’un pic i una pala. Eines tipicament mineres.
Acceptaren afegir el nom de 'empresa (ERT: Explosivos Rio Tinto),
per a deixar clar que era 'equip de la colonia i a canvi que 'empresa
sufragués els equipaments (indumentaria, botes, pilotes) necessaris.

El 3 de gener de 1972 s'iniciava un conflicte laboral entre els treballadors
de les mines de potassa de Sallent i 'empresa. La resposta empresarial
a les primeres demandes d’augment salarial va ser I'acomiadament
de vuit miners. Com a resposta, els obrers ocuparen la mina durant
vint-i-una hores i deposaren la seva actitud després de rebre amenaces
d’acomiadaments massius i obtenir la promesa de readmissi6 dels vuit

61 Carta d’en Denis a un company de la colonia.
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companys acomiadats. Tres setmanes després 'empresa incomplia la
seva paraula. El 10 de febrer un company de la mina de Balsareny,
propietat de la mateixa empresa, fou expedientat. De manera espontania
la resposta obrera s’estengué per les dues mines, que en poques hores
foren paralitzades en la seva totalitat a excepcié de les oficines. Els
treballadors de les oficines de Balsareny s'afegiren a la vaga el dia 12
mentre els de Sallent continuaren treballant en dependre d’un altre
conveni. El mateix dia 12 les dues mines foren presses per forces de la
Guardia Civil que impediren 'entrada de queviures als obrers tancats.
Com a resposta, les dones dels miners, entre les quals hi havia algunes
molt agosarades, com la Pepa Gémez, després d’algunes assemblees,
decidiren tancar-se a l'església de Sallent. Lendema, diumenge, eren
més de tres-centes les dones tancades a la Parroquia de Sallent i un
sector important de la poblacié s’hi aboca en la seva lluita. Els forns,
les pastisseries i els bars, unics establiments oberts en diumenge,
sencarregaren de la seva alimentacid, els joves recollien els queviures i
els entregaven a les ocupants mentre algunes dones es feien carrec dels
fills de les tancades. Aquella nit 'empresa manifesta als obrers que estava
disposada a readmetre set dels vuit acomiadats. La resposta obrera va ser
ferma: readmissié de tots vuit companys i augment de 1.500 pessetes
mensuals (uns nou euros).

En Denis s'implica a fons en aquell conflicte. No hi havia cap tipus de
suport sindical, cap mena d’estructura donava cobertura als miners i
Pexperiencia en aquell tipus de lluita no existia, tota possibilitat de sortir-
ne airosos passava per la solidaritat i la fermesa dels qui s'implicaren a
nivell individual.

Dilluns, la vaga solidaria s'estengué per tota la comarca. Només restaren
obertes les botigues d’alimentacié per que aix{ ho demana la ciutadania.
A primera hora del matf, el Governador Civil havia ordenat la retirada
de la Guardia Civil dels dos pous, 'empresa sol-licita de nou la sortida
dels treballadors que un altre cop manifestaren quins eren els seus
objectius. Lendema els treballadors que no estaven tancats als pous es
concentraren a la porta de les empreses sense ocupar els seus llocs de
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feina. Dimecres 16 de febrer, després de sis dies de tancament a les
mines i de quatre a la Parroquia de Sallent, 'empresa accepta totes les
reivindicacions dels treballadors.

Durant aquella &¢poca, ja for¢a format, en Denis gaudia del combat
dialectic sempre que tenia ocasid, amb d’altres companys, amb els
miners, amb el grup de persones que formaven una cel-lula clandestina
del PSUC, fins i tot amb el capella de Sallent li agradava xerrar de
la societat i de la vida, del futur i del passat, tot emprant frases de
filosofs com Wilhelm Reich, el seu preferit. Quan xerrava, la rotllana
humana al seu voltant es creava espontaniament, pero a la llarga tots els
seus oponents, especialment el capell, el defugiren. La seva capacitat
oral, argumentada amb ets i uts, esdevenia indestructible. El seu esperit
llibertari, perque ideologicament encara no n’era, esdevenia incomode
en aquells moments en qué es comencava a ensumar la fi del Regim.

Aquell estiu, després que la vaga dels miners esdevingués un moment
de solidaritat inesborrable entre la gent de la colonia i els habitants
de Sallent, el grup de joves de la colonia i un grup de joves de la
poblacié, entre els quals destacaven la Dolors Capdevila i en Jordi
Fabregas, decidiren organitzar plegats un festival musical amb la
intencié de continuar incentivant la cultura alhora que aprofundien en
la consciencia de classe. El festival, anunciat sota el nom de “Sis hores
de musica progressiva’, es realitzd el 24 de setembre a la pista de les
escoles de Sallent i actuaren, entre d’altres, el grup Om d’en Toti Soler,
i en Jaume Sisa.

Sis mesos després, en Denis, va denunciar publicament I'estrategia
empresarial de la fabrica on treballava, popularment coneguda com
la fabrica dels guants, a Sallent. La fabrica dels guants shavia instal-lat
recentment perd tenia molta feina i per a realitzar-la shi emprava fibra
de vidre sense cap mena de seguretat ni material adient per a la seva
manipulacié. Ell comen¢a denunciant aquests problemes perd, alhora,
va descobrir la realitat de 'empresa. Els seus propietaris desmantellaven
cada sis mesos la fabrica i la canviaven de municipi amb I'objectiu
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d’evitar els treballadors fixes. A casa seva shi van realitzar diverses
reunions pero als companys els hi costava mobilitzar-se per exigir els
seus drets. Finalment fou acomiadat de la seva feina, perd no sense
haver aconseguit el seu objectiu: que la fabrica continués a la poblacié.
La seva participacié en aquelles dues lluites, la vaga de la mina i la
dentincia de la fabrica on treballava, juntament amb la seva capacitat
oratdria, va provocar que la seva personalitat comencés a destacar per
sobre de la resta i aix0 li comportaria greus conseqiiencies.

Aquell mateix any, el 19 de novembre de 1972, en Denis participa a
una manifestacié durant la qual es va tallar el transit de la carretera que
creuava la colonia, manifestacié convocada amb I'objectiu de demanar
un pas subterrani després de I'atropellament mortal d’una veina, mare
d’un dels seus amics. En haver tallat el transit de la via que unia les
poblacions de Manresa i Berga, foren enviades forces de la Guardia
Civil procedents de la caserna de la capital del Bages. Aquells guardies
civils no tenien gaires miraments i a les primeres de canvi comengaren
a disparar a laire amb les seves metralletes. La manifestacié fou
rapidament dispersada. Els manifestants no pretenien enfrontar-shi
siné demanar més seguretat per als habitants del barri. Tot i aixd, en
Denis rebé un fortissim cop a I'esquena amb la culata d’'un d’aquells
fusells que portaven els membres de la Benemerita després d’escridassar
a un agent quan comengcaren els trets, mentre intentava ajudar al seu
tiet, que patia parkinson. Lendema per la tarda, trobant-se el grup
d’amics a la porta del bar de la colonia, shi atansa el sergent de la
caserna de Sallent i després de cridar-lo, sense creuar cap més paraula, li
etziba un potent cop de puny a la boca de I'estémac que el deixa sense
respiracié. Els seus amics, impotents, es van limitar a recollir-lo i endur-
se’l. Aquella mateixa nit era detingut a casa seva. Al mateix temps es
detenia també a un matrimoni de veins de la colonia, la Pepa Gémez i
el seu marit, en Rafael Camacho, que havien destacat en I'organitzacié
de la manifestacid. Tots tres foren empresonats, ell, amb en Rafael, fou
internat a la Model de Barcelona.

Un cop a la Model fou ingressat a la Sisena Galeria, la dels menors
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d’edat (perque la majoria d’edat estava establerta als vint-i-un anys), on
li pertoca compartir cel-la amb un parell de joves, un dels quals havia
entrat tan sols una setmana abans i amb el qual va establir forts lligams.
Es tractava de '’Andrés Grima.

LAndrés, també de vint anys, era un militant anarquista del grup
Autogestion Obrera de Madrid. Mesos abans, a Madrid, en arribar a
casa després d’una reunié clandestina al barri del Pilar, es va trobar
un cotxe de la policia a la porta i, imaginant-se el pitjor, decidi fugir.
Posteriorment s’assabenta que les seves sospites eren certes i que en no
trobar-lo a ell shavien endut els seus germans, també va saber que els
seus companys de grup havien estat detinguts aquella mateixa tarda als
seus respectius domicilis, raé que 'impulsa a marxar cap a Barcelona. A
Barcelona el va acollir en primera instancia la gent de Negro y Rojo, que
Iallotjaren a un atic situat a la cruilla del carrer Aribau amb la Gran Via
on hi tenien el seu aparell propagandistic i un llit, perd en adonar-se del
risc que suposava romandre en el pis franc d’un grup actiu va decidir
buscar-se la vida. La clandestinitat el va empenyer a compartir pis amb
un militant gallec, també clandesti, del PCE(i). El 12 de novembre,
després d’una trobada al parc de la Ciutadella amb uns companys de
Perpinya per organitzar la fugida a Franca d’un activista valencia, es va
adonar que el seguien. Va aconseguir desfer-se’n, perd en acudir per
la tarda a una cita de seguretat a la cantonada dels carrers Aribau i
Mallorca va ser detingut amb lactivista valencia, el seu company de pis
i la parella d’aquest. A la Model, '’Andrés va aportar formacié politica
anarquista a en Denifs, mentre rebia d’ell la capacitat de lluita per la
propia dignitat. Plegats van prendre la decisi6 de no deixar-se embrutir
per lentorn i fer-se forts humanament en aquelles circumstancies
desfavorables.

Quan el 20 de marg de 1973, en Denis, sorti després de pagar una
fianga de deu mil pessetes (uns seixanta euros) li va manifestar al
Manel que li hauria agradat quedar-se una mica més de temps per
poder acabar de formar-se socialment i politica. La convivéncia amb
IAndrés havia significat un aprenentatge inoblidable. El 8 d’abril de
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1974 fou absolt del delicte de manifestacié no pacifica, el mal, perd,
ja estava fet. Quatre mesos de presé per demanar un pas soterrat que
garantis la seguretat dels veins en creuar la carretera. Lestada al centre
penitenciari, en aquells convulsos anys de finals de la dictadura, marca
definitivament I'evolucié social d’aquell jove de vint anys. Per acabar-
ho d’adobar, en sortir de La Model, en Denis sadona que ja era conegut
pels cacics de la comarca que no li perdonarien la seva vinculacié amb
I'autoorganitzacié de la colonia obrera.

El nou de maig de 1974 fou cridat a files i s'incorpora a la Comandancia
Militar de Marina. Durant la seva estada a les casernes militars, primer a
Cartagena i després a El Ferrol, moriren el seu pare i, pocs mesos després,
la seva mare. Aquestes morts van propiciar els dos tnics permisos dels
quals va gaudir durant tota I'estada a la caserna perd la seva inquietud no
tenia limits. Amb un company organitzaren una biblioteca clandestina
a les taquilles del seu barracé. En tornar a Sallent, el novembre de 1975,
res era ja igual. Els amics s’havien fet grans i el grup d’impulsors del club
juvenil s’havia dispersat. Alguns dels membres shavien casat i d‘altres
havien deixat la colonia. Sense feina, es sentia com una carrega per a la
seva germana i es va comengar a tancar en ell mateix. Capficat en les
alternatives per a forgar el canvi social, passa llargues hores tancat a casa
llegint. Alguns dies viatjava a Barcelona on hi residia un company que
havia conegut durant el Servei Militar.

Labril de 1976 passa per primera vegada a Franga, tot sol, un vei de
la colonia que 'havia d’acompanyar es va desdir en el darrer moment.
El seu objectiu immediat era trobar feina, perd alhora en tenia un per
a realitzar a mitja termini, establir un pont entre els joves inquiets
del Bages i les organitzacions llibertaries establertes al sud de Franga.
S’instal-la a la poblacié de Cornella de la Ribera on va trobar feina com
a temporer, recollint fruita, i el 10 de juliol, tot intentant normalitzar
la seva vida, es dona d’alta a la Federacié Francesa de Futbol com a
jugador de I'SMOC Perpinya, club que amb el seu ajut va aconseguir
pujar de categoria aquella mateixa temporada. Paral-lelament comenga
a freqiientar els cercles llibertaris de refugiats a Perpinya, com La Belle
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Taverne i la Libreria Espafola. Passava les nits acollit per diversos
companys. De vegades a casa del Bernard Pensiot, d’altres a la d’en
Gerard o la d’en Felip Solé. Loctubre entra clandestinament a Espanya
carregat de propaganda llibertaria, propaganda que li havia subministrat
IEnric Melich. Va ser llavors quan mantingué una cita a les Rambles
de Barcelona amb '’Andrés Grima, qui després de complir la pena i
sortir de la presé s’instal-la a la ciutat definitivament. En Denis es va
presentar amb un jersei que li havia regalat a la Model tres anys enrere
el propi Andrés i emanava clandestinitat. CAndrés va creure que restava
amagat a la muntanya. A 'Enric Melich, que es va trobar en Denis
a la mateixa avinguda barcelonina, li va dir que havia arribat amb la
motxilla carregada caminant des de Franga.

Aparegué de nou a Sallent el mes de novembre i intenta retornar a la
seva dinamica social i recreativa: el 4 de desembre de 1976 organitza
lactuacié del cantant flamenc Manuel Gerena i 'orquestra Trotamons
al local social de la colonia, actuacié que es va suspendre a darrera
hora per causes alienes a la seva voluntat. Al mateix temps s'interessa
per Porganitzacié a la poblacié de la federacié local de CNT. Sense
vivenda, uns musics li cediren el local d’assaig per a ser-hi perod
assabentada 'empresa minera, propietaria de l'edifici, el van clausurar.
En Denis ocupa llavors una masia abandonada dels afores de Sallent.
En aquells moments ja era conegut i reconegut per les oligarquies
locals i, impossibilitat de trobar feina a la comarca on va créixer, fou
forcat a passar de nou a Franga el febrer de 1977. Es sentia trait per la
poblacié de la colonia i, més extensament, de Sallent i de la comarca per
la qual tant havia intentat fer. Es trobava en un carreré sense sortida:
“Les preguntes sempre han partit de vosaltres (...) Preguntes que m’han
empés a convertir-me en un lider i, necessariament, un martir. (...) S6¢
una persona corrent i vulgar que he oblidat la mort (perd menys) per
mirar la vida (si és que existeix per a mi, perd comenco a dubtar-ho amb
terrible fermesa); aixd és si més no un intent.”2
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Aquell segon viatge a Franga ja el realitzd clandestinament. Dos
companys de la comarca, del poble de Balsareny, volien evitar el Servei
Militar. Va parlar amb en Manel i aquest s'oferi a portar-los en el seu
Seat sis-cents. La cita era a Barcelona, en Galera, desertor, s’hi presenta
amb I'uniforme militar, el qual va llencar al port de Barcelona juntament
al seu petate abans d’iniciar el viatge, I'altre company, el Juan Felipe,
encara no havia anat a la caserna perd havia decidit no presentar-s’hi;
tots quatre, amb la dona del darrer, pujaren al vehicle i el Manel els
condui, creuant la Collada de Tosses, a un poblet proper a Puigcerda on
en Denis I'indica el cami que havien d’agafar fins arribar al peu d’'una
muntanya on el Manel els va deixar. Tan sols els hi quedava arribar a
dalt del cim per creuar la frontera...

A Perpinya va patir unes condicions extremes (“si teniu pensat venir
aquest estiu, jo no us ho aconsellaria, ja que no se si sabreu les condicions
deplorables en les quals em trobo: dormint al terra, vivint aqui o alla, en
tendes d’acampada...”®3) pero, insatisfet, intentava mantenir el contacte
amb la realitat de I'altra banda dels Pirineus. Fins i tot la seva inquietud
contracultural el va portar a assistir a la tercera edicié del Canet Rock
els dies 30 1 31 de juliol. Aquell any els passis de frontera foren continus
i a finals d’estiu es va trobar a Barcelona amb un company que havia
conegut a Perpinya per lliurar-li unes quantes copies de Los consejos
obreros en Alemania d’ Anton Pannekoek, llibre que havia editat Mayo
del 37 uns anys enrere. Tanmateix s'apropa definitivament al moviment
llibertari: la ciutat era un dels centres operatius dels grups autdonoms.
Amb el Seisdedos, el Felipe i el Cordobés comengaren a planificar
accions, perd, un bon dia aquest darrer va desapareixer i aparegueren
les primeres sospites d’infiltracié. Entre les dotzenes d’activistes shi
camuflaven també dubtosos personatges sospitosos de col-laborar
amb les policies dels dos cantons de la frontera. Aquelles sospites es
traslladaren després a un altre d’aquells dubtosos personatges. Utilitzava
diversos noms perd el seu nom real era Eduardo Soler, en aquells
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moments regentava la Librerfa Espafiola que li havia comprat a 'Enric
Melich després que patis 'atemptat d’un any abans. Els joves decidiren
arriscar-se per tal de confirmar o desmentir les seves sospites.

El 15 d’octubre de 1977 en Denis fou detingut juntament amb el Felipe
just després d’haver creuat clandestinament la frontera a I'alcada de Coll
de Banyuls, a’'Emporda. Duien un carregament de 150 kg d’explosius.
El pas de Coll de Banyuls havia estat un important pas utilitzat pels
contrabandistes de la postguerra i era dels pocs que permetia arribar en
vehicle fins a la mateixa linia fronterera pel vessant frances. Limpulsor
d’aquella accib, que acompanya els dos joves fins a la frontera perod
que va poder tornar a Perpinya sense entrebancs, era 'Eduardo. Els va
portar amb el seu vehicle vermell fins a aquell paratge inhospit, sense
arbrat, conformat només per matolls baixos on no hi havia sortida
possible ni cap racé on amagar-se. Darrera seu, a pocs kilometres, shi
veien els llums del poble mariner de Banyuls de la Marenda, al davant
tan sols la foscor. La linia fronterera transcorria al llarg de la cresta de la
carena, un cop arribats al punt algid i creuada la linia invisible I'inica
opcié era la baixada, perd un cop iniciada aquesta no hi hauria cap
altra opcié. Carregats com anaven, tornar enrere, retrocedir muntanya
amunt, seria del tot impossible. Abans d’iniciar el viatge 'Eduardo
els havia intentat conveéncer per que anessin armats amb ['objectiu
de defensar-se de qualsevol possible trobada amb les forces de I'ordre
espanyoles, pero els joves, que no se’n refiaven, no li van fer cas. El seu
objectiu, intentant minimitzar el risc, era entrar en territori espanyol
i amagar el carregament a una masia abandonada que hi havia a uns
quants centenars de metres de la frontera. En creuar la linia fronterera
i iniciar la baixada per 'estret cami sentiren un tret, era de matinada i
sabien que ja no hi havia marxa enrere, quan es van adonar es trobaren
una filera de guardies civils que els hi barraven el pas. Sabien que si
intentaven fugir muntanya amunt els matarien. Van ser detinguts.

Foren traslladats a aquella mateixa masia on havien planejat deixar els
explosius i on els esperaven membres de la Brigada Antianarquista de
la Policia Nacional, amb seu a la Via Laietana de Barcelona. En aquell
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moment van ser plenament conscients que, efectivament, 'Eduardo
Soler era un infiltrat. A la masia els hi preguntaren repetidament on
havien deixat les armes, pensant que ’'Eduardo els hauria convengut de
dur-ne. Durant el salvatge interrogatori, un dels membres de la Brigada
va utilitzar fins i tot un fuet de cuir contra els joves, com si es tractés
d’un castig medieval o d’esclaus al sud dels Estats Units cent anys
enrere. Després els portaren en cotxes per separat fins a la comissaria de
la Via Laietana barcelonina on la pallissa continua. Uns dies més tard
van passar a declarar davant del jutge, a Figueres, on els joves van poder
retrobar-se després de les sessions de tortures que li costaren a Denis
diverses costelles. Finalment en Denis i el Felipe van ser empresonats
primer a Figueres i després a Girona.

A Girona es troba amb un vei de Balsareny, en José Simén Cazorla,
pres comi condemnat per un petit robatori. Les desigualtats socials
omplien les presons de I'Estat i d’altres joves del Bages estaven repartits
pels diversos penals. En Quico Roqueta, d’Artes, a Valencia, ’Antonio
Oller, de la colonia, a Barcelona... Un cop a la presé continuaren amb
les tasques autoorganitzatives: el gener de 1978, després de I'arribada
d’alguns membres de la COPEL que havien estat traslladats des de la
presé de Carabanchel per allunyar-los dels companys, els presos iniciaren
una vaga de fam que dura diversos dies perd que al mateix temps els
dona forces “fins i tot aqui es respira vida, volem transformacions i
anem a aconseguir-les”®¥). Com a conseqii¢ncia del seu activisme dins
el recinte penitenciari i de 'empenta que estaven donant a 'expansié
de la COPEL a la presé de Girona, el dos joves, en Denis i el Felipe,
foren traslladats a Carabanchel, on arribaren, després de fer una nita la
Model de Barcelona i una altra a Saragossa, el 2 de febrer.

El mateix dia que arribaren a Carabanchel era desarticulat a Madrid
un grup autonom llibertari, els membres del qual ingressaren a la presé
uns dies més tard. Tots plegats, comengaren a treballar en un tinel
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amb la intencié de fugar-se. En Denis, coneixedor de les tecniques
mineres, era el qui més avangava, perd el 13 de marg, després de ser
localitzat el forat per la més que probable confidencia d’un altre reclis,
els funcionaris intentaren descobrir-ne el nom dels autors utilitzant
els habituals metodes d’interrogatori. Hores després, aquella mateixa
nit, ja entrat el dia 14, en Denlis era assassinat d’una brutal pallissa en
la qual participaren els funcionaris de la presé amb el vist-i-plau del
director, els metges i el capella de la mateixa.

Mesos després, en José Simén Cazorla li va escriure una carta al Manel:
“Amb les meves cartes solament he pretes dur a terme una missié a la
qual jo em vaig comprometre. Aquesta missié consisteix a continuar
una lluita ja encarrilada per un bon company al qui, una vegada a la
pres6 de Girona, vaig prometre lluitar per uns ideals semblants als quals
ell lluitava (...) pels quals ell va donar la seva vida...”
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L’ASSASSINAT D’AGUSTIN RUEDA

“‘Saben tapar bocas pasando la guadaria

de manera lenta y cruel.

Nunca sabrd nadie la angustia de esas horas
antes de coger el tiltimo vagén’.

(Barricada, “El dltimo vagén”).

El dia 13 de mar¢ de 1978, cap a dos quarts de deu del mati, els
funcionaris de la presé de Carabanchel descobrien un tdnel a la
Setena Galeria. Instantaniament, ho comunicaren a la direccidé i de
manera automatica comengaren els interrogatoris, que es realitzaren a
la jJefatura de Servicios en presencia del mateix director, Eduardo José
Cantos Rueda. Prop d’una dotzena d’interns, destacats per la seva
participacié en les reivindicacions de la COPEL i en I'autoorganitzaci6
dels presos, foren cridats i apallissats pel cap de serveis i set o vuit
funcionaris. Com que no van obtenir resultats satisfactoris, el director
decidi que els interrogatoris continuessin als soterranis de la presé
supervisats pels sotsdirector, Antonio Rubio Vézquez. Durant aquells
primers interrogatoris, fins i tot el capella del penal fou present en algun
moment sense posar cap objeccié a I'actuacié dels funcionaris. El cap
de serveis tenia interposades ja dues dentincies per tortures des de feia
més d’un any.

Al voltant de les onze del mati, després de patir una brutal pallissa,
Agustin Rueda fou reclds a una de les conegudes com a “cel-les dels
condemnats a mort”. El seu estat era lamentable i no es podia mantenir
dret. A la cel-la el seu estat empitjora i, davant la insistencia d’altres
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interns que havien patit la mateixa sort, fou visitat en dues ocasions pels
metges de la presd, José Luis Casas Garcifa i José Marfa Barrigow Pérez,
que confirmaren el seu greu estat fisic sense prendre cap mesura més enlla
de donar-li uns supositoris. Dotze hores després dels fets, I'Agustin fou
traslladat a la infermeria del centre on, la matinada del dia 14, moria.
Els dos metges havien abandonat el recinte penitenciari en acabar la
jornada laboral sense, ni tan sols, redactar I'informe corresponent;
informe que realitzaren I'endema, quan el pres ja era mort, i al qual van
falsificar la data per evitar posteriors sancions. Quan I'Agustin va ser
portat a 'hospital del complex carcerari de Carabanchel, els metges del
mateix no van poder fer més que certificar la seva mort.

El mati del dia 14, els funcionaris I'empraren en preparar les seves
respectives coartades. Una versi6 dels fets, falsificada i estrafolaria, amb
la qual pretenien evitar la investigacié judicial. Per fi, poc abans del
migdia, quan ’Agustin portava al voltant de deu hores mort, el director
informa al Jutjat de Guardia.

La noticia de I'assassinat d’Agustin Rueda s'estengué entre els presos
de Carabanchel que rapidament s’adonaren que la direccié de la presé
intentava silenciar-lo. Els interns que van rebre aquell dia la visita dels
seus respectius advocats foren els encarregats de transmetre, més enlla
dels murs, la salvatge noticia. Hores més tard els interns apallissats
reberen la visita del director general d’Institucions Penitenciaries, Jests
Miguel Haddad Blanco, qui ordena que els tragueren de les cel-les
d’aillament i els portessin a les seves respectives cel-les. La germana de
I’Agustin sassabenta de la noticia a traves de la televisié, la nit del dia

14.

El dia 15, quan un grup de senadors visitaren el centre per coneixer
el que havia succeit, un dels funcionaris els hi explica que després de
trobar un forat dins del qual I'’Agustin Rueda, segons ells expert en
la manipulacié d’explosius, volia col-locar un artefacte per fer volar la
pres6, dos dels funcionaris shavien tancat en una cel-la amb vuit interns
per interrogar-los... A alguns periodistes els explicaren que llavors
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I’Agustin havia atacat els dos funcionaris amb un ganivet. A d’altres,
que havia caigut per una escala... Una altra versié que van donar va ser
un linxament per part d’altres presos...

A Madrid el dia 16, després d’haver estat realitzada lautopsia,
simpatitzants llibertaris expressaren la seva indignacié i, de manera
espontania, una comitiva va passejar el feretre amb el cos del company
pel centre de la ciutat abans d’entregar-lo a la familia per al seu
trasllat a Sallent. Aquella tarda, milers de persones participaren als
nombrosos connats de manifestacié que es succeiren per tota la capital.
Paral-lelament, la policia assaltava un local del carrer Moratin on
sestava realitzant una roda de premsa de '’Associacié de Familiars i
Amics de Presos i Expresos. Tots els assistents, periodistes i advocats
inclosos, foren detinguts. Pero la informacid ja era publica i no hi havia
manera d’aturar les maltiples respostes a 'assassinat. Aquella mateixa
tarda, un funcionari de la presé de Carabanchel va ser atacat i agredit
al centre de Madrid. A la capital mateix, quatre militants de CNT
foren detinguts per enganxar cartells informant de I'assassinat. Com
a mostra de solidaritat amb la famfilia i de dendncia dels fets, vuits
recluses de la presé de Wad-Ras, companyes empresonades per I'incendi
de I'Scala, per participacié als grups autdnoms i militants del PCE(i),
es declararen en vaga de fam. Posteriorment s’hi afeg{ una altra presa
del grup de teatre Els Joglars. Els membres d’Els Joglars havien estat
empresonats per la seva obra La Torna sobre I'assassinat d’'Heinz Chez,
qui en realitat es deia Georg Michael Welzel, el pres assassinat el mateix
dia que ajusticiaren a Puig Antich. Restaren en vaga de fam durant
una setmana a excepcié de les preses del PCE(i) que, per ordre directa
dels dirigents del partit, hagueren de mantenir la vaga. Posteriorment
alguna d’elles fou expulsada de I'organitzacié per no obeir les ordres.
Aquell dia foren cessats el director, el sotsdirector i el cap de serveis de

la presé de Carabanchel.

Divendres 17, de bon mati, Sallent comenga a aturar-se. Amb el pas de
les hores tots els comergos, totes les empreses, abaixaren les persianes i
tancaren les portes; a la tarda una gran manifestacié recorregué la vila
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mentre a Madrid es repetiren el “salts”, els intents de manifestaci6 i els
enfrontaments amb la for¢a armada. Encara de matinada, ja entrat el
dia 18, el feretre amb el cos de 'Agustin arriba a Sallent. Aquell dia, la
vaga va ser total i, a la tarda, 'Agustin fou enterrat al cementiri de la
poblacié on va néixer. Els primers moments de tensié sorgiren amb la
mateixa arribada del cos. Les forces de I'ordre impediren que el feretre
restés a la casa familiar, com s’havia pactat abans d’iniciar-se el viatge
des de Madrid, i forgaren el seu trasllat fins a la funeraria responsable
del cementiri de Sallent. Més tard, intentant evitar qualsevol mostra
de solidaritat, les forces de seguretat obligaren a la mateixa funeraria a
avisar a la familia amb tant sols trenta minuts d’antelacié del moment
de la inhumacié. Centenars de persones provinents de diversos punts
de la geografia catalana restaven als voltants de la casa familiar. Quan
sorti de la mateixa la germana de I’Agustin per dirigir-se al cementiri,
fou seguida per una comitiva de més de cinc mil persones. El cami
del cementiri havia estat pres per forces antidisturbis de la Guardia
Civil, que controlaven el desenvolupament de I'acte popular de condol
des de distancies prudencials perd provocatives i, sobretot, des de les
muntanyes que envolten el cementiri. La provocacié per part de la
Guardia Civil arriba a 'extrem de posicionar membres del cos a sobre
d’altres ninxols propers a I'espai destinat al cadaver de 'Agustin. La
poblacié es mantingué serena i les friccions més importants foren
precisament entre la familia i el secretari general de la CNT, Enric
Marco, que es va dirigir a tots els assistents sense demanar permis a
la familia i que, durant la roda de premsa posterior, s’autootorga la
presidencia de la taula informativa.

El dia 19 es metralla la caserna de la Policia Armada a Cornella, accié
reivindicada posteriorment per un grup autdnom llibertari. El dia
21 es realitzd a Barcelona una manifestacié per denunciar I'assassinat
produint-se “salts” i enfrontaments amb la policia per tot el centre de
la ciutat.

Lendema fou assassinat a Madrid el director general d’Institucions
Penitenciaries, Jestis Haddad, qui vaser tirotejat davant de casa sevaen un
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atemptat atribuit als GRAPO perd reivindicat per dues organitzacions
més. El comunicat dels GRAPO s’atribuia I'accié com a resposta per
Iassassinat de ’Agustin perd alguns dels companys d’interrogatori de
I’Agustin van mostrar els seus dubtes. Posteriorment també els mitjans
parlaren de la possibilitat que I'assassinat hagués estat obra d’algun grup
d’extrema dreta.

A dltima hora del dia 22 es desactiva un artefacte col-locat al darrera
de la caserna de la Guardia Civil a 'Hospitalet i hores després, ja el dia
23, es desactivava un altre artefacte col-locat, aquest cop, a un local de

la CNT madrilenya.

El dia 26 es publica la noticia de 'explosié d’un artefacte a la comissaria
de Montpeller, accié reivindicada pel Grup Autdnom Llibertari Agustin
Rueda. Cendema, els dos equips del club de futbol SMOC de Perpinya
jugaren amb un bragalet negre en senyal de dol després de fer piblic un
comunicat en el qual desitjaven , referint-se a '’Agustin: “Que el mén
es torni tan bo com tu eres’.

El 30 de marg foren detingudes quatre persones acusades de ser les
autores del metrallament de la caserna policial de Cornella.

El 8 d’abril s'inicid una nova vaga de fam dels presos llibertaris.
Inicialment foren nou companys de Carabanchel, als quals s’hi afegiren
el dia 12 les quatre companyes llibertaries de Wad-Ras, que ja havien
estat una setmana en vaga de fam al mar¢. En laccié prengueren
part també mitja dotzena de presos a la Model i d’altres companys
empresonats a Valencia i Alcala. El perioddic frances Sud-Ouest, xifra en
vint-i-sis el nimero de presos llibertaris en vaga de fam.

El 21 d’abril es realitza el judici per I'accié que va portar I'’Agustin
Rueda a la presé. El seu company de causa fou condemnat a dos anys de
presé en el primer judici per terrorisme de la nova etapa democratica.

Mesos després, els presos que patiren la brutal sessié d’interrogatori amb
I’Agustin foren distribuits per diversos centres penitenciaris de I'Estat.
Pedro Garcia Pefia i Alfredo Casal Ortega van ser traslladats a la presé de
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Dibuix d’en Cri Cri publicat a Accidn Anarcosindicalista nimero 4 de desembre de 1975.
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FLTRIBUNAL MILITAR DE BARNA.

SPUIg ANTICH, ©. SOLE SugRalEs, J.o. Pols LLOBET
MILITANTES REVOLUCIONARIOS EN PELIGRO DE PENA
DEMUERTE O DE LARGAS PFNAS DE PRISION. ELLOS
COMO TU DEFIENDEN LA LIBERTAD LUCK AN CONTRA
LA EXPLOTACION.TU PUEDES.COMO ELLOS COMBATIR
POR LA LIBERTAD.CONTRA LA EXFLOTACION.CONTRA
LAS PENAS DE MUERTE POR SU LIBERACION.T0D0S
A LA CALLE. EVITEMOS EL ETERNO CRIMEN FACISTA.
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Cartell del Comite de Solidaritat pro-Presos del MIL de Barcelona.
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e WL GARI Portada del disc de Mario Inés Torres en suport

: als presos dels GARI i publicat mentre ell mateix
restava empresonat.

Adhesiu de suport als presos dels GARI.

Librerfa Espafola de Perpinya. A la porta, amb bigoti, 'Enric Melich.
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Sobre aquestes linies algunes de les persones més involucrades a Tolosa de Llenguadoc en la xarxa
de suport als refugiats. A 'esquerra 'Hortensia Torres i el Mario Inés (pare) a Barcelona abans de
refugiar-se a Tolosa, a la dreta, la Marfa Mombiola.

Diego Ruiz, el Jebo. Fotografia reproduida pels mitjans francesos després de la seva mort.
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Cartell de les Jornades Llibertaries de Barcelona.
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FUAN JOSE MARTINEE "Fl1. R0

COLABCHADOR on o ooldo de Fermando Semdn y Agustin Fuecdo csnoco
o Cambanchel por sus ooeomeron

COLABCHADOR o i calda de ios Groapos Ausinomons Laberoros

COLARCRADOR on o oalda de dos msmbros del Exreito Revolotonono
dn Ayudo o os Trabagdores

OORAITES MTEFMADIMALES [E DEFENSA, ANARCLSTA
GFUPOS ANAROUSTAS | FEDERACON MADRID)

Cartell publicat a Madrid per denunciar les confidencies del Rubio.
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EN SALLENT: 6 hurﬂs de
musica
progre s:nra., con
om-sisa-ia & batiste - baf

bueyes madereros -sioblo
domingo, dia 24 de septiembre, de 3 a 9 de la tarde en
la pista polideportiva. o

Full volant del festival realitzat a Sallent el 24 de setembre de 1972. A la seva organitzacié va
participar I'’Agustin Rueda.

43?3'?& ;

Fotografia de I’Agustin Rueda utilitzada per denunciar el seu assassinat.

194



CONTRA LA SOCIEDAD
CARLCELARIA

LA CARCEL
Comile Anlirrepresivo Rl

Full volant del Comite Antirepressiu de Barcelona.
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Anagrama de la COPEL.

PO DUE MY DE
SUECIDARSE LOS
PRESOS PARA

Contraportada d’Askatasuna, nimero 18.
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Adhesiu dels Comites de Suport
a COPEL.



Presos pujats a la teulada de la presd, durant un dels motins de 1977, a la pancarta es veu
'anagrama de la COPEL.

Manifestacié per 'amnistia del 13 de mar¢ de 1977 a Barcelona. En primer pla, portant una
senyera negra amb una A encerclada, un dels joves protagonistes d’aquest llibre.

196



ATRACO EN LA CENTRAL DE CORREOS: ALGO
MAS DE DOS MILLONES DE BOTIN

Titular de La Vanguardia del 7 de juliol de 1972 després de I'atracament a la seu central de
correus de Barcelona realitzat per membres de TOLLA i del MIL.
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Informacié publicada a I'ABC el 6 d’ agost de 1976 després d’un atracament a Madrid Els
membres del grup autdnom acusats del fet van ser absolts durant el judici.

Vigilante jurado muerto
y otro herido en un atraco

Titular de La Vanguardia del 28 de juliol de 1979. Aquesta acci6 i anterior van provocar les
tniques dues morts atribuides als grups autdonoms en deu anys d’agitacié armada (1974-1984).

ATRACO DE CINCO MILLONES EN UNA
EMPRESA GRAFICA DE LEGANES

Titular de PABC de I'l de novembre de 1977, després de I'atracament realitzat per un grup
autdonom madrileny.
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LLORE
GACEIA

Portada de Lloret Gaceta amb tres instantanies del tiroteig posterior al doble atracament de Lloret

del 17 d’agost de 1978.
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MANIFESTACION

15 ENERO 11 HORAS
Punto concentracion ATARAZANAS

JCONTRA LA REFRESION LPOR LA AMNISTIA
LABORAL

EN SOLIDARIDALD COMN

NO AL PACTO DE LA MONCLOA

Cartell de la primera manifestacié legal de la CNT després de la Guerra Civil.
Posteriorment es va cremar la sala de festes Scala.

ALE A5 Elr || LIBERTAD DETENIDOS E.R.A.T.

AMNISTIA TOTAL

CORATH ANTSIFREEND B SEAT

Adhesiu en suport als presos llibertaris. Adhesiu en suport als presos de 'ERAT.
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ESCAMOTS LIBERTAD
AVTONONS GRUPOS 111

ANTICAPITALISTES TM
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Anagrama dels Escamots Autdnoms Anticapitalistes. Adhesiu en suport als presos dels
grups autbnoms.
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Publicacié editada per un grup autdbnom barceloni en suport als companys que havien de ser
jutjats el 15 de novembre de 1979.
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A TODA LA
CLASE
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Pﬁﬁ Lrbenacisn .
CONTRA EL TERRORISMO ESTATAL,

HOMBRE MAQUINA,
(O COUEDAD DE CONSUMC

NUCLEAR ¥ POLICIACA
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Full volant en suport als membres dels grups autdnoms barcelonins davant del judici que
s

s’havia de realitzar el 15 de novembre de 1979.
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Basta de torturas \: represion
Amnistia total
No a la ley antiterrorista

CNT-AIT

Cartell antirepressiu de CNT impres a Grafiques Tordera, la impremta de Jordi Solé i Pilar Garcfa.

Por la Emancipacion de la clase Dbrera Por s Destruccion deTodas las Prisiones

Adhesiu realitzat per un grup autonom barceloni.
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BCION
DRECTERE

Capgalera d’Accidn Directa, que es publicava clandestinament els darrers anys de la dictadura.

Capgalera d’Askatasuna, portantveu del grup autdnom del mateix nom.

FPRENSA AurTdNORA

Capgalera de ;Palante!, publicacié autbnoma madrilenya dels primers anys de la Transaccié.
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Capgalera de Federacidn, butlleti realitzat per alguns individus membres dels grups autdonoms
madrilenys.

CNf INFORMA

Capgalera de CNT-Informa. S’editava a Barcelona els darrers anys de la dictadura.

e ——

ano/2.num.10.Julio/Agosto 78.50pts.

Capgalera d’El Topo Avizor, una de les revistes que els autdonoms llegien amb interes els primers
anys de la Transaccid.
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Original fuga de un anarquista
en la cdrcel de Carabanchel
Se hizo pasar por su hermano gemelo, que le visitd

Titular de PABC després de la fuga d’en Miguel de la presé de Carabanchel.

FUGA DE SIETE RECLUSOS EN
CARABANCHEL

Titular de PABC informant de la fuga d’en Juanjo, amb sis presos socials, de la presé de Carabanchel.

El feien amb culleres i forquilles

Descobert un tanel a la
presé de Figueres

Titular de Punt Diari després del descobriment del tdnel en el qual treballava en José durant el seu
tancament a la presé de Figueres.

e alietea e e
Objetive de los terroristas: docenas de familias barcelonesas
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Part de la portada de La Vanguardia un cop descobert el tinel iniciat a una casa del carrer Vilamarf
llogada pel Felipe. Lobjectiu era la fuga dels companys empresonats a la Model i no pas l'atemptat contra
la veina caserna militar.
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maxima seguretat d’Herrera de la Mancha on patiren salvatges pressions
per part dels funcionaris fins que el 1979, els dies 13 d’agost i 21 de
novembre respectivament, enviaren un escrit al Jutge negant les seves
declaracions anteriors que inculpaven als responsables de I'assassinat. El
Jutge, perd, es sorprengué dels dos escrits. Va intuir quelcom d’estrany
i cita a declarar tots dos presos que reconegueren que havien enviat les
seves rentincies com a conseqii¢ncia dels maltractaments que havien
sofert des que havien arribat a Herrera: a Alfredo Casal el van obligar a
menjar-se, el mateix dia que va arribar a la presé, després de rebre una
nova i brutal pallissa i abans de ser aillat durant quaranta-dos dies, els
tretze folis de la seva declaracié anterior.

Els assassins van romandre menys d’un any a la presé. El febrer de
1979, el magistrat de la Seccié Primera de '’Audiencia Provincial de
Madrid, Luis Pérez de Lemaur, decreta la seva llibertat.

El 14 de mar¢ de 1979, primer aniversari de I'assassinat, el Palau de
Justicia de Barcelona fou desallotjat després que algi col-loqués una
caixa sospitosa de contenir material explosiu.

El judici per lassassinat de I'Agustin s’inicia, a Madrid, el 9 de
desembre de 1987. Gairebé deu anys més tard de produir-se els fets i
poc després que el jutge responsable, Alberto Gutiérrez, qui va intentar
sempre obstaculitzar I'accié de la justicia, es jubilés. Els acusats n’eren
el director, el sotsdirector, els nou funcionaris responsables directes de
I’assassinat i els dos metges.

El 9 de febrer de 1988 es va fer publica la condemna a entre sis i
vuit anys de presé als responsables de I'assassinat per “imprudéncia
temeraria” i “lesions”, aixi com la pena a quatre anys pels dos metges per
<« LY - » . DIy

negligéncia”. Durant el judici es conegueren els escabrosos detalls de
I’assassinat. Linforme forense explicava la trobada de “un quadre lesiu
d’excepcional importancia, demostratiu de crueltat excessiva en forma
de contusions multiples que afecten practicament a tota la superficie
corporal, que mostra signes inequivocs d’haver estat apallissada fins a
deixar al subjecte en situacié tan penosa que no ha pogut recuperar les
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constants organiques’, considerant que “donada la forta complexié de
la victima (...) i el fet assenyalat que no va estar travat per lligams, obliga
a assentar que les lesions van ser produides per un grup d’agressors”,
per continuar afirmant: “El fet que no s’aprecii fractura alguna, ni de
costella ni de crani, i que, malgrat aixo, shagin ocasionat contusions
intenses en els pulmons i en les meninges indica que I'apallissament
ha estat executat amb tecnicisme. Es pot afirmar que no és possible,
excepte especial destresa, ocasionar tantes lesions externes, respectant
les estructures dssies subjacents”. Declarava la mort com a resultat de
“la conjuncié de les lesions sofertes i la falta del tractament adequat”. En
resum, l'informe deixava clar que els funcionaris eren uns torturadors
professionals que pretenien causar tot el dolor que van causar perd
mantenint, alhora, que ’Agustin no hauria mort si els metges haguessin
fet dignament la seva feina.

Els violents torturadors foren Luis Lirén de Robles (cap de serveis),
Julidn Marcos Minguez, Hermenegildo Pérez Bolafos, Nemesio Lépez
Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara, José Luis Rufo Salamanca,
José Luis Esteban Carcedo, Andrés Benitez Ortiz, José Javier Flores
Ramos i Alfredo Luis Mayo Diaz.
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FELIPE

“La historia que yo he vivido es una historia autoritaria en la que la gente
no se debe formar. Te obligan a tomar decisiones que de manera natural no
4 q

tomaria nadie.”

(Felipe).

Alcoi tenia el 1970 al voltant de seixanta mil habitants i pocs rastres
ja de I'Alcoi que havia estat durant la Guerra Civil. El 1936 la CNT
era majoritaria entre els obrers de les fabriques textils que abundaven
a la poblacid i tot el sistema productiu i comercial fou col-lectivitzat
després que els soldats de la caserna militar de la ciutat es neguessin a
donar suport a la sublevacié feixista i es posessin del costat del poble.
Aixi es mantingué fins a la victoria de les forces nacionals. Aquell 1970
el Felipe va arribar a la poblacié alacantina.

Els seus pares, camperols de la provincia d’Almeria, s’havien vist forcats
per la necessitat a abandonar els conreus i buscar feina a algunes de
les nombroses construccions gegantines que el Regim desenvolupava
al llarg de la geografia; el 1955, mentre treballaven en la construccié
del tinel de 'Engafia, a la provincia de Burgos, va néixer el Felipe. El
tinel de 'Engafia era en aquells moments el més llarg mai projectat
a Espanya i el van iniciar diverses companyies de presos republicans
que anys més tard es van veure reforcades per treballadors assalariats.
Quan la feina s'acaba, la familia es va desplagar a les obres del madrileny
aeroport de Cuatro Vientos després de les quals tornaren a Almeria
amb la intencié de viure de nou de l'agricultura. Alla el Felipe va viure
fins els vuit o nou anys, quan s’intensifica la campanya de les Escuelas
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Hogar mitjangant les quals el Reégim i el nacional catolicisme pretenien
oferir una sortida als nens dels petits pobles camperols que no posseien
escola. Els capellans passaven per aquells pobles, convocaven actes
propagandistics, projectaven filmacions d’espais idil-lics on els infants
rebien una educacié d’alt nivell i entabanaven els més innocents perque
els seus fills marxessin a estudiar a la ciutat. Va estar un parell d’anys a
Almeria, després a Vélez Rubio i finalment arriba a Ogijares, en el camp
de Granada, on va romandre, a carrec dels germans maristes, durant
tres anys. Durant aquells sis o set anys d’internament va tenir temps
més que suficient per a adonar-se de I'engany d’aquells capellans que
gestionaven les Escuelas Hogar projectades pel Ministeri d’Educacid.
Quan els seus pares, forgats de nou per la situacié econdomica, es
desplagaren a Alcoi, ell va decidir visitar-los i no tornar a I'internat.

El 1971 va comengar a treballar a la fabrica on ja ho feia el seu germa,
el Seisdedos, i a través d’ell va coneixer un grupet de joves amb els
quals formaren un col-lectiu obrer, anarcosindicalista, i comengaren a
realitzar accions propagandistiques amb l'objectiu de reorganitzar la
CNT perd sense tenir-hi cap mena de contacte. A finals de 1973, en
haver complert els divuit anys, aconsegui fer-se enlla¢ sindical per tal
de cobrir-se una mica les esquenes i que la seva activitat passés més
desapercebuda. Durant aquella ¢poca, algunes tardes, sapropava fins
a un bancal del costat del riu on havia conegut al mestre Rodrigo.
El mestre Rodrigo era ja un home gran, anarquista, que havia estat
professor durant la Republica i a qui després de la victoria franquista se
li va prohibir exercir. Ell li va explicar la realitat de la revolucié social
de 1936, pausadament, intentant no afegir llenya al foc del seu cor que
demanava canvis immediats. En aquell grup sindicalista, a més d’ell i el
seu germa, hi havia, entre d’altres, '’Alcoyano. Van estar en actiu entre
197211974 quan, després de la campanya per evitar 'assassinat de Puig
Antich, una errada provoca que el Seisdedos i I’Alcoyano haguessin de
fugir, passant per Valéncia, cap a Perpinya. El grup fou desmantellat.
El pis on tenien les vietnamites que utilitzaven per imprimir la
propaganda fou descobert i els membres que van quedar-se a Alcoi
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detinguts. Fins aquell moment tota la seva activitat havia consistit en
intentar 'organitzacié de la classe obrera perd, després de quinze dies
a la caserna de la Policia Armada i de la consegiient brutalitat dels seus
efectius, aquell jove de divuit anys, va comengar a pensar que, a més,
shavia treballar en la seva autodefensa.

En sortir en llibertat provisional el Felipe va continuar amb les
seves activitats, promovent vagues i reivindicant millores salarials i a
les condicions laborals, fins arribar a I'extrem que els propietaris de
la fabrica textil on treballava li recomanaren tornar al lloc de treball
només els divendres per a cobrar el seu salari i oblidar-se de la seva
feina de dissabte a dijous. Tot i la seva activitat, els propietaris d’aquella
petita empresa familiar mai el van denunciar. Va ser a finals de lestiu
de 1975 quan va “caure” per segona vegada, mentre, amb el germa
de I'Alcoyano, realitzava pintades en solidaritat amb els membres del
FRAP i I’ETA que van ser afusellats dies mes tard. Van ser de nou
els membres de la Policia Armada d’Alcoi els que els van detenir i
apallissar perd aquesta vegada el jutge decreta 'ingrés a presé i foren
traslladats al recinte penitenciari d’Alacant on van romandre quinze
dies en régim d’aillament. Aquells joves, pero, eren agosarats, i la seva
percepcié de la vida, passional i instantania, per ells I'aillament era una
doble pena i després de diversos i constants aldarulls aconseguiren que
els permetessin veure els noticiaris a la televisié. Dues setmanes més
tard foren traslladats a la presé de Murcia on compartiren Iestancia
amb presos politics d’altres organitzacions com 'ORT (Organitzacié
Revolucionaria de Treballadors) o el PCE. Després de dos mesos de
presé i d’haver pagat una fianga, el 19 de novembre, fou alliberat. Hores
més tard moria el dictador. A Alcoi torna a treballar, perd amb vint
anys, amb dos expedients oberts al TOP, i amb els membres de la Policia
Armada assetjant-lo, va prendre la decisié de creuar la frontera. Un dia
de comengaments de 1976 es va plantar a casa del seu germa a Perpinya.

A la capital del Rossellé es va trobar una situacié molt diferent a la
d’Alcoi. Es va afiliar a la CNT, pero les diferencies generacionals eren
insalvables i molts dels joves que havien creuat la frontera fugint del
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Reégim ja havien superat I'etapa sindicalista: necessitaven una resposta
més contundent a totes les vexacions patides per la poblacié durant
els anys de la dictadura. Les armes estaven a I'ordre del dia. Tan sols
un parell de setmanes després d’arribar, el 6 de marg, s'assabenta de
la detencié a Valencia de I’Alcoyano amb dos companys valencians.
Va restar prop d’un any a casa del Seisdedos i després es va mudar a
casa d’un jove al qual coneixien com el Cordobés. Més tard va trobar
feina com a jardiner, va llogar un pis al barri vell i shi va traslladar. A
Perpinya va coneixer d’altres activistes amb qui comenga a fer plans,
entre ells 'Agustin Rueda, a qui anomenaven el Secre i que signava les
cartes que enviava a casa com Denfs; es trobaven després de la feina
a la Belle Taverne, on treballava el Bombetes, militant llibertari que
havia fugit de Barcelona I'abril de 1974 després que el vinculessin amb
POLLA per la seva participacié en el Comite de Solidaritat amb els
Presos del MIL. Un dia el Cordobés va desapareixer i amb ell la seva
dona. Poc a poc van anar lligant caps i van arribar a la conclusié que
molt probablement era guardia civil, va ser llavors, aproximadament,
quan van coneixer 'Eduardo Soler. CEduardo era uns vint anys més
gran que ells i el nou propietari de la Librerfa Espafiola. Ells van donar
per fet que, si havia aconseguit que en Melich li traspassés la llibreria,
era de fiar i li van permetre comengar a participar a les seves activitats.
Era I'inic que tenia cotxe i es va oferir a fer de xofer.

A principis de 1977 el Felipe va ser acomiadat i aconsegui una nova
feina a una fabrica de mobles que havia a tocar de I'estacié. Poc després,
amb 'Eduardo com a conductor, va comengar a assaltar les canteres
de les rodalies de Perpinya emmagatzemant el boti (goma 2, dinamita,
cordill detonant i fulminant) a casa seva i a la llibreria. Va ser llavors
quan comengaren a planificar amb el Secre la manera d’introduir
aquells explosius a I'estat espanyol. Aquells mesos entraren en contacte
amb alguns antics activistes dels GARI i aquests els traslladaren les
seves sospites al voltant de 'Eduardo, ells perd, després de I'activitat
conjunta dels darrers mesos, no sho acabaven de creure. A principis
de lestiu tant el Secre com ell van creuar clandestinament la frontera,
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tot i que ho van fer per separat i amb destins diferents. Van quedar que
es retrobarien després I'estiu a Perpinya i que llavors tornarien a creuar
plegats els Pirineus sent portadors dels explosius acumulats a casa seva.

A finals de lestiu es van retrobar i van sospesar les opcions, conscients
ja de la dubtosa fiabilitat de 'Eduardo, finalment, pero, van decidir
arriscar-se 1 creuar la frontera carregats amb els explosius i amb el seu
suport. Ltnic objectiu era amagar el carregament a l'altra banda per
intentar esbrinar si el seu company era un confident. Creuarien pel Coll
de Banyuls, pas que el Felipe desconeixia, i amagarien els explosius a
una masia abandonada. Durant els dies previs a 'accié I'Eduardo els va
intentar convencer de la necessitat d’anar armats, els va insistir i insistir,
perd ells no van acceptar, tenien clar que si era un confident les armes
no farien més que empitjorar la situacid i si no n'era no tindrien cap
necessitat de defensar-se.

El dia acordat, el 15 d’octubre de 1977, ’Eduardo els va acostar amb
el seu vehicle fins a la mateixa frontera. Era de matinada, a les dotze
de la nit shavia acabat el termini que donava dret a beneficiar-se de
Pamnistia. El cam{ que creua la frontera discorre pel punt més baix
entre dues muntanyes, ells van carregar-se les motxilles a I'esquena i
van enfilar el cam{ cap avall. Minuts després sentiren un tret, tots dos
van adonar-se que les sospites eren certes. Aquell devia ser el senyal. Ho
van comentar, perd carregats com anaven no hi havia marxa enrere, a
ma dreta una petita vall, a ma esquerra i al darrera, la muntanya. Poc
després, en estar a punt de creuar la vall, els hi van donar Ialto, davant
seu, sobre la petita carena muntanyenca de I'altra banda, aparegueren
els guardies civils, apuntant-los amb les seves armes, neguitosos i
convenguts que anaven, ells també, armats. En aquell moment van
patir per la seva vida.

Ellsvan deixar poca pocles motxilles al terra. Els uniformats van apropar-
se 1 en comprovar que no oferien resistencia es van tranquil-litzar. Els
van emmanillar, els van preguntar on tenien les armes i, en verificar
que no en portaven, els for¢aren a continuar la marxa, separats I'un de
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Ialtre, sense poder ni tan sols veure’s i sense variar la direccié. Durant el
trajecte va comengar la violencia. Poc després I'obligaren a allunyar-se
una mica mentre alguns membres de la Benemerita formaven en fila
a uns metres seu i carregaven les armes tot simulant un afusellament.
Van acabar el recorregut en arribar a la masia on pensaven amagar el
carregament i on els esperaven els membres de la Brigada Antianarquista
de la Policia Nacional barcelonina, els quals cridaren al Secre pel seu
nom. Alla es continua desfermant la violéncia irracional.

Per separat, en dos vehicles, entre continus cops i amenaces, foren
traslladats a la comissaria de la Via Laietana barcelonina, on restaren
aillats durant tres o quatre dies, temps en qué continua la pallissa.
Després els van conduir a Figueres on els esperava el jutge. Els dos
amics es van retrobar després de I'infern que havia significat la detencié
i els dies que la van seguir. Tots dos havien rebut de valent. El jutge va
decretar I'ingrés a presé i foren traslladats al recinte penitenciari de la
ciutat, on van romandre al voltant de dues setmanes fins que els van
portar a Girona on van estar prop de tres mesos. La seva arribada a
Girona gairebé va coincidir amb I'ingrés d’uns presos que havien estat
traslladats de Carabanchel per la seva implicacié en les accions de la
COPEL, el Govern intentava aixi afeblir la unitat de I'organitzacié.
Plegats van iniciar una vaga de fam per demanar millores en les
condicions de vida, vaga a la qual van arrossegar a mitja presé. Els
funcionaris els obligaven a anar a tots al menjador a I'hora dels apats
i la meitat dels presos menjaven mentre I'altra meitat sho mirava.
Dies després abandonaren la vaga perd les autoritats penitenciaries
sadonaren de qué podia significar la presencia d’aquells dos joves
llibertaris per una petita presé com era la de Girona. Tots dos foren
traslladats a Carabanchel, on arribaren després de fer una primera nit a

la Model i la segona a la presé de Saragossa. Era el 2 de febrer de 1978.

A principis de 1978 Carabanchel era un polvori. La massificacié de
reclusos, la manca d’expectatives i el tracte vexatori rebut per part dels
funcionaris feien que I'espurna pogués saltar en qualsevol moment. En
arribar, els dos joves van comengar a planificar la seva fugida. Entraren
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en contacte amb membres de la COPEL i amb un grup de militants
dels GRAPO que havien entrat feia poc, després dels segrestos del
general Villaescusa i de 'empresari Oriol, i comengaren a treballar en
un tdnel que els portés més enlla dels murs. Dies després van ingressar
els companys del grup autdonom madrileny i s’afegiren als torns de feina.
El Felipe i el seu company van establir que, per seguretat, mai estarien
els dos treballant al mateix lloc. Mentre un picava l'altre vigilaria, i a
inrevés. Després de tot el que havien viscut plegats, la seva confianga
era total. Aquell dia de meitat de marg, el Felipe havia d’entrar a picar
per continuar cercant el cami cap a la llibertat mentre el Secre vigilaria
a fora que no s'apropessin inesperadament els funcionaris. Perd ni 'un
ni l'altre van poder fer el que tenien planificat.

Després d’anar al bany abans de ficar-se al forat, el Felipe va veure que
els funcionaris havien descobert el tinel. Tot sembla indicar que un dels
interns que estava al corrent dels plans de fuga s’havia impacientat i havia
decidit trair els companys a canvi de beneficis penitenciaris. Aquest
intern hauria realitzat una llista de tots els implicats i els funcionaris
cridaren als primers presos de la llista. Cobjectiu hauria estat interrogar-
los i escarmentar-los a tots, perd la brutalitat dels funcionaris, que
durant el primer interrogatori van apallissar al Secre deixant-lo en un
estat tal que hores després va morir, va fer que no interroguessin a cap
més dels implicats. Va ser 'encarregat de la infermeria del recinte qui
va avisar a Felipe de qué havien fet amb el seu company. Dies després
algu li va dir que havia estat aquell encarregat el qui els havia trait, perd
aquesta informacié mai es va poder confirmar.

Un mes i escaig després de I'assassinat del seu company, el Felipe era
jutjat. Va ser condemnat a dos anys de presé per tinenga d’explosius.
Portava ja més de sis mesos entre reixes, en uns mesos tornaria a estar al
carrer. A la direccié d’Institucions Penitenciaries, després de I'assassinat
del seu predecessor, hi havia Garcia Valdés, qui va donar llum verda
als permisos i a la redempcié mitjancant el treball. El Felipe comenga
a treballar al taller de vaixells de miniatura amb algun dels companys
madrilenys, i des d’aquell taller van idear i planificar un nou intent de
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fuga. El Felipe es va quedar a les portes. Va ser ell qui va tancar la porta
de la furgoneta que, carregada de vaixells manufacturats pels reclusos,
duia, també, set presos amagats a un doble fons, entre ells en Juanjo.
Perd la seva oportunitat no va trigar en arribar, un dels funcionaris,
assabentat de la normalitzaci6 dels permisos per a poder sortir de les
presons, li va proposar demanar-ne un. Creia que, mancant-li menys de
sis mesos i després de I'assassinat del seu company a la mateixa preso,
el jutge de vigilancia penitenciaria li concediria sense cap mena de
problema. Setmanes després, el juny de 1978, el Felipe sortia de permis
de Carabanchel amb la idea preconcebuda de no tornar.

Va passar per Valéncia perd els grups autdonoms shavien dispersat
i els membres més actius havien marxat a Barcelona. Ell va decidir
seguir-los. Després de les continues “caigudes” de principis de 1978,
els activistes es van anar concentrant a la ciutat i tornaren a 'accié en
nous grups formats per joves provinents tant de Franga com de Valencia
0 Madrid. Al poc d’arribar van “caure” tres companys d’un d’aquests
nous grups: el Paco de Valencia, en Michel provinent de Franca i el
Kilos de Madrid. Latracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar
no va sortir com havien previst. La seva activitat comenga per planificar
la fugida dels companys.

El primer intent va ser treure a en Michel de 'Hospital de Girona, on
es restablia després d’haver rebut dos trets. Pensaven que sempre seria
més facil ajudar-lo a fugir de 'hospital que de la pres6. Van idear un pla
mitjancant el qual li farien arribar una habit de monja. Van confeccionar
la disfressa i el Felipe la va guardar a casa seva, perd finalment no li van
poder fer arribar ja que les mesures de control eren molt elevades i en
Michel fou traslladat a la presé on ja hi eren els seus companys. Llavors
comengaren a estudiar la possibilitat de treure’ls a tots tres de la presé i
s'iniciaren les expedicions a Girona.

Van decidir intentar la fuga a través de les clavegueres després de
localitzar a prop de la presé una s¢quia on desembocava una canonada
d’uns seixanta centimetres d’ample. La tasca semblava facil. Entre la
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sequia i els murs de la presé hi hauria poc més de deu metres, tot i
que el desnivell era considerable. Fora del mur hi havia una franja que
tenia entre sis i vuit metres després dels quals hi havia un desnivell
i un bancal on hi havia un hort. En el segiient desnivell hi havia la
boca de la canonada i tot seguit la séquia on desaiguava. Els joves
pujaven en tren des de Barcelona, armats i amb les eines necessaries
per endinsar-se en aquell mén subterrani, perd la situacié era més que
delicada. D’una banda, la boca d’entrada era massa propera al recinte,
quan els companys sendinsaven a la canonada, un d’ells es quedava
fora per vigilar pero des de la seva posicié no tan sols veia els guardies
civils de les garites que envoltaven la presé siné que fins i tot escoltava
les converses que tenien. Fer guardia en aquelles condicions trencava
els nervis del més seré. D’altra banda, un cop entraven a la claveguera
la situacié es complicava, hi havia diversos ramals que s’anaven fent
estrets i a més trobaven desnivells gairebé insalvables. I si tot aixo no era
suficient hi havia el problema de la forta pudor que s'apoderava d’ells i
que els acompanyava durant tot el cami de tornada fins a Barcelona. El
dubte de quin ramal era el bo el van solucionar fent que els companys
empresonats llancessin detergent a una hora convinguda; en primera
instancia van salvar també les primeres canonades estretes fent que
els encarregats de penetrar a la xarxa del clavegueram fossin els dos
companys més petits, ell mateix i el Nano; es van comprar vestits de
bussos per intentar eliminar els problemes que provocava la fortor
que desprenien perd, tot i aixd, no van aconseguir el seu objectiu. Van
situar-se sota la presé pero la canonada shavia fet tant estreta que no
es podien moure i molt menys comengar a foradar cap a dalt. Després
d’un mes d’intentar-ho van haver de desistir. A més, per rebaixar la
tensi6 acumulada durant uns quants dies de treball a Girona, decidiren
regalar-se una nit d’esbarjo iI'esbarjo fou tal que acabaren detinguts dos
dels companys, en Cri Cri i el Morito. El Morito, company de Valéncia
no fitxat, fou alliberat 'endema pero en Cri Cri, tot i que no van poder
vincular-lo amb cap accié delictiva, fou acompanyat fins la frontera i
expulsat de I'Estat degut a la seva antiga militancia al MIL.
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Uns mesos després, ja al 1979, en Vigo, un company que formava
part de la xarxa autbnoma barcelonina, els hi atansa uns planols de les
clavegueres de la Model que havia aconseguit a través d’uns arquitectes
que havia conegut. Els plans de fuga es van traslladar a la presé de
Barcelona on hi havia empresonats diversos companys francesos i
catalans. Mentre comengaven a planificar la millor forma d’arribar a
I'interior del recinte, en Vigo i en Juanjo van ser detinguts amb altres
nou companys. Una copia de planol arriba a mans de la policia que va
fer pablic els plans de fuga tot pensant que aquesta havia estat avortada:
“Aix{ mateix, s¢’ls ha ocupat un planol molt detallat de la Presé Model
de Barcelona, amb la finalitat de construir un tdnel de fora a dins, per
a preparar la fuga de diversos reclusos, per a la qual cosa es proposaven
llogar un local a les proximitats de I'esmentat centre penitenciari.”®
Aquest entrebanc no va suposar més que un canvi de plans: en comptes
de llogar un local, el Felipe va llogar, amb documentacié falsa, una
furgoneta. Acte seguit van comprar bufadors industrials amb els quals
tallar qualsevol reixa que poguessin trobar i van fer un forat al terra
de la furgoneta. La idea era col-locar la furgoneta a sobre d’una tapa
que portés al clavegueram, aixecar-la des de I'interior de la furgoneta i
colar-se a la xarxa subterrania. La nit de 'accié van carregar la furgoneta
amb els bufadors, les armes i altres eines necessaries i aparcaren a sobre
de la tapa que havien acordat amb anterioritat. Quan ja havien aixecat
la tapa i es disposaven a endinsar-se a les clavegueres van veure una
furgoneta de la Policia Nacional rondant al seu voltant i després d’uns
minuts de gran incertesa van decidir suspendre I'accié abandonant la
furgoneta amb tot el material, a excepcié de les armes, dintre. Llavors
es decidiren per la segona opci6, molt més fatigosa pero al mateix temps
segura.

El Felipe va llogar amb documentacié falsa un petit habitatge a la part
interior de la planta baixa d’un edifici de pisos del carrer Vilamari. Durant

65 La Vanguardia, 28 de febrer de 1979.

217



REPRESSIO

els anys cinquanta i seixanta, alguns dels amples patis interiors d’aquells
edificis s’havien parcel-lat i a ells shavien construit dos o tres habitatges
petits, on generalment habitaven els porters de la finca. Es feien passar
per enginyers agronoms que estaven realitzant una investigacié i durant
mesos tragueren tones de terra amb la qual anaven omplint sacs que
apilonaven cuidadosament a una de les habitacions de I'habitatge tot
intentant que no es recolzessin sobre cap paret. Primer realitzaren un
pou vertical de dos metres i llavors treballaren en diagonal durant uns
seixanta metres fins arribar als set metres de profunditat, profunditat
a la qual els havien dit que trobarien la claveguera que els portaria a
Pinterior del recinte penitenciari. Van realitzar la instal-lacié electrica
i de ventilacié necessaries per poder treballar a aquella profunditat.
Es repartiren la feina, els que no treballaven descansaven a un parell
de pisos que tenien llogats a la ciutat. Perd la informacié que havien
rebut sobre la canonada del clavegueram no era correcta i, en comptes
de trobar-se a set metres sota terra, en realitat n’era només a dos. Van
comengar a buscar la claveguera foradant a dreta i esquerra pero la
canonada no apareixia, llavors van decidir pujar i per fi, després de molts
esforgos perque no aconseguien fer pujar 'oxigen per aquell nou pou,
la van localitzar. Van perdre un temps valuosissim buscant la canonada
i aquell excés de terra acumulada va provocar que la muntanya de sacs
es recolzés sobre una de les parets que es va esquerdar alarmant a la
veina que hi vivia a I'altra banda. Quan, dies després d’haver trobat el
cami, el Felipe va rebre la trucada del propietari per informar-lo que
Iendema aniria a veure la vivenda, va entendre que 'aventura s’havia
acabat. Aquella nit uns quants joves netejaren 'habitatge d’empremtes
i van desapareixer.

Llavors es va desplagar a Valéncia per donar suport a un company, en
Joan, que havia preparat un pla de fuga per a treure un pres social
que havia conegut durant una estada a la presé. El pres forcaria el
seu trasllat a 'Hospital de Valéncia un dia préviament convingut i als
passadissos de 'hospital sorprendrien els escortes pistola en ma. Ell i
en Joan serien els qui assaltarien els dos policies mentre a fora d’altres
companys els cobririen la retirada des d’un altre vehicle. Aquella accié
va ser un desastre. El dia acordat, el 17 de novembre, en Joan i el Felipe
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controlaren I'entrada de 'hospital i quan van veure que efectivament
arribaven els policies amb el Ramdn, aix{ es deia I'amic del Joan, es
van avangar per creuar-se amb ells a un dels passadissos de 'hospital.
Minuts després tot succeia com inicialment havien previst: els dos
joves caminaven per un passadis en direcci6 contraria a la parella que
escortava al Ramén i en creuar-se agafaven per 'esquena els dos agents
sense donar-los temps a reaccionar. De sobte en Ramén comenca a
correr. El Felipe, sorpres, es va girar per seguir-lo amb la vista, i el policia
va aprofitar el desconcert per desfer-se’'n. Llavors el Felipe va intentar
treure el revolver de la butxaca amb la mala fortuna que I'asseguranca
del tambor se li enganxa al pantalon provocant que el tambor rodolés
pel terra, rapidament s'ajupi per agafar-lo perd quan va aixecar la vista
va veure com el policia estava ja traient la seva arma reglamentaria. El
Felipe posa el tambor a lloc pero, en veure que totes les bales estaven
esteses pel terra, 'dnic que va poder fer va ser llencar-li el revolver a
agent i sortir corrent. Quan se nadona ja havia rebut dos trets. Els
mateixos que havia rebut en Joan. Tots dos van salvar la vida de manera
extraordinaria, perd una de les ferides del Joan era forga més aparatosa:
un dels trets li entra a tocar de 'ull i li sorti pel darrera del cap sense
tocar el cervell.

A Thospital els mantingueren emmanillats al llit i el tracte no fou
pas millor que a les anteriors detencions. Al principi, identificat amb
documentacié suissa, els agents van mantenir les formes. Quan es va
despertar, després de dies inconscient, va demanar veure al consol
del seu pais. Perd dies després, en comptes del consol sufs, els qui
es presentaren van ser els membres de la Brigada Antianarquista de
Barcelona i 'estada a 'hospital es converti en malson. Tot i el seu greu
estat els policies continuaven amb els seus metodes expeditius. Un dia
un agent li etziba una puntada de peu que el va fer caure del llit, els tubs
li foren arrencats de cop provocant-li un dolor insuportable, I'endema
va ser operat d’urgéncia com a conseqiiencia de la pancreatitis que li
havia provocat aquella violenta caiguda. Llavors va decidir demanar
I’alta voluntaria: quan abans sortis de I'hospital i ingressés a la preso,
millor, més segur estaria. Aquestes presses van provocar el seu nou
trasllat a I'hospital quinze dies més tard, perd al menys aconsegui que
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durant aquestes dues setmanes no el maltractessin. Un cop recuperat
fou de nou ingressat a Mislata, tot i que els policies que el custodiaven,
quan el metge li va donar I'alta, el van portar il-legalment a comissaria.
Per sort el Jutge s’assabenta i va avisar al seu advocat, Garcia Esteve, que
aconsegui que el traslladessin a la pres6. A Mislata va estar tan sols un o
dos dies després dels quals va ser enviat al cel-lular de Burgos, presé de
castig a la qual els funcionaris feien i desfeien sense cap control. Alla van
intentar embolicar-lo en un fals intent de fuga i una nit el van segrestar
durant unes hores fins que el van retornar a la seva cel-la. Va romandre
un any aproximadament abans de ser traslladat a Carabanchel.

Llavors arriba el judici i, encara que I'advocat valencia Garcfa Esteve i la
Carmen Pertejo, jove advocada del seu gabinet, li prestaren assistencia
durant tota la tramitacié del sumari, va ser defensat per Marc Palmés
de Barcelona, qui aconsegui que el condemnessin a quatre anys i escaig,.
Tres anys per atemptat a 'autoritat durant 'intent de fuga de 'hospital,
un any per tinenqa il-licita d’armes i tres mesos per intent de fuga en
haver-lo vinculat al tinel del carrer Vilamari barceloni. En un altre
judici per trencament de condemna en no haver tornat a Carabanchel
després del permis de I'estiu de 1978 va ser condemnat a altres tres
mesos més.

Quan va ser alliberat va passar per un moment baix. Socialment marcat,
sense suports, amb la familia tocada, la tornada a la realitat va ser
complicada. Conscient que la seva proximitat només podia comportar
desgracies va decidir allunyar-se de les xarxes antiautoritaries tot i que
alhora va ser un dels qui va ajudar a mantenir viva la flama de I'amistat
entre tots aquells ja no tan joves que van lluitar contra el sistema
opressiu que els va tocar viure.

Tot i aquest allunyament, un any més tard fou de nou detingut. El
van anar a cercar a casa seva sota una acusacid plenament burocratica,
quelcom semblant a no haver complert les condemnes en l'ordre
correcte, com si els presos poguessin escollir en quin ordre complir les
seves penes. La Carmen Pertejo va demanar rapidament I'habeas corpus,
un recurs judicial de nova implantacié, i tot i que va ser acceptat no va
poder evitar un parell de setmanes extres entre reixes.
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“Voy a quemar la alta alcurnia,

les voy a robar su dinero,

para comprar mds gasolina

y sequir pegando fuego.”

(La Banda Trapera del Rio, “Curriqui de barrio”).

Les presons de I'Estat van ser un fidel reflex de la societat espanyola i
aquells anys van viure la mateixa evolucié i convulsié que es va viure a
Pexterior dels seus murs, passant d’una repressié basada en la for¢a bruta
durant els darrers anys de la dictadura a uns moments que semblava
que podien propiciar el canvi durant els anys immediats a la mort de
Franco per acabar en el mateix desengany politic que es va patir al carrer
a partir de la signatura dels Pactos de la Moncloa i posteriorment la
Constitucid.

Les presons de Franco eren presons completament tercermundistes.
Els funcionaris no només permetien siné que potenciaven els
enfrontaments i les delacions entre els interns amb l‘objectiu que també
entre ells les relacions es basessin en la llei del més fort. Els joves, els
estrangers, els homosexuals i els que no rebien suport exterior dels
familiars conformaven el sector més feble de I'escalafé. A Ialtre extrem,
els presos que gaudien dels favors del funcionaris, els cabos de varas,
que s'encarregaven del control de les presons mitjangant la confidéncia
i la forga, motius que implicaven 'enemistat amb la major part de la
resta de reclusos. D’aquesta estructura, perd, quedaven més o menys
exclosos els presos politics que “tenien una forta consciencia de la seva
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situacié com a victimes de la repressié de la dictadura, basada en una
formacid teorica i recolzada per un bagatge de militancia clandestina.”®°
Aquests presos s agrupaven per tal d’aconseguir un tracte diferenciat en
el dia a dia que els permetés viure la seva estada d’una forma bastant
més digna de la qual gaudien els presos comuns o socials. Igual que a
exterior, a partir de 1973, les demandes de canvis es multiplicaren
i els motins es comengaren a estendre de centre en centre tot i que
de manera inconnexa. De tots ells: Burgos, Sevilla i Terol el 1973,
Donostia i Valéncia el 1974 i Ocafia, Burgos i Barcelona 'any segiient,
el que tingué més ressd va ser aquest darrer, precisament per que la
Model estava plena de presos politics que van fer que la noticia, els
motius del moti i els seus resultats, fos coneguda per 'opinié publica.
Lassassinat d’un pres social, 'Habichuela, després de la palissa rebuda
per part d’'uns funcionaris, entre els quals destacava Juan Guisado, el
Matagatos, fou el detonant. Perd aquesta situacié no era cap excepcié
i els maltractaments, les pallisses i les tortures als presos eren habituals
a totes les presons. “Cal estar en contacte amb la poblacié reclusa, els
delinqiients habituals, per contixer veritablement I'abast, fins a on
poden arribar els crims de la maquina d’explotacié i submissié d’aquest
sistema feixista.”®’

Els rumors sobre una possible amnistia, i la demanda d’aquesta per part
de la poblaci6 civil de I'exterior, provocaren una altissima ansietat entre
la poblacié reclusa a partir de la mort de Franco i poc a poc comenga a
organitzar-se. “La lluita dels presos, per ser compresa ha d’emmarcar-se
en el context de la caiguda del franquisme i de les seves Institucions,
en aquell moment es va produir com un esclat i una critica practica de
les estructures existents. La presé era evidentment un dels simbols més
caracteristics de I'¢poca franquista. Qui més qui menys, havia passat
per la presé, o havia tingut algun amic o familiar empresonat. Han

66 [, ORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, pag. 3.
67 Carta del Felipe al seu germa des de la pres6 de Carabanchel, 9 d’abril de 1978.

222



LES PRESONS

ocorregut tants crims entre aquestes parets, que el poble havia acumulat
un odi sense limits contra la Institucid carceraria.”®® Pero els presos
socials, al mateix temps que s'organitzaven, s'adonaven que 'amnistia
els deixaria fora, que no gaudirien de les mateixes oportunitats
que els seus companys de galeria, i la situacié comenga a tornar-
se insostenible. Amb I'agreujant que una bona part d’aquests presos
politics es creien superiors moralment per la seva formacié politica, ra6
per la qual defensaven els seus privilegis i donaven suport a I'exclusié
dels presos comuns de 'amnistia. En relacié a aquesta concepcié de
la inferioritat social dels presos comuns enfront els presos politics hi
hagué excepcions, principalment entre presos d'ETApm, trotskistes i
llibertaris. Com la del pres anarquista Fernando Carballo, el pres politic
més antic de I'Estat, qui després de vint-i-sis anys de presé en sortir va
demanar 'amnistia de tots els presos, o la del membre ’ETA Wilson
qui es manifestd en la mateixa linia. Perd no van ser els dnics i alguns
d’ells, en ser alliberats es van involucrar en la campanya que demanava
I'amnistia total. Finalment, perd, quan el juliol de 1976 es conced{
Pamnistia i els milers de presos condemnats o en situacié preventiva
per delictes comuns constataren que efectivament no es reconeixien
les causes politiques del seu empresonament (quaranta anys d’injusticia
social), els interns de Carabanchel passaren a I'accid i samotinaren el
dia 30 del mateix mes.

Aquell dia van ocupar la teulada d’una de les galeries del recinte. “Ja
no aguantavem més. I per si no fos poc, la cosa es va escalfar encara
més pel menyspreu que els presos politics manifestaven cap a nosaltres,
sobretot, és curids, els que anaven a sortir amnistiats aquells dies. Total,
que diverses vegades arribarem a enfrontar-nos fisicament.”® Els dies
posteriors alguns dels funcionaris (entre els quals destacaven Ricardo
Pérez Rabanal, afiliat com a molts d’ells a FN i que posteriorment fou

68 “Informe desde la Modelo”. Grupo Auténomo Libertario. A: Comunicados de la prision de
Segovia..., pag. 54.

69 Bicicleta, novembre de 1977.
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traslladat a la Model de Barcelona on el 1978 es va continuar significant
per la seva violencia, o Julio, el Legionario, qui anys després va destacar
a la nova presé d’Herrera de la Mancha) s’acarnissaren amb alguns dels
presos. Aquesta repressié desmesurada fou el germen de la COPEL.

La Coordinadora de Presos En Lucha fou impulsada per un grup d’interns
de la presé de Carabanchel a partir de la tardor de 1976 i després d’uns
mesos de feina soterrada va donar a coneixer una llista de reivindicacions
que apostaven, a més de per 'amnistia total, per la humanitzacié de les
presons, la defensa dels drets des interns, la depuracié de funcionaris,
policies i jutges i la reforma de les lleis i les institucions penitenciaries.
El seu primer acte public fou el moti del 21 de febrer de 1977, perd
la seva accié comenga un mes abans, quan els funcionaris assaltaren el
reformatori del mateix centre, on restaven els menors d’edat. Aquell dia
van apallissar salvatgement alguns dels joves reclusos amb 'excusa que
a un d’aquells funcionaris li havia desaparegut la pistola. Els funcionaris
tenien prohibit entrar als recintes amb les seves armes de foc i la pistola
va apareixer posteriorment a una paperera pero la violencia desfermada
contra els més joves del recinte de Carabanchel indigna als adults que
el 19 de gener es declararen en vaga de fam, vaga que va durar set
dies i que va venir seguida d’una nova etapa repressiva. La nit del dia
28, mentre tots els presos restaven tancats a les seves cel-les, dos dels
membres de la COPEL foren apallissats per un grup de presos que
gaudien dels favors dels funcionaris els quals obriren les portes de les
seves cel-les per que fessin aquella part de la feina bruta. Dies més tard
siniciaven els “segrestos”. Els trasllats nocturns coneguts sota aquest
nom entre la poblacié reclosa es van produir fins ben entrats els anys
vuitanta i es realitzaven sense ordre judicial (és a dir il-legalment), sense
avisar préviament als mateixos presos i sense comunicar-ho ni als seus
advocats ni als familiars. El desti sempre era I'internament il-legal als
penals més durs de 'Estat: Ocafia, Zamora, El Dueso, Osca, Burgos...

Aquests “segrestos” van ser el motiu del moti del 21 de febrer, el que va fer
saltar la COPEL als titulars dels mitjans de comunicacié de I'Estat. “La
tensié esta al punt algid. Cacumulacié de castigs i agressions impunes, la
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desatencié que es presta per part de les autoritats cap a les 350 instancies
elevades a la Direccié General d’Institucions Penitenciaries, protestant
per les sancions, el fosc assumpte de la pistola, sobre el qual ningg es va
pronunciar, a més de la iniciacié dels trasllats de presos a altres presons,
fan que, el dia 21 de febrer, al limit de la desesperacid, esclati el moti
en Carabanchel.””? Tan sols un mes després es donava a contixer un
indult real decretat davant les protestes provocades per la ineficacia de
Iamnistia de 1976, perd aquesta mesura, tot i ser abastament invocada
per politics i mitjans de comunicacid, es va analitzar d’'una manera
molt diferent per part dels propis presos membres de I'organitzacié: “La
gracia real, és per a nosaltres, presos socials, una maniobra evident per
dividir-nos i posar fre al desenvolupament del nombre i de l'activitat
dels nostres membres que s’han apuntat dia a dia a la COPEL.”71

Perd ni les primeres estratégies per dividir el col-lectiu, ni la cruenta
repressié desmesurada ni tan sols els trasllats il-legals de recinte
aconseguien aturar la revolta. Més aviat tot el contrari, els motins,
les vagues de fam i els “plantes” (negaci6 collectiva de les tasques
quotidianes dels interns, com ara negar-se a rebre visites, a assistir al
menjador o a comprar a 'economat del recinte) es reproduien a les
presons alhora que reclusos dels diversos centres assumien com a propies
les reivindicacions de la COPEL i utilitzaven les sigles per a fer publics
els seus comunicats. “Les represalies, les cel-les de castig, les pallisses, no
van aconseguir detenir la seva gestacié i naixement. I molt menys els
trasllats a altres presons. Tot el contrari. Amb ells, la COPEL, no només
no és desarticulada, sin6 que provoca el fenomen invers: es desenvolupa.
En ser traslladats els seus homes més combatius, 'espurna s'estén a totes
les presons: Ocafia, Cordova, Burgos, Barcelona, Cartagena, Puerto de
Santa Marfa, Saragossa, Bilbao, Valencia i d’altres.””?

70 Bicicleta, novembre de 1977.
71 Comunicat de COPEL, 1 d’abril de 1977.
72 Bicicleta, novembre de 1977.
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El 18 de juliol, abans que es complis I aniversari del primer alcament
a la presé de Carabanchel, un nou moti tenia lloc al centre on va
néixer la COPEL. El tercer en un any. Aquella tarda un grup de dos
dotzenes de presos es van autolesionar i mentre eren traslladats a la
infermeria, un nombrés grup de reclusos shi van solidaritzar ocupant
de nou les teulades: “Durant quatre dies, entre tres-cents i set-cents
presos en funcié del moment (segons el propi Ministeri de Justicia)
van estar amotinats a les teulades de la presé madrilenya, i centenars
de reclusos més protagonitzaren actes de rebel-lié a bona part del mapa
penitenciari.””3 En veure’s desbordades per la revolta, les autoritats
prenien la decisié de tibar la corda i les forces antidisturbis entraven a
sang i foc a la pres6. Un dels presos va resultar mort i molts d’altres ferits
per armes de foc. En ser obligats a baixar de la teulada i concentrats
al pati, els presos, continuaren les automutilacions tallant-se les venes
i empassant-se objectes contundents amb I'objectiu de ser traslladats
a 'hospital per continuar fent pabliques les seves demandes i evitar,
alhora, les pallisses i tortures. Aquell mes, tant abans com després del
trasllat de molts dels activistes reclosos a Carabanchel, es reproduiren
els motins a les presons de Valéncia, Saragossa, Basauri, Granada, Las
Palmas, Tenerife, Barcelona, Cadis, Zamora, Oviedo, Puerto de Santa
Maria, Malaga, Valladolid, Almeria, Burgos, Murcia, Sevilla i a la de
dones de Yeserfas. Havia esclatat irreversiblement el polvori que eren
les presons de tot 'Estat. “No més sang humana per uns drets que tan
humanament ens pertanyen... Estem desesperats i disposats a tot si aixd
continua aix{.”74

Aquella tardor es promulgd una amnistia que de nou deixava fora
a la major part de la poblacié reclusa. El darrer pres politic basc en
aconseguir la llibertat, 'autonom Fran, manifestava el desembre en
trepitjar el carrer: “No importa que sigui el darrer pres politic. Queden

73 LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, pag. 12.
74 Bicicleta, desembre de 1977.
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encara els presos socials, els marginats.”’> A partir d’aquell moment
els motins es van desenvolupar en la major part dels casos de forma
violenta, i els incendis dels recintes foren la tonica general: “Els presos
socials estaven destruint literalment les presons, mitjancant incendis,
motins i fugues, reivindicant I'indult general, autoorganitzant-se per
mitja d’assemblees.”’® També les automutilacions passaren a formar
part del dia a dia a totes les presons. I fins i tot als jutjats, rapidament
els presos es van adonar que era més efectiu vessar la propia sang davant
jutges i periodistes que no pas fer-ho dins dels recintes, on la censura
informativa era una realitat quotidiana.

Els activistes llibertaris van participar directament en aquelles lluites.
Primer des del carrer, solidaritzant-se amb els interns, creant o
participant en els Comités de Apoyo a la COPEL, donant veu als presos,
exterioritzant les seves demandes, convocant actes solidaris i, també,
atacant amb coctels molotov i explosius les institucions judicials i
penitenciaries que no oferien cap mena de solucié al conflicte.

Durant 1977 esclataren diversos artefactes a centres vinculats amb
la repressi6 judicial a tot I'Estat. L1 de marg el Ministeri de Justicia
madrileny patia un atemptat. El 13 de juny una explosié sacsejava
els jutjats barcelonins. El novembre li arribava el torn a '’Audiencia
Territorial de Valladolid. EI 28 de desembre els artefactes colpejaven els
jutjats de Sant Feliu de Llobregat i de nou els de la ciutat de Barcelona.
Tan sols un mes després, el 23 de gener de 1978, amb una accié
coordinada i sincronitzada, satacava els jutjats de Granollers, I'Asil
Duran i Bas i, directament, la presé Model de Barcelona. A mida que la
revolta dels presos s’estenia, apareixien també els GAAC (Grups Armats
d’Ajuda a la COPEL) que, a banda de realitzar diversos atracaments a
establiments bancaris, van reivindicar alguns atemptats amb explosius

a la zona de Valladolid.

75 Komando Autonomoak, pag. 691 70.
76 Memoria anticapitalista, pag. 186.
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Aquells mesos les manifestacions en suport als presos i les seves
demandes van ser també nombroses i algunes d’elles forga violentes,
com la concentracié del 24 de desembre de 1977 que va tenir lloc
enfront la Model barcelonina i es va estendre per tot I'Eixample després
d’una crida dels Comites de Suport a la COPEL: “Els manifestants
van llengar pedres, objectes contundents i ‘coctels molotov’ contra les
Brigades Antidisturbis que es multiplicaven per intentar controlar la
situacid. (...) A les cruilles dels carrers Viladomat-Gran Via i Valéncia-
Vilamari la circulacié va ser paralitzada totalment en travessar dos
autobusos.”””

Perd la lluita comengava a donar fruits. Alguns, pocs, funcionaris i
metges prenien partit pels presos, es negaven a utilitzar la forga (rad per
la qual els traslladaven, també a ells, a les presons més problematiques) o
fins i tot renunciaven a la seva feina per no ser particips d’aquella politica
repressiva. El debat es feia public i els reclusos s’atrevien a demanar
prendre ells mateixos les regnes de les presons. Poc a poc la COPEL
anava aconseguint alguns dels seus objectius i les relacions entre els
propis presos es feien més dignes i humanes. La COPEL denunciava els
violadors, es solidaritzava publicament amb els sectors menys afavorits
(homosexuals, estrangers i prostitutes, sectors pels quals demanava
respecte) i denunciava casos d’'injusticia flagrant, com el d’en Manuel
Muela, un jove de setze anys que 'octubre de 1978 portava nou mesos
en presé preventiva per haver robat uns pastissos.

Als penals, més allunyats del focus puiblic que es mantenia a Carabanchel
o la Model, la situacié no havia variat gaire i les condicions continuaven
sent dignes del segle XIX. Els membres de COPEL traslladats a El
Dueso el febrer de 1978 feien public un comunicat segons el qual “les
condicions d’habitabilitat existents en aquesta presé sén d’alldo més
precaries. No disposem d’aigua, ni WC, ni lavabo a les cel-les, tan sols
una llitera, un orinal pudent de plastic que només podem buidar dues

77 La Vanguardia, 25 de desembre de 1977.
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vegades al dia i una garrafa del mateix material per a I'aigua és tot quant
mobla les cel-les. Per comprendre millor la nostra situacié és necessari
saber que a cada cel-la romanem dues persones vint-i-tres hores al dia.
Hem estat setze dies sense poder canviar-nos de roba ni dutxar-nos, la
qual cosa va donar origen a diversos brots de sarna. (...) Tenim vetat
laccés a tots els mitjans d’informacid, per la qual cosa, evidentment,
sofrim un progressiu embrutiment fisic i psicologic. Ens veiem privats
de les visites familiars i les dels nostres advocats, amb la qual cosa no
només perilla la nostra intimitat familiar, siné que no sén respectades
les minimes garanties processals.””8

A les presons de dones la repressié es realitzava més subtilment, sense
emprar constantment la forca, perd el fet que fossin controlades per
membres femenines d’ordres fonamentalistes catodliques no feia minvar
el patiment de les internes: “Les humiliacions sén constants i les que
ens vigilen sén doblement repressives: d’'una banda com a carcelleres i
per un altre com a membres d’una ordre religiosa i franquista com Las
cruzadas evangélicas de Cristo Rey. Per a elles no solament som perilloses
socials, siné a més pecadores, i constituim, el seu tnic i gran alleujament
a les seves frustracions.””?

El 14 de marg era assassinat a Carabanchel '’Agustin Rueda, fet que
evidenciava la realitat a l'interior dels centres. Per molt que shagués
parlat de reformes la repressié era la principal resposta per part de
I’Estat, tant a les demandes dels presos com als seus intents de fuga. Els
funcionaris continuaven sent els mateixos que tres anys enrere i els seus
metodes no havien variat.

El dia 22 era assassinat el director d’Institucions Penitenciaries, Jests
Haddad, i poc després prenia el seu relleu Carlos Garcia Valdés, qui
inicialment va semblar que accedia a algunes de les demandes dels presos.

78 Bicicleta, maig de 1978.

79 “Las mujeres no queremos prisiones mejoradas”. Presas de CNT y Grupos Auténomos. A:
Comunicados de la prision de Segovia..., pag. 53.
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Es va iniciar el que es va coneixer com a “cogesti6”, la gestié mixta dels
centres entre funcionaris i els propis presos: “En cada galeria es van
formar comissions de delegats. Els caps de galeria van ser substituits per
altres presos (...). Cada dia es feien assemblees als patis de la presé (...).
Es van organitzar torns de neteja, a través dels quals, cap pres es lliurava
de fer-la. Es van organitzar caixes de solidaritat per proveir de tabac,
sabd i llet als indigents, en la seva majoria africans. Cada vegada que
alg cobrava de finestreta de pecunio el que li passava la seva familia des
del carrer, voluntariament posava a la caixa un tant per cent establert.
Els recomptes ja no duraven més del necessari, més que res perque qui
donava la conformitat eren els propis presos.”80

Pero aquella reforma va ser tan sols un miratge, o millor dit una estrategia
per guanyar temps mentre es planificava la contundent resposta estatal
a les demandes dels presos. Tan sols cinc mesos després, el propi Garcfa
Valdés en un exercici de cinisme exemplar responia a les queixes d'un
intern a la presé Model: “El tracte que reben els interns (...) és correcte
i rebutjo l'acusacié que es produeixen (...) pallisses, provocacions,
insults i vexacions. (...) Li exhorto al fet que mantingui un correcte
comportament a partir d’ara, radicalment diferent al comportament
que ha vingut voste observant en els dltims mesos, i aquest sera I'tinic
cam{ per aconseguir un régim de major permissivitat i liberalitat dins
d’una convivéncia ordenada.”8! Poc després, davant la inauguracié de
la nova presé d’alta seguretat d'Herrera de la Mancha, el discurs passava
del cinisme a 'amenaca directa: “Aqui teniu una presé per a persones.
Digna. Si intenteu destrossar Herrera, jo també sé fer presons per a feres,
i a elles anireu.”®? Els presos s'adonaven de I'engany: “Quina és la seva
reforma? Nosaltres els presos si sabem com és la seva reforma: Herrera
de la Mancha com a exemple de repressié.”83 Rapidament es perdia tot

80 CANADAS GASCON, X. Entremuros..., pag. 42.

81 “Carta de Carlos Garcia Valdés”, 27 de setembre de 1978. A: Bicicleta, febrer de 1979.
82 pyblicacié indeterminada.

83 Comunicat de COPEL, 8 d’octubre de 1978.
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el terreny guanyat amb les lluites dels darrers dos anys i la primavera de
1979, un dels interns militant de la COPEL, Miguel Sdnchez Garcfa,
publicava un article a la revista Ozono on sintetitzava: “S’ha vessat molta
sang per tan poca collita!”. Paral-lelament els interns de la Cinquena
Galeria de la Model emetien un comunicat agonic: “Perd per sobre de
tot esta el temor a les pallisses, les dltimes que varem escoltar van ser
les d’anit que van durar al voltant de quinze a vint minuts cadascuna.
(...) Ja es fa impossible aguantar la por, el terror i el panic de cada
nit.”84 Aquell any a la Model destacaven per la seva actuacié un parell
de funcionaris, Agustin Morales Garcia, el Rompetechos, i Daniel, el
Cojones. E1 5 de marg de 1977, només un any abans de la seva ascensié
a la direccié del sistema penitenciari de 'Estat, la revista Cuadernos para
el Didlogo publicava unes declaracions de Garcia Valdés qui reflexionava
davant la creacié de la COPEL: “Veig molt aconsellable sindicats o
organitzacions com aquestes per a I'exigéncia dels drets dels presos tant
preventius com penats’.

La nova estrategia penitenciaria afegia, a la salvatge repressié historica,
la tergiversacié dels mitjans d’informacié per a aconseguir els seus
interessos i la utilitzacié d’interns per a sembrar la discordia entre
ells. Aquell any de 1978 fou habitual la publicacié d’escandaloses i
poc fidedignes noticies sobre assassinats d’interns després de suposats
judicis populars per part de la COPEL, aixi com d’altres noticies sobre
el descobriment de cel-les de tortura creades pels propis presos durant
la temporada de cogestié. També es van repetir els alliberaments de
determinats presos, alguns d’ells actius membres de la COPEL fins
el moment del seu alliberament, que posteriorment declaraven a la
premsa que s’havia d’acabar amb la violéncia i redirigir la lluita a formes
pacifiques. Sota aquesta nova estrategia de desgast fins i tot va apareixer
un grup contrari a les demandes de la COPEL anomenat GIL (Grupo
de Incontrolados en Lucha), impulsat per funcionaris ultradretans i
conformat per presos partidaris de I'szatus penitenciari anterior a la

84 Bicicleta, maig de 1979.
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creaci6 de la coordinadora. La darrera arma utilitzada va ser definitiva.
Lheroina va entrar de manera sospitosament sincronitzada a totes les
presons. El desembre de 1978 apareixen morts tres presos a la Model,
un d’ells, penjat, “sabia massa (i sembla que estava perillosament
disconforme) amb el trafic de drogues dures”®>, els altres dos van morir
producte de sobredosis: “La mare d’un dels joves morts li havia escrit (a
Garcfa Valdés) sobre el tema feia tan sols uns dies: el trafic de droga a la
Model arribava a rivets d’escandol.”8¢

Un any després de la seva arribada a la direccid, la reforma de Garcia
Valdés havia quedat en paper mullat, aconseguint el seu veritable
objectiu, la desarticulacié de la COPEL i l'empitjorament de les
condicions de vida d’aquells que no s'avinguessin a col-laborar amb
els funcionaris i a callar i ajupir el cap davant les injusticies. Molts dels
membres més significats de la COPEL foren traslladats a la nova presé
d’alta seguretat, on els funcionaris es van prendre la revenja. Larribada
d’aquest presos a Herrera de la Mancha no variava gens ni mica de
larribada als penals cinc anys enrere: “A forca de cops em van ordenar
desvestir-me (..) Insults, cops de goma, puntades... Tot queia sobre mi
enfonsant el meu honor, el meu esperit i la meva moral mentre em
desvestia. Per a mi sol tenia vuit carcellers ben seleccionats. Em vaig
veure nu i en posicié d’escorcoll contra la paret. Se’'m va torturar aix{
i diverses vegades vaig caure al terra per ser trepitjat i després col-locat
per forca en posicié d’escorcoll per continuar rebent cops. (...) El metge
(..) veia les tortures i després les guaria i receptava medicines signant
com ‘lesions passades’, ‘bronquitis’ o ‘caigudes relliscoses en les escales’.
Tota una comedia.”8” El tracte era semblant a tots els penals.

Larribada del PSOE al poder la tardor de 1982 no va significar cap canvi

positiu per a la poblacié reclusa, si en canvi va afectar negativament: el

85 Bicicleta, gener de 1979.
86 Bicicleta, gener de 1979.
87 Dentincia anonima.
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control i la dispersié van castigar als presos i als seus familiars. “Corria
Pany 1984, les coses estaven molt canviades al Penal de Segovia, no
tenia res a veure amb les condicions de vida de 1979 i 1980. El PSOE
tampoc havia canviat res a les presons, o millor dit, s que havia canviat
alguna cosa, ara el régim intern era més dur que abans i els menjars de
pijor qualitat i menor quantitat.”® Va ser llavors quan es va establir
“un enduriment de les condicions dels anomenats ‘presos politics’, amb
objectiu d’establir una guerra psicologica que acabi destruint-los.”8?

“No podemos considerar el sistema penitenciario de una forma aislada, sino
como el punto final de un sistema de opresion que comienza en las leyes, en
la organizacion de la sociedad.”

(Agustin Rueda).

88 CANADAS GASCON, X. El Caso Scala..., pag. 68.
89 Emboscada en Pasaia..., pag. 206.
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JUAN

El 1962 va ser I'any en el qual el Juan arriba a Barcelona. Lany de la
gran nevada que paralitza la ciutat en Juan acabava de complir nou
anys. Els pares 'havien enviat des de Medina del Campo per buscar-se
la vida i preparar I'arribada de la resta de la familia. Després d’estar-
ne una temporada a casa de les seves tietes, va conviure a prop de la
Ciutadella amb una familia que tenia una dotzena de nens adoprats. Els
nens anaven venent garrafes d’oli de porta en porta a canvi d’un plat
calent i un lloc on jeure a les nits. Va viure la seva infancia al carrer, on
aquells anys només hi havia una llei: qui la fa la paga. Ning li va parlar
d’educacid, ni d’habits higienics, la ciutat i la societat eren una jungla
i Pobjectiu la supervivencia, a qualsevol preu. Amb catorze o quinze
anys va coneixer els calabossos municipals, 'estada, perd, fou curta,
dues o tres nits. Quan els membres de la Guardia Civil el van detenir
per conduir una motocicleta que no era de la seva propietat, com a
escarment li volien arrencar els llargs cabells que queien sobre les seves
espatlles amb unes alicates.

Llavors els pares arribaren a Barcelona pero ell s’hi nega a viure amb ells
i va fugir a Madrid. Un dia de 1970, sent encara menor d’edat, quan
es dirigia a la pensié del centre de la ciutat on residia, va ser detingut
i internat al reformatori del complex penitenciari de Carabanchel. El
seu pare I'havia denunciat per abandonament de la llar familiar. Aquell
hivern, tancat en aquell gelid reformatori, el recorda com a un dels
més durs de la seva vida. Va romandre uns mesos al reformatori i poc
després de sortir va patir una nova detencid, aquesta vegada perd ja
va ingressar a la presé d’adults. Era 'any 1971, havia fet divuit anys i
després de passar per la presé de Carabanchel fou traslladat a la d’Ocafia
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fins el 1977 en qué sorti en llibertat. Aquesta darrera estancia a la presé
canvia la seva vida. Seria 'any 1976 quan un altre pres li deixa un llibre,
no recorda el titol, perd si que va ser la primera vegada que llegia sobre
anarquisme, 'atracci6 va ser immediata...

Labril de 1977 sorti de la presé i torna a Barcelona. Un dia, caminant
pel centre de la ciutat, pel carrer Portaferrissa, es troba el company que
li havia deixat aquell llibre a la presé d’Ocana, estava pintant un local
i el convida a entrar. Era el Sindicat d’Oficis Varis de la CNT. Aquells
dies en Juan treballava de cambrer, s'afilia al sindicat i rapidament va
entrar al Comite Pro-Presos, volia intentar que ningu patis el que ell
havia patit. Recollia roba, aliments i també diners que s’encarregava
de distribuir entre els presos llibertaris perqué posteriorment aquests
repartissin entre els presos socials més necessitats el material que no
necessitaven ells. Al carrer la situacid es tornava insostenible, el retrocés
de les aspiracions creades en morir Franco quant a llibertats i justicia
era espectacular: Pactes de la Moncloa, COPEL, cas SCALA... Algu li
proposa “posar-se els guants”... Ell no ho dubta. La transicié s'estava
oblidant dels més pobres, dels qui veritablement patien les infames
condicions de vida a les presons, que continuaven sota el mateix régim
que feia quaranta anys. En argot “posar-se el guants” significava passar
a l'accié: posar-se els guants per no deixar empremtes.

Mesos després, a mitjan de 1980, sajunta amb d’altres companys i
conformaren un grup, més o menys, estable. Iniciaren les seves accions
per donar suport als companys inculpats del incendi de I'Scala. El seu
judici sapropava. Els diners que aconseguien eren per mantenir les
seves infraestructures i, un cop cobertes aquestes, la resta la destinaven
a pagar els advocats dels companys presos, pero ell mai es va preocupar
dels diners, al grup cadascd tenia una finalitat organitzativa. Van restar
prop de tres anys en actiu... Gairebé sempre vivien plegats, en pisos
de lloguer que algun dels companys aconseguia. No eren clandestins
perd tampoc treballaven. Avui dia el Juan considera que aquest va ser
un dels errors que van cometre, deixar les seves respectives feines i
professionalitzar-se.
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Quan van comengar a actuar, van parlar amb companys d’un altre
grup barceloni i aquests s'oferiren a proveir-los de documentacié falsa.
Paral-lelament els membres d’un altre grup de Valéncia, un dels quals
havia col-laboratamb ellsen les primeresaccions, havien de proporcionar-
los diverses armes de foc perd la “caiguda” d’aquest darrer grup provoca
la detencid, també, dels membres del grup barceloni, entre els quals hi
havia I'Irma. Aixd va fer que el Juan i els seus companys es quedessin
sense documents i sense armes tot just quan comengaven a realitzar les
primeres expropiacions. A banda d’aixd continuaven fent vida normal i
sovint se’ls veia en els locals que formaven part dels ambients llibertaris
de I'tpoca: la Rivolta, la Fragua, el Terra Alta... De fet, quan anys més
tard els van detenir, els hi van ensenyar algunes fotografies fetes a la
mateixa Fragua, perd en Juan no sortia. Ell intentava ser més discret i en
aquella época, per la seva activitat, havia decidit portar una vida social
més aviat minsa. Dos anys més tard un dels companys va “caure” durant
un atracament a un bingo de I'avinguda del Paral-lel de Barcelona, pero
la resta, després de prendre les habituals mesures de seguretat, com per
exemple abandonar a corre-cuita el pis que compartien, continuaren
encara un any “posant-se els guants”. Van extremar la seguretat: ja no
vivien junts i es trucaven quan havien de veure’s per preparar o realitzar
alguna accié. No sabien el que havia pogut explicar el company i
suposaven que estarien tots sota recerca. Aquells dies en Juan dormia
amb dues pistoles a prop.

Només en comptades ocasions van realitzar les accions motoritzats,
amb un cotxe; generalment les feien a peu. Va ser un d’aquells dies
que, per sort, anaven motoritzats, quan en Juan va perdre una sabata
durant una expropiacié. No s'adona fins que va pujar al vehicle, ja en
marxa. La tensié del moment no el permetia adonar-se de petits detalls
personals. Aquell dia els companys 'hagueren de portar a la porta de
la casa comuna, a I'avinguda de la Republica Argentina, per no aixecar
sospites en passejar pel carrer amb una sola sabata. Feien les accions
a cara descoberta i quan per a realitzar una accié no era requerida la
participacié de tots els membres del grup, els qui no participaven ni
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tan sols sassabentaven. Imperatius de la seguretat. En aquella ¢poca
comengaren a rebre, si 'accié ho requeria, el suport d’altres companys
llibertaris o, fins i tot, d’activistes de I'esquerra independentista.

Finalment el grup es va dissoldre i en Juan va passar prop d’un any
sense tenir contacte amb els companys. Un dia, perd, rebé una trucada
telefonica a casa seva. Un dels companys, en Willy, li digué que havia
de parlar amb ell urgentment i que el tornaria a trucar en quinze
minuts. Cinc minuts després membres de la BPS trucaven a la porta,
al company I'havien detingut el dia abans a Valencia. Un dels membres
del grup aconsegui escapolir-se i passar a la clandestinitat i, a la llarga,
a lexili, la resta van ser tots detinguts en aquells dos dies d’hores extres
policials. Se’ls imputaven una dotzena d’atracaments i la col-locacié
d’un parell d’artefactes explosius en entitats bancaries. A casa del Juan
no van trobar cap element acusatori ni cap arma.

Van restar nou dies a comissaria, amb la violencia fisica que aixod
significava per part dels policies, i després comenca el periple per
les presons de I'Estat. Els detinguts foren traslladats a la presé de
Carabanchel i després de la primera nit ingressats a la Tercera Galeria,
on el Juan va coneixer d’altres companys dels grups autdonoms i s'integra
a la comuna de presos llibertaris, que s'autoorganitzaven bastants dels
aspectes de la rutinaria vida a la presé, com ara alimentacié o neteja.
La defensa dels drets propis dels interns implicava una lluita constant
amb els funcionaris i amb els jutges de vigilancia penitenciaria i ell
no sarronsa: el gener de 1984 se li obri un expedient sancionador per
haver anomenat carceller a un funcionari. La sancié fou de sis dies en
regim d’aillament. Ell presenta al-legacions utilitzant el diccionari de la
Real Academia de la Llengua. Carceller: persona que es dedica a cuidar
i guardar presos a les presons. El mateix mes fou sancionat amb tres
caps de setmana en aillament per dir-li a un funcionari que no digues
gilipolleces, accié considerada per Institucions Penitenciaries com una
falta de respecte. Després de les seves al-legacions, el Jutjat de Vigilancia
Penitenciaria rebaixa la sancié a un cap de setmana.
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Tres dels membres del grup restaren més d’un any i mig en presé
preventiva, perd la llei dictaminava que divuit mesos era el maxim que
podia durar 'empresonament preventiu, per aquest motiu, per exigir el
compliment de la llei, realitzaren una vaga de fam que dura trenta-dos
dies i després de la qual en Juan pesava quaranta-un quilos. Finalment
foren jutjats i en Juan va ser condemnat a vint-i-quatre anys, nou mesos
i disset dies de pres6 per pertinenca a banda armada, tinenga d’armes
i cinc robatoris. Un cop condemnat demana el trasllat a la presé de
Segovia, on els llibertaris conformaven una nombrosa comuna. El
trasllat se li denega un parell de cops fins que va comunicar a Institucions
Penitenciaries que si no se li concedia comengaria una nova vaga de
fam. Setmanes després era traslladat. Només existia un llenguatge que
les autoritats penitenciaries comprenguessin: la pressié. Durant aquelles
estades als centres penitenciaris, la xarxa territorial creixia. A Segovia
coincidien autonoms de Madrid, Valladolid, Barcelona i el Pais Basc,
tot i que, en aquells moments els bascos comengaven a patir les mesures
repressives cap a la uniformitat i comencaven a ser tractats tots igual, o
sigui a ser tractats tots igual entre ells, com a bascos, perd a ser tractats
diferents de la resta, per molt autdnoms i/o llibertaris que fossin.

Des de la presé intenta continuar el seu activisme. Eren els anys de la
confrontacié per la propietat de les sigles CNT i pel patrimoni sindical,
iell, que n’havia format part, dona suport public a la CNT-AIT enfront
la paral-lela. També denuncia publicament lactitud I'HB en relacié
als fets de Portugalete, quan un grup autdonom incendia la seu del
PSOE i HB ho condemna, com ja havia fet amb l'assassinat d’Enrique
Casas per part dels CAA. D’altra banda, quan portava més de quatre
anys empresonat, realitz la seva darrera vaga de fam, tot exigint el seu
trasllat a una presé de Catalunya, encara que, despres de vint-i-vuit dies
sense ingerir aliments, no aconsegui el seu objectiu. LEstat ja havia
guanyat la batalla a les presons. A partir de 'any 1988, representants
de 'anomenada CNT-Congrés de Valencia (actual CGT) iniciaren una
negociacié amb el Govern amb l'objectiu d’aconseguir I'indult dels
presos llibertaris i a canvi, de manera més o menys explicita, donar a
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entendre que shavia acabat I'etapa de la lluita armada del moviment
llibertari de 'estat espanyol. El 22 de mar¢ de 1989 el Consell de
Ministres indulta vuit presos llibertaris. En Juan s’havia negat a signar
el penediment, si tot anava bé li quedava aproximadament un any de
presé i no va voler agenollar-se davant I'Estat.

Va restar poc menys d’un any a la presé d’Osca, la seva darrera escala
penitenciaria, abans de tornar al carrer el 10 d’agost de 1990. Després
de més de set anys i mig de presd. Va ser dels darrers en “caure” i, en
negar-se al indult, va ser dels darrers en sortir d’aquell malson que eren
les presons de I'estat espanyol del postfranquisme i la neodemocracia.

Mentre era en aquesta darrera presd, i com a bona mostra del descontrol
judicial en que vivia I'estat espanyol, el Juan va ser jutjat en rebel-lia
per I'Audiencia Provincial de Barcelona per algunes de les primeres
accions del grup. En sentencia de data 13 d’octubre de 1989 va resultar
absolt per haver prescrit el delicte. En realitat el van jutjar per alguns
delictes pels quals ja 'havia jutjat i condemnat ’Audiencia Nacional
perd aquesta no havia comunicat a ’Audiéncia de Barcelona ni el judici
ni el veredicte.

En sortir, arriba a Barcelona amb una ma al davant i una altra al darrera.
No tenia ningt en qui recolzar-se i van ser els companys de I’Ateneu
Llibertari de Gracia els qui I'acolliren i I'ajudaren a encetar una nova
vida.

En Juan va continuar donant suport als presos durant uns quants anys

des del KAP (Kol-lectiu Anti Presons) barceloni.
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EL PRODUCTE DE LA INFILTRACIO

El 15 de gener de 1978 a les onze del mati comengava a Barcelona la
primera manifestacié convocada legalment per la CNT en els darrers
quaranta anys. Després de I'exit de la manifestacié convocada, també a
Barcelona, un parell de mesos abans per les centrals obreres contra els
Pactos de la Moncloa, que havia aplegat diversos centenars de milers de
persones, les burocracies de CCOO i d’'UGT es van afanyar a cridar a
Pordre a les delegacions catalanes amb I'objectiu de desmuntar aquella
unitat sindical que posava en perill les decisions que es prenien més enlla
de les fabriques i que eren avalades per aquelles mateixes burocracies
sindicals. Un cop aillada sindicalment, després de la significant victoria
aconseguida a la vaga de benzineres de la tardor de 1977, la CNT va
decidir sortir en solitari al carrer per continuar plantant cara a les noves
directrius capitalistes que pretenien ofegar la capacitat de resposta
de la classe treballadora. Diversos milers de persones van secundar la
proposta del sindicat i van recérrer entre les onze i dos quarts d’'una
del mati l'actual Paral-lel (llavors Avenida Marqués del Duero). Més
d’una hora després s'iniciava I'incendi de la sala de festes Scala situada
al passeig de Sant Joan.

Lincendi va destruir completament la sala de festes i va acabar amb la
vida de quatre treballadors, alguns dels quals eren membres de CNT
ja que tres quartes parts dels obrers de Scala estaven afiliats a la central
anarcosindicalista. Setze hores després d’iniciar-se I'incendi membres
de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional detenien a casa seva,
a Nou Barris, a una parella de joves, Xavier Cafnadas i Pilar Alvarez, i
minuts després feien el mateix amb Arturo Palma, company de treball
de Xavier i, com ell, afiliat a la CNT. Hores després eren detinguts José
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Cuevas, també vef de Nou Barris, i Rosa Lépez, la seva companya. Tant
el Xavier, com I'Arturo i en José havien participat en el llangament dels
coctels molotov contra I'entrada de la sala de festes pero de tots ells tan
sols José Cuevas estava fitxat per la policia. Com havien localitzat als
responsables d’aquell atac de forma tan eficag si els primers detinguts
ni tan sols estaven fitxats? Anys més tard, el que va ser fiscal del cas,
Alejandro del Toro, va escriure a la revista Cuadernos Juridicos de
novembre de 1994: “Per a un expert, el més estrany era la celeritat amb
que la Policia havia detingut als presumptes autors”.

Per entendre al menys una part d’allo que realment va passar aquells
dies de gener de 1978 ens hem de remuntar un anys abans, quan la
mateixa brigada policial va detenir dotzenes d’activistes durant la
conferéncia peninsular de la FAI de gener de 1977, detencions que
es van estendre tan temporalment com territorial i que van portar a la
desarticulacié del grup de Murcia on va “caure” Joaquin Gambin, e/
Grillo, qui ja era conegut com a confident entre determinats cercles de
presidiaris. Un cop a la presé Model de Barcelona, Gambin va coneixer
a Cuevas, qui havia estat detingut per la seva participacié a la reunié
de la FAIL Va ser durant aquella estada a la presé barcelonina quan
la germana de lactivista Josep Illamola, qui restava empresonat des
de l'agost de 1975 per la seva participaci6 en els grups autdnoms dels
darrers anys del franquisme, va comunicar al militant Luis Andrés Edo
que el seu germa li havia dit que, segons li havia explicat un intern,
Gambin era un confident. Sembla ser que tot i els intents d’en Luis
Andrés per informar a les ctipules de les organitzacions llibertaries per
tal de desemmascarar el confident enfront la militancia, ningg va fer res
per apartar-lo del moviment llibertari.

El fet és que I'11 de gener de 1978, quatre dies abans de la manifestacié
cenetista, Gambin arribava de nou a Barcelona i per la seva edat (rondava
els cinquanta), la seva trajectoria (anys de presé a les seves esquenes), i
el malnom amb el qual se’l comencava a coneixer a la ciutat (el Viejo
Anarquista), aixeca l'interes entre alguns sectors de joves llibertaris
afamats d’experiencies. El dia abans de la manifestacié Cuevas convida
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a Gambin a casa seva i a la cita assistiren també Canadas, Palma 1 les
seves companyes. La tarda va acabar a casa de Xavier i Pilar on van
preparar sis coctels molotov després de prendre la decisié d’assistir a la
manifestacié de 'endema i donar-se cita per anar plegats.

Un cop terminada la manifestacié sense incidents, Gambin va instigar
als joves a llencar els artefactes contra la sala de festes, simbol de la
nova burgesia barcelonina. Mentre ell es quedava amb les noies, els tres
joves s'encaminaven des de 'avinguda Mistral cap al passeig de Sant
Joan. En el cami es creuaren amb quatre joves activistes de la CNT de
Rubi, coneguts també de Cuevas, que van intentar convencer-los de
desfer-se dels coctels, perd van ser ells els que van acabar convenguts
d’acompanyar-los a realitzar I'accié. La tragedia es desfermava minuts
després.

Dies més tard, producte dels brutals interrogatoris que van patir Xavier,
Arturo i José eren també detinguts Luis Mufioz i Maite Fabrés, afiliats a
la CNT de Rubi{, mentre altres dos joves aconseguien creuar la frontera
i exiliar-se lluny de I'estat espanyol. Contrastava 'eficacia de la Brigada
a I'hora de detenir els joves de Nou Barris enfront la detencié dels
joves de Rubi. Ltnica diferéncia entre uns i altres és que els darrers
no coneixien a Gambin ni aquest tenia cap coneixement de la seva
participacié a I'accid.

Un cop detinguts i interrogats Xavier, José i Arturo van comengar
a comprendre que havien estat ensarronats i que tot plegat formava
part d’alguna cosa més gran que se'ls escapava de les mans. Els policies
tenien informacié que alguns d’ells desconeixien. Quan es van poder
retrobar, ja a la Model, i van poder contrastar entre ells la informacid,
van comprendre que tot havia estat meticulosament planificat per en
Gambin, qui va actuar com a agent provocador.

Amb el temps sorg{ un altre dubte: 'absoluta destruccié de I'edifici,
Iincendi total de la sala, va ser producte de I'explosié de les ampolles
incendiaries a I'entrada de la mateixa? Costa de creure que, entre els
milers de coctels llengats aquells anys a Barcelona, aquesta vegada els
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mateixos haguessin provocat un incendi incontrolable. I més sabent
que, segons narrava La Vanguardia del dia 17, “quan als pocs minuts,
van arribar els primers auxilis del Cos de Bombers, l'interior del local
cremava gairebé integrament.”

Ja des de bon comengament van apareixer informacions contradictories
i actuacions dubtoses: tot i que els detinguts van explicar durant els
interrogatoris la seva vinculacié amb en Gambin, les notes policials mai
van parlar d’ell, perd si que anomenaven els altres joves de Rubi que
estaven ja sota recerca. El nom de Joaquin Gambin arriba als mitjans de
comunicacié un mes i mig més tard, quan el jutge va dictar els autes de
processament, perd, tot i que la premsa va destacar amb nom i cognoms
que hi havia joves encara fugits, no donava cap mena d’explicacié
sobre en Gambin, a qui la policia intentava fer passar desapercebut.
Sembla ser també que un vei de la sala de festes va realitzar nombroses
fotografies de l'incendi des del comengament d’aquest perd poc
després van ser comprades en nom del diari Noticiero Universal i van
desapareixer de la circulacié. Algunes versions apunten que aquestes
fotografies demostren que I'incendi no va comengar a I'entrada del
local siné a la part posterior del mateix, versié que rep el benefici del
dubte per les opinions del propi fiscal del cas que mostra estranyesa
davant el fet que la Policia Cientifica “no hagués concretat els exactes
llocs originaris de les flames.”® Segons narra el llibre £/ Caso Scala,
alguns veins van manifestar haver escoltat dues detonacions, i un altre,
antic guardia civil, va fer una declaracié jurada d’acord havia vist entrar
a la sala diverses persones ben vestides (corbates, americanes, etc...) i
portadores de diversos maletins que ja no duien quan van sortir de la
mateixa. Uns dies més tard aquest ve{ va apareixer amb tres trets al cap
i la seva declaracié notarial no va ser admesa com a prova durant el
judici. Algunes versions apunten també que els bombers van realitzar
un informe d’acord s’havien trobat restes de fosfor a les runes de la sala,
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informe que també va desapareixer. Davant d’aquesta irresponsabilitat
’Audiencia Nacional demana la prova pericial nou mesos després dels
fets, quan de I'Scala no quedaven ni les runes. La realitat dificilment la
coneixerem mai perd setze anys després de 'atemptat i tretze després el
judici, I'article que el fiscal va escriure a Cuadernos Juridicos no deixa gaire
espai per als dubtes. Ell mateix dubtava que els artefactes incendiaris que
aquells joves haguessin pogut preparar fossin els causants de I'incendi
en afirmar que aquest havia estat el resultat d’uns artefactes dels quals
“la seva gran capacitat ignifuga apuntava a un professionalisme, del
qual evidentment mancaven els acusats”.

Gambin va trigar prop de dos anys en ser detingut, el 27 d’octubre
de 1979, a la poblacié alacantina d’Elx, perd curiosament ningd es
va recordar d’informar de la detencié al jutjat que havia emes l'ordre
de recerca. Van ser els advocats dels acusats els qui informaren les
altres parts d’aquesta detencié i quan, el novembre de 1979, el fiscal
demana el trasllat des d’Alacant fins a Barcelona del pres, aquest havia
desaparegut misteriosament de la pres6. El propi fiscal va comengar a
comprendre que en aquell cas hi havia quelcom anormal perqueé tot i
haver processat en Gambin “resultava curiés que, en els informes de
la Policia Central, sobre la personalitat i antecedents dels processats,
sometia qualsevol esment al mateix, i tampoc s'acusava recepcié de les
ordres de la seva captura del Jutge Central.”®! Dit d’'una altra manera,
tant la policia com les més altes instancies judicials intentaven evitar
la seva declaracié. El 13 de novembre de 1980 el fiscal va tramitar un
escrit adregat a ’Audiencia Nacional sol-licitant que li fossin entregades
les proves del cas juntament amb historial de Gambin al mateix temps
que demanava la seva localitzacié i lalliberament de Luis Mufioz
empresonat preventivament durant dos anys i mig i qui comptava
amb disset anys en el moment dels fets. La resposta va ser totalment
inesperada. CAudiéncia no només desestimava totes les demandes sin6
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que sol-licitava immediatament el canvi de fiscal. Obviament aquest cas
era un cas en el qual no es tractava de fer justicia.

Finalment la farsa judicial arriba al seu maxim climax a partir de I'l de
desembre de 1980, quan s'inicia el judici sota un ambient de tensié al
Palau de Justicia i de violencia al seu voltant. Els enfrontaments entre
joves llibertaris i forces de 'ordre van ser habituals. Ni els propietaris de
la sala de festes, els germans Riba (que havien cobrat vuit-cents milions
de pessetes —uns cent trenta mil euros), ni els familiars de les victimes (a
qui el Ministeri de I'Interior també havia indemnitzat) es van personar
com a acusacié particular. Tot es limitava a una pugna entre I'Estat i
els acusats. Tots els joves van ser condemnats: José i Xavier a vint-i-un
anys, Arturo a vint, Luis a dos i mig i Pilar 1 Rosa a sis mesos. Maite
havia estat alliberada mesos enrere i ni tan sols se la va jutjar. No va ser
Iinic dany col-lateral: tres dies després de I'incendi la fotografia dels
rostres dels detinguts havia estat portada de tots els diaris, amb ells hi
apareixia una jove anomenada Marfa Valeiras Gémez, mai més va ser
relacionada amb el cas perd la seva criminalitzacié publica ja shavia
produit.

El 1994 el fiscal reconeixia un fet que “14 anys després, pot manifestar-
se com a malaptesa, que va ser negar als defensors la compareixenga
testifical de 'Excm. Sr. D. Rodolfo Martin Villa” aix{ com que el seu
“problema fonamental era no cobrir de ridicul la meva Carrera.”2 Es a
dir, reconeixia explicitament la important participacié del ministre de
I'Interior en els fets alhora que admetia que la seva principal dedicacié
no va ser fer justicia i aclarir els fets siné simplement sortir ben parat
professionalment del judici.

El desembre de 1981 Joaquin Gambin Herndndez era detingut a
Valéncia i, després de moltes pressions, traslladat a Barcelona per
prendre-li declaracié en relacié al cas Scala. En aquesta declaracié
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va manifestar que no havia estat detingut siné que ell mateix s’havia
entregat a la Policia Criminal perque la Brigada d’Informacié I'havia
abandonat a la seva sort després del fracas d’una operacié anti ETA a la
qual havia participat. Aix{ mateix va reconeixer haver estat contractat
per aquesta Brigada d’Informacié el 1977 amb l'objectiu d’infiltrar-
se al moviment llibertari. Quant al cas Scala, després d’estimular als
joves perque llencessin els coctels, la mateixa tarda de I'accié va trucar
al seu contacte policial a Madrid per donar-li tota la informacié de la
qual disposava, adreces, noms, etc... El seu judici es va realitzar el 15
de desembre de 1983, tres anys després que els joves haguessin estat
condemnats i gairebé sis després dels fets. Tot i que la Fiscalia demanava
una pena de setze anys de presé la seva condemna va ser de set.

Quan no havien passat ni tres mesos de 'incendi de la sala de festes,
'l d’abril de 1978, quatre persones assaltaven el supermercat Catalsa
situat al davant de 'estacié de Sants de Barcelona. Tres encaputxats i un
home de més de quaranta anys a cara descoberta s'enduien 2.600.000
pessetes (uns quinze mil euros). Dos setmanes després, el 16 d’abril, era
detingut al seu vehicle Gabriel Botifoll Gémez, treballador de la Seat
barcelonina, quan anava a trobar-se amb una persona a la qual coneixia
amb el malnom de Juan el Anarquista. Cendema a dos quarts de nou del
matf resultava ferit de bala perd aconseguia donar-se a la fuga Manuel
Cruz Carbaleiro, aturat. Els fets van succeir a la plaga Catalunya on
Manuel tenia una cita amb el mateix Juan el Anarquista. Aquell mateix
dia eren detinguts els treballadors de Seat Manuel Nogales Toro, José
Ramén Sdnchez Ramos, José Herndndez Tapias i Diego Santos Garcia,
amb ells laturat Agustin Garcia Coronado i quatre o cinc treballadors
més, també de Seat. Uns dies més tard la policia donava a coneixer
la desarticulaci6 d’un grup armat conformat principalment per
treballadors de la factoria Seat de Barcelona i anomenat ERAT. Manuel
Cruz va ser detingut el 28 d’agost, quatre mesos més tard.

Se’lsacusava, amésdel’expropiacié del’'l d’abril, de quatre expropiacions
més i de dos atemptats amb victimes, realitzats tots ells, entre el 31

de desembre de 1977 i I'l d’abril de 1978. Era un grup heterodox,
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conformat per militants de l'esquerra revolucionaria que havien
abandonat gairebé tots ells (a excepcié d’un militant de CNT) les seves
organitzacions (PSOE, PCE-ml, FRAP, FAC, CCOO...) basicament
per les politiques reformistes d’aquestes. CERAT havia estat creat 'any
anterior per donar suport a les lluites obreres i defensar 'autonomia de
les assemblees obreres enfront I'ofensiva de les burocracies sindicals i
politiques dels partits d’esquerres que ells mateixos havien abandonat.
Els seus membres es definien individualment com a socialistes
autogestionaris, independentistes o marxistes revolucionaris. Després
d’entre tres i quatre durs dies a comissaria, on van patir les habituals
tortures (la bossa, la barra, etc...) van ser conduits al Palau de Justicia on
van ser obligats a declarar en presencia dels seus torturadors i abseéncia
del jutge per posteriorment ser traslladats a la Model. Un cop a la
Model, on van contixer els empresonats per I'incendi de I'Scala, es van
adonar que havien estat victimes del mateix agent provocador. Juan el
Anarquista no era altre que Joaquin Gambin.

L1 d’abril de bon mati, sis del set detinguts s’havien trobat a Santa
Coloma de Gramenet per participar a una manifestacié convocada per
I’Assemblea d’Aturats de la poblacid, on, un cop finalitzat 'acte, Manuel
Cruz els va convidar a participar a una reunié amb d’altres companys
aquella mateixa tarda. La reunié es va realitzar a les proximitats de la
placa d’Espanya de Barcelona i a ella Botifoll, Herndndez i Nogales
van congixer a Juan el Anarquista qui els va convidar a realitzar aquella
mateixa tarda 'atracament al supermercat Catalsa, atracament que van
realitzar encaputxats mentre Juan anava a cara descoberta. El boti de
latracament, a excepcié d’una important part que el mateix Juan va
fer desapareixer, va ser distribuit entre assemblees d’aturats i caixes de
resistencia d’empreses en conflicte. Quan el 30 de juny de 1980 es va
realitzar el judici a ’Audiéncia Nacional, 'acusacié pels atemptats amb
victimes havia desaparegut perd van ser condemnats a penes que van
oscil-lar entre els quatre anys d’Agustin Garcia i els trenta-quatre de
Manuel Cruz, tot i que la majoria van ser condemnats a vint-i-set anys
de preso.
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Lacusacié es basava en les tres escopetes, vuit pistoles i tres manilles que
la policia va declarar haver trobat a un pis del carrer Miré de Barcelona
llogat per Juan el Anarquista.
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VALENCIA

“Quisiera que quede claro que no pretendo que este relato sirva ahora de
ejemplo para nadie. Al contrario, en el mismo relato de lo que pensdbamos,
0 de lo que yo pienso ahora que pensibamos entonces, se pueden distinguir
ciertas tonterias e ilusiones ideoldgicas sin otro fundamento que la
alienacidn, que consiste, al fin y al cabo, en un alejamiento de la realidad.”
(Memoria anticapitalista, pag. 195).

A principis de la decada dels setanta aparegueren a Valencia el grups
Barricada i Bandera Negra, ambdds d’ambit estudiantil. El primer feia
una utilitzacié del llenguatge plenament influenciada pels situacionistes
i pel Maig del 68 frances. Eren grups principalment propagandistics
que intentaven crear una xarxa autdbnoma o llibertaria i que amb el
temps comengaren a relacionar-se amb d’altres grups de I'Estat com
Negro y Rojo de Catalunya, Autogestion Obrera de Madrid o Accidn
Directa de Saragossa. Aquesta relacié va permetre crear una petita xarxa
d’evasié que va fer efectiva la fugida a Franga dels activistes “cremats”
durant els darrers anys de la dictadura. Aquest va ser el cas d’un activista
valencia que era membre de la policia municipal i que un cop detectat
va aconseguir creuar els Pirineus de manera clandestina. Aquells
darrers anys de la dictadura aparegué també el grup d’Alcoi (el grup
al qual participava el Felipe) que es va acabar connectant també amb
Bandera Negra donant peu a I'inici d'una molt petita coordinacié al
Pais Valencia.

Eren grups encara influenciats per la trajectoria historica de les
organitzacions llibertaries classiques tot i que normalment sense
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cap vincle directe amb els seus clandestins militants. Ja després de la
“caiguda” dels membres del MIL, davant del Consell de Guerra de
gener de 1974, es realitzaren les primeres accions solidaries, com la
del 19 de gener quan es van llengar diversos coctels molotov contra les
oficines d’Iberia de la ciutat. Al marg, després de I'assassinat de Puig
Antich, les facultats foren paralitzades diversos dies i es van produir
durs i violents enfrontaments entre joves manifestants i les forces de
Pordre, enfrontaments que van provocar la detencié d’un jove que va
ingressar a la presé després de passar a disposicié de I'autoritat militar.
Paral-lelament, era desarticulat el grup d’Alcoi perd el Seisdedos
aconseguia escapolir-se i avisar a ’Alcoyano que estava fent el Servei
Militar Obligatori, tots dos, davant del risc de detencié, decidien fugir
a Franca. Alla entraren en contacte amb els cosins Raimon i Felip Solé
amb qui, mesos després, I’Alcoyano va decidir tornar a I'estat espanyol
per a continuar la lluita. Mentre els catalans es quedaven a Barcelona ell
s'instal-lava a la ciutat del Ttria.

Durant aquells anys els joves valencians acostumaven a trobar-se als
clubs parroquials i donada la pressié politica i social de la poblacié
alguns d’aquells clubs van viure una evolucié parallela: “A molts
d’aquests clubs van perdre el control, primer els capellans i després els
burocrates, i a la fi, alla no hi quedava ningi més que la mateixa gent
que portava alld, que era una cosa semblant a una assemblea.”? Aquest
va ser el cas dels clubs parroquials de Benimaclet, Benicalap, Orriols i
una mica més tard dels de Quart i Mislata. Aquells eren uns joves molt
influenciats per I'explosié de la contracultura després de la fosca nit
franquista i van decidir gaudir del seu dia a dia d’'una manera especial,
iniciant els canvis primer per ells mateixos. “Per a nosaltres el que valia
era la revolucié que aconseguissim fer a diari a les nostres propies vides
i a les nostres relacions personals.”?4

93 COPEL, butronesy otras aportaciones de grupos auténomos, pag. 7.
4 Memoria anticapitalista, pag. 187.
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Eren joves que es van iniciar, en molts dels casos, a les nombroses lluites
veinals i que poc a poc, especialment a partir de 1975, es van comengar
a coordinar mentre compartien experiéncies. El seu punt natural de
trobada va ser a les manifestacions i a les festes posteriors a aquestes i el
que els portava a connectar entre ells van ser les dinamiques emprades a
aquelles mateixes manifestacions, on “sempre érem els darrers en retirar-
nos del carrer i els primers en enfrontar-nos a la policia, els fatxes o als
serveis d’ordre de les burocracies politiques i sindicals de I'esquerra.”>
En un principi alguns d’aquells activistes no havien abandonat la seva
acci6 propagandistica i quan, a finals de 1976, comenca a fer-se publica
la lluita dels presos socials, s'abocaren en el seu suport. A través dels
Comites de Suport a la COPEL van organitzar festivals reivindicatius i
caixes de resisténcia i van editar publicacions on donaven veu a aquell
estrat que era el més baix de la societat.

Al mateix temps les accions es van anar radicalitzant com a conseqiiéncia
de diversos factors. D’una banda, en adonar-se que la xarxa era molt
més nombrosa d’alldo que pensaven quan els diferents grups restaven
inconnexos. D’altra, perque la pressié a les presons demanava a crits
una major implicacié dels qui restaven al carrer. I per acabar, perque
ells mateixos comprenien que vivien un temps historic excepcional que
havien d’aprofitar: “Alguns de nosaltres estavem d’acord en la idea que
les oportunitats de ‘fotre canya’ que oferia la inestabilitat derivada de
la “Transicié’ només anaven a durar un parell d’anys, i ens proposavem
aprofitar-les mentre poguéssim i marxar-nos a Mexic (...) per lliurar-
nos, de pas, de la mili.”?

Davant la reestructuracié de la CNT, a partir d’inicis de 1976, els
activistes d’aquells grups van mantenir contactes i van arribar a donar
suport a algunes accions propagandistiques perd es van mantenir
organicament al marge, sense afiliar-se. Va ser llavors quan alguns

95 Memoria anticapitalista, pag. 188.
6 Memoria anticapitalista, pag. 187.
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d’aquells nous activistes van entrar en contacte amb I’Alcoyano, tot i que
aquesta relacié va ser esporadica: el 17 de febrer de 1976 era detingut
per forces de la Guardia Civil i traslladat a la caserna de Paterna on va ser
salvatgement interrogat, fet que provoca el descobriment del pis franc
on guardava les armes i, dies més tard, la detencié de dos d’aquells joves
de la xarxa valenciana. Aquell any es realitzaren els primers atracaments
i van entrar en acci6 els darrers dels grups autdonoms d’aquells que van
conformar la xarxa durant els anys posteriors. Pas a pas, a través de
les seves dinamiques, van connectar amb grups barcelonins i, molt
especialment, amb madrilenys i francesos, i aix0 va fer apujar la seva
capacitat d’accié. El 1977 va representar el moment més algid de la
seva lluita. Un cap de setmana rere un altre es repetien les accions. Entre
deu i quinze grups formats per dos o tres persones cadascun atacaven
simultaniament entitats bancaries per commemorar I'assassinat de Puig
Antich, solidaritzar-se amb els presos politics alemanys o donar suport
a la lluita dels presos comuns. Llavors ja comptaven amb el suport d’'un
metge que en una ocasi6 va arribar a extreure una bala del cos d’'un
company ferit durant una accié.

Vaser aquell any quan davant I'increment dels atacs dels grups autdnoms
va apareixer el GAR. El GAR era un grup que emprava els seus mateixos
metodes, reivindicava les accions de la mateixa forma que ells ho feien
i que shauria promogut des d’algun despatx oficial amb I'objectiu de
localitzar a aquells joves il-localitzables i no identificats que per la seva
afinitat mai havien patit cap infiltracié. Totes les seves “caigudes” van
ser producte d’errors propis o bé de casualitats inevitables.

El gener de 1978 va “caure” el primer d’aquells grups que actuaven
en xarxa. Quatre joves, entre els quals I'Alcatraz i el Ventosa, eren
interceptats armats dins d’un vehicle robat. Es preparaven per a
realitzar una expropiacié bancaria. Els dies posteriors va haver una
desbandada generalitzada. Tots els companys que s’havien relacionat
amb els detinguts van desapareixer una temporada de la ciutat. Aquella
“caiguda” va marcar un punt d’inflexié, alguns d’aquells activistes es van
veure forcats a passar a la clandestinitat. A partir d’aquella “caiguda” van
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comptar amb els serveis de 'advocat Alberto Garcfa Esteve, militant
del PCE que s’havia fet carrec historicament de la defensa dels presos
politics a Valencia, i de la jove advocada Carmen Pertejo Pastor qui es
va implicar amb aquells activistes de manera poc habitual. Vinculada a
la Coordinadora de Abogados Anticapitalistas ella mateixa havia patit la
repressié en carn propia quan va ser detinguda I'agost de 1975 després
de localitzar la Policia Armada un pis franc on simprimia propaganda

il-legal.

Pocs mesos després d’aquella “caiguda” els activistes que shavien
donat a la fuga comengaren a retrobar-se de nou a la ciutat i a través
dels advocats s'assabentaren que els quatre companys empresonats
preparaven la seva fugida del recinte penitenciari. Els amics de I'exterior
els hi van fer arribar petits pics amb els quals comengar a cavar un tinel
i també uns intercomunicadors amb els quals poder parlar i preparar la
fuga fins el darrer detall. Pero el 10 de juny el tinel era descobert i els
implicats iniciaren un violent moti que no aconsegui eludir I'accié dels
funcionaris.

Un parell de mesos més tard queia el Paco després del doble atracament
de Lloret i alguns companys decidiren traslladar-se a Girona per intentar
treure’l a través de laxarxa de clavegueram amb el suport d’altres activistes
francesos i madrilenys. Fuga que tampoc es va arribar a realitzar. Si
que saconsegui, en canvi, treure un parell de presos comuns, amics
del barri d’alguns dels activistes, de I'Hospital de Valencia: traslladats
els dos presos a ’hospital van aconseguir fer-los arribar una petita serra
amb la qual van tallar els barrots de la finestra abans d’escapolir-se.
Posteriorment els van amagar uns dies i quan la pressié policial es va
relaxar van poder ajudar a un d’ells a creuar la frontera.

Durant els darrers mesos de 1978 i tot el 1979 les accions es van dedicar
gairebé de forma exclusiva a la fuga dels companys empresonats, que
de manera inflexible anaven fent créixer els ndmero de reclusos als
recintes penitenciaris espanyols. E1 9 de gener de 1979 eren detinguts
quatre activistes quan sortien per una tapa de la xarxa del clavegueram
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valencia. Portaven al voltant de dos mesos treballant en aquell projecte
de fuga una dotzena de persones, fins i tot els va donar suport algun
membre de 'organitzacié independentista Maulets. Després d’estudiar
sobre el terreny la situacié van optar per cavar un tinel d’uns cinquanta
metres per arribar a I'interior del recinte penitenciari. Entraven cada dia
per una tapa situada al mig d’uns horts que distaven uns dos kilometres
del punt on havien comengat el tinel i caminaven per les clavegueres
fins el lloc de treball. Van arribar a foradar uns deu metres fins que
un dia, en sortir pel lloc habitual es van trobar envoltats de guardies
civils. Tot sembla indicar que algun intern de la presé assabentat de la
realitzaci6 del tinel no va saber guardar prou bé el secret. Un parell de
dies abans els funcionaris realitzaren un minucids registre a la presé i en
no trobar cap tinel ni cap element indicador que el mateix s'estigués
realitzant des de l'interior van pensar que es devia estar cavant des del
carrer, fet que, el dia de les detencions, els va portar a mobilitzar totes
les forces disponibles per controlar tots els possibles accessos a la xarxa
de clavegueram fins que van aconseguir detenir aquells quatre joves.
Els activistes, entre els quals hi havia el Nano, restaren tan sols quatre
o cinc dies detinguts. A excepcié d’en Joan, qui, en haver estat declarat
desertor del Servei Militar, va restar al voltant de tres mesos empresonat,
primer a Valéncia i posteriorment a Osca.

Mentre aquells joves intentaven la fuga de la presé de Valéncia, el
Felipe, amb companys francesos i catalans, iniciava el projecte del tinel
del carrer Vilamari barceloni per intentar arribar a la Model. Un cop
els tres joves detinguts a Valéncia aconseguiren lalliberament, algun
d’ells es va traslladar a Barcelona per a col-laborar en aquell nou pla de
fuga perd quan mesos després aquell projecte era també descobert la
majoria va tornar a Valencia. Va ser llavors quan en Joan va proposar
la participacié a la fuga d’un pres comd a qui havia conegut durant la
seva estada a la presé: el 17 de novembre de 1979, durant l'intent de
fuga, eren detinguts, ferits de bala, en Joan i el Felipe. Aquella “caiguda”
va marcar el final de la xarxa autbnoma valenciana. Quan un parell de
setmanes després intentaven abandonar la ciutat, eren detinguts altres
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quatre activistes, entre ells el Nano i un altre dels detinguts per I'intent
d’evasié de la presé valenciana d’onze mesos abans. Havien caigut els
més dinamics dels integrants d’aquella xarxa.

La darrera detencié d’autdnoms valencians encara va trigar un any a
produir-se. El 12 d’octubre de 1980 era detingut l'activista frances
Alain Drogou juntament a tres activistes valencians algun dels quals
havia participat a la xarxa autbnoma que va actuar a la ciutat a partir
de la detencié dels presos del MIL. Aquest grup estava en contacte
amb un dels darrers grups barcelonins que van ser desarticulats amb
posterioritat.

Joan Alfons Conesa i Sans, en Joan, va morir el 27 de mar¢ de 1996 com
a conseqiiencia d’'un accident a 'ocupat cine Princesa de Barcelona,
ocupacié de la qual ell havia estat el maxim impulsor. Mai va abandonar
la lluita.
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“Nosotros solamente nos representamos a nosotros mismos como parte del
proletariado radical.”

(“Recuperacién”. Presé de Girona, Seccién Miau-Miau de los G.A.T.A.
- Grupos para la Abolicién del Trabajo Asalariado. 19 d’octubre de
1978).

Va arribar a Valeéncia el 1973 amb I'objectiu d'iniciar alla el curs 1973-
1974 i estudiar una carrera, perd un cop establert a la gran ciutat,
els plans inicials van durar poc. Va aguantar un any a la facultat i va
deixar els estudis. Entre les diverses portes que se li obrien a un jove
inconformista arribat des d’un petit poble valencia a la ciutat n’hi
havia de més interessants que assistir a les classes d’aquells professors
doctrinaris 0, quan menys, avorrits. Nascut a Oliva el 1957, el Paco, a
Valéncia, va descobrir un nou mén.

Durant el primer any a la universitat es va topar amb totes les
alternatives politiques (trotskisme, maoisme, anarquisme...) als partits
que comengaven a intuir-se com els hereus del poder franquista i va
travar amistat amb d’altres joves tan inquiets com ell i amb qui va
comengar a llegir els pocs llibres sobre anarquisme publicats legalment
a l'estat espanyol, principalment per la madrilenya editorial Zyx o la
catalana Kairos. A la facultat la seva vida va er un gir. La seva principal
necessitat era canviar radicalment els aspectes més quotidians de la seva
existencia. El que llegia a aquelles noves publicacions contraculturals
que comengaven a passar de ma en ma entre els estudiants I'atreia molt
més que qualsevol classe oferta pels professors que, principalment,
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cercaven la creacié de nous productors formats per a beneficiar al
sistema. Al mateix temps la musica també ajudava a transportar-lo a
d’altres realitats. A més, lluny de la familia, s'adonava que tota I'educacié
sexual que havia rebut era exclusivament repressiva i cercava la castracié
psiquica davant qualsevol eleccié diferent a I'iinica opcié socialment
acceptada: el sexe amb afany reproductiu dins la familia. La hipocresia
social encenia la seva necessitat interior de transformacid.

El gener de 1974 arriba la condemna a mort de Salvador Puig Antich.
Ell, ali¢ a les organitzacions politiques, no estava preocupat per 'evolucié
social des d’'un punt de vista politic, igual que els seus amics, es movia
per impulsos humans. No tenien cap informacié sobre els vincles socials
de les accions realitzades per Puig Antich i els seus companys, perd la
pena de mort els regirava els budells. Llavors va comencgar a giiestionar-
se quina era la millor manera de respondre a aquell tipus d’atrocitats.
Va intentar informar-se sobre aquells que els mitjans anomenaven
“La banda de la Sten” i va aconseguir alguns dels textos que havien
distribuit, que poc a poc comengaven a cérrer entre els joves oposats al
Reégim i que no s'enquadraven en els partits marxistes-leninistes. Va ser
llavors quan es va comengar a organitzar amb d’altres joves que, més
o menys, analitzaven la realitat d’'una manera semblant a la seva. En
acabar el curs, plegats, van decidir formar d’un grup d’accié.

Amb alguns d’aquells companys, quatre o cinc, decidiren comengar a
viure en comunitat i a gaudir de la vida des d’'un nou punt de vista. El
Paco abandona els estudis. Lafinitat era absoluta, i van comengar els
llangaments de coctels molotov i les accions propagandistiques, bé sols,
bé amb la col-laboracié d’altres joves o grups de joves que actuaven de
manera semblant. No era necessari tenir les mateixes idees de futur, el
mateix objectiu social; el veritablement indispensable era que la forma
de plantejar el treball quotidia fos la mateixa. Per aquesta rad en diverses
ocasions col-laboraren amb alguns joves de Germania Socialista, un
grup heterodox on confluien el nacionalisme, el trotskisme i 'autogestié
perd que sorganitzava horitzontalment, de manera assemblearia.
Durant aquell primer any, amb Franco encara viu, entraren en contacte
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amb alguns dels joves que formaven part dels clubs parroquials dels
barris de Benicalap i Orriols, joves amb qui congeniaven especialment.
Els clubs parroquials eren una de les poques possibilitats que tenien
els joves de trobar-se sense el control estricte dels adults i sense patir
la persecucié policial en aquell moment en que el dret de reunié no
existia. A Valencia, n’hi havia alguns en els quals els joves evolucionaven
cap a 'obrerisme i 'autonomia.

El 1975, amb un company, viatja legalment a Franca. Passa per Perpinya,
Tolosa de Llenguadoc i Paris i aconsegui alguns dels textos editats
pels GARI per a reivindicar les seves accions de I'any anterior. Poc a
poc, a traves d’aquests escrits i de les publicacions dels situacionistes,
es va anar endinsant al mén de 'autonomia alhora que s’allunyava de
lanarquisme més rigid o ortodox. A Valéncia els petits grups s'anaven
connectant entre ells i, a més, entraven en contacte amb d’altres grups
similars de Madrid; plegats comengaren a commemorar els aniversaris
de lassassinat de Puig Antich. Aquestes connexions provocaren que
les accions es multipliquessin. La resposta a les accions repressives dels
estats (I'espanyol, perd també el frances o 'alemany) eren continues
i cada cop més nombroses i agressives. Ells, independentment de la
seva activitat clandestina i autdbnoma de les altres formacions politiques,
continuaven participant a les manifestacions publiques de protesta
sense intentar, perd, portar-les al seu terreny. Aixo si, si la manifestacié
era reprimida no defugien l'enfrontament, perd no van ser mai
els responsables dels xocs violents que van tenir lloc durant algunes
d’aquelles manifestacions. Intentaven no destacar politicament i a les
accions publiques es deixaven portar, anaven a remolc. Per les nits,
a més, continuaven trobant-se a bars com El Racé, situat davant la
Facultat de Belles Arts, on escoltaven la musica que els hi agradava i
on fumaven porros, ingerien begudes alcoholiques i, en definitiva, es
deixaven anar d’'una manera desacomplexada, oblidant-se de 'educacié
decorosa que havien rebut.

També es va allunyar momentaniament de la realitat que imposava la
dictadura quan el juliol de 1975 es va desplagar amb alguns companys
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fins la poblacié barcelonina de Canet, tot i que I'arribada al festival
Canet Rock que motivava el seu viatge, va ser inesperada. Després de
fer nit a una platja propera, el mati del dia 26 decidiren fer autoestop
per salvar els pocs kilometres que els separaven del Pla d’en Sala on es
realitzava el festival. Un cop a la carretera, quan el cotxe de la policia
municipal de Canet s'atura davant seu i un uniformat els va convidar
a pujar, van ser incapagos de negar-se tot i que no tenien del tot clar
com acabaria el viatge, més pensant en les substancies il-legals que
duien a sobre. Els municipals de Canet es van limitar a portar-los a la
porta d’accés del festival i aquella nit va poder veure I'actuacié de Pau
Riba, el cantant que més li agradava en aquells moments. A Valéncia
el vessant musical de la contracultura havia quedat reflectit el maig de
1974 amb lestrena de I'dpera-rock Lhome de coté-en-pél, que dona
peu al naixement del grup Coté-en-pel. Buffalo, Paranoia Dead i els
mateixos Cot6-en-pel eren els grups locals amb els quals més gaudia.
Entre els cantautors, el seu gran referent era I'Ovidi Montllor. Quant
als comics, el seu preferit era Don Pixote de la Mancha, el protagonista
del qual en comptes de desplagar-se a cavall ho feia sobre una vespa. La
seva bogeria no era producte de la lectura de llibres de cavalleries sin6
de la continuada lectura de les obres de Lenin i el seu fidel ajudant era
un escombriaire.

Aquella quotidianitat a ’hora de viure la realitat que els envoltava va fer
que la gran majoria dels joves organitzats politicament als nombrosos
partits marxistes, que pretenien reforar-se mitjangant un dogmatisme
militant, els veiessin com a passotes. Com a joves despreocupats aliens
als greus problemes socials que patien. I si aquesta era la percepcié que
tenien d’ells alguns dels joves amb qui compartien el carrer durant les
manifestacions, la percepcié de les forces de seguretat tampoc podia anar
més enlla. Ells sadonaven que havien aconseguit muntar una pantalla
al seu entorn i que la seva veritable activitat social era impensable per
als seus enemics. Després d’algunes de les seves accions més sonades, la
policia intensificava els controls a I'estacié ferroviaria, als autobusos que
deixaven la ciutat, a les carreteres de sortida, mentre ells feien la cita de
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seguretat al bell mig de Valéncia, al barri del Carme, on celebraven I'exit
prenent copes als bars habituals.

El 1976 la CNT comenga a reorganitzar-se a 'Estat i també a Valencia,
perd ell va decidir mantenir-se al marge. Les lluites internes provinents
dels anys d’exili a les quals els joves eren completament aliens,
ortoddxia anarquista d’alguns dels seus caps visibles que comportaven
discussions inacabables, i la mancan¢a d’un projecte real que percebia
com a una reorganitzacié forgada per la historia, eren aspectes que
provocaven un desgast innecessari. Quant al sindicalisme com a tal, ell,
contrari al treball assalariat, no sentia la necessitat d’estar sindicat. La
seva lluita era per la transformacié total de la vida i contra els sistemes
de produccié del capitalisme.

Va ser llavors quan va arribar la Paloti, la companya del Jebo, qui havia
mort mesos abans en esclatar-li un artefacte a la poblacié de Tolosa.
Amb ella van arribar també els primers contactes esporadics amb alguns
grups francesos, perd aquell any la situacié comenga a canviar al seu
entorn. La policia havia detingut a Valeéncia 'Alcoyano i altres dos
companys anarquistes als quals van vincular amb membres del MIL,
per acabar-ho d’adobar, un d’ells era el company d’estudis amb qui
havia anat a Franca I'any anterior.

Va arribar un moment en qué aquells grups autdonoms valencians
actuaven en xarxa gairebé cada divendres. Al voltant d’una dotzena de
bancs eren atacats simultaniament. Perd la seguretat amb la qual es
movien alguns d’aquells grups provoca la relaxacié en les mesures de
seguretat i 'esbojarrament amb que duien la seva vida diaria provocava
situacions complicades. De sobte, I'estiu de 1977, va apareixer un grup
fantasma, desconegut. Utilitzava els seus metodes i copiava la forma
amb que ells reivindicaven les seves accions. Van comengar a sospitar.
El fet que cap dels membres que participaven de la xarxa autbnoma
estigués ficxat per la policia feia impossible el contacte i van veure la
ma de la Brigada Politico Social darrera la creacié d’aquell grup. Creien
que l'objectiu era intentar connectar amb ells per desarticular-los.
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Aprofitant que la xarxa s’havia eixamplat, després de 'estiu de 1977 i la
campanya per evitar I'extradicié del militant ’ETA Apala, el Paco va
decidir abandonar Valencia una temporada.

Va ser llavors quan va comengar a viure en clandestinitat. A Valencia el
seu grup comptava amb una petita xarxa de pisos francs, llogats amb
documentacié falsa, on guardaven el material que no podien tenir a
la casa on vivien (la propaganda, la vietnamita que amb el temps es
va convertir en una multicopista, les armes...), pero el fet de no estar
cap d’ells fitxats els permetia viure tranquil-lament el dia a dia. Aquell
viatge marcava una nova etapa en la seva lluita. Pocs mesos després
de la seva desaparicid, el gener de 1978, s’assabenta de la detencié de
quatre membres d’un dels grups autdnoms de Valencia i va decidir
tornar fugagment a la ciutat. Es tractava del primer grup autdbnom
desmantellat a la ciutat del Turia. Un parell de setmanes més tard es
desplagava a Barcelona, on va arribar el mateix dia de la “caiguda” d’uns
dels grups que hi operaven, el del Moro, amb el qual tenien contacte;
encara uns dies més tard era un dels grups de Madrid amb els quals
també estaven vinculats el que patia la repressié policial.

Ell es va desplagar a Valencia i amb els amics van comencgar a analitzar
les possibilitats d’organitzar la fuga dels companys detinguts, que
estaven reclosos a la presé de Mislata. En aquell moment, i arran del seu
viatge a Barcelona, la xarxa havia crescut gracies a les seves connexions
amb alguns antics membres dels GARI que comengaven a bellugar-se
per la ciutat, durant aquell any van ser freqiients les visites a Valeéncia
de companys francesos. Va ser aquell 1978 quan creua la frontera
clandestinament amb el suport del Petit Loup. Un company els apropa
amb el seu vehicle fins a la proximitat de la frontera i, un cop creuada a
peu aquesta, un altre vehicle els esperava ja al vessant frances.

Els quatre companys empresonats a Mislata, amb el suport dels grups
de lexterior que a través dels advocats els van anar proveint del material
necessari, van comengar a foradar el terra de la presé. Va ser la primera
de les nombrosissimes experiéncies de foradar presons que van viure
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els membres d’aquells grups autdnoms. Tot i les seves critiques a les
mesures de seguretat d’alguns companys, critiques que 'havien empes
a marxar de la ciutat I'any anterior, després d’alguns malentesos amb
els advocats, el Paco va decidir arriscar-se i anar personalment a parlar
amb els companys presos. El seu segon cognom era el mateix que el
primer cognom d’un dels detinguts i va argumentar que volia veure al
seu cosi. La treta va sortir bé i van poder continuar planejant la fugida
cara a cara, des del mateix interior de la presé. La nit del 9 de juny,
perd, els funcionaris comengaren a sospitar que alguna cosa succeia a
la Quarta Galeria i dissabte 10 de bon mati, van intentar iniciar un
registre minuciés. El polvori que eren totes les presons espanyoles
durant aquells anys va esclatar. Els interns van intentar impedir el
registre: “Van amuntegar davant el reixat de la galeria matalassets, llits,
etc. 1 cinc bombones de buta, una de les quals estava en el centre de la
barricada que anava a cremar.”?” Segons 'ABC, després de calar foc
a la barricada, els presos de la Quarta Galeria van pujar a la planta
superior de la mateixa i llavors van incendiar les escales, de forma
que ni ells podien baixar ni els antidisturbis de la Policia Armada i de
la Guardia Civil, que ja havien entrat a la pres6 per sufocar el mot,
podien pujar. Lincendi es va estendre a la Tercera Galeria abans de ser
sufocat pels bombers hores més tard. Llavors les forces antidisturbis se’n
van fer carrec de ordre en el recinte i a la cel-la 417, distant uns quinze
metres del carrer, van localitzar el tinel. Poc després, quan van arribar
a la planta superior de la Quarta Galeria, s'adonaren que un grup de
reclusos havia accedit a la teulada i quan aquests es negaren a baixar
comenga el llancament de pots de fum i de boles de goma. Finalment el
moti fou sufocat i en iniciar el recompte posterior de presos s'adonaren
que hi faltaven sis. Lendema, dia 12, els sis reclusos, entre els quals es
trobaven els quatre actiistes que preparaven la fuga, van ser localitzats.
Estaven amagats entre el sostre i la teulada de la Quarta Galeria.

97 ABC, 11 de juny de 1978.
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Un cop fracassat 'intent de fuga decidi tornar a Barcelona, ja que la
seva visita a la presé de Mislata, dies abans de descobrir-se el tinel,
no podia passar desapercebuda per a les forces repressives. A Barcelona
es van trobar uns quants membres dispersos dels grups autonoms que
havien estat desarticulats i que decidiren comengar a actuar plegats,
entre ells un jove de Madrid que tenia un pla per la fugida dels seus
companys que restaven a la presé madrilenya. Necessitaven, perd, molts
diners. Sabien on eren, la qiiestié era com aconseguir-los. El Paco i
la seva companya, la Bruja, es van instal-lar a un pis de Sant Cugat
del Valleés mentre decidien quin era el millor objectiu i planificaven
la posterior fuga. Llavors, amb els companys, decidiren donar un cop
d’efecte. Assaltarien alhora dos bancs. Dos bancs situats a una poblacié
costanera plena de turistes i en ple mes d’agost. Laposta és arriscada,
en sén conscients, perd és I'tinica manera d’assegurar-se el resultat. Van
estudiar la situacié, van planificar I'arribada, qui entraria a cadascun dels
bancs, el temps que tenien per a realitzar el robatori i per on fugirien.

El dia 17 d’agost sis companys es van desplagar fins a Lloret de Mar.
Tres d’ells, el Paco, en Michel i el Kilos, entrarien al Banco de Madrid,
altres dos a l'oficina de la Caixa de Girona que hi havia enfront de
lanterior, i la companya mexicana que els acompanyava, la Chava, seria
Pencarregada de recollir les bosses amb els diners i desapareixer entre la
multitud en direccid al port per agafar un petit vaixell turistic que feia
la ruta fins al poble del costat on, si arribava, hauria eludit tot perill.
No els va sortir del tot bé. Tots cinc van entrar a les entitats bancaries
acordades perd en sortir van trobar a la cantonada dos policies que
havien estat alertats per un vianant que els havia vist entrar. Es va iniciar
un tiroteig i mentre els assaltants de la Caixa aconseguien fugir segons
el pla previst, ells tres, amb la tensié creada per I'inesperat tiroteig, es
van equivocar de carrer i es van trobar en un carreré de sortida. A més,
en Michel havia rebut dos trets i estava ferit. No hi havia escapatoria.
Tots tres van ser detinguts.

A la comissaria de Lloret ho van passar malament. Les pallisses i les
simulacions d’ofegament van ser continues: “Durant els tres primers
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dies, continuadament, em van colpejar i em van donar puntades de
peu a totes les parts del cos, inclosos els genitals. En un moment donat
em van colpejar el cap amb la culata de les pistoles, fent-me sagnar el
mateix. Els cops anaven acompanyats d’amenaces i insults. En una altra
ocasié, amb les mans emmanillades (vaig estar emmanillat durant els
tres dies, fins i tot per anar a pixar) a 'esquena i mentre tres policies em
colpejaven el cos i em castigaven el fetge un quart policia em colpejava
la gola. També em van fer empassar un pot de picant mexica, que
produia un fort dolor d’estémac.”®® Van tenir el dubtés honor de ser
els primers en patir la nova Llei Antiterrorista, decretada dies abans, tot
i que en principi no en van ser conscients. Després de passar tres dies a
la comissaria de Lloret amb el Kilos (perque en Michel va ser ingressat a
I'Hospital de Girona), quan els van avisar que es preparessin per viatjar
van creure que els passaven ja davant del jutge, en canvi els van dur a la
comissaria de Girona on restaren una altra setmana abans de visitar el
jutge i ser empresonats. Deu dies de detencid era el maxim que preveia
la nova Llei abans de passar a disposicié judicial.

Durant els primers interrogatoris, per tal de guanyar temps perque la
seva companya netegés i buidés el pis de Sant Cugat, va declarar que
vivia a una inexistent poblacié francesa. La seva sorpresa va arribar quan
mai més li van tornar a preguntar sobre el seu domicili. La ineficacia
de les forces de I'ordre de I'estat espanyol era tal que ni tan sols havien
comprovat una dada com aquesta; ells estaven contents per que havien
capturat als atracadors d’'un banc i amb alld ja en tenien prou. Per
si de cas i sense ser conscient d’aquest desconeixement, la Bruja i la
Chava, que havia aconseguit seguir el pla previst i fugir amb el bot{ de
atracament de la Caixa de Girona, es van presentar a un dels locals de
la CNT barcelonina, on hi era en José, per informar-lo de la situacié i
demanar-li que les ajudés a buidar el pis de Sant Cugat, que va quedar

98 “Sobre las detenciones e interrogatorios a tres miembros de un Grupo Auténomo”. A:
Comunicados de la prision de Segovia..., pag. 42 i 43.
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net com una patena encara que mai va ser visitat pels membres de la
Brigada Antianarquista.

Tots dos van ser ingressats a la presé de Girona mentre en Michel
continuava a 'hospital. A la presé van contixer en Jacques André, amic
del Michel i membre dels grups autdonoms francesos que havia estat
detingut uns mesos abans a la frontera, quan després d’unes setmanes
en Michel va ingressar al recinte van realitzar dos comunicats publics,
'un narrant la seva detencid i el tracte que van rebre a les comissaries i a
'hospital i I'altre alertant sobre la manipulacié que des del seu punt de
vista la CNT, i per extensid les seves publicacions, estava duent a terme
al voltant de la lluita armada llibertaria. Paral-lelament van comencar els
treballs a 'exterior per intentar trobar la forma de treure’ls a través de les
clavegueres. Com que els companys no trobaven quina era la canonada
que portava a la presé ells un dia a una hora predeterminada van
comengar a llencar detergent a 'inodor mentre els companys esperaven
a la sortida principal de les clavegueres, que desembocaven directament
al riu, per poder seguir-ne el rastre, 'estratagema va funcionar perod
la dificultat per salvar alguns desnivells i I'estretor d’alguna d’aquelles
canonades provocaren que es desestimés aquell pla de fuga.

Pocs mesos després, ja el 1979, van ser conduits a la presé de Segovia,
tot i que la conduccié fou forga atipica. Van trigar prop d’'un mes en
arribar al penal ja que de Girona els van portar a la Model barcelonina,
on van restar dos o tres dies. De Barcelona els portaren uns dies a Osca,
d’alla a Carabanchel, pres6 de pas obligat en tots els trasllats, i aixi, de
presé en presé fins arribar a la presé de Segovia on s'estava concentrant
a tots els presos llibertaris. Alla confluiren amb els companys detinguts
el gener del 78 a Valencia, amb algun dels detinguts el febrer del mateix
any a Barcelona, i els que van “caure” tot seguit a Madrid. En total
prop d’una dotzena de membres dels grups autonoms. Juntament amb
ells, alguns presos anarquistes de Valladolid i els presos per I'incendi
de I'Scala a Barcelona. Poc després s'afegiren alguns dels activistes de
IERAT, alguns membres de la FIGA detinguts a Almeria i Madrid quan

ells van arribar a Segovia i d’altres presos autdonoms, com en José, que
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havia caigut a Figueres mentre ells estaven en conduccié entre Girona
i Segovia. A finals de 'any 1979 eren al voltant de trenta els companys
llibertaris empresonats a Segovia.

La seva estada a la presé va venir marcada pel final de I'¢poca de les
revoltes dels presos i l'arribada descontrolada (o millor dit molt
controlada) de I’heroina als entorns llibertaris. Tant dins com fora dels
recintes. Alguns dels companys s’hi van enganxar. Lheroina es distribuia
sense miraments, dins de la presé a través de reclusos que gaudien
del vist-i-plau dels funcionaris, fora dels seus murs era una plaga que
causava estralls en els ambients més combatius d’aquella generacié de
joves. Poc a poc perd de manera inexorable aquells joves que havien
perdut la batalla trobaven la falsa fugida momentania gracies al cavall.
De vegades algun company de 'exterior aconseguia passar algunes dosis
durant les visites, en aquells moments inicials no s’adonaven que alhora
que els hi donaven moments de vida (aconseguint artificialment evadir-
se de la realitat) també els apropaven a la mort.

El Paco va sortir del penal de Segovia en diverses ocasions. La primera
va ser per anar a Carabanchel en ocasié del seu judici, que es va realitzar
el 17 de desembre de 1979; posteriorment també va canviar d’aires
temporalment per visitar 'Hospital Penitenciari de la presé madrilenya.
Aquelles curtes estades a la gran presé de Madrid eren un petit revulsiu
existencial. A Carabanchel trobava de tot, whisky, haixix, hi havia
sessions de cine... Era una manera de trencar amb la monotonia de
la petita presé de Segovia. Molt diferents van ser les sortides forgades
després de jornades de lluita o quan els funcionaris van localitzar el tinel
que havien comengat a fer a una de les cel-les. En aquelles ocasions, els
funcionaris els despertaven a altes hores de la matinada i sense informar-
los d’on els portaven els feien pujar, emmanillats i en grups reduits de
tres o quatre reclusos, a un furgd policial blindat. Sense cap visi6 de
Pexterior. La primera vegada, quan va arribar al cel-lular d’Ocafia ja
els esperaven els funcionaris. Formaven un passadis a través del qual
havien d’intentar passar rapidament perd no de manera excessiva perque
havien d’evitar les travetes que pretenien fer-los caure i allargar aixi el
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seu suplici. Durant aquells segons que trigaven en recérrer el passadis
huma, la violéncia dels funcionaris es desfermava irracionalment.

El 4 de gener de 1980 es va fer publica la sentencia. Com els seus
companys va ser condemnat a la pena que coneixien com “la ye-yé”: set
anys, tres mesos i un dia. A Segdvia, perd, la conviveéncia amb presos
autdbnoms, a molts dels quals ja coneixia abans de ser detingut, va ser
fonamental per a mantenir-se fort durant els quatre anys i mig que va
restar empresonat. Uamistat el va ajudar a suportar la reclusié d’una
manera digna.

Quan va sortir lliure, el PSOE ja era qui governava a Madrid. En un
principi es va sentir atret per la ciutat i va tornar a Valencia. Gaudia dels
carrers plens, de poder entrar a un bar i demanar una copa de conyac,
de veure dones, perd aquella explosié de vida, sobtadament, després de
gairebé cinc anys tancat, el va enlluernar. Molt rapidament va decidir
tornar al poble, refugiar-se a I'entorn familiar i treballar a 'hort del
pare, per anar tornant a la realitat social poc a poc. Es va adonar que
era molt facil caure a 'engany de la mitificacié que en alguns cercles
es feia dels presos politics alliberats. Alld era un miratge. Ells havien
estat derrotats, el canvi social havia acabat amb el sentit de la seva
lluita i a sobre s’havien convertit en allo que no volien ser: una mena
d’avantguarda revolucionaria. Va decidir no tornar enrere.
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“No intentes atraparme,
he aprendido a volar.”
(Burning, “Que hace una chica como tu”).

A Madrid, a finals dels anys seixanta van néixer els primers grups
llibertaris que pretenien fer visibles postulats anarcosindicalistes entre la
classe obrera després de la practica desaparicié de la CNT de I'escenari
reivindicatiu a les empreses. Grups com Autogestién Obrera, sorgit al
barri del Pilar i present a algunes empreses del sector del metall i les arts
grafiques, que prenien les formes dels grups d’afinitat i que van realitzar
algunes campanyes propagandistiques per presentar I'ideal llibertari als
treballadors d’aquelles empreses. Auzogesion Obrera va ser practicament
desarticulat el juliol de 1972, quan una quinzena dels seus membres
foren empresonats i molts d’altres hagueren de fugir de la ciutat. A
cavall dels anys 1971 i 1972 va apareixer el butlleti Accidn Directa que
des d’una Optica anarquista apostava per I'autonomia del moviment
estudiantil i per la revolucié proletaria, butlleti que va desapareixer un
parell d’anys més tard després d’una conferencia de grups en la qual es
va decidir prendre partit per la reorganitzacié de la CNT i crear un nou
butllet sota el nom de, primer, Opcidn i, més tard, Opcidn Libertaria.

Paral-lelament, també els anys 1971 i 1972 van sorgir diferents grups
autdnoms, inicialment inconnexos, sense nom i antiautoritaris, l'afany
dels quals continuava sent prioritariament propagandistic i que
sarticulaven també per una afinitat territorial (com els grups dels barris
de Carabanchel o del Pilar), professional (com els dels sectors de la
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construccié o del metall) o estudiantil (els grups de les diverses facultats
com les de Fisica, Medicina o Ciencies Politiques). Aquells grups
sallunyaven de la fabrica com a zona exclusiva d’actuacié i plantejaven
dubtes davant les diferents situacions quotidianes que la vida sota el jou
del feixisme presentava. Eren grups que s'estructuraven al voltant d’'un
reduit nucli de joves perd que alhora podien mobilitzar un cert nimero
de persones en el moment de realitzar accions concretes com ara una
campanya de pintades, uns “salts” per a protestar per algun fet repressiu
0 una cita per a repartir de manera més o menys massiva, perd fugag
per la il-legalitat del fet, fulls volants. A partir de 1973 alguns d’aquests
grups comengaren una mena de coordinacié arran dels contactes
realitzats a les facultats entre alguns dels seus membres.

Fou aixi com va néixer el butlleti Federacidn, editat per persones
que coordinaven alguns d’aquells grups i que tenia una finalitat
propagandistica tant externa com a interna. Gracies a la seva publicacid,
alguns dels grups que funcionaven inconnexos a la resta es van assabentar
de lexistencia d’altres joves amb les seves mateixes inquietuds.
El butlleti es va comengar a editar a finals de 1974 i va publicar el
darrer ndmero, dedicat al MIL, el 1977. Una altra publicacié editada
per un d’aquells grups universitaris fou Socialismo, i els seus editors,
com els coordinadors de Federacidn, decidiren quedar al marge de la
reconstruccié de CNT quan a finals de 1974 la possibilitat d’aquesta
reconstruccié es va comengar a debatre entre alguns sectors dels joves
llibertaris madrilenys. La major part de la resta de grups autdonoms
llibertaris madrilenys havien optat per donar suport a la reconstruccié
del sindicat llibertari. Un d’aquests grups estudiantils apostava, al
ndmero 4 de la publicacié clandestina Accidn Anarcosindicalista,
editada des de Franga per a la seva distribucié a l'estat espanyol, per
la creacié d’una federacié estudiantil vinculada a la CNT encara que
alhora manifestava que es continuaria “col-laborant activament amb el
periodic Federacion”. El gener de 1975 veia la llum el butlleti Libertad,
editat pels grups autdnoms de treballadors de la construccié que
reivindicaven la creacié d’una federacié autbonoma de treballadors.
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Paral-lelament, alguns dels grups comengcaren a realitzar accions ofensives
que intentaven respondre a les provocacions i accions repressives del
Reégim. Naixien d’aquesta manera els que podriem denominar grups
autdnoms armats de Madrid. Una de les accions més agosarades d’aquells
primers grups autbnoms armats va consistir en el robatori d’un sis-cents
(un dels primers vehicles que va fabricar 'empresa Seat) i aconseguir el
document que els permetés entrar al Ministeri de I'Exércit, situat a la
mateixa plaga de Cibeles. Un dels activistes va entrar amb el vehicle,
dins del qual havien amagat una carrega explosiva, i el va aparcar al pati
de 'edifici. En sortir van alertar de que havien fet, perqué no era el seu
objectiu causar danys personals, i van gaudir en imaginar-se la sorpresa
dels comandaments davant 'explosié que va afectar el mateix centre de
la dictadura militar que assolava I'estat espanyol. Com a d’altres zones
de IEstat, la solidaritat activa amb els presos del MIL va representar
un aglutinador de forces i, d’alguna manera, una major repercussié de
les seves accions: el 15 de gener de 1974, quan no havia passat una
setmana del Consell de Guerra contra Puig Antich i els seus companys,
s'atacaven dues oficines bancaries de la ciutat. El 4 de marg, 'endema de
Iassassinat, les forces policials van haver de desallotjar diverses facultats
de la Universitat Complutense, centre que va restar aturat durant tota
la setmana, i per la nit es produiren diversos “salts” i enfrontaments al

barri d’Argiielles.

Va ser durant una d’aquelles accions en solidaritat amb els presos del
MIL, després de I'assassinat de Puig Antich, quan alguns dels activistes
van haver de passar a Portugal, on s‘havia produit la revolucié que havia
acabat amb la dictadura i on gaudien del suport dels grups llibertaris
portuguesos. Mentre aquells joves, entre els quals hi havia el Jebo,
sinstal-laven a Portugal, un altre grup, autodenominat GAR-5, fet que
els relacionava directament amb els GARI, segrestava el 16 de juliol, al
bell mig de la campanya estiuenca dels GARI, a Juan Antonio Astarloa,
de vint-i-sis anys i fill del propietari d’una gran empresa lactia. Aquella
nit, tres joves, un dels quals vestia I'uniforme de la Policia Municipal,
entraven al luxds xalet familiar i després de deixar fulls reivindicatius

271



AGITACIO ARMADA

senduien el jove al qual van obligar a pujar a un dels vehicles de la
familia amb el qual es van donar a la fuga. La nit de 'endema el jove va
ser alliberat. El 3 de marg de 1975, en complir-se el primer aniversari de
lassassinat de Puig Antich, el monument A los Caidos madrileny patia
diversos desperfectes després de I'explosié d’un artefacte.

Uns mesos després, un d’aquells grups realitza una altra accié
espectacular, mentre el Caudillo oficiava de mestre de cerimonies a la
VIII Demostracidn Sindical, que es duia a terme amb motiu del Primer
de Maig a l'estadi Santiago Bernabeu, esclatava un artefacte explosiu
col-locat dins un vehicle estacionat a 'exterior del recinte.

A mitjan de marg de 1976 aquells grups rebien una dura noticia. El dia 8
d’aquell mes havia mort a Tolosa de Llenguadoc el Jebo. El Jebo, després
d’una estancia aproximada d’un any a Portugal, va tornar a Madrid i
Pestiu de 1975 va passar a Franga on, tant a la capital del Llenguadoc
com a Perpinya, va entrar en contacte amb membres dels GARI i
militants llibertaris catalans i francesos. Amb un d’aquells companys
francesos, en Robert Touati, preparaven una accié quan els va esclatar
Partefacte que manipulaven, artefacte preparat amb explosius que els
hi havien subministrat companys catalans de Perpinya. Es precisament
de Lisboa i datats el juny de 1975 d’on van sortir uns documents que
intentaven projectar una associacié o coordinadora de grups autdonoms
anarquistes, documents que, sense haver pogut relacionar-los amb el
Jebo o d’altres activistes autbonoms madrilenys, van arribar als grups
autdnoms catalans que actuaven des de Franca. La realitat és que, en el
temps que va passar entre la seva arribada a Franga, la segona meitat de
1975, i la seva mort, el Jebo va poder connectar alguns d’aquells grups
autdbnoms madrilenys amb els activistes catalans i francesos.

A Madrid per la seva banda, els activistes continuaven amb les seves
accions. El 25 de juliol sis oficines bancaries eren atacades amb
artefactes incendiaris i el 5 d’agost es produia una expropiaci6é a una
altra entitat d’estalvi que acabava amb la mort d’un guardia de seguretat
que va intentar evitar el robatori de la ndomina d’'una important empresa
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constructora. Un mes i mig més tard, el 28 de setembre, 'endema
de laniversari dels darrers afusellaments del franquisme, els coctels
esclataven a El Corte Inglés i 'endema, 29 de setembre, quatre casernes
de la Guardia Civil de Madrid i rodalies eren atacades també amb
ampolles incendiaries. El rastre de les accions d’aquells grups, perd,
és molt dificil de seguir com a conseqiiencia de dues caracteristiques
de la seva activitat, a les quals s'afegia la censura informativa de la
capital de 'Estat: la no implicacié dels seus membres en les estructures
tradicionals llibertaries i les fortes mesures de seguretat emprades que
van impedir la seva localitzacié per part de les forces policials. D’altra
banda, ja el 1977, quan estaven en contacte amb altres grups de I'Estat
i davant 'explosié de les reivindicacions efectuades des de I'interior de
les presons amb la creacié de la COPEL a Carabanchel, la seva accid,
si bé no podem garantir que va augmentar, si que podem constatar
que va ser més coneguda. L'l de marg el Ministeri de Justicia patia un
atemptat i una setmana més tard, el dia 9, quatre entitats bancaries
eren atacades amb coctels molotov. El mateix que li succeia a una altra
entitat 'endema.

El 2 de maig es produien els fets de Malasafia, durant els quals foren
detinguts al voltant d’una trentena de joves després de tres nits
d’enfrontaments que van incloure un intent d’assalt de la comissaria
del barri. El 15 de juliol, jornada electoral, es realitzava un atac amb
explosius a una torre electrica i el dia 24 del mateix mes, en una accié
per denunciar diverses empreses que utilitzaven laboralment els presos
en un nou format d’esclavisme modern, esclataven cinc artefactes a
oficines d’aquestes empreses entre les quals es trobava El Corte Inglés.
Encara abans d’acabar el mes, el dia 28, un grup es desplagava a Alcala
de Guadaira per expropiar I'Institut Nacional de Previsié de la poblacié
sevillana i dos dies després s'atracava una empresa de transports de la
capital de 'Estat.

El 31 d’octubre, en una altra accié arriscada que demostrava la capacitat
d’aquells grups, s'expropiava una gran empresa d’arts grafiques. Segons
els diaris de I'¢poca, cinc individus armats van entrar amb un vehicle a

273



AGITACIO ARMADA

un recinte industrial de Leganés i mentre un d’ells retenia el porter els
altres es dirigien amb el vehicle fins I'edifici que albergava les oficines
de comptabilitat. Un cop a les portes de 'edifici, un d’ells va romandre
al volant del vehicle mentre els altres tres, armats amb una metralleta i
dues pistoles, realitzaven I'atracament. Era el dia en que els treballadors
havien de cobrar la mensualitat i el boti va rondar els quatre milions
de pessetes (uns vint i quatre mil euros). Dies després s’iniciava una
campanya de dendncia de la repressi6 alemanya sobre els membres de la
RAF que va incloure els atacs amb coctels molotov contra la delegacié
de Porsche i 'empresa Mantequerias Alemanas, el dia 11 de novembre,
i I'explosié d’un artefacte al Col-legi Alemany, el dia 19.

Poc després alguns d’aquells activistes es desplagaren a Barcelona, fet
que produf a curt termini la seva desarticulacié. Quan a finals de gener
de 1978 a Barcelona va “caure” el grup del Moro va arrastrar alguns
dels activistes madrilenys amb qui s’havien trobat setmanes abans. Aixd
provoca una desbandada entre els joves madrilenys que veien minvades
les seves forces. Els rastres d’aquells grups continuen 'agost de 1978
amb la “caiguda” el Kilos a Lloret i el febrer de 1979 a Barcelona, on
van “caure” tres dels seus membres, el Paco, en Juanjo i la Titina, pero la
xarxa ja havia estat desmantellada i 'activitat comencava a ser residual.

El 17 de maig de 1981 els mitjans de comunicacié anunciaven la
detencié de cinc joves llibertaris per un suposat intent de fuga a
Carabanchel, on pretenien arribar fent un tinel des de I'exterior.
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“Sobre las cinco abrieron la puerta,

y fue la poli la que la entrd,

como nadie les habia invitado,

aqui la fiesta se termind.”

(Burning, “Un poquito nada mds”).

El 1972 va iniciar el seu periple universitari a la Facultat de Filosofia de
la Universitat Complutense de Madrid. Amb un grup d’amics del barri,
havien decidit cursar aquella materia perd la seva estada a la facultat va
ser fuga¢. Un any després sThavien avorrit d’aquells professors carques
que no els parlaven dels fildosofs que a ells els atreien siné de rancis tedlegs
dels quals no tenien res a aprendre. Aquella temporada els va servir per
a contactar amb d’altres joves de les facultats de Fisica o Sociologia, que
eren facultats a les quals 'ambient era molt més subversiu, i entre ells va
contixer el Jebo i la Paloti, la seva companya. Amb ells va comengar a
fer accions propagandistiques i també va col-laborar per primera vegada
en els llancaments col-lectius d’artefactes incendiaris, les anomenades
“coctelades”, durant les quals un grup d’activistes quedaven per a llengar
nombrosos coctels bé contra un mateix objectiu o bé contra diversos
objectius a una hora predeterminada, fet que ajudava a sembrar el
caos entre les forces de I'ordre. Tenia llavors disset anys. Havia nascut
el 1955 i comengava a llegir els classics de I'anarquisme (Bakunin,
Kropotkin, etc...) al mateix temps que, amb els companys, s'interessava
per com havien anat les coses per a la darrera generacié de lluitadors
antiautoritaris contra el franquisme, en Sabaté, en Facerfas i els altres
magquis llibertaris...
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Va compartir el temps entre I'activisme i el seu interes per la musica
progressiva durant un any i escaig. Un dia assistia a un concert d’algun
grup com ara Maquina o Om, els seus preferits, i 'endema col-laborava
en una accié armada que pretenia denunciar la situacié opressiva que
aquells joves vivien. Els diumenges al mati gaudia de les matinals de
rock que es realitzaven a Aravaca amb la participacié de grups com
Smash després d’haver participat la nit anterior en la col-locacié d’'un
artefacte explosiu. Era jove i la vida era per viure-la... En aquella primera
¢poca no comptaven amb armes de foc i per a la seva activitat empraven
explosius casolans que fabricaven amb substancies de curs legal que
compraven a les drogueries. Un any i escaig després de les primeres
accions, arran d’una operacié en la qual va tenir una participacié
merament informativa, va haver d’amagar-se. La primavera de 1974 el
Jebo va passar a Portugal i poc després ell el va seguir.

Tots dos es van retrobar a Lisboa on després arriba també la Paloti. Alla
hi havia la Titina i van coneixer el Vigo. Residien a cases de companys
llibertaris portuguesos que vivien il-lusionats després de la Revolucié
dels Clavells, que s’havia produit I'abril de 1974. La CGT, el sindicat
llibertari portugues, va sortir de la clandestinitat i va prendre possessié
d’una gran casa al nord de Lisboa, on van cedir un espai a aquells joves
refugiats madrilenys que vivien de manera comunitaria i fins i tot
conreaven el seu hort. Mentre els vells anarcosindicalistes portuguesos
,des d’aquell vell edifici, reprenien ledicié de la seva publicacié
historica, A Batalha, ells crearen una petita editorial i comengaren a
traduir al portugues llibres com E/ sinico y su propiedad, de Max Stirner,
textos de Wilhelm Reich i fins i tot Homenatge a Catalunya de George
Orwell. Perd aquesta integracié al pais que els acollia no significava que
haguessin oblidat on estava la seva lluita i la principal dedicacié era
planejar la seva tornada a Madrid.

Després d’'un any el grup es va separar i ell va marxar cap a Costa
da Caparica. Alla va ser acollit a una mena de camp de refugiats on
es barrejaven joves xilens fugits de la dictadura de Pinochet amb
ultradretans portuguesos que havien hagut de marxar d’Angola després
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delaindependencia del pais africa que havia estat colonia portuguesa fins
aquell mateix any. Va viure un moment d’ebullicié social inoblidable.
Els pagesos ocupaven les finques que havia posseit 'oligarquia durant
segles, els treballadors ocupaven les empreses després que els propietaris
fugissin, la revolucié estava en marxa... A Costa da Caparica va coneixer
un company trotskista madrileny, i mesos després, amb ell, amb un xile
i amb un portugues, van planejar un robatori d’explosius a una pedrera
propera. La nit que es dirigien amb una furgoneta cap a la pedrera van
ser detinguts després que la policia els aturés en un control rutinari. Els
van trobar dues pistoles i la furgoneta havia estat robada.

El xile i ell van ingressar a la presé de Montijo mentre els altres
companys ho feien a la de Monsanto. Les condicions de captiveri eren
medievals perd en cap moment els van posar la ma a sobre. A Montijo
va saber que ’Ambaixada espanyola a Lisboa havia estat assaltada com a
resposta als cinc afusellaments que s’havien realitzat a 'estat espanyol el
27 de setembre. Poc després els traslladaren a Settbal, on les condicions
no van millorar: només gaudien de mitja hora de pati al mati i altra
mitja hora a la tarda i la cel-la era completament insalubre, 'ocupaven
vuit persones i només tenien una galleda per fer les seves necessitats. A
Settibal es va assabentar de la mort de Franco. Quan s’apropaven als sis
mesos de reclusid es van declarar en vaga de fam per a forgar el seu judici
i després de sis dies les autoritats es van avenir a les seves demandes.
Ells sabien que durant el judici les condicions serien favorables pel seu
caracter revolucionari. Portugal era un pais que acabava de viure la seva
propia revolucié. Després del judici, quan portaven poc més de sis
mesos d’empresonament, van ser alliberats.

El Paco i el company trotskista van optar per tornar a Madrid i creuaren
clandestinament la frontera, perd les directrius que els havien donat
no eren bones i, de nit, es van perdre. Es van despertar completament
mullats per la rosada i desorientats. Es van aixecar i van continuar la
marxa, carregant aquella vella maleta d’aspecte sinistre, quan, de sobte,
es van adonar que havien dormit a un camp de braus i que diferents
exemplars els miraven. Van sortir escopetejats i van saltar com van

277



AGITACIO ARMADA

poder una tanca que no recordaven haver creuat la nit abans. Van
descansar uns minuts per a recobrar la respiracié i van intentar trobar la
direccié correcta. Una mica més endavant van passar per una obra, tots
els treballadors deixaren la seva feina per mirar-los, la seva presencia,
amb aquella estrafolaria maleta, no passava desapercebuda. Finalment
van aconseguir fer-se amb un vehicle amb el qual van arribar a Madrid,
no sense ensurts, durant tota la darrera part del trajecte es van creuar
amb multitud de vehicles policials amb les sirenes enceses, cotxes que
anaven en direcci6 contraria a la direccié que ells portaven. En arribar a
Madrid ho van entendre tot, era el 6 d’abril de 1976, aquell mati havia
estat assassinat Oriol Solé, membre del MIL que la tarda anterior havia
fugit de la pres6 de Segovia amb altres vint-i-vuit presos politics.

A Madrid va viure uns dies de retrobament amb vells amics. A aquelles
alcades ja sabia que el seu nom era desconegut per a les forces policials
que el buscaven pel seu malnom. Va recuperar el temps perdut i va
gaudir de les nits esbojarrades de les quals no havia pogut gaudir els
darrers mesos a Portugal. Dies després li van donar una mala noticia, un
mes abans de la seva arribada a Madrid al Jebo li havia esclatat 'artefacte
que manipulava a Tolosa de Llenguadoc. Un cop superat el mal trangol
va reprendre la seva vida. Els diumenges s'apropava al Rastro, punt
neuralgic de la contracultura madrilenya, i per les nits era assidu dels
bars musicals que punxaven els discos dels grups de rock progressiu,
entre els quals Weather Report continuaven sent els seus preferits. Poc
a poc va anar reprenent vells contactes i a finals d’any s’integrava a un
grup que portava realitzant accions una temporada, els seus membres
havien mantingut contactes amb el Jebo i el coneixien per les seves
referencies. Lany 1977 va significar la seva tornada a la practica. Vivien
en clandestinitat i es mantenien gracies a les expropiacions mentre
realitzaven accions politiques amb explosius que havien aconseguit a
Franca.

Aquell 1977 la realitat social va provocar 'ampliaci6 del grup i va ser
aix{ com va contixer en Juanjo, també s’intentava refermar la xarxa
autdbnoma i va coneixer el Michel i el Moro durant un dels seus viatges
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a Madrid. Encara que vivien en una clandestinitat forga estricta, de tant
en tant es bellugaven per alguns bars afins del barri de Malasafia i quan,
durant les festes del 2 de maig, va esclatar una petita revolta al barri,
provocada per la intervencié policial davant el nu integral de dos joves
dalt d’una estatua i enfront la multitud, el Paco, no va quedar al marge.
El 24 de juliol atemptaven contra diverses empreses que col-laboraven
en I'explotacié laboral dels presos, entre elles El Corte Inglés i Adidas,
accions que els mitjans de comunicacié atribuiren al FRAP. Mesos
després, el 31 d’octubre, atracaven una gran empresa de Leganés,
atracament que els va reportar més de quatre milions de pessetes (uns
vint-i-quatre mil euros) amb els quals van comprar una potent maquina
ofset amb l'objectiu d’estendre les accions propagandistiques. No van
poder treure’n profit. Tres mesos més tard era detingut el Moro a
Barcelona i dies després membres de la 111 Comandancia de la Guardia
Civil assaltaven el xalet de Galapagar on vivien quatre dels membres del
grup. Gracies a les mesures de seguretat la meitat dels activistes van
aconseguir eludir la ratzia, els que no vivien al xalet shavien preocupat
de viure a indrets segurs. El pis on vivia el Paco només el coneixia
un dels activistes. Cendema de 'assalt el Paco tenia una cita amb un
dels companys, quan estaven junts va trucar per telefon al xalet per
parlar amb els companys perd li va respondre una veu desconeguda, el
desconegut va dir ser un amic dels inquilins i ell va penjar el telefon.

Van intentar passar a Portugal a corre-cuita. Un amic els va portar en
cotxe fins ala riba del riu Guadiana i mentre ells dos es llangaven a l‘aigua,
'amic creuava la frontera en cotxe per esperar-los a I'altra banda. Era el
mes de febrer. Laigua estava gelada perd van aconseguir creuar el riu.
Mentre intentaven eixugar-se, ja a terres portugueses, foren detinguts
per forces de la GNR, la policia portuguesa. Els van tenir unes hores,
xops, a una cel-la de la mateixa duana abans d’entregar-los a la policia
espanyola, per sort, es van poder adonar molt rapidament que els seus
noms no havien sortit als interrogatoris dels companys i no estaven
sota recerca. Llavors van explicar una inversemblant historia: el Paco
intentava fugir del control patern. Tot i tenir vint-i-dos anys, 'estrategia
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va funcionar. Els policies van trucar al seu pare qui va confirmar que
el seu fill havia fugit de casa, llavors els policies els van acompanyar a
Pestacié de tren més propera i els van fer pujar al tren amb desti Madrid.
Un cop a Madrid, conscient que no el buscaven perd temords d’allo que
poguessin endevinar, va decidir agafar un avié i volar fins a Lisboa com
a mesura de precaucid. A Lisboa es va retrobar amb d’altres companys
que havien fugit de Madrid i poc després s’hi afegf la seva companya,
que estava embarassada. Unes setmanes més tard van decidir passar a
Londres i posteriorment ella va tornar a Madrid per tenir la criatura
mentre ell restava unes setmanes més a la capital anglesa.

Quan va arribar a Madrid estava paranoic. No sabia qué havien explicat
els companys i la comunicacié amb ells era complicada. Fins que no va
aconseguir la informacié detallada va viure uns dies caotics. Sol, sense
diners, sense contactes. Va ser llavors quan va coneixer en Sebas que va
realitzar una visita fuga¢ a Madrid. De sobte, va tenir noticies dels plans
de fuga de Carabanchel. Va buscar alguns amics amb els quals va poder
organitzar el suport necessari per a dur-la a terme. Com que la fuga
shavia de pagar i no tenien els diners necessaris, la seva participacié
va ser logistica. Van aconseguir documentacié per als fugats i els van
acollir uns dies fins que la recerca policial va baixar d’intensitat. Un
cop els presos que havien fugit van marxar, ell es va dedicar de nou
a reestructurar la xarxa amb el suport de vells contactes establerts a

Franca a través del Jebo i del Michel.

Un company es va traslladar unes setmanes a Barcelona perd ell no va
voler acompanyar-lo perque la ciutat no li transmetia bones sensacions.
Quan va tornar es va assabentar que en Michel i el Kilos havien estat
detinguts durant un atracament, també havia “caigut” un company
valencid, el Paco. Altres dos companys madrilenys havien aconseguit
escapolir-se. Mesos després, ja entrat 1979, es va donar cita amb en
Juanjo a Barcelona. No els va donar temps a gairebé res, tres dies
després de la seva arribada eren tots dos detinguts. Tot just va tenir
temps per retrobar-se amb la Titina, una vella amiga madrilenya que
coneixia de 'any 1973 a través del Jebo. La Titina i el seu company,
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el Vigo, els van acollir a casa seva, al barri de Gracia. Dos dies després
d’arribar a la ciutat, quan es dirigia amb en Juanjo cap a la casa, es van
creuar amb dos joves que els van mirar de forma descarada, va tenir una
sensacié estranya i ho va comentar amb el seu company. Tots dos es
van anar a dormir intranquils. A les set del mati els despertava una veu
que els arribava a través d’'un megafon. Assegurava que la casa estava
envoltada. Es van menjar els papers més perillosos i sense armes, ja que
aquestes restaven a un pis franc, van decidir entregar-se. Ell va ser el
primer en sortir, en calgotets, i es va sorprendre de I'operatiu policial.
Policies armats amb metralletes 'encanonaven des de la mateixa escala.
En sortir de I'edifici va veure que havien tallat els carrers i que tota I'illa
estava encerclada...

La detenci6 no va ser com la que havia patit a Portugal. La brutalitat
policial es va desfermar en el mateix moment d’arribar a la comissaria
de Via Laietana. Va patir diversos tipus de tortures: ofegaments, cops
de puny, puntades de peu, la barra... Quan van creure que ja li havien
tret tota la informacié possible, el van portar als calabossos on es va
retrobar amb en Juanjo i el Vigo. Alla va contixer altres companys
detinguts a la mateixa ratzia, com el basc Alberto, a qui havien trobat
un llistat amb les dades dels funcionaris feixistes de la Model com el
Cojones. Deu dies després els van portar en presencia del Jutge. El Paco
i d’altres companys, aquells que havien rebut de valent a comissaria, van
demanar la visita d’'un metge forense. Posteriorment el jutge dictamina
el seu ingrés a la presé.

Larribada a la Model fou també complicada. Van estar uns dies en
aillament, dies durant els quals van rebre la visita del Cojones i dels altres
funcionaris que sortien a la llista i que, assabentats de I'existéncia de la
mateixa, els van amenagar. Quan van passar a la galeria, en Juanjo i ell
van anar a parar a la cel-la d’uns dels presos comuns que s'havia escapat
amb en Juanjo de Carabanchel i que havia estat detingut a Catalunya
mesos enrere. A la presé es van retrobar amb el Moro, van coneixer els
companys de 'ERAT, els detinguts del cas Bulté i, mesos després, van
rebre als companys del grup autdonom barceloni caigut I'agost d’aquell
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any. En aquells moments ja compartien cel-la amb el Moro, la familia
del qual acollia la companya del Paco quan viatjava fins Barcelona per
visitar-lo. Lestada a la Model va ser dificil. Les condicions de reclusié
shavien endurit després de la fuga massiva de I'l de juny de 1978, perod
el fet de poder conviure amb els companys, juntament amb el suport
extern que la humil familia del Moro els hi oferia, moltes vegades en
forma d’apat, la van fer més suportable. Els anims els van apujar quan
des del carrer els van informar que un grup de companys planificava la
seva fuga i estaven comengant a cavar un tinel. Estaven completament
informats del projecte i festejaven cada cop que els arribaven noves
noticies des de I'exterior. De sobte li va arribar I'alliberament. El seu
advocat el va aconseguir treure provisionalment com a conseqii¢ncia
d’un defecte de forma en el procés, en sortir al carrer 'esperaven el seu
germa i la seva companya. Era el mes d’octubre, havia passat vuit mesos
entre reixes.

Lendema va anar a buscar els companys que treballaven en el projecte
de fuga amb la decisié d’afegir-shi a la feina perd no va arribar a
endinsar-se al forat. Un dia després el propietari del local on comencava
el tdnel trucava al Felipe, qui havia llogat el local, i concertava una cita
per a visitar la casa davant les queixes dels veins. Rapidament la casa
fou abandonada i els participants van abandonar Barcelona. El Paco va
tornar a Madrid.

Va deixar tota l'activitat, es va instal-lar amb el seu fill i la seva companya
a casa dels seus pares, primer, i a la casa dels pares de la companya,
posteriorment, fins que va poder llogar un pis i, de nou, independitzar-
se. Va portar al seu fill a I'escola bressol del centre cultural Mantuano,
on funcionava l'escola popular de Prosperidad, iniciativa pedagodgica
popular que avui dia encara continua, tot i que el centre cultural, en
aquell temps autogestionat, ha estat engolit per 'Ajuntament i avui dia
funciona sota el nom de centre cultural Nicolds Salmerén. Durant els
tres primers mesos de la seva tornada a la ciutat, policies no uniformats
el van acompanyar a totes bandes, ell, algun dia que estava més animat,
intentava treure-se’ls de sobre perd per més que feia no ho aconseguia.
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Un any després, a finals d’estiu de 1980, fou de nou detingut i aquest
cop amb ell va “caure” també la seva companya. Els van aplicar la Llei
Antiterrorista i van passar deu dies als calabossos de la Puerta del Sol,
tempsdesprésdel qual ell vaseringressata Carabanchel ilasevacompanya
a Yeserias. Es tractava d’'una mesura preventiva, el 29 d’octubre serien
de jutjats els seus companys detinguts al xalet de Galapagar el febrer
de 1978 i la policia pretenia evitar qualsevol ensurt. El retrobament
amb ells va ser emotiu i raé d’alegria tot i 'empresonament. Durant
aquella estada va conetixer el Kabra, en Txomin i d’altres companys
bascos dels CAA, i també va poder compartir uns dies amb el Moro,
qui havia estat traslladat a la presé madrilenya amb motiu del seu judici
a I’Audiencia Nacional. Tres mesos després va ser alliberat. El companys
de Galapagar, que van ser absolts de totes les causes, van sortir també
abans que acabés I'any.

La tornada a la realitat democratica fou complicada. Va llogar un piset
al barri de Chueca i va aconseguir feina d’enquestador, posteriorment
realitzd durant sis mesos un estudi per a 'SGAE i després d’aquest
temps es va retrobar amb aquell company trotskista que havia conegut
a Portugal i amb qui tantes aventures havia compartit. Lamic, que
regentava un bar al barri de Malasafa, li va donar feina durant un parell
d’anys, feina que li va permetre reprendre la vida de forma més o menys
normalitzada.

Quan el setembre de 1989, més de deu anys després de la seva detencid,
es va haver de traslladar a Barcelona amb motiu del judici per les
causes que havien comportat el seu empresonament, el van acollir uns
companys que vivien al pis del davant del d’en Toti Soler. D’aquesta
manera va coneixer aquell music que tantes sensacions li havia transmes
quan era membre del conjunt Om. Després d’una important campanya
a determinats mitjans de comunicacié que dubtaven del sentit d’aquell
judici per uns actes tan llunyans en el temps, el judici ni tan sols es va
arribar a celebrar.
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PAIS BASC

“Estatuari gerra, gerra beti, pakean utzi arte.”
(Hertzainak, “Pakean utzi arte”).

Al Pais Basc també va haver grups que el 1974 es van solidaritzar amb
els presos del MIL mitjangant I'accié directa, que van protestar de la
mateixa manera per I'assassinat de Puig Antich i que posteriorment van
participar a les campanyes de repulsa pels assassinats de membres de la
RAF o en suporta les exigencies dels presos socials. Aquelles dinamiques,
tot i que poguessin semblar paral-leles a les d’altres zones de I'Estat, van
venir marcades per la utilitzacié de la lluita armada per part ’ETA
(tant ETApm, com ETAm) i per la violenta resposta repressiva tant a
les demandes i accions nacionalistes com als intents d’autoorganitzacié
obrera de les arees industrials de Vitoria, Irufa o de la vall de I'Urola,
on estan situades poblacions com Azpeitia o Azkoitia. Els assassinats de
militants i d’obrers (molt més nombrosos que a qualsevol altre zona de
Estat) i la utilitzacié de les forces policials com a forces colonials amb
actes tan explicits com I'ocupacié de Renteria del 14 de juliol de 1978
van provocar que la necessitat d’una resposta armada fos assumida per
bona part de la poblacié.

A partir de la mort de Franco, els partits politics s’esforcaren per a
potenciar les seves diferéncies amb 'objectiu de situar-se al capdavant
de les futures estructures de poder perd diversos sectors se’n adonaren
que ni les opcions reformistes dels partits d’ambit estatal ni les
opcions estatistes basques dels partits nacionalistes satisfeien les seves
aspiracions. Al mateix temps, tal i com va passar a la resta de I'Estat,
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s'inicia la reconstruccié de la CNT, dins la qual s'integraren alguns grups
autdnoms, com Askatasuna. Askatasuna era un grup llibertari heterodox
que acceptava al seu interior corrents autdnoms, consellistes i anarco-
comunistes i que editava la seva propia revista des de 1971. Va restar al
voltant de divuit mesos al si de la CNT durant els quals va defensar una
organitzacié global allunyada del sindicalisme classic. $’hi va integrar a
mitjan de 1976 i va ser expulsat del sindicat llibertari el gener de 1978
com a conseqiiencia, entre d’altres, dels seus plantejaments relatius al
problema nacional basc. La seva proposta incidia en el fet que la CNT
del Pais Basc devia estar federada voluntariament a la CNT de l'estat
espanyol sense, perd, supeditar-se a ella.

Durant aquells primers anys del postfranquisme, a I'interior de diverses
organitzacions i sectors populars s'iniciaren una serie de ruptures que
amb el temps van comportar la creacié d’una coordinadora que en
’ambit de la lluita armada es va congixer com a CAA: “Un nodrit grup
de militants ' ETApm i organitzacions de la seva orbita (...) inicien
el desenvolupament d’estructures politiques amb possible activitat
armada confluint amb els sectors oposats al leninisme de LAIA (bai)
i al pactisme de KAS. En aquesta convergencia participen també
moviments relacionats amb importants arees autonomes de lluita (...)
i grups provinents de zones de gran tradici obrera, evolucionats de
'anarquisme classic.”?

Vasera finals de 1977 quan diversos d’aquells grups decidiren coordinar-
se 1 passar a un nou estat d’enfrontament, fet que va ajudar que tant
grups provinents de l'area obrera autonoma com de la llibertaria
apugessin un esglad en la seva capacitat de resposta violenta passant
dels sabotatges i dels coctels molotov a un enfrontament armat que
els grups provinents del nacionalisme antiautoritari ja coneixien per la
seva anterior experiencia amb ETApm. Aquests grups, empesos per les
circumstancies, es van veure abocats a una espiral que marca, al mateix

99 Comandos Auténomos, pag. 9.
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temps, un principi i un final: “Llavors, enmig de tot aquesta marea,
de sobte... comencen els trets. Comencen a apareixer pistoles per tots
costats, no? Sorgeix alguna cosa, perd al mateix temps, acaba alguna
cosa?”100

El 13 d’abril de 1978 una potent explosié destrossava les oficines de
I’Associacié d’Empresaris de Guipuiscoa (Adegui). Un dels integrants
de I'escamot resultava ferit per 'ona expansiva i es donava a la fuga
abordant un taxi a punta de pistola i obligant al xofer a apropar-lo
a la frontera d’Irun. A pocs metres de la linia fronterera obligava al
conductor a abandonar el vehicle i tot seguit creuava la frontera a tota
velocitat enduent-se per davant la tanca duanera. Un cop a Franga
ingressava a I'hospital i tan sols una setmana després era entregat a les
forces repressives espanyoles. Es formalitzava, d’aquesta manera, la
primera extradicié politica d’un activista basc. Laccié contra Adegui
estava emmarcada dins de la lluita que els treballadors mantenien
contra 'empresariat per la negociacié d’un conveni que reflectis unes
condicions de treball dignes. El mateix dia, de manera inconnexa perd
reafirmant inequivocament la linia d’accié d’aquell grup armat, els
treballadors assaltaven les seus de CCOO i UGT que van patir també

greus desperfectes.

Aquells anys, les dinamiques de lluita com a resposta a la repressié
governamental al Pais Basc encara eren assumides a tot 'Estat i no
shavia produit ni I'aillament per part de I'estat espanyol en tractar
diferenciadament tots els assumptes relacionats amb la guerra bruta
(presos, grups paramilitars, ocupacié del territori...) ni el trencament
per part de la poblacié basca en comencar a viure en una societat
paral-lela (en el sentit que el model social va ser marcat per problemes
exclusius del poble basc: fiscalitat, llengua, lluita armada...). Per aquesta
rad, per la integracié del poble basc en un conflicte global resultant de
quaranta anys de feixisme, els primers presos integrants d’aquells grups

99 ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas auténomas en los aiios 70, pag. 191.
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autdonoms (Bixente Aldalur, que va resultar ferit a 'accié contra Adegui,
i Enrique Zurutuza) encara van ser assumits com a presos llibertaris
per la xarxa de suport llibertaria de I'Estat, juntament amb els presos
autonoms de Valencia, Madrid i Barcelona o amb els presos de CNT i
els del cas Scala.

Des del primer moment els mitjans de comunicacié van decidir jugar
a la desinformacié i a la tergiversacié per tal d’evitar que altres joves
sidentifiquessin amb aquell corrent armat antiautoritari, assembleari
i independentista i per aquesta rad parlaren sovint dels activistes
autdbnoms com a membres ' ETA. Amb posterioritat, aquesta estrategia
fou constantment repetida intentant identificar els membres d’aquells
escamots com el sector més extremista d’ETA o com una escissié
d’irreductibles i evitant en tot moment informar de la seva veritable
naturalesa. Encara que com hem dit, alguns d’aquells activistes
efectivament havien estat militants de 'organitzacié nacionalista, no es
pot parlar dels CAA com a escissié d’ETA i molt menys com a branca
extremista de I'organitzacié. D’altra banda, com succeia a d’altres zones
de I'Estat, el fet de no reivindicar algunes de les accions realitzades per
activistes autdnoms feia que d’altres organitzacions intentessin apropiar-
se de les mateixes. Aixd va fer ETAm després 'atemptat personal del
16 de maig de 1980 contra I'ajudant del cap de personal de 'empresa
Michelin de Vitoria, Jestis Casanova, qui va resultar greument ferit en
rebre cinc trets a prop del seu domicili. Cempresa va patir durant anys
greus conflictes laborals i aquesta mena d’accions eren ben vistes per
alguns sectors obrers motiu que propiciava que ETAm intentés treure’n

profit.

Aquesta no va ser I'inica relacié entre ETAm i els CAA. La reaccié
dels “milis” (nom amb el qual es coneix als militants ’'ETAm) i dels
. bl M b M4 b
partits que donaven suport a I'alternativa KAS davant I'aparicié d’'un
altre sector popular armat al seu territori, que a més es manifestava
oposat a aquesta proposta politica, no es va limitar a intentar aprofitar-
se publicament de les seves accions siné que també va incloure I'atac
verbal, el desprestigi i la condemna publica d’algunes accions abans
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que, finalment, caigués també sobre ells el dubte de la utilitzacié de la
forca per acabar amb el moviment autdnom.

Aquesta creixent agressivitat es va iniciar davant 'assassinat del confident
Germdn Gonzdlez per part d'un escamot autdnom, el 27 d’octubre
de 1979. Es donava la particularitat que Gonzélez era militant tant
del PSOE com de 'UGT perd el comunicat que reivindicava I'accié
no deixava dubtes sobre els motius de la mateixa. Va ser llavors quan
van comengar “les més desastroses desqualificacions del bloc KAS (...)
intentant (...) exercir el monopoli de la lluita armada.”'%! Arribant un
dels seus partits, ESB (Assemblea Socialista Basca), a assegurar que
“latemptat de Germdn Gonzdlez és una baula més de la guerra bruta
dels serveis especials paramilitars espanyols.”102

La realitat és que des d’un any abans, després d’una trobada entre
activistes dels CAA 1 ’ETAm, les diferéncies entre els dos col-lectius
seixamplaven i mentre 'agost de 1978 els activistes dels CAA que
van participar a la reunié pensaven que “(ETA) ens considera una
organitzacié militar que hi és i amb la qual sha de comptar”193, un
document intern ’'ETAm datat un mes després ja alertava que “al Pais
Basc l'activitat armada ha cobrat des de fa un mes un nou i perillés
gir (...). Ens estem referint a lactivitat armada desenvolupada pels
denominats Comandos Auténomos.” 104

El juny de 1980 la tensié arribava als maxims nivells davant la
desaparicié de lactivista autdnom Naparra, també conegut com
Bakunin, després d’'una reunié mantinguda amb membres ’'ETAm.
Durant la primavera de 1980, Naparra, refugiat a Iparralde des de 1978
després de la desarticulacié d’un escamot autdonom, havia entrat en

101 Comandos Auténomos, pag. 24.
102 Comandos Auténomos, pag. 25.
103 gomando Autonomoak, pag. 39.
104 Ccomandos Auténomos, pag. 45.

288



PAIS BASC

contacte amb un traficant d’armes que també subministrava a d’altres
organitzacions armades. El seu objectiu era fer apujar qualitativament
el nivell de la xarxa autonoma basca. Els membres '’ ETAm, assabentats
d’aquells contactes entre Naparra i el traficant, van intentar convencer
al primer perque tallés la seva relacié amb el proveidor d’armes pero
davant la negativa de I'activista autdonom, fou convidat a mantenir una
reunié amb militants ’ETAm. 11 de juny, un altre activista autbnom
acompanya Naparra a la poblacié de San Juan de Luz, on shavia fixat
la cita, i el deixa en companyia dels membres ’ ETAm. Mai més se’l va
tornar a veure.

A partir d’aquell moment les informacions van ser completament
contradictories i tots els sectors van voler treure redit politic. Dos
setmanes després, el feixista Batallon Vasco Espafiol reivindicava el seu
segrest. Uns dies després EFE informava que l'activista havia estat
assassinat pels seus companys per malversacié de fons. Els companys
van respondre mitjangant un comunicat: “La informacié d’EFE sorgeix
quan ningu es creu allo del Batallon Vasco Espariol, per desprestigiar a
Naparra i el moviment autdnom del qual era membre actiu.”195 Un
mes després de la desaparicié de Naparra, els CAA van emetre un nou
comunicat on denunciaven de forma vetllada la possible participacié
de membres d’ETAm en laccié “més quan per part d’algunes
organitzacions se’'ns ha amenagat continuament amb enfonsar-nos de
la manera que sigui.”!% Encara avui els culpables de la desaparicié de
Naparra continuen sent desconeguts i mai s’ha trobat el seu cadaver.

Lactivitat dels CAA es va allargar al voltant d’uns set anys i va decaure
basicament per la convergencia de tres raons. D’una banda perque al
seu si hi havia dos grups for¢a diferenciats i aquestes diferencies es van
aguditzar amb el pas del temps, un sector autonomista que defensava

105 Komando Autonomoak, pag. 81.
106 gomando Autonomoak, pag. 83.
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'autonomia com a concepte politic, sector en el qual senquadraven els
activistes llibertaris de la xarxa, i un sector que defensava 'autonomia
enfront el monopoli d’ETA perd que al mateix temps era el més proper
a aquesta organitzaci i als seus postulats. D’altra banda per la perdua
de base popular com a conseqii¢ncia dels canvis socials que marcaven la
nova societat postfranquista; com els hi havia passat als grups autdonoms
de les altres zones de I'Estat, perd uns quants anys més tard; els grups
autdnoms sestaven convertint en la élite, en I'avantguarda proletaria
que mai havien volgut ser. Per dltim, per la repressid, repressié que
sempre va marcar la seva existencia.

Els objectius materials dels seus atacs van ser forga semblants als dels
grups autdbnoms de la resta de I'Estat: pilars del sistema educatiu,
centres col-laboradors del sistema penitenciari, empreses en conflicte
amb els treballadors i interessos econdmics del gran capital, perd la
gran diferéncia en les seves accions va ser el vessament de sang, tot i
que aquesta diferéncia va ser explicitament marcada per les dues parts
enfrontades, és a dir, tant per part dels activistes autbnoms com per
part de les forces repressives. Els principals objectius dels atemptats
personals dels CAA van ser els responsables de la repressié: els qui la
dissenyaven des dels despatxos, els membres de serveis d’informacid,
els confidents i els responsables empresarials del seguiment i control
d’activistes. Al mateix temps aquests activistes eren el principal objectiu
de les forces de seguretat i dels grups paramilitars. Roberto, Zapa,
Fran i Peru van ser assassinats per les bales de I'Estat. No van ser les
tiniques victimes, el 13 d’agost de 1983 morien Nazkas i Piti en esclatar
lartefacte que manipulaven dins d’un vehicle a la poblacié d’Usurbil.
El cas més extrem va arribar després de I'assassinat del senador socialista
Enrique Casas per part d’un grup autdnom, el 23 de febrer de 1984.

Lassassinat de Casas fou la resposta dels CAA a la creacié dels GAL,
que el desembre de 1983 havien iniciat la seva activitat publica al sud
de Franga. Casas era un dels dirigents del PSE que va participar a les
reunions en que es va dissenyar el pla ZEN (Zona Especial Norte) i es va
donar el vist-i-plau a I'accié parapolicial per atemorir els refugiats bascos
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instal-lats a Iparralde. Després d’aquesta accié, tot 'entorn I’ETAm i
de KAS es va donar pressa en condemnar I'atemptat i alinear-se amb
tots els partits parlamentaris a 'hora de convocar una vaga general de
repulsa. La resposta dels autdbnoms no es va fer esperar: “Denunciem
la campanya de certa coalicié abertzale que, erigint-se en la portaveu
de tot el moviment d’alliberament nacional d’Euskadi, no va dubtar a
desqualificar i difamar a revolucionaris independentistes d’Euskadi per
rentar la cara de l'oportunisme politic que els va portar a condemnar
i convocar una vaga general.”1%” Un mes després, el 22 de marg, eren
assassinats a la localitat de Pasaia quatre activistes autdbnoms (Txapas,
Pelu, Pelitxo i Kurro) durant una emboscada planificada per forces de
la Policia Nacional. Membres d’aquest cos van segrestar el dia 19 a
una activista guipuscoana que va ser torturada durant un parell de dies
fins que, finalment, va accedir a convocar una cita a un lloc proper
al port de Pasaia amb activistes refugiats a Iparralde. Quan la nit del
dia 22 cinc activistes s'apropaven al lloc de trobada amb una llanxa
pneumatica foren metrallats. Tres d’ells van aconseguir salvar la vida en
una primera instancia, perd un cop a terra, i identificat I'inic d’ells que
havia participat a 'atemptat contra Casas, Joseba Merino, conegut entre
els companys com a Durruti, els altres dos foren afusellats. Dies abans
Ricardo Garcfa Damborenea, secretari general del PSE a Biscaia havia
manifestat: “Les agressions es pagaran a cinc per un’.!% Uns mesos
després, durant 'estiu, era assassinat Antxon a qui les forces policials
havien atribuit els trets que acabaren amb la vida d’Enrique Casas.
Efectivament shavia complert 'amenaga de Garcia Damborenea.
Lactivitat dels CAA va tenir un caracter residual a partir d’aquell
moment i va desapareixer de manera efectiva mesos després.

Perd no tota I'accié armada autdbnoma basca anava lligada als CAA.
També van existir grups que es van mantenir al marge de la xarxa o

107 comandos Auténomos, pag. 42.
108 komando Autonomoak, pag. 155.
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si més no que van participar a d’altres estructures o grups no adscrits
territorialment al Pafs Basc. Aquest és el cas de Manuel Muner,
activista detingut el 23 de febrer de 1979 durant la desarticulacié d’un
grup autdnom barceloni en que participaven activistes madrilenys,
portuguesos i bascos. En Manuel va tornar a “caure” dos anys després, a
finals de maig de 1981, quan es va desmantellar una xarxa que actuava
tant al Pafs Basc com a Catalunya i a la zona de Valladolid i que va
provocar la detencié de deu activistes tant a Valladolid, com a Vitoria,
Bilbao, Barcelona i Renteria. Entre d’altres accions se’ls relacionava
amb la voladura de la seu de FN a Valladolid efectuada un any i mig
abans. En Muner fou de nou detingut el 1985 i, aquesta vegada s,
vinculat als CAA. Altre ratzia important va ser la realitzada entre els
dies 13 i 20 de marg de 1984, tan sols uns dies abans de la matanga de
Pasaia. Les detencions s'iniciaren al Pafs Basc després d’un atracament
frustrat a Caleruega (Burgos), tres dies més tard es traslladaven a
Barcelona, on foren detinguts dos activistes autdbnoms catalans als quals
vinculaven amb un atracament realitzat mesos enrere a Granollers, i el
dia 19 “queien” altres tres activistes, entre els quals en Mario Inés Torres
i alguns antics membres dels CAA que intentaven la creacié “d’una
nova xarxa de coordinacié de grups autdonoms”.1%? Davant les salvatges
tortures patides, un d’ells va arribar a afirmar “vaig proposar signar un
paper assumint el meu suicidi perque em peguessin un tret”.!1°

“Detris del uniforme queda el anonimato,

en el cuartel un brindis, esta vez fueron cuatro,
sefior gobernador, ldvese usted las manos,

todo fue correcto, éxito asegurado.”

(Barricada, “Bahifa de Pasaia”).

109 komando Autonomoak, pag. 163.
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Anonimo luchador, nunca tendrin las armas la razén,
pero cuando se aprende a llorar por algo,

también se aprende a defenderlo.”

(Barricada, “No hay tregua”).

Aquella darrera tarda de febrer de 1974 aquell tram de la Gran Via
de Bilbao semblava especialment concorregut. De sobte, dos joves
ocuparen la calcada en el mateix moment en el qual un d’ells feia sonar
un xiulet. Acte seguit una jove que semblava prenyada, va treure de la
suposada panxa una pancarta que amb el suport del seu acompanyant
fou desplegada. S’hi reivindicava lalliberament de Puig Antich.
Immediatament diverses dotzenes de joves comencaren a repartir fulls
volants i a corejar consignes en suport al pres autdonom i contra la pena
de mort. Laccié va durar al voltant de cinc minuts després dels quals
el nombrés grup de joves es va dispersar no sense abans donar-se cita
trenta minuts més tard a la plaga de Rekalde. Quan mitja hora després
el Miguel va arribar a la plaga del seu barri amb dos dels seus companys,
va veure sorpres que la brigada politica de la Policia Armada se’ls havia
avangat, perd ni ell ni els seus companys podien desapareixer sense
avisar els joves, convocats mitjangant el boca a orella, de la presencia
policial. Va ser llavors quan un dels grups de secretes, en reconeixer
un dels joves que 'acompanyaven i al qual tenien ja molt vist, s¢'ls va
acostar i un d’ells els va dir «aquest ja esta mort, no el salveu per moltes
manifestacions que feu», tot i aix0, 'accid va acabar sense detencions.

Quatre o cinc dies més tard, quan a mig mat{, mentre treballava, un
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dels companys li va comunicar I'assassinat de Puig Antich, el Miguel es
va tancar al bany de 'empresa i va plorar desconsoladament. Als seus
vint anys la impotencia el consumia...

Havia arribat al Pais Basc sis anys enrere, amb la seva familia i procedent
d’una poblacié camperola de Salamanca. Nascut al 1954, en arribar a
Bilbao va viure la seva primera vaga, una vaga que el 1968 va paralitzar
la gran industria durant un parell de setmanes. La lluita obrera estava
fortament polititzada i mesos després va comengar a treballar a les
drassanes basques on va iniciar el seu activisme. Un parell d’anys més
tard militava a 'MC (Moviment Comunista), una escissié d’ ETA
sorgida del sector més radical dels cercles jesuites. Sortia de bon mati
a repartir propaganda clandestina entre els obrers que comengaven la
jornada, pero els riscos eren molt alts i amb el pas del temps es va adonar
que els dirigents del partit utilitzaven els joves com a carn de cand.
Poc a poc es va anar allunyant d’aquella lluita politica al mateix temps
que s'apropava a les lluites socials que es desenvolupaven al voltant de
les associacions de veins. Sota el seu paraigua els joves s'ajuntaven i
intentaven crear les seves propies estructures, sempre emprant formes
legals, que podien passar per un grup de ball en el qual en comptes de
ballar posaven en comtu les formes de lluita, o un grup excursionista,
amb l'excusa del qual anaven a la muntanya a fer assemblees.

A finals de 1974 el Miguel va ser detingut per primera vegada. Va
succeir en el transcurs d’'una manifestacié veinal: el 18 de novembre al
port de Santurce havia explotat un diposit de blat de moro que per la
manca de mesures de seguretat va provocar la mort de diversos veins.
La manifestacié convocada per protestar per la falta d’aquestes mesures
va ser brutalment reprimida per les forces policials que assassinaren
una dona embarassada i detingueren dotzenes de joves, entre ells el
Miguel, qui després de ser torturat a la caserna va ser empresonat a
la presé de Basauri. Al recinte penitenciari, on aproximadament la
meitat dels presos n’eren per motius politics, principalment pertinenga
a ETAm, va restar prop d’un any després del qual va patir un Consell
de Guerra abans de ser alliberat tot just després de la mort del dictador.
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En sortir sajuntd amb d’altres companys amb els quals realitza les
primeres accions, expropiant prioritariament aparells propagandistics,
fotocopiadores, maquines d’ofset i multicopistes que els permetessin fer
publiques les seves opinions.

Aquells darrers anys del franquisme, a Rekalde, no hi havia presencia
llibertaria organitzada perd mentre alguns joves es repartien entre el PT
(Partit del Treball), TORT o 'MC d’altres s'organitzaven de manera
assemblearia alhora que rebutjaven el control dels mateixos partits i
dels sindicats. Aquella dinamica es repetia al mateix temps a multitud
de barris i pobles. Sense ser-ne conscients aquells joves comencaven a
posar els fonaments d’alldo que amb el temps serien els grups autdnoms.
Quan a Rekalde aquells joves, ja allunyats de I'associacié de veins per
la moderacié de les demandes d’aquesta, van muntar la Universitat
Popular, es van produir els primers xocs practics. Els militants dels
partits s’hi apropaven per intentar negociar la seva presencia amb els
liders i els joves tenien molt clar que per sobre d’ells no hi havia liders
als quals consultar. Ells eren la Universitat Popular. Recollien llibres
que després venien per poder aconseguir els llibres que veritablement
volien tenir a la biblioteca que havien creat alhora que parlaven
amb els catedratics que els poguessin oferir els temes en queé tenien
interes; d’aquesta manera s'anaven formant socialment i politica sense
ingeréncies externes ni manipulacié d’estructures alienes a les seves
inquietuds. Aquest aprenentatge va durar tres o quatre anys fins que,
amb la crisi provocada per la reconversié industrial, comengaren a
tancar les drassanes i d’altres grans empreses que en depenien d’aquelles.
Aquests tancaments van comportar una taxa d’atur desconeguda fins
aquell moment. Els treballadors, especialment els joves que tenien
menys experiéncia, es trobaven de la nit al dia al carrer sense cap suport
econdmic i van comengar a organitzar-se a les assemblees d’aturats. Va
ser aix{ com arribaren les primeres accions econdmiques, principalment
recuperacié de nomines empresarials i expropiacions a petites oficines
bancaries realitzades per grups organitzats al voltant de I'afinitat dels
seus membres. Aixi, de manera inconnexa perod paral-lels en el temps,
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naixien els grups que acabarien donant forma als CAA.

Eren grups que aglutinaven els joves antiautoritaris molts dels quals
sortien cremats després del seu pas per les diverses tendéncies marxistes
autoritaries, trotskisme, maoisme, etc... Grups que sallunyaven de
la lluita reivindicativa per passar a l'accié directa. Algunes vegades,
mancats d’infraestructura, de manera simulada. Com quan durant
una vaga, a finals de 1975, van deixar a la Universitat de Deusto un
paquet que simulava un artefacte amb mecanisme de rellotgeria; aix{
van aconseguir paralitzar el marge dret de la ria perque els policies van
decidir no arriscar-se i intentar la seva desactivacié tallant els cables
a trets. Disparaven des del pont de Deusto que va ser tallat al transit
durant diverses hores. Aquests grups eren esporadics, es feien i es
desfeien d’acord les necessitats de cada accid, fins que a partir de 1976,
quan arribaren les primeres “caigudes”, comengaren a especialitzar-se i
a dedicar-se més especificament a les accions armades. Va ser en aquesta
¢poca, el juny de 1977, quan el Miguel va haver de fugir a Franca.
Després de realitzar una expropiacid, en treure’s el passamuntanyes que
li cobria el rostre, va tenir la sensacié que una persona que passava
pel carrer 'havia reconegut, la seva mirada aix{ li va indicar. Ell era
conscient que era una persona reconeguda i facilment identificable en
determinats ambits per la seva lluita social i va decidir prendre mesures
de seguretat. Efectivament, hores més tard, es va assabentar que la
Policia I’havia anat a cercar a casa seva.

Va arribar a Baiona i es va adonar que aquell no era el seu lloc. Els
refugiats bascos vivien plegats, en blocs de pisos habitats exclusivament
per refugiats. Edificis facilment controlables en els quals la col-lectivitat
era una mesura de seguretat alhora que implicava un risc per la seva facil
localitzacié. Va decidir no demanar I'estatut de refugiat, que implicava
el control de l'estat frances a partir del mateix moment en que es
presentava la sol-licitud, i als quatre o cinc mesos, a finals de 1977, va
abandonar Iparralde en direccié a Tolosa de Llenguadoc.

Alla va restar bastants mesos durant els quals va coneixer i compartir
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moltes hores amb la Marfa Mombiola i 'Hortensia Torres a més de
contactar amb un dels grups que havien format part dels GARI.
També va connectar amb d’altres activistes autdonoms de lestat
espanyol que restaven a l'exili o que utilitzaven el territori frances com
a zona d’aprovisionament i descans. Aquells companys francesos, que
disposaven d’una petita xarxa de masies que servien com a bases a les
dues bandes dels Pirineus, I'ajudaren a creuar la frontera per primera
vegada per la zona catalana.

El van acompanyar fins a Can Puig, la masia de Maganet de Cabrenys
que fou descoberta per la policia el febrer de 1978. A la masia, un cop
realitzada amb exit la part més complicada del trajecte, va descansar
un parell de dies abans de continuar viatge fins a Barcelona, on va
prendre contacte amb els grups autdnoms catalans i on va crear una
petita infraestructura per a donar suport a 'entrada dels grups en actiu
que es trobaven a Franca. Aquest fet els va permetre realitzar les accions
dels anys posteriors, durant els quals després de tres o quatre mesos
d’estada a la ciutat tornaven a Franca per proveir-se de nou del material
necessari i continuar reforgant la coordinacié. Amb aquells activistes
va col-laborar en la creacié d’una coordinadora de diversos grups que
actuaven a Franca, Pais Basc, Aragé i Catalunya i al llarg de prop de
dos anys es va dedicar a creuar els Pirineus sempre per la zona catalana,
caminant per la muntanya fins a arribar a poblacions mitjanes on
agafava el tren amb desti a Barcelona. Durant aquells anys va retornar
alguna vegada a Bilbao amb I'tinic motiu de visitar a la familia i sempre
oportunament disfressat; com quan després de fer-se una permanent a
Barcelona, en arribar a Bilbao i trucar a la porta de casa, la mare no el va
reconeixer. Sabia que al Pais Basc estava “cremat” i que la seva presencia
era un perill per a qualsevol que es trobés a prop seu.

El 1979 va patir la seva segona detencid. Va ser a Franga, a la frontera
belga, després de fer una recollida d’armes a Brussel-les. Va restar al
voltant de sis mesos empresonat a Valenciennes, on va coneixer
companys del moviment autdnom italid, i en ser alliberat va ser
deportat a Suissa. Al mateix tren que el portava al pais alpf va coincidir
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amb alguns activistes italians que havien assistit al judici d’extradicié
de Franco Piperno i Lanfranco Pace, fundadors de Potere Operaio que
shavien refugiat a Franga on van ser detinguts, i en arribar a Suissa va
decidir passar a Italia on arriba ja integrat a Prima Linea, organitzacié
armada sorgida dels cercles propers a Lotta Continua. A Italia, on es
vivia un enfrontament constant i directe entre grups armats d’esquerres,
de dretes i de 'Estat, va romandre al voltant de tres mesos fins que va
aconseguir una nova documentacié amb la qual va prendre la decisié de
tornar a Barcelona, ja com a stbdit italia.

A Barcelona va formar part de la reestructuracié dels grups que es
trobavenalesduesbandesdelafrontera, sorgint d’aquesta reestructuracié
els EAA, organitzacié catalana que desplegh una important tasca
propagandistica. Entre 1980 i 1981 els Escamots van reivindicar
diversos atemptats amb explosius en resposta a la repressié que afectava
els grups armats arreu d’Europa. Aquella organitzacié sense patria ni
senyera intentava respondre a les agressions es realitzessin aquestes
on es realitzessin i si tenia a I'abast un representant directe de I'Estat
agressor hi actuava: el 18 de febrer de 1981, davant les deportacions
de militants bascos, una carrega de trilita explotava a l'oficina del
Credit Lyonnais de I'avinguda Diagonal; el 26 de marg era un jeep de
la Guardia Civil de 'Hospitalet el que volava per I'aire com a resposta a
Iintent de cop d’Estat protagonitzat per aquell cos; el 22 d’abril un altre
artefacte provocava greus desperfectes a 'empresa alemanya Hoescht
de la Travessera de Gracia com a protesta per la mort de I'activista
Sigurd Debus durant una vaga de fam per lluitar contra l'aillament
dels presos politics alemanys; i encara un parell de setmanes després
una altra explosié afectava una oficina d’una entitat bancaria anglesa
després de la mort del militant irlandés Bobby Sands. Inesperadament,
abans d’acabar aquell mes de maig, la repressié es desfermava i queia
sobre una part d’aquella xarxa de grups autdnoms.

El dia 20 eren detinguts a Bilbao dos activistes, un d’ells portugues, entre
el 21 i el 22 “queien” tres companys a Valladolid i durant la setmana
posterior les detencions continuaven a Bilbao, Vitoria i Renteria,
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on resultaven detinguts quatre companys més, entre ells hi havia un
company de Rekalde i ’Alberto, qui ja havia caigut un parell d’anys
abans a Barcelona i qui tenia relacié amb el Miguel, fet que provoca que
finalment ell mateix fos detingut al pis franc que ocupava a Barcelona
abans que acabés el maig. Les detencions continuaren a Catalunya
amb d’altres companys integrants d’aquells Escamots Autdnoms que
operaven des d’'una comuna d’Arboli, a la provincia de Tarragona.

A la Model el Miguel va viure un empresonament molt diferent a
Pempresonament que havia viscut a Franga dos anys enrere, quan va
restar sis mesos incomunicat a un cel-la individual de quatre metres
quadrats, gaudint d’'una hora de pati tan sols dos o tres cops a la setmana
i on tot I'entorn el convidava a embogir: sense parlar per no sentir la
seva propia veu, sense caminar per no xocar amb les parets, donant-
li la volta al mirall per no veures... A la Model la companyonia era
important. Els presos encara vivien a les comunes on podien organitzar
ells mateixos una part de les dinamiques quotidianes i aixd permetia, al
mateix temps, que de tant en tant germinés la llavor de la lluita per la
dignitat. Aix{ succei després I'estiu, quan portava només quatre mesos
empresonat.

Aquell estiu es van produir diverses morts entre els interns del recinte.
El motiu d’alguna d’aquelles morts era forga dubtés i d’altres van
ser provocades directament per la passivitat dels funcionaris després
d’intents de suicidi. La situacié ja tensa va esclatar quan un grup de
funcionaris apallissaren brutalment un pres comd davant la presencia
de diversos presos politics, entre ells alguns autonoms llibertaris. La
situacié a les presons no havia millorat gaire després de les lluites de
quatre anys enrere i de manera organitzada es convocaren vagues de fam
i “plantes” a moltes presons de I'Estat. Aquella va ser una de les tltimes
rebufades de les lluites col-lectives dels presos. A Barcelona van aprofitar
atencié dels mitjans de comunicacié per denunciar publicament
alguns funcionaris i la manca de la depuracié del cos sis anys després de
la mort del dictador. Mentre alguns funcionaris intentaven que l‘estada
entre reixes dels presos fos el més digna possible, d’altres es proposaven
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tot el contrari, especialment, amb els presos politics d’esquerres. Un
grup d’aquests funcionaris, agrupats al voltant de la seva ideologia
ultradretana, van arribar a donar armes a un petit col-lectiu de presos
feixistes que restaven a la Sisena Galeria amb l'objectiu de rebre la
seva ajuda a 'hora de reprimir aquelles lluites. El Miguel fou un dels
portantveus dels presos de la Model que havien al¢at la veu demanant
canvis humanitaris en el régim quotidia i que, alhora, denunciaren
aquells funcionaris feixistes, i alguns d’ells van voler fer-li pagar quan
les lluites s’apaivagaren. Llavors, quan van intentar internar-lo a la
Cinquena Galeria com a castig per uns fets en els que ell no havia tingut
cap participacié, es va tallar les venes.

El 16 de mar¢ de 1983 el Miguel va patir el primer judici, per la
col-locacié de 'artefacte que havia afectat 'oficina del Credit Lyonnais
de Barcelona, i va ser desallotjat de ’Audiéncia Provincial de Barcelona
“per manifestar la seva manca de confian¢a en la justicia”.!'! Mesos
després, I'11 d’agost, aconseguia el trasllat a Carabanchel per a rebre
una rutinaria revisié medica a I'Hospital Penitenciari, revisié que no
era més que una excusa per a aconseguir el canvi de presé i posar en
marxa un pla en el qual portaven, el Miguel i la seva companya, mesos
treballant.

Després de quinze dies a 'Hospital Penitenciari el Miguel va ingressar
a la presé de Carabanchel. En arribar, la seva companya va demanar
una visita privada, allo que es coneix a I'entorn penitenciari com a “vis
a vis”. Aquella primera visita era en realitat una prova. Es tractava de
cronometrar el temps que empraven tots dos un cop acabada la visita.
Ella havia de cronometrar quan trigava en sortir al carrer i ell verificar
el temps que trigava en que li prenguessin les empremtes dactilars per
a comprovar la seva identitat. Divuit dies després es realitzava un nou
“vis a vis”. Aquesta vegada perd, a més de la seva companya, qui entraria

111 Punt Diari, 17 de marg de 1983.
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a veure al Miguel seria un germa, I'existencia del qual ningt del seu
entorn d’activistes coneixia. Els dos joves, un cop creuada la porta del
recinte, van ser minuciosament escorcollats i van haver d’esperar uns
minuts abans de ser conduits davant la presencia del Miguel. En el
moment en que el funcionari va tancar la porta de la sala, el germa
es va treure la roba, la perruca, la barba i el bigoti postissos, al mateix
temps que el Miguel era ajudat per la seva companya a caracteritzar-se
tal i com havia fet hores abans amb el seu germa. Un cop finalitzada
la feina satisfactoriament cridaren el guarda que condui al Miguel
i ala seva companya cap a la sortida mentre el seu germa bessé era
acompanyat fins a la sala on ’havien de prendre les empremtes dactilars.
Va endarrerir la situacié tot el que va poder i es va mostrar sorpres i
indignat alhora quan els funcionaris es van adonar que les empremtes
no es corresponien amb les del Miguel, tot i que els funcionaris van
acabar adonant-se que aquell jove, la fisonomia del qual era igual a la
del Miguel, que fins i tot parlava igual que ell, no era el Miguel sind el
seu germa bessé. Rapidament, neguitosos, van donar el senyal d’alarma
perd el Miguel i la seva companya ja eren lluny del recinte, amagats a
un pis de Madrid on van romandre un parell de mesos.

El seu germa va restar un parell d’hores a la presé fins que va ser detingut
per la Policia i traslladat a una comissaria on va romandre un parell
de dies abans de ser portat davant la presencia d’'un jutge que dicta
la seva llibertat provisional. Es tractava d’un familiar directe, atenuant
reconegut a les lleis espanyoles en cas de fuga.

El Miguel i la seva companya van passar a Portugal on van restar un cert
temps i, després de veure com es desenvolupaven els esdeveniments del
sud d’Europa amb la “caiguda” massiva de diferents grups, van optar
per creuar 'ocea Atlantic cap a America Llatina, on van donar suport
a diferent lluites socials. Anys després, amb totes les causes pendents
ja prescrites, el Miguel, la seva companya i la filla que havien tingut,
decidiren tornar a lestat espanyol. Haviem entrat ja al segle XXI i en
Mateo Segui, 'advocat barceloni que va portar els seus casos a partir de
la darrera detencid, va comprovar que efectivament podia tornar sense
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haver de patir per la seva llibertat.

EI 2002 van tornar i la primera parada va ser a Bilbao on va ser detingut
als pocs dies d’arribar. Lacusaven d’una baralla ocorreguda a un bar de
Madrid quan ell ja havia abandonat el continent, el 1985. Simplement
algd havia decidit utilitzar aquell vell cas com a excusa per escarmentar-
lo un cop més. La rapida actuacié dels advocats de les il-legalitzades
Gestores Pro Amnistia va aconseguir convencer la jutgessa que es tractava
d’un parany i la mateixa jutgessa va recomanar al Miguel no sortir de
casa, per evitar un nou control circumstancial i que el poguessin tornar
a detenir, fins que es solucionés el tramit i desaparegués aquella nova
causa de la qual no tenia constancia ni en Mateo Segui, el seu advocat.
Tres mesos després la causa va desapareixer del seu expedient i el Miguel
va poder tornar a sortir al carrer, encara que havia entes que les forces
policials no facilitarien la seva estada al Pais Basc. A més les Gestores
Pro Amnistia mai li havien negat el seu suport quan el va necessitar
perd en veure la situacié en que es trobava el moviment abertzale i el
seu entorn va decidir el seu retorn a Barcelona.

A Barcelona se li va enfonsar el mén. La ciutat era una altra, els seus
habitants també. De la xarxa llibertaria no quedava gairebé res. Els
ateneus es podien comptar amb els dits d'una ma i encara en sobraven
dits, els sindicats, en la practica, no existien i la classe obrera havia estat
substituida per la classe consumista. Ell va intuir que viure en aquella
nova ciutat de disseny no tenia cap sentit i va decidir encetar un nou
projecte autogestionari.
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Els grups autdnoms valencians, madrilenys, bascos i catalans no van ser
els dnics grups llibertaris que van optar per I'agitacié armada durant
aquells anys a I'estat espanyol. Juntament amb ells van omplir planes
dels mitjans de comunicacié suposats grups de la FAI, de la FIGA i fins
i tot de la CNT que havien estat desarticulats després d’accions diverses
disseminades per diferents indrets de la geografia iberica.

Una de les “caigudes” més importants per nimero de detinguts,
significacié quant a condemnes i relacié amb els grups autdnoms va ser
la de Valladolid. Als voltants de la ciutat es van realitzar al llarg de 1977
i principis de 1978 diverses accions en suport a les lluites dels presos i
a les demandes de la COPEL. A la seva ombra es van produir diverses
expropiacions i atemptats que pretenien donar visibilitat a la lluita dels
oprimits pel sistema judicial i carcerari espanyol. El novembre de 1977,
un artefacte esclata a 'Audiencia Territorial; un mes després, el 24 de
desembre, Valladolid va viure durs enfrontaments durant la jornada de
suport convocada pels col-lectius d’ajut a la COPEL i I'11 de marg de
1978 la via ferria era volada al seu pas per la ciutat en una accié que fou
reivindicada pels GAAC (Grups Armats d’Ajut a la COPEL). A més,
la confrontacié amb els militants ultradretans era constant a la ciutat
i el 9 de mar¢ de 1978, un acte convocat per la CNT a la Universitat,
va ser interromput per un escamot feixista que apallissa a diversos dels
assistents. El detonant de la ratzia foren els fets del Primer de Maig.

Dies abans de la manifestacié convocada per la CNT per commemorar
el Dia del Treballador aquesta fou prohibida i quan, arribat el dia,

diverses dotzenes de persones intentaren manifestar-se, les forces
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antidisturbis es van emprar a fons per impedir-ho. Va ser en el transcurs
dels posteriors enfrontaments quan un dels manifestants va fer us
d’una pistola per fer retrocedir les forces antidisturbis. Aquest fet va
escandalitzar els mitjans de comunicacié i els partits politics. Una
cosa era que any rere any, els manifestants caiguessin sota el foc de les
forces de 'ordre i altra molt diferent que aquests mateixos manifestants
empressin les mateixes tactiques per a defensar-se. Aquella mateixa
tarda, foren detingudes divuit persones de les quals tres quedaren
en llibertat 'endema, mentre es produia una altra detencid; els dies
posteriors les detencions continuaren fins que el dia 5 dinou persones
passaren a disposicié judicial, de les quals dotze foren empresonades,
entre elles Fidel Manrique. Els acusaven de quatre expropiacions
bancaries i tres atemptats amb explosius, entre ells el que havia afectat
I’Audiencia Territorial el novembre de I'any anterior. Un mes i mig
més tard, el 22 de juny, es realitzd una nova ratzia que provoci noves
detencions i empresonaments aixi com la fugida de diversos companys.
Lactivitat reivindicativa d’aquells joves continua a la presé i el 2 de
juliol onze presos del recinte penitenciari de Valladolid es declaraven en
vaga de fam per exigir la derogacié de la Llei Antiterrorista. Dels onze,
set eren llibertaris empresonats a causa dels fets del Primer de Maig i les
“caigudes” posteriors. Un any i mig més tard, I'l de novembre de 1979,
eren detinguts a les Canaries tres joves que havien escapat a les ratzies
de Valladolid, entre ells Alvaro Alvaro del Rio la germana del qual havia
estat detinguda el juny de I'any anterior.

El 30 de gener de 1980 quatre activistes realitzaven una accié agosarada.
En fer-se de nit aconseguien entrar a un pis del centre de la ciutat i
retenien els seus dos inquilins. Des d’aquell pis van passar al local del
costat, que era la seu de FN ala ciutat, on van col-locar diversos artefactes
incendiaris que provocaren quantiosos danys materials. Quan al maig
de 1981 es desarticulava la xarxa autdbnoma que coordinava activistes
del Pais Basc i Catalunya (la desarticulaci6 en la qual van “caure” els
membres dels EAA a Catalunya i Manuel Muner al Pafs Basc, entre
d’altres), eren detingudes també tres persones a Valladolid. El 31 de
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maig els mitjans informaren que un dels detinguts a Valladolid, Juan
Antonio Senovilla, i Jos¢ Antonio Téllez, detingut a Vitoria, eren dos
dels responsables d’aquella accié contra FN, encara que durant el judici
no van ser condemnats per aquell fet. José Antonio Téllez havia estat ja
detingut i empresonat a Valladolid durant el 1978.

Fidel Manrique va sortir de la pres6 el 7 de juliol de 1986, quan va rebre
un indult, després de cinc judicis i més de vuit anys tancat.

Alvaro Alvaro va patir tres judicis, dos a les Canaries, el juliol de 1982 i
el febrer de 1983, 1 un a Valladolid el febrer de 1988. Va ser condemnat
per cinc robatoris a més d’onze anys de pres6. Va ser indultat el 22 de
marg de1989 i alliberat cinc dies més tard, després de restar empresonat

prop de deu anys.

José Antonio Téllez va ser jutjat el novembre de 1981 i condemnat per
tinenga d’armes, robatori i substraccié de vehicles a deu anys de presé.
Fou indultat amb I’Alvaro després de prop de vuit anys de reclusid.

Laltre grup armat que va compartir presencia als mitjans de
comunicacid, i els seus membres galeria a les presons de I'Estat, amb
els activistes autdbnoms va ser la FIGA. El 18 de juny de 1979, després
d’un atracament a una entitat bancaria d’Almeria s'iniciava la recerca
dels seus autors que posteriorment foren localitzats a un apartament
de la mateixa ciutat. Iniciat el setge policial, un dels joves, en intentar
passar a un altre pis des del balcd, es precipitava al buit, caiguda que
li causa la mort, es tractava d’Agustin Valiente Martin, de vint-i-tres
anys, instants després era detingut Alejandro Mata Camacho. Els dies
posteriors la ratzia s'escampava per la Peninsula i eren detingudes
dotze persones més repartides per Almeria, Madrid i Barcelona. Els
mitjans de comunicacié van informar llavors de la desarticulacié d’'un
desconegut grup armat anarquista anomenat FIGA, al qual van atribuir
vint-i-una expropiacions a entitats bancaries. Quatre mesos després, el
25 d’octubre, els mitjans informaven de noves detencions vinculades
amb la FIGA, en aquest cas dutes a terme totes elles a Madrid. Gairebé
tres anys després ’Audiencia Nacional datava el judici de setze dels
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detinguts pel 14 de maig de 1982, quan ja només restaven empresonats
dos dels activistes, Alejandro Mata i Francisco Sevilla, pero el judici fou
aplagat i mesos després, ja comengat el 1983, ambdds eren alliberats
provisionalment. Finalment alguns d’aquells joves foren jutjats per
I’Audiéncia Nacional que el mar¢ de 1983 condemnava Fernando
Romdn a vuit anys i sis mesos de presé i Alejandro Mata a trenta-tres.
Perd I’Alejandro ja havia passat de nou a la clandestinitat i no es va
presentar al judici.

El 19 de juny de 1985 la FIGA saltava de nou als titulars periodistics.
Després de la detencié de dos activistes a Almeria, produida Iabril,
les forces policials es posaven de nou rere la pista d’Alejandro Mata
que era detingut a Barcelona el 15 de juny en companyia del frances
Alain Drogou i altres quatre activistes, entre ells Carmen Valiente,
germana del company mort sis anys abans. Altres dos companys eren
detinguts a Almeria. El 2 de juliol de 1987 I’Audi¢ncia Nacional
aplagava el judici pels fets que havien produit aquelles detencions,
judici que definitivament va afectar sis dels activistes i que es realitza
el 24 de setembre del mateix any, encara que al mateix només van
assistir cinc dels joves, ja que I’Alain Drogou, que havia estat alliberat
provisionalment el gener d’aquell any no s’hi va presentar. Cinc dies
després ’Audiencia Nacional feia publica la senténcia que condemnava
a divuit anys de presé a José Enrique Pérez Navarro i Matias Ripoll
Ramén i a vint-i-quatre I’Alejandro.

Els quatre membres de la FIGA empresonats, Fernando Romdn,
Alejandro Mata, José Enrique Pérez i Matias Ripoll van ser indultats
el 22 de mar¢ de 1989, amb els companys de Valladolid i els presos
comuns Alfredo Casal i Pedro Garcfa que durant els anys de condemna
es van apropar sempre als presos llibertaris i que van aconseguir, amb les
seves declaracions, la condemna dels assassins d’Agustin Rueda.

La FIGA es va autodissoldre el 1986. Durant els anys de la seva accié
va ser considerada entre els activistes llibertaris com la FAI de la CNT-
Congrés de Valencia, és a dir 'actual CGT. Van ser membres d’aquest

306



UNA AGITACIO COMPARTIDA

sindicat els que van negociar I'indult.

Quant a la FAI sense comptar amb la ratzia de gener i febrer de 1977, la
“caiguda” més important relacionada amb I'organitzacié es va produir el
desembre de 1981, quan van ser detingudes vuit persones distribuides
entre Andalusia, Extremadura, Galicia i Catalunya, perd cada any
saltaven als titulars detencions diverses vinculades amb I'organitzacid.
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JUANJO

Va “caure” el febrer de 1978, quan, després de la detencié d’uns companys
a Barcelona, una petita part de la xarxa va quedar al descobert. Al pis
del carrer Zaragoza que ocupaven els companys barcelonins van trobar
adreca i el telefon del xalet de Galapagar que els hi servia de centre
d’operacions i d’habitatge a ell i als seus companys.

Aquell dia estava mig malalt i per aquesta rad havia passat la nit a casa
dels pares en comptes de fer-ho a la casa de la poblacié residencial dels
afores de Madrid. Per la tarda havia quedat amb una amiga per anar al
cine i un sis¢ sentit va fer que avancés la cita. Amb aquest canvi gairebé
eludeix la detencié, perd no... En sortir de la casa de Carabanchel on
havia viscut la seva adolescéncia, 'estaven esperant i fou rapidament
immobilitzat i forcat a pujar al vehicle policial.

Nascut al 1956, el seu activisme comenca a la universitat, on diversos
grups d’estudiants decidiren plantar cara, primer, a la dictadura i,
més tard, al traspas de poders tutelat pel capitalisme internacional.
Després de les primeres assemblees s'adonaren que necessitaven una
seguretat minima durant les trobades clandestines i van decidir crear un
dispositiu de seguretat planificat per un grup d’autodefensa, grup en el
qual s'integra. Aproximadament un any abans de la mort del dictador
aquell grup d’autodefensa comenga a realitzar accions autbnomament
a la resta d’estudiants. Com a la majoria de grups que comengaren
a actuar amb el dictador encara viu, el seu primer objectiu fou la
propaganda i per aquesta raé comengaren a col-laborar en el butllet
Federacidn, publicacié editada pels companys que intentaven coordinar
alguns d’aquells grups d’activistes.
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Un cop mort Franco, molts d’aquells grups d’activistes, que havien
actuat clandestinament i autdnoma fins a aquell moment, van decidir
donar suport a la creacié d’'un moviment ampli, que girés al voltant de la
CNT, raé per la qual van participar en la seva nova estructuracidé. Ells no.
Ells decidiren mantenir-se al marge continuant amb la seva linia d’accié
sense donar-se a coneixer entre els col-lectius afiliats i salvaguardant
'autonomia i 'anonimat tan necessaris per a la supervivéncia.

Era un grup dinamic i dels més eficagos de 'Estat. Amb una capacitat
d’accié molt alta i una gosadia gairebé provocativa. Les accions
es succeien: monuments franquistes, entitats financeres, casernes,
comissaries i empreses que no acceptaven les demandes obreres eren els
seus principals objectius. Moltes vegades, la policia va preferir inculpar
als grups marxistes ortodoxes de les seves accions per a no donar peu
a una reaccié en cadena, com quan el 24 de juliol de 1977 diversos
artefactes foren col-locats a cinc empreses madrilenyes, entre elles El
Corte Inglés. Dos dies després la premsa atribuia al FRAP Iaccié per la
qual, el 1979, foren condemnats alguns dels activistes del grup. D’altra
banda el seu principal objectiu continuava sent propagandistic. A més
dels textos de produccié propia amuntegaven dotzenes i dotzenes de
textos de companys francesos, italians o portuguesos que pretenien
publicar. Llavors ells, en comptes d’expropiar la maquinaria necessaria
per a realitzar la propaganda escrita, van comprar una multicopista de
darrera generacié amb la qual van intentar editar, amb una qualitat poc
freqiient, tot aquell material. El pla passava per crear una impremta
legal que els proporcionés la cobertura necessaria. Obviament els diners
que van permetre la compra eren producte de les expropiacions.

La mobilitat del grup fou també remarcable. De vegades es desplagaven
a Portugal per aprovisionar-se, perque per a realitzar passes des de Franca
necessitaven del suport de companys barcelonins i aixd no els feia molta
gracia. Pensaven que al moviment llibertari catala i del sud de Franga
hi havia moltes infiltracions, i en canvi, a ells, com a grup d’afinitat
tancat, només els podia delatar un error propi. Aquesta va ser la ra6 de
la seva “caiguda”. El mes anterior a la seva desarticulacié es va desplagar
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amb alguns dels seus companys a Barcelona on realitzaren diverses
accions econdmiques i connectaren amb un dels grups de la ciutat, els
membres dels qual havien conegut durant alguna estada anterior al sud
de Franga. Quan dies després, per una delacid, el grup barceloni fou
interceptat, arrossega al grup madrileny. Amb el grup va “caure” també,
abans que poguessin posar-la en funcionament, la maquina d’ofset de
quatre colors que havien comprat setmanes enrere.

En arribar a la caserna el guirigall era considerable. El grup operatiu
encarregat de la seva detencié era de nova creacié i estava format per
joves sense cap mena d’experiencia. Mentre comengaven a interrogar-
lo arribaren confuses informacions segons les quals shavia localitzat
un altre xalet i s’havia iniciat un tiroteig entre els ocupants i membres
del cos. Els joves uniformats que l'interrogaven tremolaven i quan el
responsable de 'operatiu va donar 'ordre d’agafar les armes llargues, el
caos es va fer carrec de la sala on restaven. La seva compartimentacid,
perd, els va ajudar. El diposit d’armes no estava al xalet de Galapagar, i
el xalet on s’havia iniciat aquell tiroteig estava ocupat per delinqiients
comuns que res tenien a veure amb ells.

Dies després els activistes ingressaren a Carabanchel on coincidiren amb
I’Agustin Rueda i el Felipe que havien arribat uns dies abans. Plegats,
comengaren a treballar en un tinel per intentar fugir, tinel que fou
descobert i pel qual els funcionaris assassinaren 'Agustin. Després de la
commocié que provoca aquell brutal assassinat, els membres del grup
es distribuiren per diferents tallers del centre penitenciari, tot intentant
trobar la millor forma per abandonar la presé. Ell va estar treballant a
un taller en el qual construien vaixells en miniatura i on, amb el pas de
les setmanes, amb d’altres presos que hi treballaven al mateix taller, van
creure que hi havia una opcié: cada pocs dies entrava una furgoneta a
recollir les peces manufacturades per a distribuir-les fora del recinte.
Idearen un pla i la manera d’aconseguir dur-lo a terme: es tractava de
fer un doble fons a la furgoneta. En aquell petit espai, ben juntets i sense
moure’s, shavien d’encabir algunes persones, tantes com fos possible.
Finalment, a mitjan de maig arriba el dia. Sis presos comuns, els qui
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havien preparat 'accid, van ser els primers en instal-lar-se, el sete va ser
ell, no hi cabia ningti més. Amb angoixa va veure com el Felipe tancava
I'entrada del fals fons. No hi havia marxa enrere, la seva sort estava ja
en mans del desti. El que no s'esperava és que abans de sortir del recinte
penitenciari un membre del c6s de funcionaris de presons s'acomodés
al vehicle, fet que li provoca una angoixa creixent. Xiuxiuejant els hi
preguntava als companys que qué podien fer ells, desarmats, contra el
funcionari que custodiava la furgoneta, els companys, pero, restaven
tranquils. En arribar al desti el funcionari s'allunya uns metres del
vehicle i es gird per a no veure absolutament res. Llavors sadona que
havia estat subornat i coneixia el pla de fuga.

A la presé trigaren uns dies en comprendre que hi mancaven alguns
presos. La situacid, després de I'esclat reivindicatiu dels interns, iniciat
any anterior, havia provocat que una part important del recinte fos
controlada pels mateixos reclusos i els recomptes no eren gens fidedignes.
Moltes cel-les estaven comunicades entre si mitjangant forats a les parets
que tapaven amb posters. Els reclusos, aquell any, havien aconseguit
amagar durant una setmana dos presos corsos reclamats per la Interpol.
A aquesta situacié de manca de control per part dels funcionaris, s’afegf
el fet que la resta de presos, esperonats pels companys d’en Juanjo, feien
encara més caotics aquells recomptes i els carcellers, conscients ja que
hi mancaven alguns interns, no aconseguien esbrinar ni quants ni molt
menys qui. Uns dies després els mitjans de comunicacié propagaven
que tot semblava indicar que shavia produit una fuga. Lendema
comptabilitzaren en tres el nimero de fugats. Per fi, el 28 de maig, es
reconeixia publicament que havien estat set els presos evadits.

Llavors en Juanjo va desapareixer de la circulacié.

Va tornar a apareixer nou mesos més tard. El 23 de febrer es va realitzar
una desarticulacié en cadena, que significa la captura d’onze companys,
entre els quals un altre madrileny, el Paco, un basc, I’Alberto, en Vigo,
i un vetera militant anarcosindicalista que havia participat a la CNS,
José Cases, del Sindicat d’Espectacles, que fou alliberat al voltant de tres
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mesos després juntament a una companya francesa detinguda durant el
mateix operatiu i que era la neboda del Moro.

El seu interrogatori va ser molt més dur que en la seva anterior
detencid. Els membres de la Brigada Antianarquista de Barcelona no
eren joves sense experiencia i tensaven la corda sense contemplacions.
Després d’uns dies a comissaria, adonant-se que la situacié no tenia
visos de millorar i fart de la violencia policial que patia sense cap mena
de garantia, va decidir jugar-se-la. Aprofitant un moment de descuit es
llen¢a contra un dels policies al qual li trenca un parell de dits de la ma.
Amb el rebombori produit aconsegui que s'acostés un oficial que posa
fi a la violéncia amb la qual havia estat tractat des del primer moment
de la detencid.

Després de passar uns mesos a la Model, on va compartir estancia amb
alguns companys catalans i francesos caiguts entre febrer de 1978 i agost
de 1979, fou traslladat, via Carabanchel, a Segovia, on es va trobar
amb alguns dels companys que havien caigut amb ell a Madrid un any
abans. A Segovia la comuna dels presos llibertaris era molt nombrosa i,
a banda de la relacié amb la majoria dels funcionaris, autentics feixistes
liderats per qui coneixien com el Nazi, la situaci6 estava estabilitzada i
vivien amb certa tranquil-litat. El 17 de desembre d’aquell any pati el
primer judici. CAudiencia Nacional el va jutjar amb els tres companys
detinguts després de la doble expropiacié de Lloret de Mar de 'agost de
1978. Ell fou absolt per manca de proves, res no el situava a la poblacié
gironina el dia de 'atracament. Deu mesos més tard, el 29 d’octubre de
1980, va visitar per segona vegada I’Audiencia Nacional. Aquesta vegada
amb motiu del judici per les accions armades realitzades pels companys
madrilenys abans de la “caiguda” de febrer de 1978. La sentencia va ser,
de nou, absolutoria. Els mitjans de comunicacié del 26 de novembre
es feien resso que “el Tribunal té fundadissimes sospites que alguns dels
processats puguin haver tingut implicacié en els fets que se’ls imputen”,
si bé puntualitzava que “resulta pressupost imprescindible i inexcusable
que en el procés se li hagi subministrat per 'acusacié proves suficients
per inculcar en el seu anim total i absoluta certesa que els processats han
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tingut veritable i real intervencié en els fets.”112

Aleshores, prop de dos anys després de la seva darrera detencid, en haver
estat absolt en els dos judicis que havia patit, fou alliberat perd encara
restava pendent d’un tercer judici provocat per la detencié a Barcelona.
Aquest va arribar nou anys després, el 21 de setembre de 1989, més
de deu anys després de produida la “caiguda”. Res era ja igual. Un dels
acusats havia mort, la resta havien deixat enrere la seva joventut. La
democracia capitalista era una realitat social. La companya francesa no
shi presenta i alguns dels acusats foren protagonistes de reportatges
periodistics a diversos mitjans de comunicacié els dies previs al judici.
Per f1 el fiscal va decidir retirar les acusacions i tots els imputats van
quedar en llibertat sense carrecs. Després de passar més de dos anys a
les presons de la democracia, mai va ser condemnat.

112 ABC, 26 de novembre de 1980.
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CLANDESTINITAT

La clandestinitat va ser una de les grans proves de 'autoaprenentatge
d’aquella generacié de joves. La decisié de passar a I'altra banda de la
linia, d’abandonar tota la vida publica, va ser una de les decisions més
transcendents que van haver de prendre. Era el primer pas i amb ell
deixaven enrere el barri al qual havien crescut i els seus amics d’infancia,
abandonaven familia i lligams sentimentals, desapareixien dels bars i
dels espais d’oci juvenil que els havien vist madurar humanament, en
definitiva, s'acomiadaven de la vida tal i com I’havien conegut fins
aquell instant.

El pas a la clandestinitat fou un salt al buit. Un pas cap a una angoixa
asfixiant, gairebé agonica. Un pas cap al no-viure. Aquesta decisié
deixa rastre en molts dels activistes: la paranoia es va fer un lloc als seus
cervells. Les mesures de seguretat formaven un codi imperceptible que
avui, trenta-cinc anys després, encara perdura en molts d’ells. Sabien
que sota aquelles condicions extremes no podrien mantenir-se molt de
temps perd no hi havia marxa enrere i l'altre cami que se’ls obria al
davant era la fugida, l'exili, exili que de moment no estaven disposats a
acceptar més que de forma temporal.

La clandestinitat passava per diverses fases. La primera era la propia
iniciacié de la persona en lactivisme, la participacié en accions
clandestines que no necessitaven una estructura clandestina des de les
quals preparar i desenvolupar les seves accions. Tot era legal excepte
la propia accié. La segona fase, i la primera de la clandestinitat com
a tal, utilitzava ja una xarxa clandestina de suport des de la qual es
preparaven les accions: pisos francs, armes, diposits de matricules
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robades, etc... Era una fase durant la qual les persones no eren encara
clandestines pero els activistes infringien les lleis no només en el
moment de l'accid, i aix0d feia augmentar els riscos i les condemnes
en cas de detencid. Durant aquestes dues primeres etapes els activistes
podien continuar treballant o estudiant i podien viure amb persones
alienes a la seva accié. Es a dir podien continuar mantenint la seva vida
quotidiana. Els tnics responsables directes, més enlla de les opressives
condicions de vida que els va tocar viure i el seu propi caracter que
els va empenyer a I'activisme, eren ells mateixos i la seva determinacié
de no deixar-se trepitjar pel sistema repressiu. La tercera fase venia ja
marcada per la identificacié policial o la sospita per part de I'activista
d’aquesta identificacié i significava el passi a la clandestinitat absoluta.
A partir d’aquell moment no podria mostrar la seva documentacié en
cap situacid i per aixd necessitava proveir-se d'una identitat falsa que
el permetés aconseguir, ja il-legalment, tota I'estructura necessaria per
viure: pisos, vehicles, etc...

La clandestinitat en un primer moment va significar principalment
prendre mesures de seguretatila participacié d’amics que no participaven
directament a I'agitacié armada per a determinats suports estructurals
com, per exemple, llogar un pis. Aquelles mesures de seguretat incloien
les cites amb els companys: es concertaven diverses cites consecutives i
quan el company no acudia a la primera, I'activista no havia d’esperar
més de dos o tres minuts abans de marxar i esperar a la segiient cita
concertada préviament. D’aquesta manera, si un resultava detingut i el
forcaven a “cantar” 'hora i el punt de trobada, havia de procurar que els
policies arribessin uns minuts tard per a donar temps que el company
desaparegués. Aquestes cites es realitzaven a espais pablics ben transitats,
on dos joves poguessin passar minimament desapercebuts i on, en cas
de problemes, es poguessin escapolir entre la multitud.

En un principi, aquells activistes, en no haver estat detectats per les
forces policials, continuaven fent us de la seva documentacié en cas de
ser aturats a un control rutinari, perd a mida que altres companys eren
detinguts, forgats per la possibilitat que el seu nom hagués sortitalallum
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durant els interrogatoris, havien d’intentar proveir-se de documentacié
falsa i, a partir d’aquell moment, passaven a una clandestinitat més
estricta.

Molts d’aquells grups van comengar vivint en comunes perd aquesta
vida collectiva emprava molts riscos mentre que alhora significava
un suport huma important en els moments més dificils i ajudava a
esvair possibles dubtes sobre els companys. De totes formes el més
recomanable era viure de manera independent i evitar que la xarxa de
pisos de la qual disposaven els diversos membres d’un grup fos coneguda
per la majoria dels seus membres. D’aquesta manera molt grups van
funcionar compartimentats. Els seus membres vivien sols, cadasct a
un lloc diferent i tenint constancia només de I'adreca de I'habitatge
d’un altre company. Aixo feia que 'inica manera de fer “caure” tota
Pestructura fos detenint la major part dels seus membres i desarticulant
tota la xarxa. En aquesta ¢poca de clandestinitat més estricta els pisos
es llogaven ja amb documentacié falsa i quan un dels qui coneixien
Iadreca era detingut, havia d’intentar aguantar el maxim temps possible
sense donar les dades per, d’aquesta manera, donar temps als companys
per que anessin a buidar-lo i netejar-lo d’empremtes.

Quant als vehicles, durant la primera etapa, amb els activistes encara
no identificats, els cotxes es robaven abans de ser necessitats per a dur a
terme una accié. Llavors se’ls canviava la matricula per una altra robada
d’un cotxe del mateix model i posteriorment s'abandonava intentant
deixar-lo net d’empremtes. Més endavant, quan els activistes disposaven
de documentaci falsa, tenien també la possibilitat de llogar els vehicles,
fet que els permetia utilitzar-los sense risc durant els primers dies.

La vida en clandestinitat comportava també unes mesures enfront la
possible deteccié per part dels cossos policials, la més important de
les quals era el contraseguiment. Els activistes havien de controlar
no ésser seguits per ningl perd en cas de detectar aquest seguiment
havien de verificar-lo, primer, per desfer-se’n, després, i d’aquesta
manera poder avisar els companys i organitzar un petit operatiu de
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contraseguiment que els permetés, col-lectivament, comprovar que el
company efectivament havia estat localitzat. Aquest operatiu consistia
en marcar uns espais publics (com un bar o una llibreria) per on el
company detectat passaria a unes hores determinades, moment en que
altres companys verificarien, discretament, si, efectivament, el company
patia el control policial.

La clandestinitat va significar per a aquells joves una pérdua de contacte
amb la realitat social de la qual havien sorgit, alhora que implicava
una radicalitzacié de les accions i, en viure alliberats i necessitats
de mantenir-se exclusivament de les expropiacions, forgava unes
necessitats economiques extremes. Tot plegat va ajudar a crear els
primers conflictes personals, interns, en comengar a intuir aquells joves
que, degut a la clandestinitat, es convertien en una mena d’avantguarda
revolucionaria. Lavantguarda que tant havien rebutjat des dels seus
plantejaments inicials. Tot i aixd eren conscients que, en el futur, per
superar aquella fase temporal de clandestinitat, només es trobarien amb
dues opcions: la detencid i el consegiient compliment d’'una més que
possible condemna a pres6 o bé, de nou, Uexili.

Aixi va ser encara que la segona opcié només va ser escollida sota
situacions extremes, quan activistes detinguts van aconseguir fugar-se
de la presé i, ja aillats, amb tots els companys empresonats, I'inica
sortida viable era, primer la desaparicié efectiva del territori en que
havien actuat, l'estat espanyol, i, després, del territori sota la influencia
d’aquest, 'Europa capitalista. La durada d’aquest exili va dependre de
les accions en les quals va participar Iactivista perd en alguns casos
va significar I'allunyament definitiu de la terra per la qual van lluitar
de joves. Alguns d’ells mai han tornat a aquest Estat regit pel sistema
monarquic i capitalista contra el qual van lluitar.
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MICHEL

“Si vives tu condicion de hombre animal,
si alguna vez te preocupan los restantes,
si tienes entre las cejas libertad,

confieso que eres un menda interesante.”
(Lefio, “Entre las cejas”).

Quan els darrers dies de la tardor de 1975 va baixar en autoestop des
de Paris per passar un parell de nits a Tolosa de Llenguadoc, ciutat que
visitava per primera vegada, es va sorprendre que aquell grup de joves
visquessin tots al mateix carrer, a la rue des Blanchers. El Petit Loup
a un pis, el Ratapignade amb uns companys a un altre, davant d’ells
en Cri Cri, al ndmero 11, una mica més enlla en Sebas amb I’Aurora
i encara al mateix carrer perd una mica més allunyats, al ndmero 34,
tenien un local els companys de la impremta 34. Pocs dies després va
tornar a la capital del Llenguadoc, aquest cop acompanyat d’en Sabata,
amb l'objectiu de concretar les primeres accions dels GAI, un dels grups
que mesos després va donar peu a la creacié dels GARI. Dies més tard
en Sebas i ell entraven a una oficina bancaria d’Ales, una poblacié del
sud est frances, i 'expropiaven. Era la seva primera accié armada i amb
ella van aconseguir els diners que els permetrien iniciar les accions en
suport als companys detinguts a Barcelona.

Arribat al mén al barri de Santa Margarita de La Corunya el marg
de 1946, va viure la seva joventut a la casa familiar del mateix barri.
Era una casa gran. El pare i la mare vivien a la planta baixa, I'avia al
primer pis i ell, quan va poder, es va apropiar de les golfes. El pare,
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comercial d’'una empresa de vaixelles i coberteria, sortia de casa dilluns
de bon mati i no tornava fins al divendres ben entrada la nit. Ell recorda
especialment els dies que amb cinc o sis anys la mare li permetia fer
campana a I'escola per acompanyar-la durant el dia mentre feia les seves
tasques quotidianes. Aquell mén s’ensorra quan, als set anys, la mare
va morir. Pare i fill van poder tirar endavant amb el suport de I'avia i
dos anys després el pare es va tornar a casar perd la relacié entre la seva
segona dona i el fill mai va ser la desitjada. Un any més tard, després
de tornar de les vacances a casa d’uns familiars que vivien a Lugo,
la convivencia va empitjorar visiblement i ell va comengar a perdre
Iinteres pels estudis. Tot i aixd va comengar el batxillerat i fins i tot va
aconseguir acabar els dos primers cursos, perd amb quinze anys, abans
d’acabar tercer i després de diverses expulsions, va deixar I'institut. Amb
setze anys comenga a treballar d’aprenent a un taller textil. Va ser llavors
quan, en adonar-se que el futur a Galicia no era gaire esperangador,
comenga a somiar amb un possible viatge a Li4, on residia una tieta del
seu pare. Finalment, amb setze anys, aconsegui ensarronar el pare que li
signa la patria potestat i li va permetre viatjar tot sol a Franca. Eren els
primers dies de la primavera de 1963.

En arribar a Li6 va assistir a les seves primeres manifestacions. Una per
intentar evitar I'assassinat del membre del PCE Julidn Grimau i una
altra, mesos després, en suport als anarquistes Granados i Delgado. Ell
es va sorprendre que mentre el primer rebia el suport de centenars de
persones, els segons tan sols aconseguien mobilitzar-ne unes dotzenes.
A Li6 es va treure el titol de torner i mesos després comenga a treballar.
Portava uns mesos a la feina quan de sobte s’hi presentaren el pare i 'avia
a la ciutat, els havien expropiat la casa i van creure que a Franga se’n
sortirien més facilment. Aquella reunificacié familiar a ell li va semblar
una ingeréncia i, encara que van viure plegats una temporada, quan
li va arribar el moment de fer el Servei Militar i va tenir que prendre
una decisié entre realitzar-lo a Franga o a Galicia, va optar per aquesta
segona opcié enrolant-se com a voluntari al Parc Mobil de La Corunya
on el pare coneixia un dels comandants. All3, a la caserna militar, va
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acabar d’esclatar la seva personalitat ingovernable i antiautoritaria. Les
jornades de calabés i les fugides nocturnes foren continues durant la
seva estada a la caserna.

En acabar el Servei Militar, el pare, que havia tornat a Galicia, li proposa
quedar-se a treballar amb ell, perd ho va rebutjar i l'agost de 1969
arribava a Parfs on s'instal-1a a un alberg de ’Ajuntament situat al barri
de Montreuil. Va tenir diverses feines esporadiques fins que aconsegui
treball a una empresa de peces acronautiques i, poc després, quan es
va obrir la Universitat de Vincennes, una universitat experimental
producte de les demandes estudiantils de les revoltes de 1968, es va
matricular a Cine i Sociologia. Treballava fins a les cinc de la tarda
i de sis a deu assistia a les classes universitaries. Va ser llavors quan,
empes pel seu caracter, va comengar a sentir certa afinitat amb els joves
anarquistes que pul-lulaven per les facultats i va comencar a robar llibres
amb l'objectiu de formar-se socialment, llibres que anaven de Ledén
Trotski a Nestor Makhno, passant per Rosa Luxemburg i d’altres autors
més o menys classics de I'esquerra europea. Va ser també I'¢poca en la
qual va comengar a participar a manifestacions estudiantils i alhora a
adonar-se que determinats grups només pretenien treure redit politic de
les mateixes. Durant una manifestacié de repulsa per 'assassinat d’un
vaguista de la Renault a mans d’un guardia de seguretat de la propia
empresa, va mantenir el primer enfrontament amb els trotskistes de la
Lliga Comunista, que conformaven el servei d’ordre, després d’atacar,
amb d’altres companys, una entitat bancaria. Aquells anys posteriors
a les revoltes de 1968 les manifestacions espontanies proliferaven els
caps de setmana a Parfs i en el transcurs d’aquelles manifestacions ell va
anar prenent contacte amb els sectors antiautoritaris que comengaven
a organitzar grups d’autodefensa dotats d’aparells de comunicacié
que seguien els moviments dels CRS (forces antidisturbis franceses) i
informaven als manifestants de les vies de sortida quan els habituals
enfrontaments es produien. Entre aquells sectors hi havia molts joves
procedents de I'estat espanyol i amb alguns d’ells van muntar un grup
informal que es trobava al local que la CNT tenia a la rue Saint Denis,
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nimero 79, grup al qual s’hi va afegir en Sabata quan va arribar a Paris

Pestiu de 1973.

En acabar lestiu s'assabentaren de les detencions de Barcelona i
setmanes més tard van organitzar el Comite de Suport als Presos del
MIL de Parfs. Durant una de les reunions del Comite¢ va coneixer en
Cri Cri i en Sebas, que havien aconseguit fugir de la ratzia barcelonina,
i en Michel va decidir comencar a col-laborar amb ells amb I'objectiu
d’alliberar els companys presos. Va ser aixi com, amb en Sabata i d’altres
companys del grup d’afinitat, decidiren emprar I'agitacié armada per tal
d’exigir I'alliberament dels companys del MIL empresonats a Barcelona.
Aquesta va ser la rad que el va empenyer a Tolosa aquella tardor.

Més enlla de I'atracament a oficina bancaria d’Algs, ell no va poder
prendre part en cap de les accions, ni les realitzades pels GAI a partir
de febrer ni les reivindicades pels GARI entre maig i agost. El dia 16 de
gener, a Parfs, era detingut amb en Cri Cri, que conduia un cotxe robat.
Darrera seu, a un altre vehicle, eren també detinguts en Tonton i el
Ratapignade. A ell li trobaren a la butxaca un paper on s’indicava com
preparar una maleta bomba, fet que provoca que, mentre en Tonton i
el Ratapignade eren alliberats, ell amb en Cri Cri ingressaven a la presd,
d’on foren alliberats el 15 d’octubre. El mateix dia que els van jugjar i
que van ser condemnats a deu mesos de presé. Tot i que el Jutge va dictar
el seu alliberament, en Cri Cri no va poder trepitjar lliure el carrer. En
ser insubmis fou entregat a la Policia Militar que se’l endugué. Durant
el judici en Michel s’havia sorpres de veure alguns dels seus companys,
especialment en Sabata, de qui ja sabia que havia participat a algunes
de les accions dels GARI, per aix0, quan en ser alliberat es va assabentar
que T'havien detingut a un cafe proper al jutjat, no es va sorprendre
gaire. Quan dies més tard en Cri Cri era alliberat, en Michel 'esperava
a la porta de la caserna i plegats es van instal-lar a casa d’en Claude,
dibuixant de comics que publicava la revista underground Anatheme.
Posteriorment en Cri Cri tornava a Tolosa i en Michel es comunicava
amb un dels companys de Parfs, en Dimitri, qui li concertava una cita
a la plaga de la Nation amb en Sebas.
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Gairebé tots els companys que havien format part dels GARI havien
estat ja detinguts i en Sebas amb ’Aurora i el seu fill shavien traslladat
a Paris. Al seu voltant sarticulava 'inic grup que restava de la
coordinadora, conformat per cinc o sis companys, grup que tenia el
magatzem d’armes a un local situat a la placa de Pigalle, a tocar d’'una
comissaria. Un dia, decidiren buidar-lo i en Michel, qui portava molts
anys vivint a Parfs i coneixia els habits policials nocturns, es nega a
participar en el trasllat de les armes a un nou local tal i com I’havien
planejat. Chora en queé pretenien fer el trasllat no era la millor. Aquella
nit, en Sebas i els dos companys que 'acompanyaven foren detinguts.
Al carrer quedaven tan sols dos o tres companys no fitxats i ell mateix.
Va ser un d’aquells companys qui li va comunicar que a Montpeller
hi havia un parell d’activistes que el volien coneixer i ell va optar per
abandonar Paris. D’aquesta forma va contactar amb el Moro i en
Jacques André. Era la primavera de 1975 i va restar amb ells prop de
tres setmanes.

Va viure tot un any bellugant-se pel sud est frances. Entre Montpeller,
Tolosa, on I'acollia la Marfa Mombiola, i Perpinya. Encara que de tant
en tant pujava a Paris on compartia pis amb el Pechinas, un company
del Maresme que aquell estiu va decidir tornar a Barcelona ja que no
havia estat mai identificat com a membre d’aquella xarxa d’activistes
llibertaris. Un d’aquells dies que s’havia apropat fins Parfs, es va presentar
al seu pis I'’Alcoyano, qui arribava de part d’en Montes, un dels antics
membres del MIL. LAlcoyano estava de pas. Anava a Belgica on un
miner de 'UGT li havia de donar una metralleta Sten amb la qual
volia tornar a Valéncia. Finalment, donat que I’Alcoyano no parlava
frances, foren en Michel i el Pechinas els que es van desplagar a Belgica
mentre 'Alcoyano restava al seu pis de Paris. Un cop fet el contacte,
aconseguida la metralleta i retornats a Paris, I’Alcoyano inicia viatge cap
a Perpinya. Uns mesos després, el mar¢ de 1976, van saber que havia
caigut a Valéncia i amb ell la Sten que ells havien anat a recollir.

Quan baixaven a Perpinya aprofitaven les visites de cap de setmana
que tants catalans realitzaven per veure la pel-licula £/ #itimo tango en
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Paris, censurada a l'estat espanyol, per obrir vehicles amb matricula
espanyola i robar els passaports que els permetessin ampliar els seus
diposits de documentacié. Va ser un any durant el qual va realitzar
molts contactes. A Tolosa, a casa de la Maria, va coneixer en Joan
Conesa, un jove barceloni que havia creuat la frontera per evitar fer el
Servei Militar, i a Perpinya va contixer en Gerard i d’altres activistes
que havien fugit I'any anterior de la repressié desfermada a Barcelona
al voltant de 'OLLA. Entre aquells joves hi havia un personatge que
destacava per la seva edat, uns quinze anys més gran que la resta, era
I'Eduardo Soler, del qual de seguida va sospitar perque treballava a un
casino, feina de responsabilitat que poques vegades aconseguien els
nous refugiats espanyols. Tot i aquestes sospites, va acceptar participar a
latracament del mateix casino, que estava instal-lat a un vell vaixell que
havia embarrancat anys enrere a la platja de Barcares i del qual el propi
Soler els havia proporcionat els planols.

Latracament I'havia de realitzar el gener de 1976 amb el Jebo, qui
havia fugit de Madrid i al qual havia conegut I'any anterior, i altres dos
companys que els esperarien al vehicle preparats per a la fugida. Tots
quatre es desplacaren a Barcares i, un cop alla, el Jebo i ell saproparen
fins al vaixell tant com van poder abans de posar-se els passamuntanyes
i comengar a reptar per la platja amb la intencié d’arribar a una porta
secundaria per la qual pretenien accedir al casino. De sobte van tenir
la sensacié que algt els observava. Al balcé d’'un apartament proper,
una parella shavia adonat de la seva preséncia. Van amagar les armes
que portaven a les mans, una Sten ell i una pistola el Jebo, van avortar
la missié i, per petites carreteres comarcals, arribaren fins a Tolosa.
Lendema van llegir sorpresos una informacié que publicava el diari
La Depeche: segons el diari una actuacié de la policia municipal de
Perpinya havia frustrat una operacié antiterrorista de la Gendarmeria.
A una altra pagina sinformava de la detencié de 'Eduardo Soler a
Perpinya, detencié duta a terme per la policia municipal. En Michel va
lligar caps i va comengar a pensar que I'atracament havia estat un ham
i que ell i el Jebo eren els peixos que la Gendarmeria, amb el suport
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de 'Eduardo Soler, volia pescar. Un parell de mesos més tard, després
d’una boja nit a Paris durant la qual shavia empassat un acid, es va
assabentar que el Jebo havia mort a Tolosa en esclatar-li I'artefacte que
estava manipulant. Lacid li va baixar de cop.

Aquells primers mesos de 1976 van contactar amb ell alguns membres
de la RAF alemanya que li proposaren coordinar plegats algunes
accions. Ell shi nega. Els atemptats personals estaven molt lluny de
les accions que considerava assumibles i, sobre tot, eficaces. Llavors, en
creure que la capacitat operativa era molt més alta a I'estat espanyol i
després d’haver creat una xarxa més o menys estable a través dels molts
contactes establerts al llarg d’aquell darrer any, I'estiu de 1976 es va
instal-lar a Barcelona sota la identitat d’un modista frances, el passaport
del qual li havia estat proporcionat per en Sebas abans de ser enxampat
el desembre de 1974. Va guardar a la motxilla les dues pistoles de que
disposava, va agafar el tren fins a Perpinya on puja al bus que anava a
El Pertds i, alla, va prendre un altre que poques vegades controlaven
i que arribava fins a Figueres, on va tornar a agafar un tren que el va
portar definitivament fins a Barcelona. A Barcelona es va retrobar amb
el Pechinas amb qui realitza la primera expropiacié. Un cap de setmana
entraren a una agencia de viatges de la travessera de Gracia mentre
restava tancada i semportaren dues impressores. Anaven vestits amb
granotes blaves, com si fossin treballadors de neteja, i ningt es va fixar
amb ells. Dos dies més tard les maquines d’impressié arribaven a mans
de membres dels GOA. Va ser llavors quan va coneixer el Llengiies.
Posteriorment, quan esclata el conflicte a la factoria Roca de Gava i
grups paramilitars atacaren les llars dels treballadors, en Michel va
entrar en contacte amb ells a través dels activistes dels GOA i els hi
va deixar les dues pistoles. Foren uns mesos d’afermar la coordinacid.
De tant en tant pujava a Tolosa; es va apropar a Madrid per a entregar
armes als companys madrilenys; va viatjar fins a Valencia per fer-los
donacié de tres-centes mil pessetes (uns mil vuit-cents euros) que els
permetessin continuar les seves activitats... La xarxa autbnoma s’estenia
per I'Estat... Va ser llavors quan el va contactar el Largo.
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El Largo era un madrileny que havia conegut a Paris i que es dedicava a
comprar xecs robats, per posteriorment falsificar la documentacié dels
seus beneficiaris i cobrar-los amb absoluta tranquil-litat. Durant aquells
mesos que en Michel havia estat residint al sud de Franca i a Barcelona,
el Largo havia planificat la forma de perfeccionar l'estrategia per a
poder realitzar-la a gran escala. Havia falsificat una quantitat important
de xecs postals francesos i havia preparat dotzenes de documentacions
falses. El pla consistia en repartir aquells xecs entre dotzenes de joves
els quals shavien de distribuir per diversos paisos europeus per a
cobrar-los de manera simultania. De manera que quan la caixa postal
francesa s’adonés de la falsificacid, 'operacié hagués finalitzat. Els joves
es dividirien en grups de tres persones. Cada grup visitaria un o dos
paisos. Una de les tres persones que conformaven cada grup guardaria
els xecs, els documents d’identitat i els diners aconseguits, mentre les
altres dues entrarien per separat a les oficines postals de les diverses
ciutats per a canviar els xecs per diners en efectiu. A més, cada cop que
un jove canviés xecs a una oficina ho faria sota una identitat diferent.
Amb aquestes mesures es dificultava el descobriment de lestafa perd si
en qualsevol moment aquesta era coneguda, la gran xarxa que hi havia
al darrera romandria amagada.

Era febrer de 1977. El grup al qual participa en Michel estava format
per la companya del Largo, que guardaria els xecs i les documentacions,
i un barceloni que acabava de sortir de la presé i a qui anomenaven el
Barquero. Els va correspondre comengar la feina a Italia i si tot anava
bé continuar-la als paisos escandinaus. A Italia no van patir entrebancs
i després de visitar Tori i Mila es van desplagar en avid, viatjant per
precaucié a seients separats com si no es coneguessin i sota una nova
identitat, fins a Copenhaguen. En arribar a terres daneses patiren el
primer contratemps: el Barquero fou retingut a la duana i no el deixaren
entrar al pais. En Michel i la seva acompanyant es desplacaren llavors
fins a Malmo i d’alla viatjaren fins a Estocolm. Van arribar ja entrada
la nit i va ser llavors quan van trucar a Parfs, com havien de fer cada
dia tots els grups, per tal de verificar que tot anava bé i que I'operacié
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continuava endavant. Uendema el dedicaren a visitar totes les oficines
postals d’Estocolm i 'excés de feina els va impedir realitzar la trucada de
seguretat, trucada que realitzaren I'endema, de bon matf, des de I'estacié
de tren on havien comprat ja el bitllets per anar a Gottemburg. A través
d’aquella trucada es van assabentar que en Gerard, que participava a
Poperatiu amb un altre grup, havia estat detingut a Amsterdam, raé per
la qual tots els grups havien d’abandonar 'accié. A la seva companya
li quedaven cinquanta xecs, a cada oficina en podien canviar fins a deu
xecs, tots dos van pensar que estaven molt lluny d’Amsterdam i que
visitar cinc oficines postals a Gottemburg no els podia comportar cap
risc. Un cop a la ciutat, mentre en Michel demanava descanviar els xecs
a la tercera oficina que visitava va intuir que alguna cosa no anava bé.
Va tenir ganes de sortir corrent, perd a una ciutat desconeguda i sota
una impressionant nevada hi tenia poques possibilitats de sortir-se’n.

Va ser detingut amb documentacié falsa i va restar tres mesos a una
comissaria. Durant les primeres setmanes va rebre la visita de policies de
tota Europa amb l'objectiu d’identificar-lo. Ell no es comunicava amb
ningti de l'exterior per tal d’endarrerir al maxim aquesta identificacid.
Finalment, sis setmanes després, la seva identitat fou descoberta. Als tres
mesos va ser jutjat i condemnat a divuit mesos de presd, condemna que
compliria a la presé de Tidaholm. A Tidaholm va comengar a rebre la
visita de dos joves barcelonins que vivien a Suécia refugiats, un membre
dels GOA i un profug del Servei Militar, i quan el seu advocat apel-la la
senténcia i es va posar data a un segon judici, aquells joves organitzaren
un col-lectiu de suport que el va ajudar a reivindicar el caracter politic
de I'accié per la qual havia estat detingut. La condemna es va reduir en
tres o quatre mesos. El régim d’empresonament era molt diferent de
les condicions de reclusié que havia conegut a Franga: a la cel-la tenia
radio i televisor, al recinte disposaven de sauna i fins i tot un cop al
mes gaudien d’una sessié de ball amb les infermeres del centre. Tot i
aquestes condicions va patir uns dies d’aillament després de declarar-se
en vaga de fam i de set en solidaritat amb els companys de la RAF que
havien assaltat dos anys enrere 'ambaixada alemanya a Estocolm i que
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acabaven de ser condemnats a cadena perpetua. Vuit mesos després de
la detenci§ era alliberat i expulsat del pais.

Va viatjar escortat fins a Estocolm i amb un passaport provisional
expedit per 'ambaixada espanyola va comprar un bitllet d’avié amb
desti a Barcelona on l'esperarien en Lluis Maria Xirinacs i 'advocat
i diputat del PSC Rodolf Guerra. Lobjectiu d’aquella rebuda era
evitar qualsevol contratemps amb la policia espanyola. Els plans es van
comengar a truncar quan li comunicaren que una vaga de mecanics
impedia l'enlairament dels avions propietat de les linies sueques.
Davant d’aquella situacié tenia tres opcions: tornar a la presé fins que
finalitzés la vaga, canviar el bitllet per un passatge a un vol d’Iberia
amb desti Sevilla o agafar un altre avié de la mateixa companyia que
anava a Madrid. Va escollir aquesta darrera. Comengava desembre de
1977 i en arribar a I'aeroport de Madrid I'esperaven tres membres de
la Brigada Regional d’Informacié que, tot i no tenir cap causa oberta a
Pestat espanyol, el van detenir i traslladar als calabossos dels soterranis
de la Puerta del Sol. Aquell captiveri a les catacumbes de Madrid li va
semblar un castig medieval. Encara que sabien que en Michel era a
Suecia, van intentar involucrar-lo amb el canvi de xecs falsificats que
d’altres companys realitzaren, també, a Madrid, i en no aconseguir cap
informacié en Michel fou empresonat a Carabanchel. Alla va rebre el
suport d’Alfredo Casal i Pedro Garcfa Pefia, membres de la COPEL
que mesos després assistirien a I'assassinat d’Agustin Rueda, amb ells
va conviure les prop de quatre setmanes que va romandre empresonat
sense ser encausat per cap accio.

En sortir de Carabanchel es va apropar al barri de Malasafia on coneixia
alguns dels locals que freqiientaven els companys madrilenys, i amb
el seu suport es va desplagar fins a Barcelona on el Moro havia iniciat
les accions armades després de crear una petita estructura i contactar
amb els treballadors de transports d’entre els quals havia sortit el Boni,
que s’havia convertit en el seu company d’accié. El Moro tenia un pis
al carrer Lepanto on el Michel s’instal-la i on aquells primers dies de
gener de 1978 es va realitzar una reunié amb un grup de companys de
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Madrid entre els quals hi havia en Juanjo. La xarxa coordinada era ja
una realitat i 'intercanvi de material 1 informacié entre els activistes de
Barcelona, Madrid i Valéncia es realitzava de forma quotidiana.

Setmanes després va “caure” a Valéncia el grup de 'Alcatraz i el Ventosa
i quan, a finals de gener, un dia, després d’una cita amb el Boni, el
Moro no va tornar a casa va comengar a sospitar. Aquella mateixa nit
van apareixer uns activistes valencians, el Paco, la Bruja i el Morito,
que havien fugit de Valencia després la “caiguda” dels companys, i, en
assabentar-se tots quatre que el Moro, el Boni i les seves companyes
havien estat detinguts, en Michel va instal-lar els companys valencians
a un pis franc de la Via Julia mentre ell samagava al Poblado Roca amb
els companys als quals els havia deixat les dues pistoles quan un any i
escaig abans les havien necessitat. A la “caiguda” del Moro, el Boni, la
Nanda i la Conchi, va seguir la detencié del grup madrileny amb el qual
shavien reunit setmanes abans. S’iniciava aix{ 1978, un any que seria
decisiu per a aquella xarxa d’activistes autbnoms.

Llavors va contactar amb en Joan, el company barceloni que havia
conegut dos anys enrere a la casa de la Marfa Mombiola a Tolosa. En
Joan havia col-laborat amb el Moro des que aquest arriba a Barcelona.
Tots dos, en Joan i el Michel, més una companya, la Titina, es van
desplagar fins a Franca on en Sebas, que havia sortit mesos abans de la
presé després de romandre prop de tres anys, els va passar la informacié
d’una entitat bancaria que van expropiar. El producte de I'atracament
va servir perque els companys francesos compressin les armes que els
permetessin reprendre les accions, que gairebé sThavien aturat tres anys
i mig abans amb la desarticulacié quasi total dels GARI. Poc després,
el maig, va tornar a Franga amb l'objectiu de proveir-se d’armes pels
grups catalans. Va contactar amb en Jacques André, el company de
Montpeller que havia conegut el 1975, i junts planificaren I'accié.
Van aconseguir les armes, van carregar-les al vehicle i, plegats, es van
dirigir cap a Perpinya, on es van separar. En Jacques André creuaria la
frontera amb el cotxe mentre ell ho faria com sempre, amb el bus El
Pertus-Figueres. A Figueres es van donar cita a I'estacié de tren unes
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hores més tard pero en Jacques André no es va presentar i en Michel va
haver d’alertar els companys francesos dient-los per telefon que el seu
amic havia tingut un accident. Efectivament en Jacques André va ser
detingut a la frontera i dies després va ingressar a la presé de Girona.

A Barcelona va continuar participant a les accions dels companys del
grup del Moro que no havien estat detinguts. Al mateix temps mantenia
el contacte amb els companys valencians i madrilenys, ja que aquell
mateix mes de maig un company madrileny es va presentar a Barcelona
amb la proposta de recollir sis milions de pessetes (uns trenta-sis mil
euros) que era el que sThavia de pagar per a aconseguir la col-laboracié
d’un funcionari que permetés la fugida dels companys empresonats.
Mancats d’armes, en Michel i I'Alberto, un company basc instal-lat a
Barcelona, passaren a Franca per a intentar de nou el que havia fracassat
un mes enrere. Aquesta vegada, perd, va sortir bé. Tots dos, amb les
armes a les seves esquenes, van creuar la frontera per la muntanya fins
arribar a un poblet del Ripolleés on van poder prendre un petit autobus
que els va portar a Ripoll i alla agafaren el tren fins a Barcelona. Amb
aquelles armes es van decidir a realitzar el doble atracament de Lloret

de Mar.

Latracament no va sortir bé i en Michel fou detingut després de rebre
dos trets que li van destrossar una cama. Fou traslladat al dispensari
de la poblacié i els metges decidiren portar-lo a 'Hospital de Girona
on va restar prop de dos mesos durant els quals va rebre la visita
dels membres de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional
barcelonina, preocupats especialment per com shavia creat aquella
xarxa i com es coordinaven els seus grups. També a 'hospital va rebre
la visita d’en Mateo Segui, 'advocat que va defensar la majoria dels
activistes autbnoms que van ser detinguts a Catalunya, i la d’un senador
catala d’esquerres. En recuperar una mica l'estat fisic després de les dues
operacions que va patir, va ser ingressat a la pres6 de Girona. Alla es va
poder retrobar amb els seus companys, tant el Paco i el Kilos, detinguts
durant l'atracament, com en Jacques André, a qui no veia des que es
van separar a I'estacié de Perpinya mig any abans. Després de tres mesos
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a la presé gironina va ser traslladat a la Model, on va poder passar unes
hores amb el Moro, i 'endema continua trajecte cap a Carabanchel, on
va arribar després de fer nit al centre penitenciari d’Osca. A Madrid va
estar prop d’un mes, temps després del qual fou traslladat a Segovia on
restaven la major part dels seus companys.

A Segovia va viure un empresonament molt diferent als tancaments que
havia patit amb anterioritat. La pressié dels interns havia aconseguit que
el control dels funcionaris fos forga distes: el primer recompte el podien
passar sense moure’s del llit, durant el dia les portes de les cel-les restaven
obertes i havia llibertat de circulacié, i quan arribava I'estiu prenien el
sol completament despullats al pati del recinte. Mesos després, el 17 de
desembre de 1979, igual que els seus companys, I’Audiéncia Nacional
el va condemnar a set anys, tres mesos i un dia de reclusi.

Va complir la darrera part de la condemna a Carabanchel, on el 1983 es
va crear la Coordinadora, xarxa d’interns que va intentar pressionar al
PSOE per a aconseguir millores en la qualitat de vida dels presos. Sota
aquesta pressié es van aconseguir alguns canvis en les lleis penitenciaries,
com la redempcié de pena des del mateix moment de la detencié quan
en canvi abans només es redimia des que hi havia una condemna
ferma, o la rebaixa de les condemnes antigues, mesura que va permetre
lalliberament de diversos milers de presos. A Carabanchel va participar
a un nou projecte educatiu, el projecte CEPA, Col-lectius d’Educacié
Permanent d’Adults, al qual va prendre part com a coordinador de les
escoles del recinte. Les classes es realitzaven a les mateixes galeries ja
que l'escola estava ocupada per forces antidisturbis des de les darreres
revoltes que els anys 1981 i 1982 havien donat peu al naixement
d’aquella nova coordinadora d’interns. Amb I'arribada del PSOE a la
Moncloa les portes dels recintes s'obrien per primera vegada a activitats
culturals i artistiques i ell va poder gaudir d’una actuacié de Leno al
pati de la presé.

En sortir de Carabanchel, el Kilos, que havia estat alliberat tres mesos
abans, li va pagar el bitllet d’avié fins a Barcelona i, en arribar, es va
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trobar amb I'Irma i la Conchi, la companya del Moro, qui estava
empresonat a Franca després de ser detingut durant una nova operacié
de canvi de xecs, que I'esperaven a I'acroport. En Michel es va adonar
rapidament de I'addiccié de I'Irma i va comprendre que els prop de cinc
anys que havia restat empresonat havien fet canviar els habits als carrers
i la batalla col-lectiva s’havia perdut. Poc després, en desplagar-se a La
Corunya per a fer-se la nova documentacid, va saber que el cercaven.
La policia, després de detenir a 'Alberto, el company basc amb qui
havia realitzat el darrer creuament clandest{ dels Pirineus, havia tingut
coneixement d’aquest passi. Aquella situacid, perd, no va comportar la
detencid i el seu advocat va poder solucionar-la administrativament.

Sis anys i escaig més tard, I'abril de 1990, en Michel era de nou detingut,
aquest cop a Madrid, amb el Largo i dos persones més, després de
realitzar una darrera campanya de falsificacié de xecs i dels consegiients
documents d’identitat.
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RECLUSIO

“No era nada, ni siquiera un niimero por que ni niimero tenia, no era como
en las peliculas con el traje a rayas y el niimero en la espalda y en la gorra,
no, aqui llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un
muerto en vida”,

(Xavier Canadas, Entremuros, las prisiones en la Transaccidn democratica,

pag. 93).

Des del mateix moment de 'empresonament els membres dels grups
autdbnoms armats es van integrar en les dinamiques reivindicatives de
la resta de presos, perod aixd succef molt especialment a partir de gener
de 1978, quan els grups autdnoms de la segona generacié (els que van
iniciar les accions els anys 1974 1 1975) van comengar a ser desarticulats.
Els seus integrants, aquells joves que shavien solidaritzat de forma
directa amb els reclusos quan aquests van decidir plantar cara a I'Estat
per aconseguir les seves reivindicacions, van comengar a engrossir les
xifres d’empresonats en els centres penitenciaris estatals. Un cop van ser
ells mateixos els que estaven entre reixes no van variar ni el seu discurs
ni la seva forma d’actuar. Van participar activament de I'organitzacié
interna tot reclamant millores a les condicions de tancament, alhora
que intentaven la creacié de xarxes solidaries i participaven als motins i
a les vagues de fam per aconseguir aquelles millores: “Deia que haviem
imposat I'assemblea, ara ho hem imposat tot, des de comite de vaga
fins a comissions de treball, les conquestes realment no es tradueixen,
perd comencen a considerar-nos com a individus amb capacitat
d’organitzacig.”113

113 Carta d’Agustin Rueda a la seva germana des de la presé de Girona, gener de 1978.
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Dos activistes autdonoms i dos dels implicats per I'incendi de I'Scala
van participar a una automutilacié col-lectiva realitzada el febrer de
1978 a la Model: “Uns tres-cents presos ens varem tallar les venes (...)
Amb la sang que vessavem, ompliem galledes i utilitzavem la sang
per fer pintades a les parets de la presé. Nosaltres no estavem d’acord
amb les automutilacions perd només podiem fer dues coses, tancar-
nos a les nostres cel-les per no veure res, o solidaritzar-nos i tallar-nos
també.”114 Tres setmanes més tard moria Agustin Rueda. Després
d’aquell salvatge assassinat i 'ocupacié policial dels centres, els presos
es desmoralitzaven: “Tot aix0 esta molt apagat després dels ultims
motins en el mes de gener; les presons han estat en estat d’excepci6
dos mesos, fins ara, el normal ha estat la repressié d’aquests botxins
(...) pallisses, tortures.”!’> Tot i aquesta baixa moral, alguns reclusos
(especialment els llibertaris i els creadors de la COPEL) continuaven
immersos en el procés d’autoorganitzacid i se solidaritzaven amb els qui
més ho necessitaven. Labril de 1978, després de vendre per trenta mil
pessetes (uns cent vuitanta euros) un informe detallat sobre Iassassinat
d’Agustin Rueda a la revista Cambio 16 van enviar deu mil pessetes als
companys de COPEL que havien estat traslladats al penal d’El Dueso
com a revenja pel seu activisme, cinc mil als qui romanien a cel-les de
castig a Cartagena i les quinze mil restants les van repartir entre els
presos indigents de la propia presé de Carabanchel.

Mesos més tard, el 10 de juny, un moti esclatava a la presé de Mislata,
a Valencia. Els quatre joves membres del grup autdnom detinguts el
gener del mateix any van prendre part activa en la revolta, iniciada per
intentar evitar el descobriment d’un tinel que ells mateixos havien
comencat amb el suport d’altres reclusos. Un cop sufocat el moti els
quatre activistes amb d’altres dos dels presos implicats en I'intent de
fuga van aconseguir amagar-se al sostre de la galeria, on van romandre

114 CANADAS GASCON, X. Entremuros..., pag. 38.
115 Carta del Felipe al seu germa des de la pres6 de Carabanchel, 21 de marg de 1978.
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un parell de dies abans de ser localitzats. Sense el suport i la implicacié
activa dels companys de I'exterior, els intents de fuga, haurien estat
impossibles: “Per fer un tdnel feia falta alguna cosa per picar, en aquella
epoca es podia ficar coses per mitja d’advocats, i es van ficar piquetes.
Fins i tot es va arribar a ficar un walkie talkie per comunicar-nos
directament amb la gent que estava treballant en el ttinel.”116

Els activistes que van entrar a les presons durant la revolta del presos
socials no van reclamar mai I'estatut de pres politic: “Solament alguns
eixelebrats passavem de ser politics (...). Estavem més amb els comuns
que amb els politics.”!17 Pero a les presons van formar les seves propies
comunes; per afinitat al principi i per seguretat posteriorment, quan
els recintes tornaren a viure sota la llei del més fort, un cop venguda la
revolta viscuda entre els anys 1976 i 1978. Va ser uns anys més tard, a
partir de 'any 1983, amb el PSOE ja al poder, quan els membres dels
darrers grups autonoms i llibertaris desarticulats es van veure forgats
a demanar, amb certes reticéncies, el seu reconeixement com a presos
politics per tal de garantir la seva autonomia dins dels centres i intentar
evitar els diferents riscos que comportava conviure amb presos addictes
a I'heroina i disposats a vendre’s per la seva dosi. Al mateix temps era
I'inica manera de no sentir-se completament aillats perque de I'exterior
no rebien cap mena de suport més enlla del familiar. El moviment
llibertari havia resultat esclafat i es trobava completament dividit. Van
ser aquells primers anys de govern socialdemocrata quan les comunes
van viure una segona etapa d’esplendor, tot i que no va ser tan intensa
com la viscuda els anys posteriors a la mort de Franco. La presé Model
de Barcelona i la de Segdvia van ser on més temps van romandre tots
aquells activistes. A Barcelona de manera natural, perque era la ciutat
on més joves llibertaris es detenia i el primer centre de pas obligat, a
Segovia perque és on el govern va decidir concentrar el major nimero de

116 COPEL, butronesy otras aportaciones de grupos auténomos, pag. 7.
117 COPEL, butronesy otras aportaciones de grupos auténomos, pag. 10.
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presos anarquistes a partir de 1979. Per Segdvia van passar els inculpats
del cas Scala, els presos de la CNT, els de la FIGA i gairebé al totalitat
dels reclusos autdnoms. Laltre gran centre de referéncia va ser el de
Carabanchel perque era lloc de pas obligat durant tots els trasllats, on es
romania durant els dies que duraven els judicis a I’Audiéncia Nacional
i, a més, on hi havia el principal hospital penitenciari.

La seva principal arma per lluitar dins les presons va ser la vaga de
fam, eina que ja havien emprat diverses vegades els membres dels GARI
empresonats entre 1974 1 1977 ales presons franceses. Els quatre presos
autdonoms del recinte de Mislata, que restaven separats a dues galeries
diferents, es van declarar en vaga de fam el 15 de mar¢ de 1978 per
demanar la seva reunificacié a una mateixa galeria. Cendema s’iniciava
la vaga de fam en protesta per I'assassinat d’Agustin Rueda a la presé
de dones de la Trinitat. El 8 d’abril els presos llibertaris de Carabanchel
iniciaven una nova vaga de fam per donar suport als companys de
Valencia, exigien a més la finalitzacié de les tortures aplicades a una
companya autdnoma de Madrid qui després de la violencia patida
durant la detencié havia estat internada a I'Hospital Psiquiatric i
protestaven per l'assassinat de I'Agustin. Aquest cop la noticia es va
estendre entre els presos llibertaris. El dia 12 s'afegien les companyes de
la Trinitat, i paral-lelament es van sumar també alguns dels companys
que romanien a la Model i d’altres que restaven a Alcala. Juntament a
aquells que ’havien comengat a Valéncia sumaven prop d’una trentena
d’activistes dels diversos centres penitenciaris. Les dues demandes van ser
aconseguides, els companys valencians van ser traslladats a una mateixa
galeria i la companya madrilenya no va patir nous maltractaments. A
finals de juny del mateix any, onze interns de la presé de Valladolid,
entre els quals set anarquistes, comengaven una nova vaga de fam per
denunciar la nova Llei Antiterrorista, i un cop instaurada aquesta, cinc
dels presos de la Model (dels grups autdnoms, de 'ERAT i del cas Scala)
r'iniciaren una altra I'l d’octubre per demanar-ne la seva derogacié. A
finals de 1979, ja concentrats molts dels presos llibertaris a Segovia,
vint d’ells es van declarar en vaga de fam per aconseguir treure de les
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cel-les d’aillament a tres companys, alhora que demanaven el trasllat a
Segovia d’'un company que romania aillat a Herrera i diverses millores
a les seves condicions de vida. Després de vint-i-tres dies aconseguien
totes les seves exigencies a excepcié del trasllat del funcionari conegut
com el Nazi, al qual esperaven treure’s de sobre per una temporada.
No van ser les dniques ni les darreres vagues, els llibertaris continuaren
fins ben entrats els anys vuitanta reivindicant millores quotidianes o
directament que es complis la llei. Aquesta va ser la rad de la vaga de fam
que van mantenir durant trenta-dos dies tres activistes (dos membres
d’un grup autdnom barceloni i un militant detingut amb ells acusat
de ser membre de Terra Lliure) a partir del 6 d’agost de 1984, quan
havien complert el termini maxim d’empresonament preventiu sense
haver estat jutjats.

Laillament va ser la pitjor tortura que van patir. Aquells que van coneixer
les condicions de les democratiques i avancades presons franceses,
sueques o holandeses es van adonar que no era necessaria la violencia
fisica per a doblegar el seu esperit lluitador. La soledat era suficient.
La rudimentaria violencia dels funcionaris espanyols era relativament
assumible si estaves amb la teva gent, en canvi l'aillament tabocava
sense remei a la bogeria. A I'Estat va haver companys que van restar
prop de sis mesos a cel-les d’aillament i com que generalment aquestes
llargues temporades es patien als penals d’Ocafa o Burgos, el castig
era triple. A l'aillament s'afegia la violencia continuada per part dels
funcionaris i la manca de les més minimes condicions de salubritat a
aquelles antigues i obsoletes presons. A la Model foren desgraciadament
famoses les estades a la Cinquena Galeria, on hi havia les cel-les de
castig i on les pallisses eren metodiques: “La policia nacional ens molia
a pals cada dia, els dies parells a les cel-les parells i els dies imparells a les
imparells. Cada dia ens donaven dues sessions de pallisses, una pel mati
i una altra per la tarda.”!18

118 CANADAS GASCON, X. Entremuros..., pag. 46.
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Perd els que probablement van patir una major violéncia fisica van ser
els més joves quan eren traslladats al penal d’Ocafa, destinat als menors
d’edat. Una nit de setembre de 1979 eren “segrestats” a la presé de
Segovia cinc menors, dos autdnoms i tres presos del cas Scala. Havien
participat a diverses lluites i a un parell d’intents de fuga. En arribar
al penal d’Ocana els policies els esperaven al passadis: “Tot aquell
passadis estava custodiat per uns seixanta policies nacionals vestits
d’antidisturbis, amb un mocador verd al coll; apostats a banda i banda
del passadis esperaven somrients i assedegats de sang la meva arribada.
(...) El primer que vaig sentir va ser una descarrega electrica sobre el
meu cap, procedent de la dreta, que em va llangar contra una porta de
ferro, immediatament desenes de cops de porra amb descarrega electrica
sobre la meva esquena, infinitat de puntades de peu alternatives en els
testicles i les cames; després ja no vaig sentir res, és a dir, ja res em produia
dolor, em van copejar tots ells tantes vegades com van voler.”11? Quan
posteriorment es van inaugurar les modernes presons d’alta seguretat,
la crueltat del sistema penitenciari espanyol comenga a assemblar-se al
de la resta dels democrates paisos europeus.

Aquells anys, a Segovia destaca per la seva crueltat Herminio Rodriguez
Mabheso, el Nazi. A aquella presé el juliol de 1980 apareixia el cadaver de
Jorge Benayas Manzanares, militant anarquista que havia estat refugiat
a Perpinya a meitat dels anys setanta i al qual havien empresonat sis
mesos enrere acusat d’una estafa a loficina de la Caja Postal on
treballava. Dos dies abans de la seva mort havia signat una declaracié
jurada on denunciava detalladament que 'havien escollit com a cap de
turc d’'una profunda trama per la seva militancia acrata i per haver estat
profug al Servei Militar. La seva mort es va presentar piblicament com
un suicidi. No va ser el darrer llibertari mort a les presons de I'Estat.
El 30 d’octubre de 1983, a la presé de Carabanchel, apareixia el cos

sense vida de Jacinto Avalos Cardona, natural de Terrassa. Havia estat

119 cANADAS GASCON, X. Entremuros..., pag. 81.
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detingut el gener de 1981 com a responsable de 'atemptat que va patir
la botiga Muebles Casarramona, propietat d'un conegut feixista de la
ciutat, després d’un atac amb armes de foc que elements ultradretans
realitzaren contra el local d’Els Amics de les arts. Condemnat a cinc
anys de presé per 'Audiencia Nacional portava ja complerts més de
la meitat i a més el seu recurs estava pendent de ser vist pel Tribunal
Suprem. Li quedaven mesos per sortir de la presd, on compartia cel-la
amb el Ventosa. Com en el cas de Jorge Benayas es va fer public que es
tractava d’un suicidi.

Aquells activistes mai van acceptar la seva situacié com a definitiva.
Sempre van considerar la possibilitat d’obtenir la llibertat mitjangant la
fuga i un cop dins de la presé la creacié de tinels va ser la seva principal
dedicacié. Ho van intentar a les presons de Figueres, Girona, Barcelona,
Valéncia, Carabanchel i Segdvia. Mai se’n van sortir utilitzant aquest
metode, pero alguns si que aconseguiren trobar la llibertat il-legalment
abans de complir la seva condemna. Com en Pep Caro que va arribar
a la Model, procedent de la presé de Carabanchel, el 27 d’octubre de
1981. Aquell dia el furgé policial va decidir no entrar al recinte com feia
habitualment i aquesta circumstancia fou aprofitada per I'activista que
en trepitjar el carrer comenga a cérrer carrer Entenca amunt fins que va
relliscar amb una taca d’oli i dues bales producte dels trets efectuats pels
guardies civils que I'escortaven van impactar al seu cos. Aquests fets van
produir els dies posteriors diverses manifestacions de protesta per part
dels veins ja que les rafegues indiscriminades efectuades pels membres
de la Guardia Civil van impactar també contra vehicles estacionats
provocant el panic entre els vianants. Tot i les ferides, en Pep Caro
aconseguia el seu objectiu el 6 de febrer de I'any posterior. Va fugir de
I'Hospital Clinic després de ser operat per a extreure-li una d’aquelles
bales. D’altres fugues ampliament difoses pels mitjans foren les d’en
Juanjo, que el 1978 va fugir de Carabanchel amb sis presos socials, o
la del Miguel, uns anys més tard, en ser substituit durant un “vis a vis”
pel seu germa bessé. També va haver, com en José o el Petit Loup, qui
després d’aconseguir la llibertat provisional va decidir creuar la frontera
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i no arriscar-se a tornar a trepitjar les presons espanyoles, de les quals ja
tenia prou coneixements.

La resta d’activistes empresonats van gaudir de manera desigual dels
beneficis penitenciaris: “Aquests beneficis calia arrencar-los a les
estructures penitenciaries, ja que els membres d’aquesta institucié no
havien evolucionat politicament.”!2% El primer permis de sortida atorgat
va ser el del Felipe, 'estiu de 1978, qui, després de Iassassinat del seu
company, va decidir no tornar per acabar de complir la condemna;
després, davant la nova estrategia judicial i penitenciaria de 'Estat per
acabar amb les reivindicacions dels reclusos van passar molts anys fins
que no van tornar a concedir un altre permis a un pres llibertari. De
manera constant i sistematica I'Estat es va saltar totes les lleis i normes
sobre els beneficis amb aquells joves que havien perdut tot el suport
extern de les organitzacions llibertaries que a dures penes sobrevivien.

Finalment, a partir de la segona victoria del PSOE a les eleccions al
Parlament, es van iniciar converses entre carrecs de 'administracié
socialista i advocats d’alguns dels presos amb 'objectiu d’aconseguir
lalliberament d’aquests. El 22 de mar¢ de 1989 el Consell de Ministres
indultava vuit dels quinze presos llibertaris que encara continuaven rere
les reixes, indult que com hem vist va afectar els presos de la FIGA, els
llibertaris de Valladolid i ’Alfredo Casal Ortega i el Pedro Garcia Pena,
els membres de COPEL que apallissats juntament amb I’Agustin Rueda
a Carabanchel van aguantar totes les pressions, pallisses i tortures fins
que van aconseguir la condemna dels assassins del seu company. No
tots, perd, van acceptar signar la renincia a la lluita o el penediment
de les accions per les quals els havien condemnat a canvi d’aconseguir
la llibertat. En Juan va trigar encara prop d’'un any i mig en aconseguir
legalment la llibertat, el 10 d’agost de 1990, després de més de set anys
i mig de presé...

120 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., pag. 368.
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“Els grups autdonoms avui dia han mort, perd els grups autdonoms
queden com a experiéncia proletaria, experiéncia revolucionaria. El
capital els ha aillat i ells no han sabut diluir-se al moviment obrer; quan
s6n aillats sén destruits.”!2!

121 «Carta abiertaa quienes sepan leer”. A: Opcidn Libertaria, nimero 3, octubre de 1974.
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Un any després de néixer en Victor el seu pare va morir. El pare era
de familia militar. Els dos oncles feien carrera aquells primers anys de
la decada dels seixanta a la barcelonina comissaria de Via Laietana i la
poca acceptacié que rebia la mare per part de la familia del seu marit,
juntament amb la dificil situacié econdmica que patia, va fer que en
Victor fou internat al centre que La Ciudad de los Muchachos tenia a
Collserola. Alla va romandre fins a complir els deu anys, moment en
que la mare, casada per segona vegada, va poder tornar a fer-se’'n carrec.

En Victor torna a casa i va comengar a freqiientar el grup de 'OJE de la
seva barriada, Sant Antoni, empes per 'amor a la natura i 'atraccié que
sentia pel mén de I'escalada. Va ser a I'OJE on, amb el pas del temps,
fou reclutat pels Circulos de Formacién Politica i comenga a llegir llibres
de teoria politica. Va cursar batxillerat al institut Mila i Fontanals i amb
un grupet de companys, com a conseqiiéncia de 'enfrontament que va
viure entre les diverses faccions que integraven I'OJE, es va comengar
a fer les mateixes preguntes que es feia tota una generacié de joves.
Preguntes a les quals no responia la historia oficial que explicaven a les
escoles i als mitjans de propaganda oficial del regim feixista del general
Franco.

La necessitat de llibertat i de respostes els va empenyer a la JGR (Jove
Guardia Roja, secci6 juvenil del PT), pero les preguntes continuaven
sense trobar resposta. Quan, de vegades, s'atrevien a fer-les en puablic
a les reunions de I'organitzacid, trobades on ells sempre eren els més
joves, sadonaven que incomodaven als responsables del grup. La
necessitat d’aprenentatge va fer que aquell grupet de cinc batxillers, com
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sanomenava llavors als estudiants de batxillerat, es trobessin sovint, i,
plegats, llegissin obres literaries encara prohibides. Principalment tots
els classics del marxisme. Al mateix temps, per ordre dels dirigents de
la seva cel-lula, s'integrava a I'’Associacié de Veins del barri Xino. Pero
poc a poc, a mida que adquirien un profund nivell tedric comengaven a
demanar-se, ells mateixos, passar a la practica. La JGR es quedava petita.
Aquell grupet d’adolescents demanava accié contra el regim totalitari
i tota la resposta que I'organitzacié els donava consistia en aprendre
consignes que posteriorment eren corejades a les manifestacions.

Partido del Trabajo, partido de combate!.

En veure que les seves propostes eren constantment rebutjades pels
superiors, els joves van comengar a actuar pel seu compte i les sessions de
pintades propagandistiques, amb lemes no acceptats per I'organitzacié
de la qual comencaven a allunyar-se, sovintejaren. Va ser en aquell
moment quan el Victor va coneixer el sabater...

El sabater era un home gran i tenia el seu taller a prop del bar del
seu padrastre. Una tarda, en Victor va entrar i li va demanar si podia
arreglar-li el sarrd, la petita motxilla de ma amb que anava al institut
i a la qual havia escrit, amb lletres molt petites, aquella frase amb la
qual s'identificava: La libertad no se mendiga, se conquista. El sabater va
llegir el text perd no va dir res, simplement va arreglar el sarré i tracta
aquell noiet, fill del propietari del bar de la cantonada, de tu a tu. Dies
més tard en Victor va tornar a entrar al taller d’aquell home que I'havia
tractat de forma tan especial. A partir d’aquell moment, quan en Victor
no tenia cita d’aprenentatge politic amb els companys, i abans de sortir
a engalanar el barri amb eslogans contra el sistema que els havia tocat
patir, s'apropava al taller i passava tardes senceres parlant amb aquell
bon home. Llavors, un dia, tot traient uns papers amagats d’entre el
material que necessitava per arreglar sabates, aquell home li atansa un

exemplar de Solidaridad Obrera, I'drgan de la clandestina CNT.

Amb els companys, a banda de les revistes Star, Ajoblanco i El
Viejo Topo, havia comencat ja a llegir a Errico Malatesta, Bakunin,
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Proudhon i d’altres tedrics llibertaris historics. Picats per la curiositat
que els produien aquells joves que s'enfrontaven als grisos durant les
manifestacions i que, sovint, portaven banderes negres, i de la ma del
sabater, van poder comengar a freqiientar aquells ambients proscrits i
clandestins. Van voler afiliar-se pero la seva sorpresa va ser gran quan
la resposta va ser negativa. La CNT era un sindicat i només en podien
formar part els treballadors. En Victor i un del companys no dubtaren,
deixaren el batxillerat i comencaren a cercar feina. Dues setmanes més
tard en Victor safiliava al Sindicat d’Oficis Varis de la CNT que s’havia
reconstituit recentment durant una trobada clandestina a I'església de
Sant Medir del barri de Sants.

Finalment van ser tres els companys batxillers afiliats al sindicat i el
seu interes per aprendre va fer que participessin silenciosos a totes
les reunions de l'organitzacié. Els cervells d’aquells tres adolescents
enregistraven i assimilaven rapidament el que escoltaven. Totes les
discussions. Els més diversos arguments. Quan van agafar confianca i
van entendre el funcionament de I'organitzacié, la seva energia juvenil
i la necessitat voluntaria d’accié els van apropar als grups d’autodefensa
confederal. Eren els grups que sencarregaven d’evitar I'accié de les
forces antidisturbis a les manifestacions, enfrontant-shi de forma
directa, fet que implicava que els primers a patir la repressié fossin els
seus membres. Va ser en aquell moment, a principis de 1977, quan
un company els va convidar a participar a la trobada de la FAI que es
realitzaria els darrers dies de gener a Barcelona. Els companys volien
participar perd ell shi nega rotundament. La seva activitat com a
grup d’afinitat era clandestina i aquella reunid era precipitada. No es
reunien les condicions per a una trobada d’aquelles caracteristiques.
Lautodisciplina, assumida durant militancia a la JGR i resultat, també¢,
de les lectures classiques, va acabar sent acceptada pels companys.
Quan dies després van tenir coneixement de la detencié de tots els
participants, van poder valorar com encertada la seva decisié. Amb el
temps, perd, aquell grup d’afinitat que ja havia passat a 'accié de forma
autdnoma, realitzant petites expropiacions per subvencionar les accions
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de propaganda clandestina que realitzava, es va anar distanciant com a
conseqii¢ncia de les diferents professions de cadascun d’ells. S’acabaven
les reunions en aquella habitacié que formava part d’'un dels edificis
més segurs de la ciutat. El seu espai preferent de trobada. La caserna de
la Guardia Civil del carrer de Sant Pau. Els dos companys d’en Victor
eren fills de membres del Cuerpo...

Cadascun va crear un nou grup d’acci6 al seu sindicat pero es trobaven
sovint a les reunions dels grups d’autodefensa. El primer grup d’en
Victor s’havia multiplicat.

Va ser llavors quan va coneixer I'Irma al Sindicat de Construccié de
CNT, tot i que I'havia vist abans a moltes de les manifestacions a les
que havia participat. UIrma destacava. Era de les poques dones que es
plantaven a la primera linia i la seva complexié no I'ajudava a passar
desapercebuda. També aquell any, va prendre part per primera vegada
a diversos conflictes obrers, com el de Roca o el de benzineres. Va ser
precisament durant la vaga de benzineres quan va col-laborar amb el
Moro en diverses accions. A la dinamica confederal d’aquells anys, la
lluita antirepressiva tenia un pes especific i tots els sindicats tenien el
seu Comite Pro-Presos. En apropar-se a aquells comites va coneixer
Pestat real de les presons i el tracte que rebien els reclusos de primera
ma, llegint les cartes que aquests adregaven al Comite. La realitat el
va colpir. Amb el pas del temps, a més, sestengué la xarxa d’ateneus
llibertaris i tots aquests col-lectius conformaren la Coordinadora
Antirepressiva, de la qual, a traves de I'’Ateneu Llibertari del barri
Xino, acaba formant part en Victor. La tasca d’aquesta coordinadora
consistia principalment en la propaganda i en l'organitzacié d’accions
publiques contra la repressié desmesurada i la tortura implicita que
seguia a les detencions d’activistes. En aquestes reunions, mentre
planificaven la resposta publica a les accions repressives, en Victor va
coneixer els que serien els seus companys i companyes d’accié dels
segiients anys. Lafinitat ideoldgica, en el sentit de com shavia de
respondre a les constants agressions de 'Estat, acabava fent-se present.
De la participacié a la Coordinadora sorgi el grup autdnom format
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per cinc persones de diversa procedéncia perd amb un mateix objectiu:
combatre el capitalisme que ja s'intuia com el principal responsable de
la repressié contra 'autoorganitzacié del poble obrer.

Els cinc companys comengaren a trobar-se i a debatre quin era 'objectiu
de la seva lluita i quins eren els passos a seguir en la seva dinamica.
La necessitat d’'una confianga total en els companys i la responsabilitat
col-lectiva, els portaren a viure a un pis del Poble Nou, amb d’altres dos
amics que no tenien cap vincle amb les seves accions. Conformaven
una d’aquelles tipiques comunes juvenils de la segona meitat dels anys
setanta. Tan sols un dels membres del grup es va quedar al marge i preferi
mantenir la independéncia. Era el moment de fer un pas endavant en
la seva lluita. Va abandonar la militancia activa a la CNT. Les seves
lectures havien evolucionat i a Star o Bicicleta s'hi afegien ;jPalante! i El

1opo Avizor.

El Quimic era un apassionat. Les substancies quimiques I'atreien d’'una
forma completament inusual. Aquella passié era més forta que qualsevol
altre interes i de manera natural va comengar a experimentar. De fet,
amb en Victor ja havien fet els primers experiments a la muntanya,
perque abans de conformar aquell nou grup d’afinitat tots dos portaven
ja una temporadeta plegats. Un dels companys va apareixer una tarda
amb una pistola. Alguns dels membres tenien entre les mans per primera
vegada una arma de foc. El moment de demanar una major implicacié
sapropava... Van decidir aprofitar aquella pistola que els havien deixat
per a aconseguir la primera de propia. Un dia van prendre posicions al
voltant d’un edifici de 'Hospitalet. Un dels companys restava a I'escala
del bloc de pisos amb I'arma, altres dos al carrer. Quan sapropa el
policia municipal i va obrir la porta, els dos companys se li van llencar al
damunt. El que restava a I'escala el va encanonar amb la pistola mentre
els altres dos forcejaven. Els veins comengaven a sortir al repla en sentir
els crits de la baralla. EI company els advertia que entressin a casa seva
i tanquessin la porta. En Victor va acabar tallant la cartutxera amb una
navalla i tots tres sortiren corrent. Havien aconseguit la primera arma
del grup. Aquell company que havia aconseguit la pistola era el que,
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d’alguna manera, es dedicava a les relacions piibliques, i encara que aixo
incomodava moltissim a la resta de companys, per qué posava en perill
la seva seguretat, sabien que aquesta era I'inica manera d’aconseguir
armes o nous contactes per aconseguir-ne. D’aquestes relacions arriba
un dia un Cetme cedit per un altre grup autdbnom.

Van ser prop de dos anys de lluita constant. Mai van reivindicar cap
accié sota cap nom o sigla. No buscaven protagonisme, només volien
col-laborar en I'enfonsament de les estructures del poder. Les mesures
de seguretat del grup eren molt altes. El contraseguiment autoimposat
implicava fer recorreguts diferents cada dia i acostumaven a desplagar-se
en un parell de motos d’alta cilindrada. En Victor continuava treballant
a una gran fabrica, fabrica on anteriorment a la creacié del grup, durant
la seva militancia sindical, havia aconseguit fer créixer la CNT i on ell
nera 'enllag. Els dies d’accid, en Victor arribava a la fabrica, fitxava i,
quan arribava el moment, desapareixia sense que el trobessin a faltar.
Realitzava I'accié i tornava a la feina aconseguint d’aquesta forma
tenir una coartada. Quan les accions eren nocturnes la seva aparenga
era la de joves estudiants procedents de qualsevol académia privada de
la zona alta barcelonina. Les accions estaven planificades al detall: la
situacié de cadascd, el que tots ells havien de fer en qualsevol situacié
inesperada, les vies de sortida. Havien assumit que no s’entregarien sota
cap concepte i en totes les accions portaven granades casolanes que
el Quimic havia dissenyat i fabricat amb 'objectiu de facilitar-ne la
fugida. Cap accié no els va sortir malament. Fins i tot aquell mati en
que, mentre esperaven davant d’'una armeria que aquesta obris les seves
portes, obertura que inusualment es retardava, el Victor i el company
que havien d’entrar, armats, amb l'objectiu d’assaltar-la, van ser aturats
per una parella de policies que els demanaren la documentacié. Tot
i haver de deixar I'accié per una altra ocasid, se’'n sortiren sense més
contratemps.

Un mati, pero, en Victor va creure que una moto I'acompanyava a la
fabrica. Ell estaciond, com cada dia, davant de la porta d’entrada i un
cop al seu lloc de treball va veure com el conductor del vehicle restava

348



VICTOR

a la cantonada. En acabar la jornada va prendre les mesures acordades
de contraseguiment i va confirmar les seves sospites. Va aconseguir
alliberar-se dels qui el seguien, sapropa a la casa on vivien i s'acomiada
dels seus companys. La seva vida tornaria a ser publica. S’havien acabat
les nits d’accid.

Unes setmanes més tard en Victor va ser cridat a files. Se’n va anar a la
caserna assignada i d’alla va ser directament enviat a una companyia de
castig. Formada principalment per joves fitxats, tant per delites comuns
com politics. Sense motiu aparent per aquell desti, el fet confirmava,
definitivament, les seves sospites dels mesos precedents. Sense haver
estat mai fitxat per la policia, n’estava, de fitxat...

Mesos després, mentre ell hi era a aquella companyia de castig, un dels

seus oncles va baixar de les oficines de la comissaria de Via Laietana

als calabossos per saludar personalment a un dels seus companys de
. . . b} . 7 b

grup que havia patit la brutalitat d’aquelles besties després d’haver estat

detingut: «Aixi que tu ets un dels amics del meu nebot...»
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EL SOMNI CONTINUA

Després que metges francesos li diagnostiquessin esterilitat com a
conseqiiencia de les tortures sofertes el 1984 a una caserna de la Guardia
Civil de Vitoria, avui el Petit Loup és pare de dos meravellosos nens. Es
un reconegut sanador al marge de la medicina occidental.

Col-laborador habitual de diversos mitjans llibertaris de comunicacid,
en Sabata va ser un dels diversos companys que es van mobilitzar davant
Pestrena de la pel-licula “Salvador”.

En Roger continua vivint a la mateixa masia on va néixer envoltat de
bestiar, d’horts 1, ara, també de carreteres.

En Llengiies segueix vinculat a la comunicacié de les idees alliberadores
que el van portar a 'activisme. Va ser un més dels qui es van mobilitzar
enfront la comercialitzacié de “Salvador”.

Mitjancant la gastronomia, 'agroecologia i la cuina de proximitat
i de temporada, en Gerard, intenta apropar-se als plaers quotidians
que també cercava de jove alhora que defensa el territori i ajuda a la
recuperacié d’especies agricoles en perill de desaparicié.

En José és un més dels qui han fugit de la ciutat intentant trobar la pau
de la qual no li van permetre gaudir de jove.

Finalment, en Dani va poder dedicar-se a la literatura i al periodisme i
ha estat guardonat en diverses ocasions per les seves obres.

352



EL SOMNI CONTINUA

El Felipe viu a la muntanya, on animals i plantes I'acullen millor que
d’altres animals el van acollir en la seva joventut.

En Juan continua vinculat al moviment llibertari autonom.

Avui dia el Paco continua organitzat i forma part d’'un centre social
assembleari alhora que conrea els horts i es dedica a la recuperacié de
llavors en perill d’extincid.

Laltre Paco, el madrileny, viu la musica com el primer dia perd en
comptes de “viatjar” amb els Om i els Weather Report, ara escolta
bandes de jazz quan viatja.

El Miguel viu amb la seva companya a una caseta situada als afores
d’una petita poblacié catalana. No necessita de les grans empreses
de serveis, ni d’aigua ni d’electricitat, i la seva principal dedicacié és,
també, la recuperacié de llavors en perill d’extincié.

En Juanjo continua vivint a tocar del pis on va ser detingut per primera
vegada. Desitja deixar escrit I'analisi col-lectiu d’alldo que amb els
companys van viure durant la seva joventut.

En Michel volta entre tots i continua sent nexe d’unié. Com ho va ser
fa trenta-cinc anys.

En Victor, en no haver estat mai detingut, encara participa de la xarxa
llibertaria autdbnoma.

Somio que la Julia, el Pol, el Pau, I'Aina, el Joan, I'lu, la Joana, 'Ona,
la Llucia i les que vindran no hagin de viure una historia semblant i
puguin sembrar llavors sense necessitat de recuperar-les...
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CRONOLOGIA

Nota: No s’inclouen les accions del MIL ni dels CAA, perd si que
sinclouen les accions del MIL a les quals van prendre part altres grups
autonoms.

1972

18/11 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Barcelona.

19/11 Detencié a Sallent d’Agustin Rueda Sierra i una parella de la
colonia minera sota I'acusacié de “manifestacié no pacifica’.

28/11 Atracament a una oficina del Banco Central, Barcelona.

1973

2711 Atracament a una oficina del Banco de Vizcaya, Barcelona.

20/3 Fianga de deu mil pessetes (uns seixanta euros) per la llibertat
condicional d’Agustin Rueda.

3/7 Atracament a 'oficina central de correus, Barcelona.

15/9 S’inicien les detencions de membres del MIL.

25/9 Darreres detencions de membres del MIL.

1974

4/1 Artefacte a la comissaria St. Andreu.

9/1 Consell de Guerra a Salvador Puig Antich i d’altres dos membres
del MIL.

11/1 Atemptats contra el monument a los Caidos i contra oficines del
Banco Popular Espanol i del Banco de Vizcaya, Barcelona.

15/1 Atacades dues entitats bancaries a Madrid. Manifestacié enfront el
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Consolat de Tolosa de Llenguadoc.

16/1 Detenci6 a Paris de quatre activistes que preparaven les accions de
suport a Puig Antich, dos seran empresonats.

17/1 Dos artefactes a la Universitat de Bilbao.

19/1 Artefacte al monument « los Caidos de Mataré, coctels als diaris La
Voz de Espania i Unidad a Donostia i a les oficines d’Iberia a Valéncia.
8/2 Artefactes a la comissaria de Matar6 i al monument @ los Caidos de
Badalona.

11/2 Manifestacié a la Universitat Autdbnoma de Barcelona.

22/2 Accié tallant amb cadenes la principal via de Donostia.

23/2 Metrallat el cotxe del Consol espanyol a Tolosa

1/3 Manifestaci6 a Barcelona.

2/3 Assassinat de Salvador Puig Antich. Manifestacions a Barcelona.
3/3 Coctels a bancs de Via Julia, artefacte a la caserna de Sant Andreu.
Manifestacions. Accions propagandistiques a sis sales cinematografiques.
4/3 Paralitzacié universitaria a I'estat espanyol. A Barcelona nombrosa
manifestacié amb atacs a entitats bancaries.

5/3 Coctels a vehicles de la Policia Armada a Valéncia, detencié d’'un
jove. Paralitzacié universitaria a I'Estat. Manifestacions a Barcelona,
atacs a La Prensa i Solidaridad Nacional, atac a una patrulla de la Policia
Armada.

22/3 S’anuncia la detencié de 22 joves responsables de les accions a
Barcelona i voltants, primera aparicié publica de les sigles OLLA.
22/3 Atemptats a Franga a un pont i dues linies de ferrocarril en direccié
a la frontera.

7/4 Detencié a Barcelona al Talgo procedent de Ginebra de tres
activistes relacionats amb 'OLLA.

8/4 Absolucié d’Agustin Rueda i els altres dos detinguts el 19/11/1972.
26/4 Accié6 propagandistica a un tren dels FGC a Muntaner.

2714 Atracament a una oficina del Banco Central i atac amb coctels a
una del Banco Guipuzcoano, tot a Barcelona.

1/5 Coctels contra quatre entitats bancaries de Poble Nou.

3/5 Segrest de Baltasar Sudrez, director del Banco Bilbao a Paris.
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7/5 Roda de premsa a Barcelona amb motiu del segrest de Baltasar
Sudrez.

13/5 Detencid a la carretera Lié/Ginebra de sis joves vinculats amb la
xarxa catalana d’activistes.

21/5 LEscamot Puig Antich crema la seu del diari frances Lesr
republicain.

22/5 Alliberament de Baltasar Sudrez, detencid de set activistes a Franca.
22/5 Cotxe bomba a Iberia a Brussel-les, cotxes bomba desactivats a
Liege i Anvers.

23/5 Dos detinguts més en relacié al segrest de Baltasar Sudrez.

29/5 Altres dos detinguts a Parfs.

7/7 Detingudes vuit persones a Barcelona i d’altres poblacions per la
roda de premsa del 7 de maig, quatre seran empresonades.

15/7 Artefactes a Andorra, a diverses linies electriques transpirinenques
i al tren Paris-Irun.

16/7 Incendi de tretze autocars a Lourdes i de diversos cotxes participants
en el Tour de Franga.

1717 Segrest a Madrid de Juan Antonio Astarloa, fill d’'un important
empresari.

18/7 Alliberament del segrestat.

23/7 Consell de Guerra a Oriol Solé Sugranyes i un altre membre del
MIL.

25/7 Artefacte al Banco Popular Espafiol de Nimes.

2717 Artefacte al Consolat espanyol de Tolosa.

28/7 Dos nous artefactes al Consolat espanyol de Tolosa. Artefacte a
Pestacié d’'Hendaia. Destruccié de dos autobusos a Paris. Artefactes a
El Pertds i La Guingueta dIx.

29/7 Detencié d’'un membre dels GARI a Tolosa.

30/7 Atemptats al port de la Grand Motte.

5/8 Tres cotxes bomba a Brussel-les, a Iberia i a dues oficines del Banco
Espafiol.

Agost. Autodissoluci6 dels GARI.

14/9 Detenci6 a Tolosa de dos membres dels GARI.
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15/9 Detencié a Hendaia d’altres dos membres dels GARI

23/9 Detencié a Barcelona en arribar de Franga d’un activista de
OLLA. Dies abans shavia detingut altres dos.

9/10 Col-locacié d’artefactes sense detonador a I'Estadi de Paris amb
motiu del Parfs-Barca.

14/10 Judici a Paris als dos empresonats del 16 de gener, detencié
d’un activista dels GARI i degut als posteriors escorcolls detencié d’'un
profug que restava amagat.

15/10 Publicacié de la condemna a deu mesos als dos jutjats del dia
anterior. S6n alliberats perd un d’ells es traslladat a una caserna militar
per la seva condicié de profug.

17/10 S’anuncia la detencié a Barcelona de quatre activistes vinculats
amb 'OLLA.

2/11 Accié al Museu de Cera de Paris, Juan Carlos decapitat.

6/11 Publicacié de la detencié a Barcelona de dos joves relacionats amb
IOLLA.

25/11 Judici a Paris als dos joves detinguts el 16 de gener que no van
ser empresonats.

3/12 Detencid a Paris de tres membres dels GARI.

12/12 Atracament a 'armeria Roca del carrer Aribau de Barcelona.
27/12 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano,
Barcelona.

27/12 Inici de la vaga de fam dels empresonats dels GARI a la presé de
La Santé, Parfis.

1975

5/1 Atemptat al Museu de la Marina a Paris en suport als companys en
vaga de fam.

8/1 Granada lacrimogena als jutjats de Tolosa.

16/1 Atemptat al Palau de Justicia de Paris.

23/1 Alliberament d’un dels detinguts el 3 de desembre a Paris.

27/2 Linic empresonat a Tolosa per les accions dels GARI inicia una
vaga de fam per exigir el trasllat a Parfs.
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3/3 Aniversari de Iassassinat de Puig Antich. Artefacte al monument «
los Caidos, Madrid.

7/3 Ltnic empresonat a Fresnes per les accions dels GARI s’afegeix a la
vaga de fam iniciada pel company que restava a Tolosa..

Abril. Alliberament d’un altre dels detinguts el 3 de desembre a Parfs.
15/4 Alliberament d’altres dos activistes dels GARI.

22/4 Alliberament d’un altre activista.

1/5 Cotxe bomba a I'estadi S. Bernabeu mentre Franco assistia a un acte
de la CNS, Madrid.

9/5 Atracament a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell a
Martorelles

17/5 Judici al TOP de Barcelona de tres activistes de TOLLA.

28/6 Coctels contra I'Institut Nacional de Previsié, Valencia.

2/7 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia,
Barcelona.

9/7 Alliberament d’un altre activista dels GARI, resten tres d’ells
empresonats.

6/8 Detencié de tres activistes relacionats amb Estudiants Llibertaris i
I'OLLA.

Setembre. Aplacat el Consell de Guerra contra els deu activistes de
'OLLA empresonats des de 1974.

16/9 Publicacié de la detencié a Barcelona de tres joves activistes.

2719 Darrers afusellaments de la dictadura.

4/11 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia,
Barcelona.

1976

3/1 Publicacié de la senteéncia als quatre joves empresonats per la roda
de premsa del 7 de maig de 1974 a Barcelona, condemnes a entre tres
i cinc anys de presd.

8/1 Detinguts a Perpinya un jove activista catala i 'Eduardo Soler,
condemnats a sis mesos.

17/2 Detencié d’un activista a Valencia.
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18/2 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano a
I'Hospitalet.

27/2 Incendi d’un autobus public i de I'oficina del Banco Hispano-
Americano del carrer Pelai a Barcelona.

2/3 Manifestacions a Barcelona, incendi d’oficines bancaries.

6/3 Publicacié de la detenci a Valencia de dos joves activistes valencians
als quals vinculen amb membres del MIL i activistes catalans.

8/3 Moren mentre col-locaven un artefacte explosiu a Tolosa els
activistes Jaime Diego Ruiz Donales, el ‘Jebo’ (de Madrid) i Robert
Touati.

5/4 Fuga de Segovia. Entre els fugats hi ha I'Oriol Solé Sugranyes i en
Josep Lluis Pons Llobet.

5/4 Judici a Suissa d’una activista catalana.

6/4 Assassinat d’Oriol Solé.

19/4 Carta confirmant I'arribada a Perpinya d’Agustin Rueda.

13/5 Incendi a Barcelona de 'empresa alemanya Hoechst Ibérica per la
mort d’Ulrike Meinhof.

25/5 Alliberament d’una de les activistes empresonades per la relacié
amb 'OLLA.

26/5 Alliberament d’altres quatre activistes de ’OLLA.

Juny. Alliberament d’un dels empresonats per la roda de premsa del 7
de maig de 1974 a Barcelona.

20/6 Robatori d’una multicopista a una escola de Ceuti (Mtrcia).
14/7 Atemptats contra la Librerfa Espafiola i contra I'Escletxa a
Perpinya.

25/7 Atac a sis oficines bancaries a Madrid.

31/7 Moti a Carabanchel per demanar 'amnistia pels presos comuns.
05/8 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros a Madrid. Mor un
guardia de seguretat.

10/8 Atemptat a la caserna de la Guardia Civil de Platja d’Aro, Girona.
719 Atracament a un furgé de la Caja de Ahorros Provincial, Barcelona.
13/9 Atac amb coctels a la Delegacié Sindical de Cornella.

2719 Coctels contra Telefénica a Valencia.
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28/9 Coctel contra El Corte Inglés a Madrid.

29/9 Coctels contra quatre casernes Guardia Civil a Madrid.

7/10 Atracament a una armeria a Murcia.

8/10 Atracament a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell de la
Universitat Autbnoma de Barcelona.

11/12 Atracament a una oficina del Banco Central a Cabezo de Torres
(Murcia)

1977

30/1 Entre 46 i 53 detinguts a Barcelona per intent de reorganitzacié
de la FAIL

Febrer. Detencié a Malaga de quatre activistes vinculats amb les
detencions de Barcelona.

4/2 Continuen les detencions: Cinc persones a Osca, tres a Barcelona,
dos a Bilbao, dos a Tarragona i una a Irufa.

6/2 Set detinguts durant una manifestaci6 a Barcelona.

8/2 Alliberament dels set detinguts.

11 i 12/2 Detencié a Miircia d’onze activistes relacionats amb les
detencions de Barcelona, entre ells Joaquin Gambin Herndndez. A
Barcelona un altre detingut.

14/2 Detencié a Mtrcia d’un altre activista.

16/2 Alliberament d’un activista detingut a Barcelona el 30 de gener,
restava des d’aquell dia il-legalment a la comissaria de Via Laietana, va
denunciar tortures.

21/2 Detencié a Barcelona d’'un activista vinculat amb el barcelon{
detingut I'11 o 12 de gener.

21/2 Moti a Carabanchel, primer acte de la COPEL.

23/2 Publicacié de la detencié a Malaga d’un altre activista.

27/2 Coctels a Valencia contra oficines del Banco de Vizcaya, de Bilbao,
I'Hispano-Americano i Levantina de Seguros.

1/3 Atemptat al Ministeri de Justicia de Madrid.

2/3 Coctels a la comissaria de Santald, al Liceu, i a oficines de Banca
Catalana, Banco Bilbao i Banco Espafiol de Crédito. Manifestacié. Tot

362



CRONOLOGIA

a Barcelona.

5/3 Atacs amb coctels a Valencia a oficines del Banco Popular, de
Santander i de Vizcaya.

9/3 Atacs amb coctels a Madrid contra oficines de la Banca March,
Popular, Banesto i de Vizcaya.

10/3 Atac amb coctels a un oficina del Banco Occidental a Madrid.
11/3 Consell de Guerra a dos dels detinguts el 6 d’agost de 1975 a
Barcelona.

13/3 Miting per 'amnistia prohibit a Barcelona, greus enfrontaments.
Un jove ferit de bala en atacar una patrulla policial.

27/3 Enfrontaments a Barcelona i atac a un grup de membres de FN.
13/4 Atracament a un furgé d’Autopistas del Mediterraneo a Barcelona.
21/4 Atemptat a les oficines de Lufthansa a Barcelona.

2/5 Enfrontaments a les festes de Malasafia intent d’assalt de la
comissaria del barri madrileny. 29 detinguts.

3/5 Continuen els enfrontaments a Madrid.

25/5 El Tribunal de Paris decideix 'alliberament dels tres membres dels
GARI que continuaven empresonats.

25/5 Alliberament del darrer jove vinculat amb les accions de TOLLA i
que havia estat detingut el 6 d’agost de 1975.

1/6 Atracament a I'Institut Nacional de Previsié a Badalona.

20/6 Atracament a les oficines de TONCE a Badalona.

13/6 Artefacte explosiu als jutjats de Barcelona.

15/7 Jornada electoral, artefactes als jutjats de Sevilla i Cordova, a
instal-lacions electriques de Malaga i Madrid, coctels a Valéncia.

18/7 Moti a Carabanchel, autolesié col-lectiva.

24/7 Cinc artefactes a Madrid per denunciar I'explotacié laboral dels
presos, entre ells dos a El Corte Inglés.

24/7 Detinguts a Barcelona dinou militants de CNT.

27/7 S’anuncia la vaga de fam de 57 empresonats a Cordova (entre ells
27 de COPEL i 11 presos politics traslladats des de Carabanchel).
28/7 Atracament a I'Institut Nacional de Previsié d’Alcala de Guadaira,
Sevilla.
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30/7 Atracament a un agencia de transports a Madrid.

Agost. Alliberament Joaquin Gambin Herndndez.

29/8 Enfrontaments a Barcelona durant una manifestacié de suport a
Apala, coctels contra el SEPU, un detingut.

3/9 Enfrontaments a Barcelona, incendiats dos autobusos publics,
enclastat un altre contra una oficina del Banco Popular Espanyol, dos
detinguts.

7/9 S’anuncien cinc detencions a Valéncia relacionades amb els GAR,
un grup fantasma que es va vincular amb els serveis policials.

13/9 S’anuncia la detencié de tretze joves relacionats amb les accions de
Barcelona i als quals es va relacionar amb la FIJL.

2719 Artefacte a una pancarta per 'amnistia sobre l'autopista, a
Badalona.

Octubre. Amnistia als detinguts de gener i febrer de 1977.

8/10 S’anuncia la detencié de dotze joves relacionats amb les accions de
Barcelona i vinculats de nou a la FIJL.

13/10 Atracament al Mercat Central de Peix, Barcelona.

14/10 Publicacié de la detenci6 d’un activista per un atracament amb el
qual no tenia res a veure. Posteriorment es va descobrir que havia estat
victima d’'un muntatge policial.

15/10 Detenci6 d’Agustin Rueda i el seu company en creuar la frontera
carregats d’explosius.

20/10 Coctels contra el Consolat Alemany a Donostia com a resposta
als “suicidis” de la RAF.

28/10 Moti a La Model.

31/10 Atracament a una gran empresa d’arts grafiques de Madrid.
Novembre. Artefacte a ’Audi¢ncia Territorial de Valladolid.

11/11 Atacs amb coctels contra la delegacié de Porsche i contra
Iempresa Mantequerfas Alemanas, ambdés a Madrid.

19/11 Artefacte al Col-legi Alemany de Madrid.

3/12 Enfrontaments a Barcelona, un ferit de bala.

24/12 Mot a Basauri i a Mdrcia. Mutilacions col-lectives a Segovia.
Manifestacions en suport a la COPEL amb coctels a Barcelona i
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Valladolid.
28/12 Artefactes contra els jutjats de St. Feliu de Llobregat i Barcelona.

1978

Gener. Vaga de fam a la presé de Girona, participen Agustin Rueda i el
seu company.

Gener. Detencié de quatre activistes autdbnoms a Valencia.

5/1 S’anuncia la reivindicacié del GAR d’un atemptat a Valéncia contra
una discoteca propietat d'un membre de FN.

15/1 Primera manifestacié legal de la CNT, contra els Pactes de la
Moncloa. Incendi de la sala de festes Scala.

18/1 S’anuncia la detencié de nou joves suposadament vinculats amb
I'incendi.

20/1 S’anuncia l'alliberament de tres dels joves.

23/1 Artefactes contra els jutjats de Granollers, la Model i I’Asil Duran
i Bas de Barcelona.

30/1 Atracament a una oficina del Banco Central a Barcelona.

2/2 Agustin Rueda i el seu company arriben a Carabanchel.

3/2 S’anuncia la detencié a Barcelona de quatre membres dels grups
autonoms.

3/2 Detencié de vuit activistes autdbnoms madrilenys relacionats amb
els anteriors.

8/2 S’anuncia la detencié a Girona de cinc joves responsables del
creuament de frontera, 1 d’altres cinc activistes autonoms a Barcelona.
17/2 Protesta a La Model, salvatge pallissa per part dels funcionaris a
alguns dels activistes llibertaris.

9/3 Atac de membres de FN a un acte de CNT a Valladolid.

11/3 Artefactes a Valladolid, a la via Madrid-Leon, reivindicats per
Grups Armats d’Ajut a COPEL.

14/3 Assassinat d’Agustin Rueda a Carabanchel.

15/3 Vaga de fam a Valéncia dels quatre activistes autdbnoms detinguts
el gener per a exigir el seu reagrupament a una mateixa galeria.

16/3 Vaga de fam de vuit preses politiques en protesta per I'assassinat
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d’Agustin Rueda, a la pres6 de la Trinitat, Barcelona. Quatre detinguts
a Madrid per penjar cartells. 21 detinguts durant la roda de premsa als
locals ’AFAPE a Madrid.

17/3 Presé per al sotsdirector, el Cap de Serveis i vuit funcionaris
de Carabanchel. Manifestacié violenta a Madrid, nombrosos
enfrontaments. Manifestaci6 a Sallent. Alliberats els detinguts ’ AFAPE.
18/3 Enterrament a Sallent d’Agustin Rueda.

19/3 Metrallament de la caserna de la Policia Nacional a Cornella.
21/3 Manifestacié per I'assassinat de '’Agustin a Barcelona.

22/3 Desactivacié d’un artefacte explosiu a la caserna de la Guardia
Civil de 'Hospitalet.

23/3 Desactivacié d’un artefacte explosiu al local de CNT de Madrid.
23/3 Fi de la vaga de fam a la Trinitat excepte les preses del PCE(i).
26/3 Publicacié de 'atemptat amb artefacte explosiu a la comissaria de
Montpeller del dissabte anterior per part del Grup Autdonom Llibertari
Agustin Rueda.

30/3 Quatre detinguts pel metrallament de la caserna de Cornella.
Cinc llibertaris més detinguts per coctels i expropiacions.

8/4 Nou presos autonoms de Carabanchel es declaren en vaga de fam.
12/4 S’hi afegeixen quatre preses llibertaries a La Trinitat, set a la Model
i dos a Alcala d’Henares. 26 presos llibertaris en vaga de fam a I'Estat.
16/4 Detencié d’'un membre de 'ERAT.

17/4 Detencié de sis joves més vinculats amb 'ERAT.

21/4 S’anuncia la detencié dels anteriors i també de tres persones més.
21/4 Judici al company detingut amb ’Agustin Rueda, condemnat a
dos anys.

27/4 S’anuncia l'alliberament d’un dels joves relacionats amb 'ERAT.
27/4 Enfrontaments a Barcelona, dos detinguts

Maig. Divuit detinguts més vinculats amb els enfrontaments de
Barcelona.

1/5 Incidents a Valladolid. Divuit detinguts

2/5 Un altre detingut a Valladolid mentre sallibera tres dels detinguts
el dia anterior.
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4/5 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros de Catalunya a
Barcelona.

5/5 S’anuncia que dinou dels detinguts a Valladolid han passat a
disposicié judicial.

10/5 Manifestacié davant la Model per I'alliberament dels presos de
I'ERAT, enfrontaments.

11/5 Jornada de lluita a les presons, COPEL.

23/5 Moti a Guadalajara.

24/5 Detencié a la frontera d’un activista francés amb un carregament
d’armes.

26/5 Motins a Basauri i Segovia.

28/5 Es confirma la fuga de set presos a Carabanchel.

Juny. Es revoca 'amnistia per disset dels detinguts de gener i febrer de
1977.

1/6 Fuga de44 presos de la Model.

10/6 Moti a la presé de Valéncia per intentar evitar la localitzacié d’'un
tinel.

22/6 Detencions a Valladolid.

23/6 Coctels contra la facultat d’Econdomiques a la Universitat
Autonoma de Barcelona.

2/7 S’anuncia la vaga de fam d’onze presos a Valladolid contra la Llei
Antiterrorista, set d’ells anarquistes.

4/7 Judici a tres autdbnoms madrilenys detinguts al febrer per 'atemptat
a El Corte Inglés del 24 de juliol de 1977.

9/7 Atracament a una oficina de la Caja de Ahorros, Saragossa.

12/7 S’anuncia la sentencia a quatre anys pels tres autdbnoms madrilenys
jutjats el dia 4.

28/7 Atracament a una oficina de Banca Catalana, Barcelona.

17/8 Atracament a una oficina del Banco de Madrid i de la Caixa de
Girona a Lloret de Mar. Detinguts tres activistes autdbnoms pel primer
atracament, els dos atracadors de la Caixa de Girona fugen.

28/8 Detencié d’'un membre de 'ERAT en companyia de José Juan
Martinez Gémez, el Rubio.
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7/9 Manifestacié per la vaga de benzineres, enfrontaments, cinc
detinguts.

10/9 Vaga de benzineres, coctels contra dues estacions, a Granollers i
Barcelona.

11/9 Greus enfrontaments a Barcelona, assassinat de Gustau Mufoz
Bustillo del PCE(i).

22/9 S’anuncia el descobriment d’un tdnel a la presé de Segovia i un
altre a la Model.

25/9 Tirotejades dues benzineres situades entre Rubi i Cerdanyola.
26/9 Artefactes explosius contra dues estacions de servei.

1/10 S’inicia una vaga de fam a la Model per part de cinc presos
autonoms, de 'ERAT i del cas Scala.

11/10 S’anuncia que els tres presos autdbnoms de la Model continuen
la vaga de fam.

21/12 Atracament a una oficina del Banco Hispano-Americano a
Barbera.

1979

9/1 Detencié a Valéncia de quatre activistes autbnoms en localitzar un
tunel en direccié a la presd. Van ser alliberats uns dies després a excepcié
d’un d’ells que era desertor.

17/1 Moti a la presé de dones de Yeserias a Madrid.

23/2 Detencié a Barcelona d’onze activistes autdnoms i llibertaris.

1/3 Jornada electoral, molotov contra la caserna de la Guardia Civil
de Sant Josep de la Muntanya. Atemptat a una empresa en vaga a
Cerdanyola.

14/3 Es desallotja el Palau de Justicia de Barcelona en trobar-se un
paquet sospitds.

30/3 Atracament a una oficina del Banco Popular Espafiol a Montornes.
21/5 Detencié d’un activista autonom a La Jonquera amb un vehicle
carregat d’armes.

Juny. Alliberament de tres dels detinguts el 23 de febrer.

18/6 Mor en un enfrontament a Almeria Agustin Valiente Martin, sén
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detinguts tres activistes. A Madrid son detinguts altres nou activistes i a
Barcelona un altre. Tots ells vinculats amb la FIGA.

2717 Atracament frustrat a una oficina del Banco Central a Barcelona,
durant el tiroteig un vigilant és mort i un atracador ferit.

31/7 Detencié a Barcelona d’un activista relacionat amb I'atracament
del dia 27.

Agost. Els dos presos que mantenen la dendncia contra els assassins
d’Agustin Rueda sén traslladats a Herrera de la Mancha.

5/8 S’anuncia la detencié d’onze activistes autdnoms vinculats amb
I'atracament del dia 27.

29/8 S’anuncia el descobriment d’un tdnel a la presé de Figueres.

15/9 Ingressa a la Model un antic activista autdbnom vinculat amb els
detinguts de I'agost.

13/10 Alliberament de l'activista empresonat el 15 de setembre.

23/10 Es localitza el tinel del carrer Vilamari a Barcelona. Es relaciona
amb ETA.

24/10 Detencions a Madrid relacionades amb la FIGA.

1/11 S’anuncia la detencié a les Canaries de tres anarquistes fugits de la
Peninsula. Entre ells un de Valladolid.

12/11 Manifestacié amb enfrontaments a Barcelona.

15/11 S’aplaga el judici a '’Audiencia Nacional de vuit autdnoms
detinguts a Catalunya el febrer de 1978.

16/11 Artefacte als jutjats de Valencia.

17/11 Frustrat intent fuga a I'Hospital Valencia, detinguts dos
autonoms.

Desembre. Vaga de fam de vint presos llibertaris a Segovia.

7/12 Detinguts quatre activistes autdnoms al tren Valencia-Cordova.
16/12 Es reconeix 'autoria llibertaria del tdnel del carrer Vilamari.
17/12 Compareixenga a I’Audie¢ncia Nacional dels tres detinguts per
atracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar, més un quart que
sera exculpat.
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1980

Gener. Detencié de Jorge Benayas Manzanares per desfalc.

4/1 Publicacié de la condemna a set anys, dos mesos i un dia pels tres
detinguts per 'atracament del Banco de Madrid a Lloret de Mar.

29/1 Manifestacié antifeixista a Madrid. Detencié de dos persones.
30/1 Incendi del local de FN a Valladolid.

30/6 Judici als set inculpats de 'ERAT.

Juliol. Mort de Jorge Benayas Manzanares a la pres6 de Segovia.

Juliol. Atemptat a una oficina del Banco Comercial Espanol a Barcelona
en solidaritat amb els membres de TERAT.

4/7 Judici a 'Audiencia Nacional d’un grup autdonom de Barcelona.
18/8 Atracament al Zoo de Barcelona.

12/10 S’anuncia la detenci6 a Valencia de quatre activistes.

17/10 S’anuncia la detencié a Barcelona de dotze activistes llibertaris.
La meitat sén alliberats els dies posteriors.

29/10 Judici a I'Audiéncia Nacional de sis activistes autdnoms
madrilenys detinguts el febrer de 1978.

22/11 Atracament a una concessionaria d’automobils a Barcelona.
25/11 Atracament a l'oficina de correus a Cornella.

26/11 S’anuncia I'absolucié dels sis activistes madrilenys jutjats el 29
d’octubre.

Desembre, assalt als guardies jurats de 'edifici Walden-7 de St. Just
Desvern.

1/12 Judici per l'incendi de la sala de festes Scala, enfrontaments a
Barcelona.

2/12 Manifestacié pel judici del cas Scala.

3/12 Fi del judici i “salts”.

1981

Gener. Detencié a Terrassa de Jacinto Avalos.

6/1 Atracament a Carrefour, Barcelona.

13/1 Atracament a una oficina del Banco de Santander a I'Hospitalet.
18/2 Atemptat al Credit Lyonnais de Barcelona per protestar per
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detencions realitzades a Franga.

23/2 Judici a ’Audiencia Nacional d’un grup autonom de Barcelona.
18/3 S’anuncia la condemna a quatre llibertaris barcelonins per accions
de 'any 78.

26/3 Atemptat a un jeep de la Guardia Civil a 'Hospitalet.

22/4 Atemptat a 'empresa alemanya Hoescht de Barcelona per la mort
de Sigurd Debus.

Maig. Judici a Paris per les accions dels GARI, tots els acusats sén
absolts.

16/5 Atracament al Bingo Barcanova a Barcelona, detencié d’un
activista.

17/5 Publicacié de la detencié a Madrid de cinc activistes per intent de
fuga a Carabanchel.

20/5 Detencié a Bilbao de dos activistes.

23/5 José Juan Martinez Gémez, el Rubio, assalta el Banco Central de
Barcelona,

31/5 S’anuncia la detencié de tres activistes a Valladolid, un a Vitoria,
dos a Bilbao, un a Renteria i un a Barcelona. Vinculats amb les
detencions del dia 20.

6/6 Artefacte a una oficina del Banco Hispano-Americano a Barcelona.
8/6 Artefacte a una altra oficina del Banco Hispano-Americano a
Barcelona.

29/6 Atracament a una agencia publicitaria de Barcelona.

14/8 Alliberament d’un activista detingut el 17 d’octubre de 1980.
26/9 Atracament a una oficina del Banco Atldntico de Barcelona.

27/9 S’anuncia I'obertura del procés contra set dels detinguts del 30 de
gener de 1977.

27/10 Intent de fuga d’un activista autdnom de la Model detingut
agost de 1979, es ferit de bala.

3/12 Detencié de Joaquin Gambin a Valencia.

31/12 Publicacié de la detencié de quatre suposats membres de la FAI
a Andalusia, un altre a Lugo, un a Badajoz i dos a Barcelona.
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1982

6/2 Fuga de 'Hospital Clinic d l'activista ferit. el 27 d’octubre en haver
intentat fugir de la Model.

26/4 Atracament d’una oficina del Banco de Europa a Premia.

Maig. Judici a 'Audiencia Nacional a quatre dels activistes detinguts a
Barcelona entre el 31 de juliol i el 5 d’agost de 1979. Tres condemnes a
30 anys i una a quatre anys.

14/5 Aplagat el Judici a 'Audiencia Nacional de setze membres de la
FIGA.

16/7 Senteéncia a un dels detinguts I'l de novembre de 1979 a les
Canaries.

20/7 Publicacié de la detencié a Barcelona de cinc activistes vinculats
amb la FAIL

23/7 Alliberats sense carrecs tres dels detinguts.

24/7 Llibertat condicional per un altre.

16/10 Atracament a una oficina del Banco de Vizcaya a Matard.

16/11 CAudiéncia Nacional jutja set autbnoms valencians.

1983

24/1 Detencié6 a Valencia tres activistes.

25/1 Detencié a Barcelona de quatre activistes relacionats amb els
anteriors.

29/1 Alliberat amb fianga un dels activistes.

26/2 Nova sentencia a un dels detinguts I'1 de novembre de 1979 a les
Canaries.

16/3 Judici a Barcelona per 'atemptat del 18 de febrer de 1981.

27/6 Judici a dos activistes detinguts entre el31 de juliol i el 5 d’agost de
1979 per 'atracament del 8 d’octubre de 1976 a Bellaterra.

16/9 Fuga de Carabanchel d’un activista autonom.

30/10 Apareix penjat Jacinto Avalos a Carabanchel

15/12 Judici a Joaquin Gambin per I'incendi de la sala de festes Scala.
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1984

25/1 Artefacte a la seu de I'associacié d’empresaris d’arts grafiques de
Saragossa.

25/1 Detencié a Barcelona de dos activistes.

5/2 S’anuncia la detencié a Premia de Mar de dos joves relacionats amb
els detinguts del dia 25.

16/3 Detencié a Santa Coloma i Sant Adria de dos activistes

19/3 Detencié d’un activista a Navarra.

21/3 Publicacié de la detencié de quatre activistes al Pais Basc. Vinculats
amb les detencions del 16 i del 19 de marg.

22/3 Emboscada de Pasaia, assassinat de quatre membres dels CAA,
detencié d’un altre.

23/5 Detencié a Barcelona de dos antics membres del MIL i TOLLA
per falsificacié de xecs.

2/8 Detencié a Gijén d’un activista frances.

6/8 Vaga de fam a Carabanchel de tres dels activistes detinguts el gener
de 1983.

4/10 Alliberat I'activista detingut el 19 de marg.

26/10 S’anuncia la detencié a Oviedo de dos activistes.

28/11 Llibertat per 'activista del MIL detingut el 23 de maig. Se li
aplica 'amnistia de 1977.

1985

10/1 Publicacié de la senténcia contra els detinguts de gener de 1983,
un d’ells és absolt.

16/1 Sentencia de ’Audiencia Nacional a membres de la FIGA.

29/1 Detinguts de nou els dos antics membres del MIL i de TOLLA
per lafer dels xecs.

31/1 Empresonament dels dos activistes.

Abril. Detencié a Almeria de dos membres de la FIGA.

12/6 Es publica I'absolucié dels sis empresonats del 17 d’octubre de
1980.

15/6 Detinguts sis membres de la FIGA a Barcelona i altres dos a
Almeria.
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1987

Gener. Alliberament d’un dels detinguts del 15 de juny de 1985.

2/7 Es suspén el judici a ’Audiéncia Nacional dels membres de la FIGA.
24/9 Judici a ’Audiéncia Nacional a sis dels membres de la FIGA.
8/10 Un activista detingut a Finlandia.

9/12 S’inicia el judici per I'assassinat d’Agustin Rueda.

1988

05/2 Nova sentencia a un dels detinguts I'l de novembre de 1979 a les
Canaries.

28/3 Lactivista detingut a Finlandia és extraditat.

Juliol. Lactivista extraditat des de Finlandia és alliberat.

10/10 Llibertat per lactivista detingut el 16 de maig de 1981 a
Barcelona.

14/10 Lactivista extraditat des de Finlandia i posteriorment alliberat és
condemnat a set anys.

1989

22/3 El Consell de Ministres indulta vuit dels quinze presos que hi ha
reconeguts com a anarquistes. S6n alliberats cinc dies després.

21/9 Judici als detinguts el 23 de febrer de 1979 a Barcelona, es retira
lacusacid.

1990

10/8 Es alliberat el darrer autonom pres, detingut el 25 de gener de
1983 a Barcelona.
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