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Prólogo

Cumplir veinticinco años obliga a celebrarlo y a pensar sobre lo hecho, pero 
si se trata de un espacio como el Lokal no resulta nada fácil: la misma cele-
bración obliga a muchas cosas. En primer lugar a volver a encontrar a toda 
la gente, personas y colectivos que han formado parte, mejor dicho, que han 
escrito la narración de esta historia común. Hablamos de cientos, de miles de 
personas que, desde aquel grupo inicial de ocho, se juntaron con el objetivo 
de abrir en el centro de la ciudad, en el Chino, un local que fuera abierto, que 
fuera útil para encontrarse, crear y distribuir materiales y actividades alterna-
tivas que formaran parte de la geografía de la resistencia y de la autogestión de 
la ciudad. Tantas personas y luchas que durante este tiempo han compartido, 
de mejor o peor manera, este objetivo.

Seguro que nos hemos dejado algunas y pedimos disculpas antes de nada, la 
tiranía del tiempo, las prisas, nos han obligado a hacer las cosas deprisa y tiene 
sus costos. Es por eso que este aniversario quedará abierto. Este texto es un 
elemento más del evento como lo son la exposición, las jornadas, el disco... En 
este libro se recogen los testimonios escritos de más de setenta personas que 
respondieron a una pregunta que les hicimos para explicar su relación o su 
participación en el Lokal. Partiendo de estos escritos, los recortamos para in-
sertarlos en diferentes relatos que describan la vida del Lokal, de sus colectivos 
y de las redes de las que han formado y forman parte, para intentar conseguir 
una descripción a pinceladas de estos años. Por supuesto que es una lectura 
de las muchas que se pueden dar, una lectura que pretende saber, recordar 
y tener elementos que nos sirvan para construir nuestro tiempo. Un tiempo 
lleno de dudas, tragedias y esperanzas. Un tiempo de crisis que plantea la 
misma pregunta de siempre, organizarse para luchar lejos del poder buscando 
el encuentro para sumar fuerzas sin dejar de ser quien cada cual es.

Desde la tradición libertaria presente en el Ateneu Llibertari del Poble Sec, 
las luchas que emergían a fi nales de los 80, la pizzería Rivolta, la revista La 
Lletra A, la okupación y la insumisión, el antifascismo, el PGB, lo nuevo y lo 
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viejo juntos en el territorio del Raval, bebiendo de la memoria, sumando las 
nuevas luchas que aparecían, decidimos emprender la aventura con mucha 
ilusión y entusiasmo y sin muchas certezas. Algunas cosas claras como la de 
autogestionarnos y autofi nanciarnos, funcionar mediante asambleas, apoyar 
las iniciativas y sumar esfuerzos.

A pesar de las derrotas y errores la apuesta se demostró posible y este libro 
quiere ser muestra de ello y queremos recordarlo, narrarlo, para refl exionar 
sobre ello, sobre nuestras vidas, las de una generación rebelde y derrotada que, 
gracias a su tozudez, permitió ser abono para otras nuevas luchas, las que hoy 
cubren nuestro día a día.

Algunas personas nos dejaron por el camino, su fuerza y su compañía nos 
enriqueció y están presentes en nuestros sueños, los de una sociedad libre y 
justa que respete y dé voz a todas las personas, algo tan simple y tan difícil.

Nunca pretendimos ser modelo ni ejemplo pero sí demostración de que algu-
nas cosas son posibles, de que nuestra mera existencia las ratifi caba y somos 
una pequeña parte de ese espíritu y práctica libertaria patrimonio de todos y 
de nadie, de la cultura política de los sin nombre, de las personas que día a día 
en todo el mundo con su humilde esfuerzo hacen que la vida tenga sentido.

Barcelona, diciembre de 2012



Mientras el mundo

no dejó de correr hacia el precipicio,

nuestra juventud se escapó

sonriendo a la libertad.

Un lugar en el mundo,

con las puertas siempre abiertas,

invita a la lucha, a las fa  gas, a las noches

y discusiones contra lo imposible.

Algunas vez nos llegamos a preguntar,

¿donde estaremos dentro de 25 años?

Y con más razones que nunca,

ahora sabemos que en el único

lugar posible: el Lokal.

Lusmore

Historias
del Lokal

Una crónica colec  va de autoges  ón,
contracultura y resistencia
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Barcelona años ochenta

La historia del Lokal empezó en los años ochenta, pero la realidad es que su 
principio se puede situar mucho antes:

«Durante el bachillerato tuve como profesores de historia a personas vincu-
ladas a la cultura marxista ofi cial. Abundaba el profesorado que daba una 
visión de la Guerra Civil partidista y señalaba la posición revolucionaria como 
la causa principal de la derrota. Recuerdo que en unas vacaciones de verano 
en el Bajo Aragón le pregunté a mi abuelo (duramente represaliado) si la 
guerra se perdió porque los anarquistas se equivocaron en la estrategia de 
hacer la revolución y ganar la guerra. Mi abuelo me miró y me dijo: “curas y 
comunistas, todos iguales”. Comprendí que ambos eran la cara y la cruz de la 
misma moneda: clases, estado, jerarquía. Desde entonces fui preguntando e 
investigando y desarrollé unas posiciones libertarias» Pascual

En cualquier caso «a principio de los años ochenta en Barcelona el mundo 
libertario estaba tocado de muerte por montajes policiales y políticos que 
intentaban desmembrar y desmantelar un movimiento con una especial fue-
za, antes y después de la muerte de Franco. El error fue creer que habría un 
espacio para moverse en la “nueva democracia” por parte de un movimiento 
anarquista y libertario, sindical, cultural y social bastante eufórico. Esta nue-
va democracia, que el tiempo ha puesto en su lugar, se convierte en una mo-
difi cación de la imagen internacional del poder con los principios franquistas 
y con un reparto del pastel dirigido a algunos sectores de la izquierda para 
acallar a “la calle”, que más adelante se defi nió como “izquierda parlamenta-
ria”. Las viejas reivindicaciones de barrio fueron controladas por el Poder, que 
las engulló. Así, las “recuperaciones” de espacios para el barrio se convirtieron 
en asépticos Centros Cívicos con poco control por parte de los vecinos y muy 
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poca actividad social (fueron arrebatados por el Poder sin casi darse cuenta). 
Es en este contexto en el que aparecen Ateneos Libertarios, sobre todo en ba-
rrios con bastante movimiento vecinal y obrerista: La Verneda, Zona Franca 
(La Chona), Sants (Ateneu Llibertari en la calle Olzinelles, primero, y des-
pués en Cros 10, siendo ésta una de las primeras okupaciones reivindicadas), 
Gràcia, Gramenet del Besòs, Sant Andreu (con un importante componente 
ecologista, el CEL, Col·lectiu Ecologista Llibertari), Poble Sec y Reus, así 
como algunos establecimientos abiertos (normalmente de hostelería), como 
el Gripau Blau en Sant Andreu, el Anti en Gracia, el Escondite, el Rivolta, la 
Fragua, Cuatro Pasos o el ChimPom en el Raval, etc… (aunque algunos no 
coincidan exactamente en el tiempo). Estos “centros de acción” tenían una 
cierta coordinación, a veces informal, y desde ellos se crearon y difundieron 
(con boletines propios a veces), grupos específi cos de debate y acción sobre 
antirepresión, antimilitarismo, sindicalismo, anticapitalismo, feminismo, 
ecologismo, antipsiquiatría, etc. Es entonces cuando se creó el Lokal, con 
la intención –entre otras–, voluntaria o no, de servir de nexo y coordinación 
entre los diferentes grupos de los barrios y pueblos, y sobre todo de servir de 
espacio para la coordinación de “movidas” concretas y también, como no, de 
difusión de ideas y debates.

Hay que remarcar que en todo el Estado español también aparecieron, en es-
tos tiempos, grupos libertarios con más o menos el mismo “caldo de cultivo”; 
sobre todo en Euskadi, Madrid y algunos grupos muy activos en Zaragoza, 
Canarias, Andalucía…» Carles

La segunda mitad de los años setenta había sido un momento de borrachera 
colectiva, especialmente en Barcelona donde la fuerza del movimiento liber-
tario pareció consolidarse en todas las áreas de las vidas de aquellos jóvenes 
que soñaron con un mundo diferente, «de la resaca de esa inmensa sensación 
de libertad de mediados de los años setenta, en los que podíamos conseguirlo 
todo y que casi sin darnos cuenta se nos escapó como agua de las manos, a 
fi nales de los ochenta, en un callejón del proscrito barrio Chino, se cavó la 
trinchera de una ilusión chiquita, pero intensa, en la que todo seguía por 
hacer...» Gorka

Precisamente este barrio Chino había sido uno de los barrios liberados duran-
te la revuelta de la década anterior y, el hecho de disponer ya de una pequeña 



Historias del Lokal

11

red de locales fue clave para instalar el Lokal en la calle de la Cera, en aquellos 
callejones donde los jóvenes libertarios se habían hecho adultos. «Entre putas, 
macarras, barras americanas, migrantes, comerciantes, sirleras, trafi cantes, 
entre las oscuras y húmedas calles y las habituales delincuentes de barrio, se 
forjó nuestro carácter y aprendimos a reconocernos y a ser tan canallas como 
ellas» (Gorka). El centro de la ciudad era todavía un polo de atracción, no 
para turistas de lejanos lugares que utilizaban lenguas desconocidas, sino para 
jóvenes del extrarradio barcelonés necesitados de una cultura y unas relacio-
nes humanas diferentes, y sí, también de unas largas noches de fi esta que en 
el centro eran más fáciles de conseguir:

«A mediados de los años ochenta yo era un joven punk que frecuentaba los ate-
neos libertarios y luchaba por auto-gestionar espacios en Korneyá, la ciudad 
en la que me había criado. En ese tiempo me encontraba con compañer@s de 
otros barrios y ciudades alrededor de la calle Hospital, que era, por así llamar-
lo, el centro existencial de la cultura anarquista en la ciudad de Barcelona. El 
Chino, que ahora llaman Raval, era un hervidero de vida que aún no habían 
podido normalizar» Floreal

Estos espacios que ejercían esta intensa atracción eran «los diferentes locales 
y pisos de la CNT, La Rivolta, El chimpón, La Fragua, La bruixa, La Sal, El 
Guixot, Informe y un largo etcétera de nombres que seguro olvido, crearon 
una atmósfera que a mi entender propició que el Lokal fuera algo más que 
un punto de encuentro de nuestra cultura para l@s libertari@s de cualquier 
lugar del mundo que visitaran Barcelona. Un espacio que en ese momento 
era el referente para los colectivos del resto de la Península ibérica y, en gran 
manera, el punto de contacto con la Barcelona Anarquista para el resto del 
mundo» Floreal.

Pero la idea de crear este nuevo espacio liberado del capitalismo no nace de la 
nada, las circunstancias se dan «en un momento en el que una serie de gente, 
que desarrollaba su activismo en el Ateneu Llibertari del Poble Sec, se encuen-
tra con que este ateneo se le hace pequeño y que hay que complementarlo con 
otro tipo de local que esté en un barrio más transitado y céntrico (a la par 
que simbólico), y que además se le pueda dar un cariz mucho más abierto 
hacia el exterior, de forma que consiguiéramos llegar a más gente de fuera del 
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movimiento libertario, y por otro lado, que sirviera a este mismo movimiento, 
como una herramienta que hasta ahora no teníamos: un local abierto para 
todo el mundo, todo el día. Hablábamos de un “centro de agitación”» Jordi.

Era un momento en que, después de unos años de incertidumbre, parecía que 
el movimiento podía rebrotar con el apoyo de aquellos jóvenes punks que 
llevaban ya un par de años tomando las calles del centro y la idea creó ilusión 
entre sus impulsores:

«De aquella época recuerdo, sobre todo, el entusiamo a la hora de difundir 
el propósito que nos guiaba. El Lokal sería el epicentro y el motor de nuevos 
proyectos, como así fue después: El escondite, El Cuatro pasos al norte, la 
editorial…» Luis G.

La importancia de aquellos espacios abiertos al público socialmente cercanos, 
especialmente La Rivolta, fue decisiva a la hora de escoger el barrio donde 
abrir el nuevo local:

«Esto se complementó perfectamente con el hecho de que en este barrio algu-
nos de estos activistas hacían vida o residían. También se sumaba otro factor, 
que es que en este barrio vivían otros compañeros del movimiento que no 
estaban en el Ateneu Llibertari del Poble Sec. Y todavía más, que existiera un 
local, El Rivolta, que ya era un referente.

El Rivolta era una pizzería llevada, desde hacía muchos años, de una forma 
cooperativa, por compañeros o excompañeros del movimiento. En aquellos 
momentos, para el grupo y demás simpatizantes era nuestro lugar de encuen-
tro, incluso más que el ateneo. Con toda seguridad la idea del Lokal se em-
pezó a gestar en las largas sobremesas que tenían lugar, tanto al medio día, 
como al atardecer. Porque si una cosa tenía nuestro activismo en aquellos 
momentos, es que no se diferenciaba del resto de nuestra actividad, puesto 
que este activismo era de veinticuatro horas. Cuando no íbamos a ofrecer 
nuestra ayuda e infraestructura a alguna lucha concreta, salíamos a pintar o 
enganchar carteles, participábamos en alguna reunión, en alguna acción, o 
sencillamente discutíamos de cualquier tema, a cualquier hora, y bien seguro 
que de aquí surgió la idea del Lokal» Jordi
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Los activistas del Ateneu Llibertari del Poble Sec estaban bregados en mil 
batallas y, en algunas de aquellas nuevas luchas, iban confl uyendo con un 
nuevo sector de jóvenes inexpertos pero igual de rebeldes. Éste fue el caso de 
las luchas de los mensajeros por unas condiciones de trabajo dignas:

«Mi encuentro con el Lokal fue a través de otro colectivo, la Coordinadora de 
mensajeros, que se creó con el objetivo de regular la situación precaria en la 
que trabajábamos. A raíz de la muerte de un mensajero, Chinorri, que perte-
necía al Ateneo de Pueblo Seco, se llevaron a cabo una serie de acciones, en las 
cuales participaron miembros de dicho Ateneo y fue como conocí a algunos 
de los fundadores del Lokal. Con uno de ellos, Iñaki, trabajaría más tarde en 
Mensajeros Trèvol, cooperativa creada durante la lucha de mensajeros y que 
fue una herramienta fundamental, la cuál todavía existe.» Agus

Toda la gente del Ateneu se volcó en el proyecto, tanto los que participaban 
activamente de la asamblea del nuevo espacio como los que no «Desde el 
Ateneu Llibertari del Poble Sec recordamos como, hace veinticinco años, se 
fraguó el proyecto de distribuidora el Lokal, a partir de algunos militantes 
del mismo Ateneu que, inicialmente fueron compañeros, como Iñaki, Jordi 
y Pedro, a los que posteriormente se unieron otros. La asamblea del Ateneu 
estuvo, desde el principio, totalmente de acuerdo y apoyando el proyecto, 
porque éste daba respuesta a la necesidad que teníamos todos los colectivos de 
distribuir los materiales que autoeditábamos para poder hacerlos llegar y, con 
ellos, nuestro pensamiento y actividades, a todos los puntos de la Península 
y a algunos del extranjero» (Jose). Después de la derrota de principios de los 
años ochenta, pero todavía cercanos los años de la efervescencia «la partici-
pación en la dinámica del Lokal era la consecuencia natural de nuestra afi ni-
dad con los proyectos autónomos y libertarios que, en aquel fi nal de los años 
ochenta, todavía tenían toda la fuerza del reencuentro de dos generaciones de 
luchadoras» (Juanito Piquete). 

Muchos de aquellos espacios ya no están pero su recuerdo irá, en muchos de 
los casos, ya ligado por siempre más al del Lokal «Los recuerdos que tengo 
del Lokal vienen ligados a los que ya tenía de la pizzeria Rivolta, mítico 
antro anarco de la calle Hospital» (Carlos Azagra) donde se gestó aquella 
nueva experiencia:
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«Recuerdo... la gestación. El calor de las discusiones, siempre apasionadas, 
en un rincón de El Rivolta donde la sobremesa se eternizaba, inventando y 
moldeando una idea, un nuevo espacio para necesidades que aún no estaban 
claras. Era tiempo de la desilusión y desencanto por la estafa democrática y de 
una juventud nueva que cantaba su rabia, nuestra rabia» Marga

Pero a pesar de las trabas a las cuales se tuvo que hacer frente, el colectivo fue 
capaz de responder, primero encontrando el espacio adecuado, «aun recuerdo 
cuando estaba en la pizzería Rivolta e Iñaki me contaba que un grupo de 
personas había alquilado un local en la calle de la Cera» (Luis M.), después, 
solucionando el aspecto económico: «La parte económica que necesitaba este 
local para existir se solucionó con la aportación, a fondo perdido, por parte de 
nueve personas que pusimos cincuenta mil pesetas cada uno. Meses después 
hubo al menos un compañero que, por diferencias con el resto del grupo, 
reclamó su parte.» Jordi.

Y por último, también, evitando la infl uencia negativa que las casualidades 
imprevisibles pudieran deparar:

«Para conseguir alquilar el local que nos interesaba fuimos a hablar con el 
gestor inmobiliario que era el encargado de alquilarlo. Fuimos Toni y Javi, del 
Ateneu Llibertari del Poble Sec, y yo mismo, que fui presentado como presi-
dente de la Asociación Cultural el Raval, asociación que creamos para hacer 
factible el funcionamiento legal del espacio que queríamos crear. Después de 
explicar a aquel señor que necesitábamos el local para realizar diferentes acti-
vidades culturales en el barrio, todo pareció ir por donde esperábamos, puesto 
que aquel gestor no puso pegas.

Aquellos días eran bastante próximos al 10 de junio de 1987, día en que se 
tenían que celebrar elecciones municipales. Debía quedar una semana o algo 
más, y nosotros con nuestra fuerza joven y revolucionaria, en una sobremesa 
de una de aquellas comidas en La Rivolta, decidimos, con mucha improvisa-
ción, hacer una manifestación el mismo día de las elecciones, es decir lo más 
prohibido de lo prohibido. El cartel lo haría Carlos Azagra, también presen-
te en aquella comida, con un dibujo de Copito de Nieve convertido en un 
King-Kong que luchaba contra las fuerzas del orden. La consigna del cartel: 
“Copito de Nieve al Ayuntamiento”.
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El día de las elecciones hicimos una manifestación por las Ramblas, con la 
presencia de unas quinientas personas, que consiguió que, a la hora de dar 
los resultados electorales, una televisión que estaba presente en un balcón de 
las Ramblas, mientras que el locutor decía “algo esta sucediendo en las Ram-
blas”, se oyera por la tele “esta democracia es una mierda”.

Pero resultó que aquel día el gestor inmobiliario paseaba por las Ramblas y 
me vio a mí en la manifestación. Llamó por teléfono a Toni preguntando 
qué signifi caba el hecho de que el presidente de la asociación que tenía que 
alquilarle el local estuviera en aquel acto, y a la vez diciéndole que no veía 
muy claro lo de alquilarnos el espacio. Finalmente Toni, con su ademán más 
serio consiguió convencer al hombre de que yo sólo pasaba por el lugar y 
que, como joven que era, me enganché. Javi, el tercer interlocutor del gestor, 
iba completamente caracterizado de gorila, con máscara incluida, siendo uno 
de los protagonistas de la manifestación. La suerte fue que, por el hecho de 
llevar máscara, no fue reconocido por el gestor, cosa que si hubiera ocurrido, 
posiblemente o no tendríamos local o hubiéramos tenido que buscarlo en otro 
lugar. Después de este suceso todo vino rodado.» Jordi

Nuevo despertar de un antiguo sueño

Hay compañeras que todavía recuerdan el Lokal antes de que lo abrieran:

«Había llegado al barrio hacía pocos días. Recuerdo pasar por delante de 
un local donde había gente que pintaba y escuchaba Kortatu. Pregunté qué 
abrirían y me dijeron que un local, una especie de ateneo popular con música, 
libros, bar, etc. Cuando lo inauguraron fui con una amiga, también de Ma-
llorca. Estaba Jordi, que despachaba. Le pedimos, en mallorquín, “un parell 
d’estels negres i xapes”. No nos entendió. Así que se lo pedimos en castellano 
y nos dijo que fuéramos a la barra del bar. Nos abrió dos botellas de cerveza 
Estrella Damm» Maria B.

Jordi fue una pieza clave en aquella primera etapa. «En aquellos momentos 
mi compañera, Mercè, y yo fuimos a vivir muy cerca de El Rivolta, a escasa-
mente veinte metros, puesto que yo trabajaba también en la calle Hospital, 
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calle donde estaba la pizzería y también nuestro piso. La casualidad hizo que 
el local que encontramos estuviera también a escasos veinte metros de donde 
vivíamos, cosa que signifi có que nuestra casa se convirtió en un lugar donde 
fueron a dormir muchos de los visitantes que recibíamos, tanto del Estado 
español, como del extranjero. De hecho no fue raro que años después me 
encuentrase a alguna persona, a la que yo no reconocía, que me dijese: “Pero, 
¿no te acuerdas de mí?, si yo estuve durmiendo varios días en tu casa”.

Yo, que no me encontraba nada bien con el trabajo que hacía, lo dejé, y pasé a 
cobrar el paro. Aquellos cuatro meses antes de abrir el Lokal estuve trabajan-
do, sobre todo con el tema de la pintura, en aquel espacio que sería todo un 
referente del movimiento libertario en la ciudad de Barcelona» Jordi

Finalmente, el Lokal tomó forma y, en octubre de 1987, abrió sus puertas 
convirtiéndose rápidamente, por su situación estratégica y por el activismo de 
sus impulsores, en un espacio de referencia:

«Recuerdo la hermosa criatura con sus estantes, aún casi vacíos, y los viajes a 
Francia y, al fondo, esa fantástica barra de bar que amamantó y cobijó deba-
tes eternos e ideas locas. Recuerdo la música a todas horas, el intercambio de 
pensamientos del café de los viernes cuando se encontraban los “abuelos” del 
Centro de Documentación con chavales de aspecto punk, y el interminable 
cierre del viernes cuando la gente, los mensakas, llegaban cansados del trabajo 
y no había quien los echara» Marga

Los primeros espacios abiertos al público fueron dos: 

«En el primer diseño que quisimos darle, dividimos el espacio en dos par-
tes claramente diferenciadas. Por un lado una tienda de material ácrata y 
antiautoritario, no demasiado diferente de lo que es ahora, complementado 
con libros que nos dejaron en depósito algunas editoriales, no necesariamente 
libertarias, que nos sirvieron para hacer “bulto”. Por otro lado, en la parte 
posterior de la tienda, hicimos un pequeño café con barra, complementado 
con unas mesas con sus correspondientes sillas, que se pusieron en la parte 
de delante del segundo piso, para poder tomar algo sentados cómodamente. 
La parte posterior de la parte de arriba nos la reservamos, poniendo, ya de 
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entrada, un despachito. Esta parte del espacio, el café, es el que claramente 
tenía que generar la mayoría de los ingresos para autofi nanciarnos.» Jordi

El bar ejerció de imán y continuaba atrayendo, por su originalidad en cuanto 
a nuevo espacio social, a los jóvenes al centro de la ciudad: «Al principio era 
un refugio para ver cosas que no podías ver en otros sitios, fanzines y cintas 
raras, sobre todo. La barra que había al principio es testigo muda de muchas 
tertulias interminables, que luego tenían su continuación en los bares de al 
lado, como el Terra Alta, luego se quitó porque la gente parecía que sólo iba a 
apalancarse allí...» Carlos Azagra.

Y esta atracción existía para los jóvenes de Nou Barris, como Padilla: «recuer-
do que se puso una barra en la parte de dentro para subvencionar los colec-
tivos. Cuando acabábamos las asambleas nos tomábamos algo y seguíamos 
compartiendo nuestras inquietudes y luego nos íbamos a La Bruixa todos a 
tomar la última». También para los de L’Hospitalet, como Miguel A.: «los 
primeros recuerdos que tengo del Lokal están asociados a tardes de sábado en 
las que íbamos a Barcelona (ir a Barcelona era un viaje) y nos torrábamos a 
birras. Lo hacía sobre todo en compañía de mi colega, el Piris. Él, que era un 
adelantado, fue quien me descubrió el Lokal».

En cuanto a la tienda, resultó la gran y acertada apuesta de aquel nuevo es-
pacio «Al principio yo acudía para conseguir información sobre okupación, 
insumisión, zapatismo, o para comprarme libros editados por Virus sobre 
el MIL, por ejemplo. Más tarde, visitaba el archivo de documentación, una 
auténtica mina sobre la subversión social y política de los últimos años, tan 
desconocida y tan cerca de mí» (Ivan), ya que ha sido una referencia durante 
estos veinticinco años:

«Tan pronto me dejaba las pelas en una camiseta como me quedaba “ojiplá-
tico” ante un nuevo número del Ekintza Zuzena o de La Lletra A, o bien 
me veía al siguiente día saliendo con un libro y la maqueta de... veamos, 
no sé... pongamos que unos Inem Kilers (¡gloria eterna!), por no hablar del 
capítulo aparte que merecen fanzines y libelos, a quienes tenía reservada 
la parada fi nal que acometía tras haber fi niquitado mi ronda de pegada de 
carteles en lo que vino siendo, por aquel entonces, uno de mis primeros cu-
rros, y eso no sin antes, claro está, conminar a “mi otro yo” a la austeridad 
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económica. Obviamente, nunca lo conseguía. Ponerme frente a la cubeta 
de ese montón de “papelajos” (¡con perdón!) constituía lo más parecido que 
recuerdo al impepinable y sanísimo ejercicio que todos hemos puesto en prác-
tica en la infancia al cambiar cromos y decir esas palabras mágicas que vienen 
a ser “tengui” y “falti”. Pues yo no perdía la oportunidad de que me faltaran 
los pocos papelajos (¡sin perdón!) que conseguía tras la jornada para poder 
surtirme con esos otros que tenían mucho más valor.» Miki

Sin convertirse jamás en una simple tienda: «Recuerdo que íbamos a pasar un 
rato, a charlar, a tomar una birra, a comprar un libro o una camiseta, después 
ya íbamos a visitar a Javi, para pillar material (casetes), después visitábamos 
al Míguel, y siempre a Iñaki. ¡Qué recuerdos!» (Amparo M.). Y siendo hasta 
la fecha de hoy una referencia: «he pasado alguna vez para verme con Iñaki y 
he visto de reojo libros, fanzines, música, camisetas y todo tipo de artículos 
alternativos, independientes, críticos. Se respira rebeldía desde que cruzas la 
puerta del Lokal.» Amparo S.

Era un espacio a medio camino entre un ateneo libertario clásico y un bar, 
muy infl uenciado por el nuevo tipo de espacios utilizados por los grupos au-
tónomos de los Paises Bajos, los Info-Coffee, donde se priorizaba el aspecto 
social y de donde fl uían las luchas:

«El Lokal en sus comienzos era un crisol de ideas y un lugar de encuentro y 
de paso para buena parte de los movimientos sociales y del mundo autoges-
tionario de Barna, un libro abierto del mapa alternativo de la ciudad, además 
de un referente en todo el Estado. Poder participar de todo esto, y conocer a 
buena parte de las grandes personas que formaban parte de todo esto, ha sido 
una experiencia insustituible.» Patric

La variedad humana, tanto territorial como generacional, era indispensable 
para el intercambio de experiencias: «Siempre estaba lleno de gente de dife-
rentes lugares. Era un hervidero de reivindicaciones, propuestas, diversiones, 
sueños e ilusiones» (Encarna). Aquella variedad, la fauna que frecuentaba el 
espacio, era lo bastante intrigante como para acceder por primera vez y no 
olvidarlo nunca más: «Creo que la primera vez que vi el Lokal fue en 1988 o 
1989, fue un día que salía de El Rivolta (donde iba con frecuencia, normal-
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mente a comer). Vi el letrero y entré a dar un vistazo, vi que había una tiende-
cita y un patio; otro día entré y me compré un libro» Amparo M.

Y el boca a boca empezaba a funcionar entre todos aquellos que se habían 
encontrado aislados tras el triunfo de la socialdemocracia y el hundimien-
to del anarcosindicalismo y de la autonomía obrera, provocando una rápida 
identifi cación:

«Conocí el Lokal en 1988 gracias a un amigo que me llevó. Por aquel entonces 
yo estaba recién llegado de Nicaragua tras una estancia de siete meses, algo 
desubicado, buscando mi lugar en el mundo. Sabía lo que no quería políti-
ca y socialmente, desde luego detestaba los numerosos partidos comunistas 
extraparlamentarios de esa época y no estaba dispuesto a participar en nada 
parecido. Las discusiones y broncas dentro del anarcosindicalismo tampoco 
me incitaban a adentrarme en ese mundo. Para mí el Lokal, así como toda 
la movida autónoma, okupa, fue como una bocanada de aire fresco, sintién-
dome rápidamente identifi cado con toda esa gente tan variopinta.» Luis R.

Se estaba consiguiendo crear un espacio en el que todo el mundo podía sentir-
se identifi cado, encontrar una parte de lo que buscaba, y verse refl ejado en el 
espejo que era aquel centro nuevo, desde los jóvenes punkies de las barriadas 
hasta los viejos luchadores anarcosindicalistas, desde los alocados mensakas 
que vivían la vida a toda velocidad hasta los, tan necesitados, abogados que 
cubriesen las espaldas del nuevo movimiento que empezaba a generarse en la 
ciudad y que ya las habían intentado cubrir durante la derrota de los últimos 
setenta, como Mateo: «Gratos recuerdos de los miembros del Lokal. Ha pasa-
do mucho tiempo desde los inicios y la memoria ha ido fallando. Siempre fui 
un “compañero” de viaje, es decir, nunca he estado involucrado como habéis 
estado muchos de vosotros. Podría decir que al pasar por allí me gustó, cola-
boré alguna que otra vez, me sentí solidario con el colectivo».

Pero los que se sentían atraídos de manera especial eran los jóvenes, desde Es-
plugues: «En noviembre del 87 íbamos a okupar una casa de vivienda en Esplu-
gues y ésa fue la primera vez que pisé el Lokal, fuimos a pedir apoyo y también 
lo pedimos a alguna gente de Korneyá y L’Hospitalet, hacía poco que se había 
abierto el Lokal. La experiencia de la okupación en Esplugues duró seis meses, 
éramos gente de barrio no muy politizada pero con el instinto claro de que la 



20

El Lokal, desde 1987, un rincón libertario en Barcelona

pobreza y la injusticia no eran casualidad.» (Blas); hasta Nou Barris: «Empecé 
a ir por el Lokal en el año 88. Yo en esa época estaba en el colectivo anarquista 
de Nou Barris. Llevábamos poco tiempo pero poníamos muchas ganas. Nos 
acercamos al Lokal un día con ganas de compartir y conocer gente que había 
hecho de su vida una lucha contra toda una sociedad muy patriarcal, autori-
taria y represiva» (Padilla); pasando por Sants: «Corrían fi nales de los ochenta 
cuando, tras una concentración de apoyo a las radios libres en la Rambla de 
Barcelona, mis botas se encaminaron a la calle Hospital en busca de la calle 
de la Cera, esperando encontrar el Lokal, lugar que me habían recomendado 
con entusiasmo visitar compañer@s de Cros 10, casa okupada en el barrio de 
Sants, que frecuentaba, día a día, por aquellos años. Mis compañer@s no me 
defraudaron, como casi nunca; y mis ojos visualizaron todo aquello de lo que 
me habían hablado. Allí estaban los fanzines, las cintas, los libros, un barbu-
do que con los años adoptaría como “abuelo”, las chapas, pegatinas,..., y una 
barra, en la que aparte de tomarte una cerveza, podías entablar conversación 
con l@s veteran@s, y agotar su paciencia con preguntas de “niñato”; pregun-
tas de las que conocía la respuesta, pero que utilizaba como recurso primario 
para romper el hielo y ser apercibido» Míguel.

El Lokal empezaba a dibujar su propio camino, alejado de la ortodoxia y 
abierto a los razonamientos forzados por las nuevas luchas impuestas por la 
nuevas políticas capitalistas globales:

«Luego marché un año a Nicaragua y El Salvador y cuando regresé tenía 
clavada la espina de América, en aquel momento en Barcelona dentro del 
ámbito libertario las revoluciones centroamericanas no eran bien acogidas 
porque eran “comunistas”. El Lokal se convertía en una excepción. Encontré 
a gente que pasaba por allí, Luis y Paloma, que también habían pasado un año 
en Nicaragua y venían del barrio, allá conocí la experiencia de insumisión, 
de Virus editorial, también allí conocí a la gente con quien montaríamos otra 
experiencia de imprenta libertaria.» Blas

Era un activismo sin afi liaciones y donde el compromiso era el que cada cual 
decidía otorgarse: 

«Mi relación con el Lokal se remonta casi a sus inicios, siempre como colabo-
rador asiduo, sin más cargo que éste. Participé en las primeras reuniones, en 
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el adecentamiento y en las ilusiones que el proyecto generó entonces en mí, a 
través de los compañeros que impulsaron la idea.» Luis G.

Y empezaron a nacer nuevas propuestas, como El Escondite, nuevo comedor 
popular surgido de las entrañas de la asamblea del Lokal y situado, también, 
en la calle de la Cera, hecho que ayudaba a hacer crecer la red:

«Más adelante, ya en 1990 o 1991 fue cuando realmente conocí el Lokal y 
a Iñaki, que fue la primera persona que conocí en el Lokal. Después conocí 
muchísimas personas más, todas, de una u otra manera, han formado parte de 
la historia de mi vida. En aquella época yo trabajaba en El Escondite, ¡éramos 
vecinos!… La gente que venía a comer o frecuentaba El Escondite y la gente que 
trabajábamos éramos asiduos del Lokal, o colaborábamos, o teníamos alguna 
relación con la gente del Lokal. En el Raval había mucha actividad en aquellos 
años. Para mí fue realmente extraordinario conocer el Lokal, yo no conocía 
nada igual, un lugar del barrio abierto a todo el mundo; en aquellos años nor-
malmente nos encontrábamos con los colegas en los “baretos”, en los bares de 
los centros cívicos, frecuentábamos tiendas alternativas, pero aquello era mucho 
más. Desde el primer momento me encontré como en casa» Amparo M.

O como la Agència de Notícies Alternatives «recuerdo, a partir de esas visitas 
que llamaba a un contestador automático en el que había noticias de la movi-
da (después supe que era la ANA) y eso me parecía lo más.» Miguel A.

Fue una cinta contra la Barcelona olímpica, NO92, la que sirvió para dar el 
disparo de salida de una nueva apuesta del Lokal, la distribuidora de mate-
riales alternativos que ha marcado también la existencia del espacio y que ha 
sido utilizada por colectivos de todos lados, desde Sant Cugat: «Los primeros 
recuerdos que tengo del Lokal son de hace unos dieciocho años, cuando ve-
níamos del pueblo al Lokal a buscar material (camisetas, libros, cassetes…) 
para los chiringos que montábamos en el pueblo con el Col·lectiu Antimilita-
rista de Sant Cugat y también con algún colectivo de la Universitat Autòno-
ma. Siempre era una “aventurilla” ir hacia el Lokal y ver la cantidad que te-
nían de material libertario, punk, anticapitalista…» (Natxo), hasta Castellón: 
«Aquellas primeras visitas fueron una gran oportunidad para conocer todo un 
abanico de materiales alternativos que, prácticamente, no sabía ni que exis-
tían. Cada vez que entraba en el Lokal podían pasar horas y horas mientras 
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revisaba con interés y fascinación cintas, fanzines, camisetas, libros, pegatas... 
todo un mundo de realidades palpables que ayudaban a uno, a pensar y cues-
tionarse muchas cosas. Y cada vez que volvía a Castelló traía un par de bolsas 
de materiales diversos del Lokal, que me pedían los colegas de mi ciudad. Era 
muy sencillo, yo les enseñaba los catálogos de material que editaba el Lokal, 
y los colegas me hacían el pedido cada vez que se daban cuenta que iba a 
Barcelona a ver a mi hermana Doris» (Xavi) o Manresa, donde Luis recuerda 
«cómo me sirvió a mí y mis compañer*s del fanzine Skabetxina para tener 
materiales para los conciertos a los que íbamos, cómo despues acabé siendo 
miembro de la asamblea del Lokal abriendo los lunes. Mi viaje a Venezuela 
con material para El Libertario, cómo nos ayudaron conjuntamente con los 
compas de Nou Barris a abrir el Txani en Manresa» Luis M.

La Distri no sirvió sólo a los colectivos que querían distribuir el material pro-
ducido por otros grupos, si no también a los que lo producían, como Carles 
de Sants, que a la vez que dejaba su material, se llevaba otro «Llevaba a la 
nueva distribuidora que se creó en el Lokal, unas chapas de cerámica (yo em-
pezaba a defi nir mi ofi cio, el que estaba estudiando y trabajando, sobre todo 
durante los veranos), que me permitieron poder intercambiar con material 
de difusión: revistas como La Lletra A, la Ekinza Zutzena, El Baifo, el Mo-
lotov y algún que otro libro, librillo o panfl eto. Mucha gente hemos contac-
tado gracias al Lokal, para nuestras actividades y formas de vida posteriores. 
Durante unos años, hemos ido difundiendo materiales, en gran parte, de la 
distribuidora del Lokal e ideas, desde una paradita en una plaza céntrica en 
la ciudad de Ponferrada que todavía hoy en día se recuerda con interés por 
aquellos lugares».

Esta relación bidireccional, de intercambio, es también básica en el momento 
de valorar el trabajo desarrollado por la Distri, como nos narra Kamilo: «El 
camino recorrido con la Distri del Lokal ha sido muy largo. Fue el primer 
contacto con el mundo de las ediciones no comerciales y la distribución al-
ternativa. Fue la puerta para conocer diferentes colectivos de todo el Estado, 
y de fuera, que hacían tareas parecidas, otras distribuidoras como Potencial 
Hc, DDT, Mala Raza, Tralla, Illa Records, Eguzki Banaketak, Wc Records, 
Fobia, Sentimientos Kontra el poder, Ruido, Acracore, Imposible, Komu-
nika, Posoin Banaketak… el listado es larguísimo y ahora no es el momento. 
Con el tiempo y al irnos conociendo, llegaron las ediciones compartidas pero 
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sobre todo el debate y la puesta en práctica conjunta de lo que entendíamos 
por distribución alternativa; en las formas y las maneras, en el fondo y en la 
práctica, en los márgenes, en aquello que podíamos hacer, apoyar o contribuir 
y sobre todo con la simbiosis. El fl ujo de material y cajas era constante (¡Otra 
caja pal Kamilo!): las ediciones de maquetas, los zines, los cd, las camisetas, 
las revistas, los vídeos, las pegatinas, los parches, las sudaderas, las chapas, los 
carteles, las campañas, los conciertos, los festivales... Y los viajes conjuntos a 
Madrid, a Euskadi, Zaragoza, Valencia, Iruña, Valladolid…»

Fue entonces cuando se realizaron los primeros cambios importantes, tanto 
en lo personal como en la utilización del espacio: «Durante los estudios par-
ticipé en diferentes iniciativas de una forma individual y cuando aparqué lo 
académico me dirigí a la calle de la Cera. Me atrajo del Lokal su planteamien-
to de espacio abierto, permanente, autogestionado, conectado con la calle y 
facilitador de infraestructura a cualquier movimiento o protesta antiautorita-
ria. En esos momentos el Lokal había sufrido su primera crisis y la mayoría de 
personas fundadoras del proyecto se habían distanciado. Su vacío se llenaba 
de jóvenes con inquietudes diversas. Tras una serie de asambleas multitudi-
narias se clarifi có el futuro inmediato del Lokal y se decidió cerrar el bar (una 
ruina económica a pesar de la clientela), asegurar las permanencias y poten-
ciar el espacio de librería. Nos quedamos en la asamblea un grupo reducido 
y, junto con la Distri, se consolidó un nexo de comunicación y agitación con 
los diferentes colectivos que existían por el estado español y se profundizó en 
las relaciones internacionales. El colectivo se fue manteniendo y ampliando 
tímidamente en base al compromiso personal. Pusimos el activismo en el 
centro de nuestras vidas» Pascual.

Los primeros años noventa fueron años de contraposición, de un lado la res-
puesta a las constantes agresiones del sistema, que en el caso de Barcelona 
vinieron acompañadas de la reformulación urbana con la excusa olímpica:

«Vinieron las preolimpiadas y me enteré por una campaña del Lokal que 
¡había gente que estaba en contra!, al principio pensé que eran tocacojones 
insensatos pero mira, poco a poco me convencieron, primero medio a risa (las 
camisetas de voluntario olímpico eran geniales, quizás imposibles hoy, en los 
tiempos que corren) después convencido pero a veces sin demasiados argu-
mentos para contrarrestar el entusiasmo de mis primos voluntarios olímpicos 
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o de los colegas de l’Hospi que según mi punto de vista “no se enteraban”. Era 
un proceso sin mucha conceptualización, el andamio de la ideología no era 
demasiado robusto más allá de los amigos y la cerveza» Miguel A.

Y de otro lado las propuestas de crear nuestros propios espacios, propuestas 
que se sucedían: después de El Escondite llegó Virus:

«Más tarde con la creación de Virus editorial alcanzó aquello un cierto aire 
importante, ya por entonces pululaban multitud de colectivos, Campi, zapatis-
tas, distri, etc. que hacían de aquel estrecho sitio un lugar de peregrinación de 
todo aquel que se quería enterar de los entresijos de la Barcelona pre-olímpica y 
alternativa. A mí me tocó hacer un mural dentro que aún se conserva (retocado 
al cabo de los años, pues se me olvidó poner mujeres)» Carlos Azagra

Aquel mural fue otro de los recuerdos imborrables y todo un símbolo de 
aquello en lo que, con el paso de tiempo, se convirtiría el Lokal: «Mi primer 
recuerdo del Lokal, son pinceles, pinturas de colores y personas dibujando 
un mural. Toda una imagen de lo que, con el tiempo, sería el Lokal. Ha sido 
durante todos estos años, el mural de Barcelona, donde las personas pintan 
con diferentes colores, luchas y aspiraciones de esta ciudad» Alicia.

Mientras Virus se convertía en una gran escuela de nuestra historia: «Antes de 
la salida extraño era el día que no me llevaba un fanzine o un nuevo libro de 
Virus, del cual seguir aprendiendo de las historias de los movimientos socia-
les, anteriores a los nuestros» (Enric). Y todos, antes o después nos dábamos 
cuenta de la importancia de aquel proyecto editorial: «Los libros del Lokal, 
deseo, que siempre estén a disposición» Mateo.

Y poco a poco, de manera humilde pero fi rme, el espacio se convertía en un 
espacio de convergencia para los cerebros inquietos y antiautoritarios, y lle-
gaban los primeros colectivos que empezaban a utilizar el espacio como local 
propio, éste fue el caso del KAP, Kol·lectiu Anti-Presons, que con el apoyo 
del Lokal y en colaboración con el colectivo de Zaragoza SOL, Solidaridad 
Obrera Libertaria, publicó la cinta Entre Rejas.
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Paso a paso se convertía en un lugar de confl uencia para los compañeros que 
se despertaban después de las dosis de opio social que había inyectado la al-
caldía socialista mediante el proyecto olímpico:

«Corría el año 1992. El desencanto ante la burbuja de cemento con la que 
se maquillaba Barcelona y la estupidez deportiva me llevaron a implicarme 
políticamente más allá de luchas concretas, como la insumisión, en la cual 
había participado. Conocía el Lokal gracias a la dimensión que había tomado 
la candidatura de Copito de Nieve al ayuntamiento de Barcelona. En la calle 
de la Cera había un referente de la cultura libertaria, un lugar estable donde 
podías encontrar libros que no solían circular mucho, revistas, fanzines, ad-
hesivos, chapas...

El Lokal hacía unos años que funcionaba y, después de haber cerrado el bar, 
se iban consolidando proyectos para ir más allá. Entré para echar una mano 
en la distribuidora alternativa y, en seguida, me enganchó la dinámica intensa 
de la asamblea.» Txell

La tienda continuaba haciendo de reclamo: «La primera vez que entré en el 
Lokal fue en 1992, tenía dieciocho años. Fui para comprar libros, alguna ca-
miseta, pegatinas, etc. Supongo que como mucha gente.» (Núria) y el Lokal 
se convertía en «el cuartel general, la referencia de muchas de las luchas de los 
noventa y la primera década de los dos mil. Fue una olla a presión que vibraba 
cada día y desprendía ganas y entusiasmaba fácilmente. Desde la lucha por 
la insumisión con el colectivo de insumisos, el empujón al difundir la idea 
(A), con todo el trabajo de difusión que hacía Virus Editorial (aquí fue donde 
nació) o de cada número de La Lletra A (o los Ekintza Zuzena, o los UPA-
Molotov, o los No Pasarán, o los Infousurpa, los Vocero Disidente, Diagonal o 
Directa, que vindrán mucho más adelante)» Kamilo.

Aquel 1992 el movimiento okupa plantaba cara y después de muchas expe-
riencias en los últimos años de la década de los ochenta (Cros 10, Esplugues, 
Cornellà, Sant Boi, Gavà), que fructifi caron en la Kasa de la Muntanya, apa-
recía un nuevo centro social de referencia: «En el 92 okupamos La Vakeria en 
Hospitalet que nos marcó también la vida a muchos y a la ciudad, en muchas 
ocasiones nos apoyamos en el Lokal» Blas.
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Aquella ocupación venía precedida por la creación de una red humana que, si 
bien tenía el epicentro natural en la ciudad de L’Hospitalet, giraba alrededor 
de una red colectiva más amplia, en la que el Lokal era la referencia

«El primer recuerdo fuerte de participar en algo coordinado por el Lokal fue 
la campaña en la que, en la jornada de refl exión de unas elecciones, tapamos 
los ojos de los candidatos con precinto impreso con la palabra Mentira. Re-
cuerdo ir por la noche al Lokal, recoger el precinto, organizarnos en grupos, 
hacer la acción, el encuentro y rebote con militantes sociatas en L’Hospi. Me 
sentí de lo más clandestino, rollo “Bourne libertario”. De aquel día recuer-
do muy vivamente, lo cual es raro ya que con los años se confunden días y 
personas, a la Paloma, la Pi, Doris y a los amichi de Hospitalet Yisas, Tere, 
Blas, Xavi, toda la gente del Repar... Era una época activísima, con ese gru-
po trabajamos y aprendimos mucho: ocupando un Aula de Cultura en Sant 
Josep, organizando jornadas antirrepresivas (en ellas conocí a Juanito 1991, 
me impresionó mucho y me alegra que hoy me aprecie, y pueda tomar una 
cerveza con él). Y como colofón vital en esa época rescatamos el espacio que 
fue La Vakeria» Miguel A.

Mientras tanto la asamblea del colectivo continuaba dando apoyo a las pro-
puestas autogestionarias que ayudasen a formar una red de espacios liberados 
en el propio barrio que permitiesen una mínima seguridad ante las constantes 
y brutales agresiones que los grupos neofascistas popularizarían aquellos años 
en la ciudad: «Más adelante vivimos la estrecha relación entre el Lokal y el 
Cuatro Pasos, para mí dos espacios simbióticos en los cuales muchas luchas, 
risas, debates, fi estas y también confl ictos tuvieron lugar. El tramo de la calle 
La Cera era claramente un punto muy estratégico: el Lokal, El Escondite y 
más allá el Cuatro Pasos, un recorrido ineludible» Nena.

Las noches en el Chino todavía podían ser largas: «Recuerdo mis pizzas en El 
Rivolta, noches de solidaridad en El Escondite y después en el Cuatro Pasos 
al Norte» Mateo.

La respuesta autorganizativa a las agresiones fascistas, obviamente, no fue 
exclusiva del barrio Chino y esto también comportaba nuevas conexiones. En 
el Lokal se reunían las compañeras que formaban el colectivo antifa Al Ene-
migo Ni Agua y la gente joven, que era la que más sufría aquellas agresiones, 
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buscaba en el Lokal la referencia que a ellos les faltaba. Joana conectó con el 
Lokal buscando a los AENA y nos dice:

«[...] un antifascismo diverso y combativo, fue también un espacio de con-
fl uencia y rearticulación en medio del desierto de la Barcelona postolímpica: 
colectivos de jóvenes; juventudes de partidos a la izquierda de la izquierda; 
sindicalismo digno; ateneos independentistas y libertarios; grupos feminis-
tas; asambleas contra el paro y la precariedad; colectivos de solidaridad con 
Latinoamérica, de apoyo a la insumisión y de estudiantes; las primeras oku-
paciones y centros sociales okupados… retomábamos la calle y plantábamos 
las semillas donde arraigarían las luchas autónomas que sacudirían Barcelona 
y nuestras vidas durante las décadas siguientes. Mientras el Estado español se 
sumergía en una globalización vertiginosa escondiendo las deudas históricas 
no resueltas de la transacción a la memocracia bajo la alfombra, gente bre-
gada en las luchas contra la dictadura y el continuismo transmitía memoria 
y aprendizaje a una joven generación cargada de ilusión, energía y ganas de 
transformar(nos).» Joana G. G.

Paso a paso la realidad de aquel pequeño espacio se escampaba cada vez a más 
gente, ya fuera por sus propias experiencias: «La primera vez que entré en el 
Lokal fue cuando tenía dieciséis años, en 93. Yo todavía vivía en Castelló, 
pero mi hermana mayor llevaba ya unos años viviendo en Barcelona, y ya 
había estado en el Lokal con el col·lectivo ANA. Una de las veces que vine a 
visitarla me enseñó este lugar, y ya desde entonces cada vez que hacía una vi-
sita a la ciudad, me pasaba por la calle de la Cera 1 bis.» (Xavi), o por la insis-
tencia de sus miembros en extender la resistencia a todos los espacios sociales:

«Ya hace cerca de veinte años que conocí el Lokal. No fue una visita mía 
en la sede de la calle de La Cera, sino que el Lokal apareció en la Sala de 
Grados de la Facultad de Historia de la UB. Fue la primavera del año 1993, 
cuando organizamos una charla sobre la ciencia, la esencia, el conocimiento 
y otros conceptos que nos quitaban el sueño a los y las alumnas de la facultad 
de Física. Participaron Agustín García-Calvo, Jorge Waggensberg y Manuel 
Delgado. Antes de arrancar el acto, un hombre con una carretilla cargada de 
libros llegó a la facultad y preguntó: “¿Me pongo aquí?”. Yo no lo conocía, 
pero era Iñaki. Plantó la mesa y la llenó de libros. No eran libros cualquiera, 
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la mayoría no los había visto nunca. Evidentemente no se podían comprar en 
la librería del campus ni los recomendaban como lectura de ninguna asigna-
tura. Hablaban del capitalismo, la ecología, las luchas sociales, la okupación 
de viviendas vacías, etc... Para mí se abrió una ventana.» Jesús

Esta insistenica divulgativa, en forma de mesa llena de libros, fue el detonan-
te, la primera piedra, de muchas próximas conexiones: «Si no recuerdo mal 
fue durante los primeros meses del año 1994 cuando tuve el primer contacto 
con el Lokal. En una exposición sobre el Anarquismo que se hacía en las 
Cotxeres de Sants una pequeña mesa informativa nos invitaba a pasar por la 
calle de la Cera a compartir experiencias y a dejar nuestro material antifascis-
ta editado. En el momento en que entré por aquella puerta literalmente para 
mí se abrió un mundo en el que quería participar e integrarme de pleno. Y 
así ha sido. 

Si todos tenemos unos orígenes o unos principios... una manera de hacer y de 
comprender las cosas puedo afi rmar que éstos pasan, sin duda, por todo aque-
llo que aprendí y descubrí en cada una de las personas, colectivos, campañas 
o grupos que coincidimos allá. Y todo esto todavía continúa a día de hoy, en 
diferente grado o medida» Kamilo.

Y llegó 1994 y con él «llegaría la liberación del Casal Popular del Guinardó y 
la creación de la Asamblea de Okupas, y cómo no, el Lokal era aquel punto 
donde pasar para conseguir plástico de pancarta, megáfono y tantas otras co-
sas. Todavía no habíamos aprendido qué era la autogestión. El año 1994 aquel 
recóndito lugar del barrio del Raval se convirtió en el Consulado de Chia-
pas en Rebeldía, un punto de referencia europeo de apoyo al levantamiento 
zapatista por donde pasaron centenares de jóvenes de mi generación antes 
de volar hasta San Cristóbal de las Casas, donde aprender a hacer auténtica 
comunidad, más allá de la experimentación que ya hacíamos en los centros 
sociales» Jesús.

La creación del Col·lectiu de Solidaritat amb la Rebelió Zapatista marcó un 
cambio de ciclo, tanto en las luchas: «Con el estallido de la Rebelión Zapatis-
ta del 1 de enero de 1994 pronto el Lokal se abocó de lleno y se creó el Con-
sulado en Rebeldía del EZLN. También era lugar de reunión del colectivo 
antifascista y antirracista Al Enemigo Ni Agua. Después vendrían campañas 
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contra el Banco Mundial y el FMI, la cumbre del G8 en Barcelona del 2001 
con el No justice-no peace, las diferentes luchas del barrio, el asesoramiento a 
inmigrantes...» (Kamilo), como en las personas que participaban en la asam-
blea, en la primera etapa: «le sustituyó otra cuando se involucró directamente 
en la lucha zapatista, pero yo ya estaba bastante alejado.» Luis G.

La que podríamos denominar primera época del Lokal acababa cuando se 
había situado el espacio, después de siete años, en el corazón de las resistencias 
sociales y políticas cuanto menos, barcelonesas: «La asamblea del Lokal fue la 
primera base de activistas que facilitó el nacimiento de Virus y los primeros 
pasos de la solidaridad con la revuelta zapatista. Poco a poco aumentaban los 
contactos del Lokal y se trascendían los límites del movimiento libertario. La 
llegada del proyecto Xenofi lia, asesoramiento a immigrantes sin papeles, nos 
enraizó plenamente en el barrio.» Pascual.

Y aquel fi nal de ciclo signifi caba también el inicio de un ciclo nuevo:

«Cuando empecé a participar en los movimientos sociales alternativos de Bar-
celona, hacia 1994, el Lokal era el principal, y diría que casi único, punto de 
referencia en la ciudad donde difundir y conseguir información o materiales 
sobre campañas políticas de la izquierda radical o autónoma, de los ámbitos 
libertarios, etc. Obviamente, en aquellos años Internet no existía, pero lo más 
relevante es que todavía no teníamos toda la infraestructura comunicativa, de 
espacios sociales, de coordinación, que precisamente forjaríamos en el ciclo de 
luchas autónomas de los noventa» Ivan.

Un nuevo ciclo que empieza cuando «se inicia la coordinación con los mo-
vimientos contra la globalización económica. Comenzamos a trabajar con 
sectores sindicalistas disidentes (como el CAES de Madrid), con el nihilismo 
esclarecedor de los A/Parte, los ecologistas de AEDENAT, la gente de Bala-
dre... El Lokal pasa a hacer labores de secretaría en Cataluña de la campaña 
contra el FMI y el Banco Mundial, que celebran ese año su cincuenta ani-
versario. El conocimiento y la crítica a estas instituciones eran incipientes. La 
manifestación en Barcelona supuso la participación de unas mil personas. El 
año siguiente continuamos con la campaña Contra la Europa del Capital y 
seguimos participando en el Movimiento contra la Europa de Maastricht y 
la globalización económica. Eran los primeros pasos de un movimiento que 
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cristalizaría a principios del 2000. El trabajo que se hizo desde el Lokal fue in-
tenso, pero dudo de que tuviera una infl uencia relevante en los movimientos 
sociales posteriores. La atomización de la condición humana que promueve 
el capitalismo rompe la línea de continuidad de las luchas en el tiempo, frag-
menta el individuo y su proyección social e histórica. Hoy en día el hilo que 
nos vincula al pasado y nos proyecta hacia el futuro es muy frágil y literario, 
pero no siempre es tan real como desearíamos» Pascual.

Reafi rmando las nuevas luchas

A mediados de la década de los noventa las nuevas luchas, con el apoyo de 
las nuevas redes comunicativas, se extendían de manera irreversible y nuevos 
activistas conectaban con el Lokal, como en el caso de Juan M. V. quien con-
tactó debido a que «a fi nales de diciembre de 1995 cuando con mis hermanas 
y otros compañeros nos conformamos en la agrupación HIJOS (Hij@s por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), agrupación Argentina 
que nuclea a hijos e hijas de detenidos, desaparecidos, exiliados y asesinados 
de la ultima dictadura y que, en marzo de 1996, nos presentamos en la Casa 
de la Solidaritat. Creo que en este momento comienza un continuo trabajo, a 
veces más continuo y agitado y otras más espaciado y tranquilo con el Lokal».

Éste fue también el caso de Maria P. A.: «La primera vez que conocí el Lokal 
de manera presencial fue en 1996. Eran las jornadas de okupación estatales en 
Les Naus y el Agustín y yo vinimos desde Sevilla, pero antes pasamos por el 
Lokal. El Agus ya lo conocía, pero para mí fue la primera vez. Nos recibió el 
Míguel, en su ofi cina al fondo del pasillo (ésa que hoy es la del Masala) y nos 
saludó con un: “¡Hombre! Los de la Tagarnina, esos que no pagan nunca!” 
Qué simpático. Al tiempo, fue mi primer contacto en Barna cuando decidí 
venirme a vivir. En aquella visita todavía existía el Cuatro Pasos, y tuve la 
suerte de poder ir a tomarme unas birras allá y conocer a las chicas. Hoy no 
acierto a ubicar aquella primera incursión por el Raval, todavía no habían 
abierto la Rambla y aquello para mi era una marabunta de calles».

El Col·lectiu de Solidaritat amb la Rebel·lió Zapatista empezaba a destacarse 
como centro difusor y aglutinador.
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«Hasta 1996 yo no sabía de su existencia, por estar situado en un barrio que 
yo no solía frecuentar en aquella época. Fue a través del colectivo (CSRZ) 
que me acerqué por primera vez a ese lugar. Nada más entrar me pareció un 
lugar mágico, estaba abarrotado de afi ches por todos los rincones, libros y re-
vistas amontonados hasta por el suelo, camisetas y un sin fi n de cosas. Había 
información de grupos y organizaciones que ya por aquel entonces estaban 
indignados con el sistema y luchaban por un mundo más justo.» Joana J.

Aquel fue el año de la okupación del Princesa: «El año 1996 el colectivo za-
patista, con sede en la calle de la Cera, organizó en el recién okupado Cine 
Princesa de la Vía Laietana, con el grupo Color Humano, el concierto más 
multitudinario que se hizo durante sus 7 meses y medio de vida.» (Jesús), 
y ante la ofensiva okupa y la posterior represión, el Lokal no se mantuvo al 
margen: «El recuerdo que guardo, precisamente en el plano antirrepresivo, es 
su función de piedra angular, que por su perdurabilitat en el tiempo, ha podi-
do jugar. Como referente estable en periodos convulsos donde otros espacios 
centrales de lucha –como la Hamsa o el Cine Princesa – desaparecían. En el 
punto álgido de la oleada represiva iniciada en los noventa, con decenas de 
detenciones y desalojos, fue un auténtico refugio.» Jaume.

La red se hacía realidad. Como en el caso de la plataforma De Poble a Poble: 
«Una máxima de la solidaridad es poder reconocerte en el otro, así fue que 
en 1999 en plena tragedia de Vargas (Venezuela), cuando el agua se lo había 
llevado todo, incluso la rabia, Ybelice, Ociel, Andrés, Giovanna, Juan Carlos 
y Mauricio, buscaron ayuda en el Lokal, se fueron allí, porque se parecían a 
nuestras batallas, las suyas. Los Zapatistas movilizaron, con Iñaki como dina-
mizador, fue sumándose gente y se logro juntar, bajo el hermoso lema que ha-
bía constituido la Plataforma Pueblo a Pueblo, una alianza de los de abajo con 
los de abajo. Las luchas pueblo a pueblo son hoy la única certeza de que algo 
abajo se mueve y cuando los de abajo se mueven, los de arriba se caen.» Tupa.

O también el de la Comisión Civil de Observación por los Derechos Huma-
nos (CCIODH) que nos recuerda Jaume: «En el plano personal, el recuerdo 
más intenso que guardo es el de ambiente de efervescencia militante, con el 
local lleno de humo, de las reuniones preparatorias de los viajes de la Comi-
sión Civil de Observación por los Derechos Humanos a Chiapas. Por último, 
hay que decir que el Lokal se me hace impensable sin uno de sus agitadores 
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principales: Iñaki. De hecho, la historia de la ciudad rebelde que también 
es Barcelona, no se puede explicar sin él ni su estimado Lokal». Como bien 
decía Jaume, sin perder nunca el referente más cercano, la ciudad de Barce-
lona y la red de resistencia: «Fue hacia fi nales de los noventa que mi relación 
con el Lokal se intensifi có, pues allí hacíamos reuniones de coordinación de 
acontecimientos a nivel de ciudad, o citas de seguridad para manifestacio-
nes “calentitas”, y también porque allá hice mis “prácticas” para hacer de 
“librero alternativo”. Con Elba y Alba, las compañeras con quienes en 2001 
abriríamos la distribuidora de la Associació Cultural Arran, de Sants, íbamos 
semanalmente a hacer turnos al Lokal para familiarizarnos con los libros de 
las editoriales alternativas y el material político que se distribuía.» Ivan.

Y la distribución de material musical alternativo continuaba dando frutos:

«Tengo mis dudas acerca de si ya habíamos entrado en el nuevo siglo, pero 
apostaría a que mi primer encuentro con el Lokal se produjo poco antes, a fi -
nalísimos de los 90, cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoría de edad.

Espoleado por las reiteradas menciones que de él se hacían en cierto programa 
que escuchaba por aquel entonces, y que supuso para mí el oasis hertziano 
que mis oídos andaban reclamando desde hacía tiempo, no tuve por más que 
emprender la obligada visita hacia ese enclave que parecía ser el otro oasis que 
mis inquietudes también venían, a su vez, exigiendo.

Y así fue que pude satisfacerlas, toda vez que me di de bruces con este espacio 
y me vi entre sus cuatro –primeras– paredes. Por fi n, podía empaparme de 
todo aquello que sabía que ansiaba conocer, y que nunca, durante mis años 
mozos, pude “heredar” de ese tío, primo o hermano mayor que siempre te 
pasa cintas de grupos punk añejos cuando tienes trece años (porque no los 
tuve... los familiares –de ese tipo–, se entiende) o que te lleva a un concierto 
cuando vas al pueblo (porque tampoco fui uno de ésos que “tenían” pueblo), 
o incluso que te hace descubrir algo más allá de la férrea y mutiladora doctri-
na católica del Opus Dei (¡con perdón!) implantada durante doce años (eso 
sí lo tuve).

Es cierto que la música, en un principio, fue el acicate que me condujo a todo 
lo mucho que se gestaba en sus márgenes. Supongo que no podía ser de otra 
manera, o sí. Me da igual. Lo que sé es que a ella le debo casi todo. Y, por qué 



Historias del Lokal

33

no decirlo, el Lokal y todas las connotaciones que hasta él me llevaron forman 
gran parte de ese “casi todo”. En fi n, lo que vendría a ser un “Nacer. Música. 
Morir”, tal y como magistralmente dieron en llamar a un disco suyo (Jaio. 
Musika. Hil) los Berri Txarrak.» Miki

Ya que estos veinticinco años de distribución alternativa ha marcado a diver-
sas generaciones de músicos desde sus primeros vínculos con la autogestión:

«Y en el tema de la distribucion alternativa es importante la ayuda que siem-
pre ha prestado a grupos de música o colectivos, ayudándoles con el tema de 
la fabricación de sus casetes y cd, sobre todo al principio cuando un grupo 
muy joven está muy perdido en esos temas y no tiene ni idea de cómo se tiene 
que mover para grabar, editar, etc.» Alejo

Con el cambio de siglo, el Col·lectiu de Solidaritat amb la Rebel·lió Zapatista 
continuaba sin perder un ápice de su potencia vertebradora: «Fue en el 2000 
la primera vez que entré en el Lokal, pasar bajo ese portón de madera y en-
contrarse toda una feria de libros, camisetas, posters, chapas... Yo llegué con 
la intención de conocer y acercarme al colectivo zapatista, con lo cual me tocó 
también subir las escaleras de atrás de la rebotica. Ese sigue siendo el tramo 
del Lokal que más me gusta. Sería unos días después cuando me surgió la po-
sibilidad de estudiar fuera y ya no volví hasta el año siguiente. El recorrido fue 
parecido: tienda, escaleras, colectivo... y en aquella ocasión aguanté incluso 
una asamblea. Las primeras veces hasta las asambleas resultan interesantes. 
Unos días después me surgió la posibilidad de ir a trabajar a Guatemala y ya 
no volví hasta el año siguiente...» (Mon), y se fue convirtiendo en una de las 
diversas columnas vertebrales de las luchas antiglobalización.

Llegó el MRG «no recuerdo cuál fue el primer día que entré en el Lokal, pero 
sí en qué época fue. Estábamos en el año 2000 y yo, como muchos otros es-
taba intentando impulsar un Moviment de Resistència Global a las entidades 
fi nancieras internacionales, que más tarde fue conocido como MRG. Alguien 
me había dicho que éste era un espacio con el que se tenía que contactar para 
hacer cualquier cosa de carácter internacional. Recuerdo el Lokal como el 
espacio al que podía venir a pedir contactos de colectivos de toda Europa y de 
América Latina, donde podía aprender del punto de vista de Iñaki y donde 
me podía enterar de la última hora de las noticias del Movimiento zapatista, 
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que tanto nos ha inspirado a muchos y muchas.» (Enric). Génova, donde 
diversas compañeras sufrieron el asalto del centro de comunicación, como re-
cuerda Jesús: «En el momento más álgido del movimiento antiglobalización, 
y vía telefónica con el Lokal, desde la Escuola Díaz de Génova viví los cuaren-
ta minutos probablemente más intensos de mi vida. Mientras los carabinieri 
asaltaban el edifi cio y hacían una auténtica carnicería, con más de ochenta 
personas heridas, tres o cuatro catalanes que estábamos en la planta baja nos 
pusimos el DNI en la boca y llamamos al Lokal. La policía invadía la fi n-
ca, rompiendo vidrios y puertas, con metralletas bajo los brazos. Estábamos 
muertos de miedo. En aquellos momentos inciertos, una voz desde la distan-
cia era mucho y nos hizo mantener la calma. Después sumamos fuerzas desde 
allá y desde aquí para apoyar a detenidas y hospitalizadas. En defi nitiva, el 
Lokal es de aquellos lugares que siempre he sabido que está allá, para lo que 
sea, sin condiciones, sin trabas. Apoyo mutuo y solidaridad en estado puro».

Finalmente, también en Barcelona:

«Mil historias, casi todas las derrotas y algunas gestas todavía hoy no descodi-
fi cadas. Como el concierto del Sot del Migdia contra la Europa del Capital y 
la Guerra, del 16 de marzo de 2002, donde se reunieron 40.000 personas. El 
recuerdo es nítido porque sudamos la camiseta: más de cuarenta colectivos, 
pluralidad y respeto mutuo en la disidencia; barras kilométricas; el mítico 
Morente con Manu Chao y los Muguruza; un despliegue de capacidad auto-
gestionaria y autorganizativa que soprendió al Ayuntamiento; un centro de 
coordinación autónomo con el presidente de la FAVB, Manel Andreu; y la 
desobediencia al asedio militar y de control social. Porque supimos generar 
que el único uniforme válido en aquella cita fuera el de los bomberos. Recuer-
do diez días de montajes y desmontajes, presiones de mil colores, un seguro 
contra el mal tiempo y asambleas en la explanada del Sot. Y Goytisolo: “dis-
parad, hijos de perra, somos millones y el planeta no se vuestro”. Aprendimos 
muchísimo y, en perspectiva, diría que quien más aprendió fueron “ellos”, los 
otros. De nuestra capacidad de resistencia.

De forma memorable, en la era digital de la sobresaturación informativa y el 
colapso de estímulos que aboca al olvido líquido y rápido, no olvidaré nunca, 
porque todavía nos acompaña, la imborrable portada de La Jornada mexi-
cana, que permite ver la síntesis: “Rompen 500.000 el cerco de Barcelona”. 
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Sin el Lokal no hubiera sido posible aquel punto de infl exión, porque era de 
allí de donde nació el desafío. Lo conseguimos, lecciones lokalistas y a pesar 
de las difi cultades, porque nunca nos planteamos que fuera imposible. Y sí, 
cumplimos con creces la vieja profecía: salimos de nuestros callejones para 
ocupar sus avenidas.» David

Porque sí, ocupamos las avenidas, pero sin abandonar nunca, sin dejarlos a 
su suerte, nuestros callejones, he aquí la razón de la participación desde el 
principio en las Festes Alternatives del Barri Xino, en la Coordinadora contra 
l’especulació y en tantos otros lugares de confl uencia: «Ya hace más de diez 
años que organizamos las fi estas populares del Chino, Latinoamérica otro 
punto en común, la vieja asamblea del Chino, la coordinadora contra la es-
peculación que sigue, Veïns contra l’eix, huelgas, manifestaciones… y tantas 
cosas hemos vivido y compartido, que se me hace extraño que ya sean veinti-
cinco años los que celebra el Lokal.» (Juan M. V.). Volviendo a hacer crecer la 
red del barrio, como recuerda Natxo:

«La relación se hizo mucho más frecuente y fuerte a raíz de venir a vivir al 
Raval con mi pareja, hace unos doce años. Como ya lo conocía y es un lugar 
con el que me encuentro muy identifi cado ideológicamente siempre me pasa-
ba a ver las “novedades” y demás. Al pasar a vivir en el barrio e implicarnos 
en varios colectivos (contra la cumbre del Banco Mundial, Ciutat Vella contra 
la guerra…) y en la creación de la Coordinadora contra la especulación del 
Raval, en la preparación de las Fiestas Populares del barrio… la relación se ha 
ido fortaleciendo en base de empezar a hacer trabajo conjunto con las gentes 
del Lokal.»

Pero, como un pulpo de muchos tentáculos, acompañando, siempre, a los 
más pequeños de estas tierras, a los sin rostro y sin historia «La primera vez 
que fui al Lokal fue para encontrarme con Iñaki, teníamos amigos en común 
en México que estaban dentro del movimiento zapatista y nos contactaron, 
así, Iñaki pasó a ser mi contacto en Barcelona, en 2005 preparábamos un do-
cumental sobre Chiapas (Somos Viento, camino a La Realidad) y ¡su ayuda 
fue imprescindible! También organizaron la Barcelona Rebelde e hicimos un 
concierto increíble con Obrint Pas y Manu Chao...» (Amparo S.). El concier-
to de la Barcelona Rebelde sirvió para hacer llegar unos cuantos miles de eu-
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ros a los compañeros y compañeras de Atenco, en México, que habían padeci-
do de manera brutal, en sus carnes, la salvaje represión del Estado mexicano.

Eran años en los que no podías permanecer pasivo: «esa primera mitad de 
la década del dos mil destiló una efervescencia apabullante y un ritmo arro-
llador, aunque también ingenuo muchas veces, pero sin duda enriquecedor, 
sumergido en los quehaceres, los debates, las asambleas y las actividades que 
se llevaron a cabo en aquella época en el CSO La Ópera de Hospitalet, co-
nectándome así con otras muchas historias que orbitaban dentro del radio de 
acción de esa red antagonista» (Miki), red a la cual se añadió la publicación 
Masala: «Al 2001 un grupo de compañeros y compañeras montamos el perió-
dico de barrio Masala, que en 2005 me haría coincidir otra vez con el Lokal, 
pues fue cuando el Masala entró a formar parte de este eterno proyecto» Xavi.

Más o menos lo mismo sucedió con la Coordinadora Contra l’Especulació: 
«Ahora ya hace unos años, desde que el Ayuntamiento clausuró el Ateneu del 
Xino, donde nos reuníamos la gente de la Coordinadora, que hemos pasado a 
formar parte “ofi cialmente” del Lokal como colectivo con el que la relación se 
ha acabado de estrechar hasta ser el Lokal la base de nuestra actividad social 
al barrio y un lugar donde encontrarnos con amigos y conocidos» Natxo.

Un presente de resistencia

Los años han pasado, el barrio Chino ha cambiado mucho en los últimos 
veinticinco años «y las actuales políticas de moda le llaman El Raval, pero 
la tribu del Lokal sigue resistiendo las especulaciones más despreciables del 
depredador poder de su dios dinero, reafi rmándose en su tradición de eterna 
conspiración, en sus momentos de agitada revuelta, en instantes de inten-
sa alegría como el de estos veinticinco años, y con la impronta de todas las 
personas que pasaron por sus puertas e iniciaron la reconstrucción de sus 
sueños de vida y resistencia, y muy especialmente, de aquellas que se fueron 
dejándonos lo mejor de ellas y su imborrable recuerdo. Estos veinticinco años 
de vida en danza de lucha cotidiana, son nuestro más sentido homenaje y la 
fi rme barricada de nuestra alegría más grande que quedarán en la memoria de 
esta “La Rosa de Foc”, venida a menos, y en las nuestras y en la de un barrio 
marcado a fuego» Gorka.
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Porque como dice Gos «El Lokal ha sido y continúa siendo el punto rebelde, 
inconformista y luchador para los que no hemos aceptado nunca las leyes y 
normas que han querido y quieren hacer de Barcelona una marca comercial, 
un parador turístico» y por eso «ahora los motivos son los mismos, seguimos 
en la lucha, reivindicando, construyendo y autogestionando espacios para li-
berarnos del capitalismo» Juanito Piquete.

Las generaciones de activistas han ido pasando, pero para todas ellas «El 
Lokal siempre ha sido un “buen refugio”» (Marga) y gracias a este talante 
muchos de los que lo conocieron hace veinticinco años continúan disponi-
bles: «los años han ido pasando, nuevas caras y nuevas formas de ser nos han 
ido distanciando, sin embargo, ha quedado un poso que, creo, importante, 
es como estar en el “invernadero” y esperar una llamada, para acudir, luego 
inmediatamente, sea quién sea el que llame, si llama en nombre del Lokal es 
una alegría y la disposición es completa.» Mateo.

Porque este intercambio generacional y este carácter ya es un signo propio: 
«me encanta ver el Lokal ahora, con gente nueva y antigua, pero con las mis-
mas ganas y el mismo espíritu de siempre, un lugar de lucha y dignidad al 
que espero y deseo una larga vida» (Joana J.); «y se puede decir que si hoy en 
Barcelona y Cataluña existen centenares de aldeas galas en resistencia, que se 
afanan en liberar completamente el territorio, es por la existencia y el esfuerzo 
de todas las personas y colectivos que han dado vida al Lokal» Ivan.

Y sí, hasta nosotros nos preguntamos cómo ha sido posible mantener encen-
dida la llama durante tanto tiempo, pero una de las posibles respuestas nos la 
da Miguel A.: «Si me preguntan en corto, sin demasiada refl exión, desde mi 
punto de vista al fi nal, en los movimientos sociales se trata de estar, echar una 
mano sin prejuzgar demasiado y ser de fi ar, creo que el Lokal ha cumplido los 
tres, por eso persiste y es necesario». Como dice Miki: «Y eso en los tiempos 
que corren, no es sólo mucho. Es indispensable. Y que pueda seguir estándolo 
mucho más tiempo, siendo esa herramienta desde donde poder vertebrar e 
idear las iniciativas que así lo requieran, desde donde seguir dotando de ver-
dadero signifi cado a la tan manida expresión del “apoyo mutuo”, desde donde 
poder hacer barrio aportando el bagaje de años de experiencia y formas. En 
fi n, desde donde seguir cultivando la máxima de “Piensa globalmente. Ac-
túa...”, deduzco que ya sabréis cómo acaba».
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Porque incluso las paredes que le dan forma ya son libres y hoy en día, como 
dice Merijou «siempre que vuelvo, los libros me hablan, la música me trae 
hasta las escalerillas estrechadas donde me encuentro a viejos amigos y amigas 
estimadas que continúan impregnando los rincones de vivencias, de gritos, de 
rebeldía. Quizás tienen un nuevo formato, pero no han perdido la esencia. 
Gracias a los y a las que seguís haciendo de este refugio “la piedrita en el zapa-
to de la bestia” y nos dais el espacio en este vigesimoquinto aniversario, donde 
podemos dejar nuestra huella...».

Un espacio de aprendizaje

El valor del aprendizaje es una constante que se repite entre todos los activis-
tas que han disfrutado del Lokal durante todos estos años. Tanto en el día a 
día de un proyecto autogestionario, como el que reconoce Patric:

«Yo ya tenía una cierta experiencia de participación en movimientos sociales, 
pero desconocía completamente el rico ámbito de la distribución alternativa 
y la larga lista de grupos en todas partes que trabajaban en común para di-
fundir publicaciones y música hecha al margen y contra las redes del sistema. 
Conocía bien los mecanismos de funcionamiento asamblearios, pero no tenía 
experiencia en el ámbito de la autogestión. En el Lokal aprendí la comple-
jidad de los proyectos que intentan mantener una constancia a largo plazo 
basada fundamentalmente en la militancia y la confi anza en el compromiso 
de las personas, y las difi cultades asociadas a la profesionalización parcial que 
a veces esta continuidad parece exigir y sus consecuencias. Pero sobre todo el 
Lokal me abrió la puerta a un mundo por el cual sentía un gran interés pero 
que hasta entonces no había podido conocer de cerca: el mundo libertario, 
con todas sus redes y complejidades y con su rica historia pasada y presente»

Como el aprendizaje social, donde la cuestión política no va desligada de la 
cuestión humana, que ha encontrado Paco: «Para mí este espacio y los grupos 
que han pasado por él, en especial el ex Col.lectiu, del cual formé parte, me 
han supuesto no sólo una gran escuela de formación política, sino también sin 
duda, enriquecerme como persona por la cantidad de gente que he conocido y 
lo que he aprendido, así que solo tengo palabras de agradecimiento».
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Incluso sustituimos a los centros de aprendizaje reconocidos por el Ministerio 
de Educación:

«Ésta es la ética de la resistencia de la Cera, 1. Dicho y escrito también como 
apunte personal. Nunca acabé la carrera de Ciencias políticas. Afortunada-
mente. Aprendí antes, aprehender a fondo, la dignidad entre aquellas cuatro 
paredes. El aula común de las asambleas, los dolores de cabeza compartidos, 
que compartidos lo son menos, y la imprescindible solidaridad de base donde 
nos seguimos reconociendo. La carrera de fondo por la libertad, en un mundo 
absurdo e injusto, que no se enseña en ninguna universidad. El Lokal para mí 
es, más que nunca hoy, la buena suerte de acceder a la pedagogía libertaria, en 
la escuela liberadora. La lección que los buenos momentos cada cual y cada 
una los tiene que disfrutar como quiera, pero la irrefutable certeza que, cuan-
do nos necesitamos de veras es en los momentos difíciles y malos. Una cita a 
la que el Lokal nos ha enseñado a no fallar. Aquel local y aquel altillo... y sobre 
todo la gente que lo habita (uno en particular, no lo negaré), me ha cambiado 
la vida. Entre la nada y el todo a ver quién dice que esto es poco. Cómo se 
escribe un agradecimiento permanente, insondable e infi nito?» David

Unas dejaron atrás confusiones gramaticales, como la Nena: «recuerdo que 
en aquella época confundía el signifi cado de “sabotaje” y “boikot”. Gracias 
a la tarea de difusión de espacios imprescindibles como éste, mucha gente 
como yo, aparte de disipar dudas terminológicas, hemos podido aprender, 
informarnos y sobre todo encontrarnos con gente afín y animarnos a crear, 
o formar, parte de colectivos»· Y otras aprendieron, en la práctica, lo que no 
enseña el diccionario, como Jesús: «Aprendí qué es eso de la autogestión». Y 
es que ésta ha sido la enseñanza más importante, el aprendizaje práctico y 
cotidiano para mostrar que hay formas diferentes de estructurar nuestras rela-
ciones: «Un refugio donde unas estrechas escaleras te llevan a pequeños pero 
grandes espacios liberados del militarismo, del racismo, del fascismo y de la 
xenofobia. Una mesa de madera rodeada de gente donde aprendí a escuchar, 
a imaginarme otro mundo, a dibujar en pancartas y carteles los gritos de los 
olvidados y de las olvidadas, los gritos que hemos rescatado de otras épocas 
y que tanta falta nos hacen en estos tiempos contradictorios. El Lokal, mi 
pequeña madriguera, mi segunda casa donde descubrí, desde las tierras chia-
panecas, aquello que los indígenas piensan de la lucha: “La lucha es como un 
círculo, se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina”» Merijou.
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Algunos hemos crecido con él, como Gos: «El Lokal me ha visto, y me ha he-
cho, crecer personalmente, me ha hecho ver y escuchar otros caminos dentro 
de la lucha contra todo lo establecido, me ha hecho valorar y respetar otras 
opiniones y opciones de lucha y de vida. Dentro del Lokal he conocido gente 
impresionante y me ha dado la oportunidad de conocer, contactar y trabajar 
con infi nitos grupos, colectivos e individuos de todo el mundo. De veras os 
lo digo, que he disfrutado y disfruto de este espacio liberado a Warcelona, 
mi barrio, y espero que mis aportaciones durante estos años hayan servido y 
sirvan para que este proyecto continúe adelante. Os explicaría muchas anéc-
dotas pero mejor que las vivas y las encuentres tú en el día a día dentro del 
Lokal».

Pero, incluso así, todavía, nos quedan cosas por aprender:

«No resulta fácil acometer el esbozo de una panorámica sobre unos cuantos 
años de tránsito, ni que fuera intermitente, por el Lokal, dejando de lado 
los aspectos más turbios o desagradables que toda experiencia colectiva suele 
conllevar. Hay que dejar sentado que este querido antro no ha sido ajeno en 
modo alguno a esa constante, aunque no sea éste, desde luego, el momento 
más apropiado para detallar sus insufi ciencias y airear sus vergüenzas; ya no 
digo errores ni equivocaciones, porque esos, aún dolorosos en su momento, 
acostumbran a ser el medio para la mejora, si se es sufi cientemente honesto 
como para reconocerlos y, en la medida de lo posible, corajudo para tratar de 
enmendarlos» Adolfo

Esta necesidad de continuar aprendiendo nos la recuerda también Luis G.: 
«hubo dos hechos que me fueron alejando, al cabo de unos años del Lokal, 
por una parte mi edad, el núcleo inicial se fue sustituyendo por gente mucho 
más joven, a la que apenas conocía y, en segundo lugar, y esencialmente, por 
las disputas internas que se produjeron al cabo de un tiempo. El trabajo era 
mucho y las personas, como siempre sucede en estos casos, pocas. En cierto 
sentido se reprodujeron enfrentamientos internos, luchas de poder, demasia-
dos egos, concepciones diferentes de un proyecto que iba creciendo de manera 
geométrica y para el cual existían diferentes planteamientos. Sin embargo, así 
lo vi en aquel entonces, las razones fueron los enfrentamientos personales». 
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Porque nunca ha sido fácil tomar las decisiones nosotros mismos y asumir las 
consecuencias, tanto de nuestras acciones como de las acciones o decisiones 
de nuestras compañeras, y la infl uencia de agentes externos siempre es una 
carga pesada que a veces no somos capaces de entender colectivamente: 

«Mi recorrido en el Lokal fi nalizó con la sensación de ser un operario que 
rescindía unilateralmente su relación con el grupo de trabajo. Engrosé las 
listas de gente quemada que acaba desfondada por el activismo reducido a un 
automatismo ciego. Creo que en la mayor parte de los movimientos sociales 
y en la práctica cotidiana de los grupos de activistas faltaba y falta capacidad 
de autocrítica, se prodiga la egolatría, el “capillismo” y no se superan las di-
visiones del trabajo, base de la sociedad de clases. Pero más allá de nuestras 
limitaciones, el Lokal tiene sentido por sí mismo y la mejor noticia de estos 
veinticinco años de existencia es que continúa vivo y cañero.» Pascual

Un espacio de referencia

«El Lokal respondió con creces a las espectativas desde su puesta en mar-
cha, convirtiéndose en punto de encuentro y de referencia en Barcelona para 
todos/as los/las militantes y personas afi nes del Movimiento Libertario. Es 
verdad, también, que su ubicación y horarios ayudaron algo.

A día de hoy, evaluando su trayectoria, es evidente que el Lokal ha sido un re-
ferente para muchas luchas desarrolladas en Barcelona en diferentes ámbitos y 
frentes, y no es porque sí que haya llegado a sus veinticinco años de existencia, 
teniendo en cuenta además todas las vicisitudes por las que tenemos que pasar 
todos los colectivos autogestionados con local propio.» Jose

Este reconocimiento de la referencia social, que ha signifi cado la existencia 
del Lokal durante estos años en la ciudad, surge continuamente en todas las 
intervenciones, como en la de Amparo M: «Para mí fue todo un referente en 
la “movida” libertaría de la última década del siglo XX y en el XXI todavía lo 
es. Cuando pasabas por delante siempre te encontrabas con algún compañero 
o compañera, algún colega del barrio, total, que acababas siempre entrando 
y te informabas del día a día, de lo que pasaba en el mundo. Si había manis 
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o movidas ibas al Lokal para ver qué se tenía que hacer. Allá hice grandes 
amigos, conocí a muchas personas, compartí muchas experiencias, ¡es el local 
perfecto! Un espacio pequeño, pero grande en humanidad y contenidos» o en 
la de Jaume: «Para mí el Lokal ha sido un punto de referencia, un catalizador, 
de las luchas sociales en Barcelona de estos últimos veinte años. Ha enlazado 
con la vieja tradición de los ateneos republicanos, como lugares de cultura 
obrera y popular, de sociabilidad intelectual y política, y la ha renovado. Su 
compromiso histórico, su sabiduría colectiva acumulada, le han otorgado una 
legitimidad política para construir marcos de relaciones amplios, integrado-
res, necesarios en las campañas de movilizaciones masivas en la calle. Difícil-
mente se podrían haber hecho desde otro lugar. Por eso, toda una generación 
de disidentes han crecido a su cobijo».

Pero para conseguirlo hacía falta unir varios factores. Por un lado la equidis-
tancia del resto de colectivos, sin entrar en luchas fraticidas, pero a la vez sin 
dejar nunca de apoyarlos, como nos recuerdan Marcelo: «ha sido un espacio 
imprescindible en Barcelona durante todos estos años, un lugar “neutral” re-
conocido por casi todxs, por encima de las sempiternas divisiones del movi-
miento en la ciudad, siempre se podía uno acercar a pedir ayuda o informa-
ción de cualquier tipo, nunca se le negaba a nadie» y Adolfo: «y si de alguna 
cosa puede sacar pecho con toda justicia es de haber permitido franquear sus 
puertas a todo tipo de personajes sin hacer demasiadas preguntas sobre su 
orientación política. Cuando la tendencia en otros centros era, y es, precisa-
mente la uniformidad política, sexual (e incluso indumentaria), aquí se ha 
visto pasar a un poco de todo, y la Asamblea de Insumis?s es un buen ejemplo 
de ello. Es verdad que las diferentes familias en que se subdivide el anarquis-
mo barcelonés han intentando a menudo imponer sus dogmas, pero el Lokal 
ha sabido impregnarse de un ambiente ciertamente libertario a la vez que 
huía de las miasmas de una interpretación estricta de los principios políticos, 
cuáles sean éstos no importa, como diría el añorado Vázquez Montalban o, 
en su defecto, otro marxista, Groucho».

Por otro lado, el hecho de crear un espacio intergeneracional donde ni los 
activistas recién llegados ni los veteranos se pudieran sentir desplazados: 

«Me interesaba poder entenderme con la gente a partir de un conjunto de 
supuestos, un conjunto de principios, si queréis, que respondían a un argu-
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mentario fi losófi co más que político. Para mí el pensamiento libertario ateso-
raba unas ideas (integrales y complejas) que podían llevarnos a otros tipos de 
relaciones. Cuando mis abuelos eran jóvenes y mis padres, niños, el fascismo 
había aplastado una sociedad inquieta que se había gestado y que se manifestó 
creativamente y en libertad. En el Lokal tuve la suerte de conocer personas de 
otras generaciones que pasaban el testigo de las ideas segadas. Con los años 
sentí que nuestro pensamiento se difundía, que abríamos otros frentes, que 
parada trás parada, colectivo nuevo trás colectivo nuevo, el movimiento se 
extendía. Luchábamos contra un sistema que no habíamos elegido, contra 
el neoliberalismo, el pensamiento único y la globalización económica, que 
ahogaba a la gente en un pozo de soledad y egoísmo.» Txell

De hecho son muchos los jóvenes que encontraron en la calle de la Cera aquel 
pasado que tanto buscaban: «Hay veces donde el recurso a la síntesis se hace 
dífi cil. Por imposible. El Lokal se lleva tan calado al cuerpo, a la cabeza y al 
corazón, que no sé cuándo empezó todo. Y en cambio sé que fue el principio. 
Allá donde todo empieza y acaba y vuelve a empezar siempre: en nosotras 
mismas. Insumisión, antifascismo y unos jóvenes de barrio necesitados de la 
memoria de un futuro anterior» David.

Otro concepto, que encontramos a menudo entre las que han vivido este 
espacio, es el de refugio o isla, como nos recuerdan tanto Ivan: «por lo tanto, 
para nosotros, el Lokal era una isla de contrainformación y pensamiento crí-
tico en la Barcelona postolímpica; una aldea de galos en resistencia en medio 
de la metrópoli del eufórico capitalismo vencedor y de las luchas sociales 
derrotadas. Aquella conexión, por lo tanto, entre el bagaje autónomo y liber-
tario de fi nales de los setenta, que hizo la travesía del desierto neoliberal de 
los ochenta, con las nuevas generaciones que llegaremos después, creo que fue 
fundamental para recuperar la capacidad de lucha en la ciudad», como Carlos 
Azagra: «en defi nitiva un local que ayudó a mantener la moral revolucionaria 
de una Barcelona cambiante, como una isla rebelde en la inmensidad del 
conformismo» o el Blas: «nunca fui integrante del Lokal pero siempre ha sido 
un punto de referencia en mi vida de lucha y eso creo que es su grandeza, 
porque lo ha sido mío y de mucha gente. Se hace difícil visualizar las últimas 
décadas de lucha en la ciudad sin el Lokal, siempre ha estado ahí, a veces de 
protagonista, a veces de refugio y siempre como punto de encuentro y apoyo».
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Y es que para cualquiera que no lo conozca, quien no haya pisado nunca su 
suelo, quien no haya subido nunca sus escaleras, no es fácil entender que «un 
espacio tan reducido ha generado mucho y ha infl uido positivamente en cien-
tos de personas, me alegra que proyectos así perduren en el tiempo al cabo 
de tantos años. Es de esos lugares que si no existiesen deberían inventarse 
por el bien común» (Luis R.). Pero así también nos lo recuerda Víctor: «Este 
pequeño espacio iba llegando cada vez a más oídos y gentes que se querían 
comprometer en sus múltiples luchas sociales. Cuánta indignación contenida 
y no contenida, en este pequeño lugar del Raval. Qué bien que existiera y lo 
encontrara. No hay que hacerlo, solo apoyarlo».

Porque «de la mezcla y la diversidad, de todos los colectivos y personas que lo 
han usado como punto de encuentro y las redes tejidas en él, han ido nacien-
do nuevos colores, para ir dibujando en Barcelona, con los direrentes pinceles 
de las edades y los tiempos. Desde hace veinticinco años, los dibujos y colores 
del Lokal tiñen mis recuerdos y los de muchísimas personas, de Barcelona y 
de sitios mucho más lejanos» (Alicia), y es que, como ella dice, la referencia de 
este espacio llegó lejos, primero a poblaciones cercanas: «Recuerdo que uno 
de los objetivos del Lokal era tener un local abierto entre semana (e inicial-
mente los sábados también), con unos horarios marcados para que la gente 
de comarcas e incluso de los diferentes barrios de Barcelona tuvieran un pun-
to de encuentro, conocimiento y comunicación estable. Recordemos que en 
aquellos años establecer vínculos y contactos no era tan fácil o normal como 
ahora: no había emails, ni teléfonos móviles, ni siquiera direcciones fi jas esta-
bles de la gente o números de teléfono fi jos (ahora mismo sólo recuerdo una 
casa okupada que tenía, alguna sede de la CNT y para de contar), la mayoría 
de los contactos se establecían por correo postal. Y aquí es dónde con mis visi-
tas semanales de los jueves fuimos estableciendo una red de contactos y sobre 
todo una vía de difusión y distribución de todas estas luchas hacia las Tierras 
de poniente (y viceversa)» (Kamilo), pero después también a algunas más 
alejadas: «Cualquier destello rebelde que se acercaba por Barcelona, tenía un 
lugar inevitable de paso para contar historias de las que antes se solían expli-
car alrededor del calor de una hoguera y que nos hablaban de esas otras tribus 
dispersas por el mundo que mantenían vivo el impulso insurrecto» Gorka.

Y la red se iba tejiendo a su alrededor, gracias a que era un espacio útil: «Pues 
para otros locales autogestionados okupados o no, creo que el Lokal ha sido 
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y es un punto de referencia muy importante en la ciudad, ya que ha servido 
como ejemplo de algunos pasos a seguir en algunas ocasiones ya que, al lle-
var más tiempo, pues tenía experiencia en algunas cosas y eso ayuda mucho 
cuando se empieza un nuevo proyecto. Desde los pasos a seguir para crear una 
asociación cultural, tema de abogados u orientacion legal cuando la gente es-
taba muy perdida en diferentes temas, o cosas tan sencillas como simplemente 
disponer de una información muy útil para varias cosas diferentes o un simple 
número de teléfono donde poder consultar más a fondo sobre algún tema. 
También es importante el papel como centro de distribución para diferentes 
campañas, el mítico rollo para pancartas o disponer de un poco de infraes-
tructura para que diferentes actos se puedan llevar a cabo» Alejo.

Un espacio desde donde comunicar: «Considero que el tiempo que estuve li-
berado, que es el que más conozco, el Lokal consiguió ser un gran transmisor 
de información sobre las diferentes actividades y acciones que se realizaban. 
Hay que tener en cuenta que en aquellos momentos, en que no existían las 
llamadas nuevas tecnologías, el transmitir información de manera rápida era 
clave para el movimiento. La gente lo sabía y lo utilizaba» (Jordi) O desde el 
cual dar forma: «asambleas y debates con un grupo de personas fantáticas 
y experiencias que no podría parar de contar (despidos, detenciones, insu-
misión, okupación, jornadas, chiringuitos, conciertos etc.) Nuevos proyectos 
(Escondite, Cuatro Pasos..)» (Ñoño). Tanto de las luchas locales: «Para la 
gente que sentimos que Barcelona es nuestro objetivo de trabajo, de vida y de 
lucha, para la gente que no nos cerramos en los guetos de los barrios y que 
no somos cortos de miras, para todos nosotros el Lokal ha sido hasta ahora 
nuestro Ateneo, nuestro Casal, nuestro Centro Social de referencia durante 
estos veinticinco años; nuestro punto de encuentro, donde se puede medir el 
barómetro de la actividad insurgente en la Barcelona pre y post no-olímpica. 
El Lokal ha sido y sigue siendo punto importante de intercambio, tanto de 
material como de información, tanto de teorías como de prácticas, punto 
de propagación de nuestras ideas libertarias y sede de colectivos, asambleas 
y grupos diversos, de algunos de los cuales he podido disfrutar personal-
mente» (Gos). Como de las globales: «Del Lokal nos llegaron los aires de 
una revolución zapatista que nos deslumbraba, a pesar de no comprenderla 
muy bien con los exiguos referentes que teníamos entonces, y nos invitaba 
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a enredarnos y luchar cada día por encima de gloriosas tomas de poder, a 
hacer del compromiso diario una revuelta permanente, un ejemplo humilde 
y palpable» Joana G. G.

En defi nitiva «un lugar de encuentro donde descubrir nuevos caminos y ata-
jos. Un rincón donde las palabras de los libros encuentran respuesta a tantas 
preguntas o te abren las puertas para transitar por nuevos horizontes en busca 
de otras miradas. Una posibilidad de ser de otro modo. Historia libertaria vi-
vida, estimada y luchada por personas con corazón, cabeza y entrañas» (Me-
rijou). Ya que, según María C.: «ha sido una pieza básica para seguir creando 
lo colectivo en Barcelona, para tender puentes y cambiar la realidad».

Tal y como nos recuerda Joana G.G.: «ha agitado todas las mareas que han 
revolucionado la realidad catalana: del Encuentro Intercontinental por la Hu-
manidad y contra el Neoliberalismo el verano del 1996 a los 1 de mayo en las 
Cotxeres, con la paradeta omnipresente de la Distri; de los procesos de más 
de treinta personas detenidas en las manifestaciones de los años 1998 y 1999 
contra el acto fascista en Sants, que forzaron que los fascistas se fueran del 
barrio (que no del distrito: siguen encontrándose cada 12 de octubre en la 
plaza Sant Jordi de Montjuïc) a la Plataforma por un 12 de octubre en liber-
tad, surgida de la impresionante movilización para parar los encarcelamientos 
de antifascistas en 1999; de la respuesta a los desalojos de los centros sociales 
y casas okupades a las sucesivas oleadas represivas de Interior para borrar la 
disidencia del mapa (de García Valdecasas a Puig, pasando por Saura); de las 
primeras movilizaciones globales  – contra el Banco Mundial en 2001, contra 
la cumbre de jefes de estado y de gobierno de la UE el 2002, los Mayday y la 
visibilización de los y las precarias, Aturem la Guerra, V de Vivienda– al 15M».

Porque «El lokal crea belleza; la solidaridad y las luchas y los pueblos in-
cluídos en ese pequeñísimo espacio-tiempo, crearon una raíz profunda. De 
allí en adelante crece, quizás nombrada distinto, –Libro, poesía, encuentro, 
desesperanza, amor, alegría, tristeza, huelga, desahucio, insumiso, mujer, na-
turaleza, rabia, música, amistad, ternura, café, camiseta, revista, periódico, 
especie, rebeldía…–» (Tupa). Y continúa siendo «un espacio donde se respira 
libertad y se aprende a comprometerse con la lucha contra este estado repre-
sor» (Padilla).
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El mismo espacio en el que hace veinticinco años «se ofrecía la oportunidad 
para la conspiración abierta. Por el Lokal de la calle de la Cera, recalamos 
las que en nuestra deriva personal, nos negamos a aceptar la derrota de la 
comodidad, la impunidad y el silencio de los pactos de esta farsa democrática 
de la “transición”, así como todas las nuevas y viejas ilusiones que renacían y 
nos declarábamos en rebeldía colectiva y en combate permanente contra este 
estado de muerte que nos tenían preparado y a medida» Gorka.

Un espacio que, aunque sirve a las luchas, nunca ha olvidado el lado humano, 
un «lugar de referencia para hacer vida social: me gustaba la música, la gente, 
el ambiente... Me encontraba bien. Con el tiempo me fui implicando con las 
personas y actividades. Aprendí mucho y viví episodios muy intensos. Toda-
vía ahora me siento ligada tanto al espacio y a lo que signifi ca como a ciertas 
personas con las que el aprecio y la amistad perdura ¡después de veinticinco 
años!» (Maria B.), y es que este lado humano este referente humano que nos 
recuerda Lusmore «Era muy joven y el Lokal signifi có un lugar excepcional 
para mí, me ayudó mucho a evolucionar como artista, pero sobre todo fue un 
lugar donde aprendí grandes lecciones de lucha y de amistad con personajes 
inolvidables», no se puede pasar por alto.

Una experiencia inolvidable

Es difícil valorar lo que este espacio y las actividades en él desarrolladas han 
supuesto a nivel humano pero hay dos constantes que se repiten hasta la sacie-
dad, por un lado el hecho de que el Lokal forma parte de las vidas de aquellas 
personas que han hecho uso de él y, de la otra, la misma impronta dejada por 
estas propias personas.

En cuanto al primer aspecto, tanto Floreal «creo defi nitivamente que el Lokal 
forma parte de mi existencia», o Encarna «El Lokal, tal como lo recuerdo, fue 
una parte muy importante en mi vida», como Carles, de Sants «tenemos que 
celebrarlo de forma extraordinaria porque durante estos años, el Lokal ha sido 
un centro de atención muy especial para muchas de nosotras» o Maria C. «El 
Lokal ha sido importantísimo en los movimientos sociales de Barcelona pero 
además, si hace veinticinco años no se hubiera creado el Lokal, yo no sería 
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la persona que soy. Habrá quien lo discuta –porque hay gente para todo, je, 
je– pero yo creo que el Lokal me ha hecho mejor persona» así nos lo indican.

Y es que el Lokal no sólo ha sido un espacio de lucha sino que ha habido lugar 
para el amor, como nos recuerda Floreal: «imagina si infl uyó en mi vida, que 
fue ahí donde me enamoré de Marga, la madre de Floreal –mi hijo menor–, 
activista como el resto de compañer@s, en ese lugar y tiempo, de la historia 
del movimiento libertario de Barcelona» y Jordina: «Si no fuera tímida como 
una mala cosa me hubiera acercado antes, pero como sí lo soy, me fue de 
perlas la excusa de un curso de Cooperación en la universidad. Teníamos que 
ir a conocer alguna entidad, y lo que conocía del Col·lectiu cuadraba con lo 
que yo entendía por cooperación. La tarde que fuimos a hacer la entrevista 
–con dos compañeros del curso a quienes enredé para ir donde yo quería–, 
conocí al que, poco después, sería mi pareja durante años». O también para la 
amistad: «Removiendo archivos para aportar materiales al recuerdo he visto 
que no picábamos piedra, ha quedado poso. Fue tiempo de aprendizaje, de 
conocimientos y amistades que todavía me acompañan, también de mucha 
actividad... a veces demasiada para el número de personas que éramos en la 
asamblea, cosa que a veces no te permitía degustar el día a día» (Txell) por-
que para Víctor «La gente (al cabo de un tiempo amigos, para acabar siendo 
grandes colegas) era el valor más grande del Lokal, cada grupo en sus luchas 
y cuando terciaba todos juntos, y “pa lo que sea”».

Aquí se ha encontrado el apoyo en caso de enfermedad: «Recuerdo espe-
cialmente una época que estuve enfermo y encerrado en casa durante unos 
meses, donde una de las pocas distracciones que tenía era ver los vídeos sobre 
movidas diversas que había en el Lokal y que Lèlia me dejaba llevar a casa» 
(Natxo) porque siempre ha habido gente con los brazos abiertos, «en los bue-
nos momentos y también en las horas bajas, en las etapas de refl ujo de luchas y 
vacío de frentes comunes; en las derrotas colectivas anunciadas, acompañan-
do desde el apoyo amigo que dice las verdades con cariño; en las despedidas 
de compañeras y familia luchadora que ya no está físicamente con nosotros. 
Enlazando familias, entornos, corrientes, generaciones y continentes en las 
grandes y pequeñas luchas. Cómo diría Benedetti, con la constancia de los 
pueblos y la consigna de seguir siendo “nosotros” en la gran tribu que es la 
humanidad» (Joana G. G.). Y es que, para Miki: «Encontrar un sitio como 
el Lokal fue descubrir que había cosas por descubrir. Fue la puerta que por 
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fi n encontré abierta, que es como tendrían que ser las puertas. Fue una bom-
bona de oxígeno. Fue mi subidón post adolescente. Fue un encuentro tras el 
cual ya no era posible ninguna marcha atrás, ni ganas de ello. Viví de forma 
muy intensa esa conjugación de términos, empapado en la mayor de las na-
turalidades posibles, propias e innatas de esa edad. Cual esponja sin límites, 
absorbía denodadamente, cada vez que entraba en el Lokal, mi nueva remesa 
de adquisiciones. Y el poder estar desde dentro y comprobar que es tan fácil 
como optar por quedarse fuera. Es decisión de cada cual el acercarse al Lokal 
y arrimar el hombro o interesarse por lo que sea. A fi n de cuentas, es así de 
sencillo. Es más, el Lokal lo pone aún más fácil, borrando en cierto modo esa 
dicotomía dentro-fuera, puesto que siempre está abierto a quien lo necesite, 
con entera y animosa predisposición».

Sobre el segundo aspecto, la huella dejada por los que han participado, el 
Lokal condensa las vivencias de todas las que han participado: «Han pasado 
muchas personas por el Lokal y ahora, cuando alguna vez voy, es como si 
estuviera ahí un poquito de cada una» (Encarna). Porque como dice Carles, 
de Sants «celebrar los veinticinco años del Lokal es intrínsecamente también 
hacer un homenaje a gente que nos ha dejado (no quiero nombrar a nadie 
pero cada cual de vosotros sabéis), a gente que ha luchado por un mundo 
más justo. Pero sobre todo, es hacerse un autohomenaje por haber estado 
aquí. Durante todos estos años –nunca me he parado a pensarlo, pero ahora, 
de cara el vigesimoquinto aniversario me doy cuenta–, hemos pasado por el 
Lokal un montón de personas. Personas a las que casi recuerdo una a una 
y que, de uno u otro modo he apreciado e incluso, querido. Es verdad que, 
durante estos años han pasado algunos “malos rollos”, algunos los he vivido 
bastante directamente, pero hemos salido adelante porque en el fondo, la 
fuerza de la verdad nos hace andar».

Y es que principalmente, e incluso más allá del objectivo social, éste ha sido 
un espacio para las personas: «Al fi nal, las visitas periódicas a Iñaki o a Mí-
guel fueron afi anzando una amistad personal, una complicidad política y una 
relación que se ha mantenido hasta hoy, cuando con Miki hacemos tratos 
mensualmente para las ventas al Lokal de las camisetas que editamos La Ciu-
tat Invisible» (Ivan). Y hecho por personas, como reivindican tanto Luis G.: 
«Me gustaría recordar aquí los nombres de todos los compañeros que traté 
y que tanto me enseñaron, pero no es el lugar adecuado. Si leen este breve 
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escrito ya sabrán quiénes son. Un abrazo para todos.» Como Jose del Ateneu 
Llibertari del Poble Sec: «Queremos aprovechar la oportunidad para salu-
dar cariñosamente a todos/as los/las militantes que han pasado por el Lokal 
porque, con su esfuerzo y dedicación han permitido que siguiera abierto y 
en la brecha». Sin poder olvidar nunca todos los, muchos, apoyos externos: 
«Y siempre recordaré con especial calor: a las amantes, novias, compañeras 
y amigas que silenciosamente esperaron, limpiaron, montaron y ayudaron a 
mantener el ánimo y la calma, en los momentos desesperantes» Marga.

Y es que veinticinco años dan para muchos recuerdos, tanto recuerdos mate-
riales «Recuerdo con mucho cariño la mesa que di al Lokal. La pinté de color 
ocre y en medio hice un barquito velero navegando en la noche. La mesa estu-
vo mucho tiempo en el piso de arriba y sirvió de compañera de innumerables 
tertulias» (Encarna). Como immateriales: «Ahora, con sufi ciente perspectiva, 
soy consciente del bagaje que me ha acompañado desde entonces y me alegra 
celebrar juntos el vigesimoquinto aniversario» (Txell). Y, como no, por mil y 
una anécdotas, como la que nos recorda Miguel A.:

«Buscando recuerdos graciosos, que hay para dar y tomar, hay uno que empu-
ja para que lo escriba. ¿Os acordáis de la época en que el Míguel de la Distri 
ofrecía jamones y chorizos de su pueblo?, que si los jamones de Salamanca 
son los mejores, que si él en Arroyo Muerto tenía un contacto que los saca-
ba baratos porque no tenían sello pero que eran igual de buenos, que si se 
los encargábamos nos ahorrábamos una pasta. Claro, todos le pedimos una 
muestra antes de comprar, la muestra nunca llegó. Con estos jamones pasó 
como con la revolución: que se sabe que algún día, cuando “se den las condi-
ciones”, llegará».

Y todo junto, los recuerdos, los sentimientos y las experiencias hacen que 
volvamos, de nuevo, a las personas, por las cuales también ha pasado el tiem-
po: «En el Lokal entré gracias al zapatismo y allí he vivido muchos de los 
momentos de mayor tensión (personal y con otras) y de alegría colectiva más 
intensos de mi vida. En el Lokal he entrado con veinte años y una carpetita 
de la UB pero también con algunos años más, dos críos y las bolsas del mer-
cado. En el Lokal he conocido a gente que me ha cambiado la vida, y para 
siempre. Gente que me ha propuesto lecturas, me ha presentado a otra gente, 
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que ha propuesto proyectos que parecían imposibles» (Maria C.) y las cuales, 
siempre, dejan huella «A partir de febrero del 92 con eso de que ya era oku-
pa y que los okupas de la Vakeria éramos muy del barri, no tuve demasiado 
contacto con el Lokal de forma regular, pero no quiero olvidar, de aquellos 
años, al Pastor, que cada semana pasaba por la Vake y nos traía información, 
folletos, recogía convocatorias, etc. Lo hizo durante años, persistió» (Miguel 
A.). Ya que son las personas las que dan vida a todos estos espacios asamblea-
rios y antiautoritarios: «Casi todos aquellos Ateneos y Centros Sociales han 
desaparecido pero han nacido otros muchos. He vivido con cierta decepción 
la desaparición de algunos de ellos pero recuerdo cada uno de estos momentos 
como un “renacimiento”, sabiendo que son las personas y no los espacios las 
que hacen la fuerza. Seguimos vivas, a pesar de que algunas de ellas nos han 
dejado, pero que están, de alguna manera, muy vivas entre nosotros» Carles.

Y también, por supuesto, son las personas las que han dado vida al Lokal: 
«Nunca me gustó lo de contar anécdotas, ni mirar mucho hacia atrás y con 
toda seguridad no escribiré mi biografía; pero olvidar no me olvido de tod@s 
l@s compañer@s, presentes y ausentes, colectivos, conjuntos de música, gen-
tes y personajes del barrio..., que mantuvieron, mantienen y mantendrán el 
Lokal como un reducto de dignidad, compromiso y compañerismo sincero; 
y que me ayudaron, me ayudan y ¡cabrones! espero que me sigais ayudando a 
encontrarle sentido a este camino» Míguel.

Un camino que pasa por un local en el que vive, desde siempre, casi desde antes 
de decidir su creación, una gran persona: «Siempre que he llamado al Lokal se 
me reconocía por la voz y siempre, porque siempre ha sido su casa, Iñaki dis-
puesto a todo, incluso a veces a decirme “¿ya estás vacilando?”» Mateo.

Finaliza Kamilo: 

«Y para acabar, la parte que no se tiene que poner, que no queda bien decirlo, 
pero cuando las cosas y los proyectos no dejan de hacerlos personas, las per-
sonas son las que marcan: Iñaki, Òskar, Javi, Patrick, Míguel, Marta, Javi, 
Lèlia, Txarly, Perro, Puri, Petit, Eli, Txus, Alejo, Miki, Natxo... (y otro listado 
larguísimo de todos los perlas que hemos coincidido día y noche, al Lokal o a 
la ofi cina o a las okupas o a los bares de guardia del Raval) habéis hecho que 
el Lokal sea parte del Kamilo.»
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Un espacio con visión de futuro

Los años venideros son inciertos pero «con lo mal que nos quieren pintar el 
futuro los dueños del sistema, ya veo que al Lokal le queda para celebrar las 
bodas de oro y hasta las de platino. Serán otros tantos años más de lucha para 
pasar de la resistencia, a la construcción de otro mundo, para conseguir que 
la tortilla se dé la vuelta» (Juan M. V.), porque «el viaje ha sido largo, y aquí 
estamos. Nos queda para rato, y hay ganas de seguir. El barrio, la ciudad y 
los movimientos están más interesantes que nunca. Y, como siempre, el Lokal 
está ahí, siendo parte de la red. Ése es el objetivo, seguir estando ahí, recepti-
vos y permeables a lo que venga, siempre críticos. Fuertes, porque tenemos la 
sabiduría de los años y las ganas de la juventud» Maria P. A.

Y es que el tiempo nos está dando la razón: «Ahora que los augurios de las 
pegatinas de la Distri que coleccionábamos en los noventa (La economía está 
en crisis. ¡Que reviente!) se han cumplido, seguro que el Lokal seguirá con-
virtiéndose en lugar de descubrimiento, retorno, transformación y revolución 
para muchas generaciones más y por muchos años, conquistando cada día la 
felicidad repartida y multiplicada de quienes pican piedra por la dignidad de 
todas y de todos» Joana G. G.

Porque esta felicidad colectiva nos ayudará a «aguantar veinticinco años más 
y que las próximas generaciones puedan tener en el Lokal un referente para 
continuar intentando acabar con este maldito sistema» Natxo.

Y todos deseamos que el Lokal «también esté presente en un ineludible debate 
entre todos/as los/as no autoritarios/as que nos lleve a poner en común pensa-
mientos, luchas y estrategias, a la altura de las circunstancias, ante la ofensiva 
del Capital» (Jose). 

Porque después de nosotros «muchas seguiréis aquí, nuevas generaciones 
luchando por la libertad con mayúsculas. Y esto, hace falta que lo diga, lo 
digo con cierta alegría, sabiendo que esta “alegría” es el fi n de estas luchas. 
Y no sólo por eso, sino para ser consciente que todavía estamos aquí, ahora, 
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luchando para mejorar y también para mantener todo aquello que hemos 
conseguido –porque hemos conseguido mucho, aunque no nos lo parezca,– 
para ser más libres» Carles. 

Por eso debemos ayudar a que «durante muchos años más, sigamos pintando 
utopias en el Lokal» (Alicia) ya que hoy «espacios como éste no se pueden 
perder» Núria.

Sin olvidar el deseo colectivo de «que Iñaki continúe allí con sus grandes dosis 
de paciencia» Natxo.
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«Si vas a venir por Barcelona

tienes que pasar por el Raval

ahí encontrarás El Lokal

donde se te trata como persona.

Muchos años ya han pasado

veinticinco si mal no recuerdo

si, veinticinco, ya me acuerdo

y mucha gente se ha mojado

Cuando empezó se fi nanció con un bar

después con una distribuidora alternativa

ahora en txiringuitos con mojitos y priba

y todo para fi n de mes poder llegar

Primero se editó la Lletra A, qué tiempos

cuando existían las pesetas y no los ivas

después la agencia de noticias alternativas

donde te informaban sin miramientos

AENA, EZLN, CAMPI, CSRZ y muchos más

fueron algunos de los varios colectivos

cada uno distinto, pero todos combativos

que usaron El Lokal y no lo olvidarán jamás»

Punkike



Y perdona, paciente lectora, si con este repaso a la memoria, que 
siempre es selec  va, hemos caído en «la tentación que ronda a 

algunos trabajos de homenaje o aniversario de dejarse llevar por el 
recuerdo amable sobre el pasado y de poner el acento en los aciertos 
y virtudes que han adornado determinado proyecto. El Lokal cumple 

vein  cinco añitos de vida con una salud un tanto frágil como para 
que un exceso de halagos no ponga en evidencia a su emisor» Adolfo.

De tod@s depende que podamos seguir celebrando más aniversarios. 
Salud, suerte y como decía una pega  na de otros  empos:

«No te lamentes, enseña los dientes.»

El Lokal,  espacio 
creador y acogedor 

de colectivos
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El Lokal nacía en plena reconversión industrial y homologación europea. El 
texto de Juantxo sitúa el contexto. Nos pinta el paisaje ochentero y muestra 
esa brecha por la que se cuela el Lokal.

«Corrían los ochenta y el paisaje libertario iba tomando los tonos con los que 
se despediría el siglo. La opción anarcosindicalista, aunque todavía en cruenta 
disputa entre sus dos históricas opciones, la posibilista y la identitaria, mar-
caba cada vez con mayor claridad sus contornos, encontrando su hueco entre 
el confl icto laboral y la reivindicación de la tradición anarquista. La derrota 
de 1986 en el referéndum sobre la permanencia en la Alianza Atlántica, la 
OTAN, había sido también la puntilla para los partidos de extrema izquierda, 
que comenzaban la carrera hacia su disolución formal o real. Era entonces 
el momento idóneo para que un nuevo movimiento alternativo y libertario 
creciera sobre el barbecho o sobre las ruinas.

Lejos de las escabechinas por detentar el camino ortodoxo y de las ambiciones 
por capitalizar un espacio político, iban surgiendo por doquier experiencias 
autónomas de carácter relacional o expresivo, casas ocupadas o fanzines y 
radios, que posibilitaban el encuentro y dotaban de voz a una comunidad 
emergente formada por integrantes de grupos alternativos, como los antimili-
taristas o feministas, militantes libertarios prófugos de las guerras intestinas, 
supervivientes políticos de otras épocas, jóvenes movilizados por la negati-
vidad creadora del punk... un caldo de cultivo subversivo que se calentaba 
especialmente en los maltrechos centros históricos de las ciudades, destino 
físico de toda aquella extraña maraña.» Juantxo

Del propio esfuerzo de los integrantes de la asamblea del Lokal surgieron ini-
ciativas como respuesta a necesidades y vacíos que se detectaban en el espacio 
antiautoritario. Con el tiempo, otros colectivos externos a la dinámica del 
Lokal se instalaron en su espacio y se potenciaron mutuamente.
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La Distri

El primer proyecto que se gestó desde el Lokal fue la creación de una distri-
buidora de material alternativo. 

«La creación de la Distri se produce por un conjunto de factores, según mi 
opinión. El primer factor diría que es el hecho de que el Lokal estuviera abier-
to prácticamente todo el día, y en un lugar muy céntrico, motivo que lo hacía 
muy accesible. El segundo sería que se convirtiera en un espacio de referencia 
para el movimiento libertario y antiautoritario, no sólo en Barcelona, sino en 
toda Cataluña, en todo el estado, e incluso en muchos países donde el movi-
miento anarquista o autónomo tenía fuerte presencia. El tercero sería el hecho 
de tener en un solo espacio mucha cantidad de material, y muy diverso (revis-
tas, libros, camisetas, chapas, pegatinas, discos y casetes, etc.). El cuarto, la 
buena disponibilidad por parte del colectivo de dejar material en depósito a 
otros colectivos, que en algunos casos fue un desastre, puesto que no supimos 
nada más de ellos. Y el quinto, la necesidad por parte de muchos colectivos, 
que surgían como setas, de acceder a un material que les servía de refuerzo, 
tanto para ellos mismos, como para poder montar paraditas y darse a conocer 
en sus barrios y pueblos.

En el momento de abrir el Lokal y de reunir toda una serie de materiales di-
versos para vender en la tienda, se produce el hecho de que muchos colectivos 
quieren hacer una parada en su fi esta mayor del pueblo, o en un concierto 
que montan, o tener material para vender en el local donde se reúnen, y esto 
lo encuentran en el Lokal.

Pero esto plantea un problema que es el hecho de que la cantidad de material 
del que disponíamos era para vender en nuestro local y no para distribuir, por 
lo cual nos quedábamos con muy poca cosa o sencillamente había materiales 
que no podíamos ceder.

Con esta situación empezamos a plantearnos la posibilidad de crear una es-
pecie de distribuidora de materiales. No teníamos ninguna referencia para 
copiarla o para adaptarla a nuestras posibilidades y características. Por otro 
lado sí que ya teníamos una cierta experiencia en la distribución de La Lletra 
A, hecho que nos daba toda una serie de contactos de colectivos a los que 
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enviábamos la revista. También teníamos contactos con grupos que editaban 
materiales propios, al servicio de los cuales podíamos poner la distribuidora.

Así que empezamos a trabajar en una pequeña estructura, ideada por nosotros 
mismos, que fuera lo más sencilla posible. En un primer momento fuimos 
Juanra de La Verneda y yo. Pronto el Juanra lo dejó.

Considero que tuvo un éxito importante, puesto que sirvió para canalizar toda 
una serie de material que nosotros creábamos, pero también el que creaban 
otros muchos grupos del Estado español, a disposición de los cuales poníamos 
nuestra infraestructura. Testigo de este éxito es el hecho de que este proyecto 
todavía perdura, y que posteriormente surgieron otros proyectos similares.

También hay que tener en cuenta otros aspectos positivos de la Distri. Uno es 
el hecho de que la Distri ayudó económicamente, con los benefi cios que daba, 
a la autoproducción de materiales escritos o musicales, que de otra manera, los 
grupos no hubieran podido sacar adelante.

Otro es la infraestructura creada, que posteriormente sería aprovechada por 
el siguiente proyecto del colectivo del Lokal es decir, Virus Editorial.» Jordi 

En el mismo sentido, comenta Floreal, otra de las personas que empujó el 
proyecto desde sus inicios: 

«Aunque en los meses previos a la apertura estaba trabajando en las obras de 
otro colectivo autogestionario que se creó de forma paralela: El escondite, en 
la misma calle de La Cera, lugar de tertulias y comidas solidarias, fui uno de 
los integrantes del colectivo que inició la andadura del Lokal, y en gran parte 
uno de los responsables de que nos planteáramos la necesidad de distribuir 
nuestra cultura de forma alternativa a la impuesta. Aprovechamos la estruc-
tura que hacía tiempo el Ateneu Llibertari del Poble Sec había creado para 
hacer llegar su publicación periódica La Lletra A a otros puntos de la geografía 
y fuimos ampliando ese circuito a través de la música, los libros, la ropa, las 
publicaciones... abriendo día a día nuevos canales para que nuestras ideas no 
murieran. Así nació la distribuidora alternativa, un virus de entonces que hoy 
en día parece carecer de sentido, pero que en aquel momento fue el modo de 
que no sólo hubiera versión ofi cial de la realidad.» 
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La Distri fue una herramienta de difusión y agitación que se consolidó con 
la publicación de su primer catálogo de material a fi nales de los ochenta. La 
Distri y el activismo organizativo del Lokal consiguieron generar expectativas 
en el nuevo panorama contestatario de Cataluña.

«La apertura del Lokal supuso un empujón importante en la dinámica y el 
trabajo cotidiano de los colectivos libertarios, antiautoritarios y alternativos 
en el sentido más amplio de la palabras, y fue de gran ayuda para gente de 
comarcas como nosotros.

Nuestro referente libertario en Barcelona durante muchos años fue el Lokal, 
un espacio donde ir a buscar libros, música, revistas, carteles, pegatinas y 
material diverso para la formación militante, la propaganda, la difusión de 
las ideas y actividades y la extensión del movimiento, un espacio donde traer 
nuestros materiales para su difusión y distribución, un espacio de intercam-
bio y organización conjunta de actividades, además de ser el punto base de 
la distribución de una revista como La Lletra A, que, modestamente, marcó 
una época. Un local, una gente, una “familia”, que marcaron sin duda nuestra 
existencia y supusieron un salto cualitativo en las dinámicas.» Joan

Se dinamizó el panorama del resto del estado: en Elche surgió el Col·lectiu 
Il·licità de Joves Agobiats (CIJA), en Zaragoza la distri Mala Raza, en Sevilla 
La Tagarnina, la colectividad A Noitiña en la zona de Ponferrada, la Liki en 
Bilbao, la revista Resiste a caballo entre Vitoria y Bilbao, Ekintza Zuzena que 
todavía se edita, la revista El Baifo en Las Canarias y un largo etcétera que, 
aunque queramos, no hemos sido capaces de recopilar y refl ejar en esta narra-
ción apedazada de nuestras historias…

El impulso de la Distri hizo que, a principios de los noventa, la redacción 
barcelonesa de la revista La Lletra A pasara del Ateneu llibertari de Poble Sec 
al Lokal. Jose explica el porqué de esta decisión y tiene que ver con uno de los 
objetivos principales que tenía el Lokal en sus inicios:

«Desde el Ateneu Llibertari de Poble Sec recordamos cómo, hace 25 años, se 
fraguó el proyecto de distribuidora el Lokal, a partir de algunos militantes 
del mismo Ateneu que, inicialmente fueron compañeros como Iñaki, Jordi 
y Pedro, a los que posteriormente se unieron otros. La Asamblea del Ateneu 
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estuvo, desde el principio, totalmente de acuerdo y apoyando el proyecto, 
porque daba respuesta a la necesidad que teníamos todos los colectivos de 
distribuir los materiales que autoeditábamos para poder hacerlos llegar y, con 
ellos, nuestro pensamiento y actividades, a todos los puntos de la península 
y a algunos del extranjero. El Lokal respondió con creces a las expectativas 
desde su puesta en marcha, convirtiéndose en punto de encuentro y de re-
ferencia en Barcelona para todos/as los/las militantes y personas afi nes del 
movimiento libertario. Es verdad, también, que su ubicación y horarios ayu-
daron algo.» Jose

La Lletra A, con casi sesenta números publicados, se convirtió en un referente 
para quien quería conocer las acciones, creaciones y debates que se generaban 
en el ámbito alternativo. El Ateneu Llibertari de Reus fue el auténtico motor 
de una publicación que vertebraba la diversidad de opciones y propuestas 
libertarias. Aquí va un recuerdo para el compañero Pitus, que nos dejó hace 
tres años.

La Agencia de Noticias Alternativas (ANA)

La Agencia de Noticias Alternativas, ANA, hizo el mismo recorrido: 

«Si mal no recuerdo empezó a funcionar en la segunda mitad de los ochenta. 
Se vivía una eclosión de radios libres, publicaciones y de lo que se dio en 
llamar contrainformación con sus pertinentes agencias de difusión: Tas-Tas 
desde Euskadi, Upa desde Madrid, otras en Valencia, Canarias... y la ANA 
en Barcelona. La principal sede de ésta fue el Ateneu Llibertari del Poble Sec, 
si bien luego se pasó al Lokal. Los boletines eran semanales, aunque en las 
postrimerías empezaron a ralear. Aquí viene la parte que quizá nos va a hacer 
sonreír a más de uno y una, cómo se elaboraban los boletines:

La información de las otras agencias se recogía por lo general en contestador 
automático o, en un alarde de tecnología, en fax. Con el contestador recuer-
do que a veces lo pasaba mal con lo que dejaban los compañeros vascos, a la 
hora de transcribir, porque daban por sentado que tenías que estar al tanto 
de la ortografía, fi estas de guardar, etc., y en aquel momento uno no es que 
estuviera precisamente “demasiao viajao”. Otra parte muy importante de la 
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información venía directamente de colectivos y organizaciones, vía teléfono 
o correo, entrega en mano, o hasta del boca a oreja. Se recogía todo en el 
ordenador, se imprimía, y se montaba a base de corta y pega, literalmente, 
con tijeras y barra de pegamento. Aquí la montadora o montador de turno 
dejaba su huella, las páginas podían salir respetando lo máximo posible una 
“rectilinealidad” (valga el palabro) y legibilidad o salían a lo fanzine punk. 
Esa misma impronta personal se notaba también en la importancia que se 
daba a algunos temas en detrimento de otros, pero en general diría que se res-
petaba el (discutible) principio de amplitud: en un mismo boletín lo mismo 
te podía salir un comunicado de los GRAPO que una octavilla de un partido 
ecologista, una proclama por la abstención que el último acto del “vota rosa”, 
el listado de torres de alta tensión recién derribadas allende los Pirineos que la 
presentación de la enésima campaña de recogida de fi rmas.» Nando 

La ANA fue un medio alternativo que intentaba evitar el código periodístico 
convencional y sus trampas. Sus noticias alimentaron los informativos de las 
radios libres y consiguió implicarse en luchas cercanas. Desde la inmedia-
tez rompió en diferentes ocasiones el cerco informativo que se imponía a la 
acción directa. El caso más relevante fue el del confl icto que estalló entre el 
ayuntamiento y los vecinos del barrio del Besós en octubre de 1990. La mani-
pulación informativa presentó a los vecinos como unos violentos insolidarios 
y la ANA (a base de miles y miles de fotocopias del boletín especial dedicado 
al tema) fue una de las pocas voces que contextualizó la lucha vecinal y de-
nunció la política urbanística y los incumplimientos del ayuntamiento res-
pecto a equipamientos sociales y zonas verdes que reclamaba el barrio.

El Colectivo Antimilitarista Pro Insumisión (CAMPI)

La derrota en el referéndum sobre la OTAN no desanimó a los jóvenes anti-
militaristas. En 1989, desde los postulados de la desobediencia civil, se inicia 
la lucha de la insumisión al servicio militar obligatorio. El colectivo del Lokal, 
como dice Jordi,

«No se pierde ninguna, intenta estar en la vanguardia de las diferentes luchas 
que se van produciendo. Si nos enteramos de una lucha concreta, allá vamos 
nosotros para participar en ella y ofrecer nuestra ayuda.
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El movimiento punk tiene cierta fuerza en Barcelona, y nosotros intentamos 
tener el máximo de contacto y relación con los sectores más conscientes y 
combativos de este movimiento, claramente contestatario, antisistema, anti-
autoritario, ácrata, y en consecuencia, antimilitarista.

El MOC (Movimiento de Objetores de Conciencia) pone en marcha una 
campaña en todo el Estado por la insumisión al servicio militar obligatorio, 
que tiene bastante presencia en los sectores sociales más izquierdosos.

En este momento un grupo de personas miembros del colectivo del Lokal, 
junto con otros activistas, y animados por Iñaki, nos planteamos cómo par-
ticipar en una lucha que vemos venir como bastante importante, cosa que no 
fue equivocada.

Estudiamos cómo podíamos llevar a cabo nuestra acción y decidimos crear 
un nuevo grupo antimilitarista, claramente anarquista, que nos permitiera 
tener bastante autonomía; teniendo un perfi l propio ante una coordinadora 
antimilitarista integrada por el MOC y por el Mili-KK, que es la que estaba 
llevando a cabo la campaña por la insumisión». 

Así se creó el CAMPI, colectivo antimilitarista pro-insumisión, que aglutina-
rá a jóvenes que no se sienten identifi cados con el MOC ni el Mili-KK.

«En el Lokal me integré en la asamblea del CAMPI. Ese mismo año tenía 
que entrar al servicio militar y me declaré insumiso. Era una asamblea abierta 
donde se preparaban muchas cosas. La gente era muy activa y participativa y 
comprobé que el Lokal, aparte de la asamblea y que la gente gestionaba el sitio 
con ganas, era una gran familia donde la gente se movía porque se lo creían. 
Realmente aprendí muchas cosas como persona con toda la gente que pasaba 
durante esos años» Padilla.

«Al cabo de un tiempo participé en el CAMPI, que se reunía en el Lokal. 
Aquello fue una gran escuela, sobre el asamblearismo, el anarquismo, el apoyo 
mutuo, la solidaridad, también sobre cómo afrontar la represión del Estado. 
Esa época me marcó profundamente, lo aprendido entonces me ha servido en 
los años siguientes, al participar en otras asambleas, en otros movimientos so-
ciales. Sobre todo me sirvió para saber lo que quería políticamente hablando, 
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por qué tipo de mundo y de cambio social estaba dispuesto a luchar.» Luis R.

En esta época, gracias al CAMPI, Frank se comprometió directamente con el 
funcionamiento del Lokal. Vaya también un recuerdo para otra persona que 
ya no está entre nosotros. 

La lucha fue larga, también lo fue la cantidad de jóvenes encarcelados, pero 
el número de objetores e insumisos al servicio militar se contaba por millares. 
El poder jugó todas sus cartas para desactivar el movimiento. «Se inventaron 
la Prestación Social Sustitutoria (PSS), como forma de seguir teniendo el 
control sobre la juventud, durante un tiempo, aunque fuera por lo civil; y para 
no dar la impresión de que estaban perdiendo.» Jordi

Pero el ejército perdió la partida y el gobierno se vio obligado a suspender el 
servicio militar obligatorio y enterrar la PSS.

«Tras el fi n de la mili (acabar con el servicio militar obligatorio lo considero 
además de un gran avance, lo mejor en lo que he participado colectivamente 
en toda mi vida), el CAMPI dejó de existir, cada cual siguió su camino en 
otras luchas.» Luis R

El Kolectivo Anti Prisiones (KAP)

Más allá de las iniciativas puntuales, como el bote pro presos, la solidari-
dad con los presos también tuvo en el Lokal su expresión colectiva. Personas 
cercanas fundaron el KAP (Kolectivo Antiprisiones) y eligieron este espacio 
como sede de reuniones y archivo.

«La verdad es que éramos gente bastante heterogénea en recorridos, de res-
piración mayoritariamente libertaria aunque llegó a haber algún indepe que 
otro. No creo que ninguna excompañera o excompañero del colectivo se me 
enfade si dejo constancia de que en los momentos en que llegamos a ser más 
gente, con asambleas de casi una quincena de presentes, resultaron los más 
trabados. Bueno, me parece que esto se llegó a recoger en el comunicado de 
autodisolución, tras unos cuatro años de recorrido. Pero, esto aparte, tengo 
el recuerdo de una gran vitalidad al lado de cierto tedio militante. La verdad 
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es que pese al nombre desarrollábamos más bien una labor asistencial hasta 
donde se podía o quería. En lo que respecta a las relaciones personales con las 
presas y presos (algunos/as de ellos/as conocidos compañeros autónomos y 
anarquistas) estaba la correspondencia, el envío de libros, revistas y material 
para el correo (con probabilidades altas de que no fueran entregados), visitas 
a las cárceles y en varios casos amistad. El dinero venía de los botes propresos 
de otros colectivos y emplazamientos, aportaciones personales... Por ejemplo 
si alguien curraba y estaba bien de pasta pagaba de su bolsillo la remesa de 
turno a las prisiones, o el material, y además la asamblea del Lokal nos faci-
litaba la infraestructura sin ninguna contraprestación a cambio, sólo había 
que asumir un día de permanencia. Diría que asimismo había donaciones de 
libros, ropa, etc.» Nando 

Carles, de Sants, otro de los animadores del colectivo, nos explica la actividad 
que llevaba a cabo el KAP:

«A principios de los noventa, consigo trabajar de monitor de cerámica en la 
prisión de Can Brians y, desde esta posición participo activamente en grupos 
de defensa de derechos de las personas privadas de libertad y de debate sobre 
la represión, la existencia y sentido de los Centros estatales de privación de li-
bertad y punitivas. Es desde este privilegiado lugar donde ayudo a la difusión 
de huelgas de hambre y reivindicaciones, así como las situaciones que vivían 
las personas internas y sobre el funcionamiento interno de los centros y la 
institución política penitenciaria, sobre todo desde el Kolectivo Antiprisiones 
que se reunía en el Lokal (todavía ahora se mantiene en la puerta de uno de 
los armarios, un cartel del colectivo que me hace sonreír cada vez que lo veo). 
Para canalizar estas difusiones y para el debate, vimos la posibilidad de hacer 
un programa de radio y es así cómo nace El programa del KAP que durante 
una temporada estuvo en las ondas de la ciudad de Barcelona y que ayudó a 
difundir y a denunciar las injusticias.»

El KAP sirvió de bisagra entre el mundo escondido y silenciado de las pri-
siones y el exterior. Además del apoyo moral que éste daba a la gente presa, 
emprendió campañas de sensibilización y denuncia, tal como narra Carles.
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«Campañas importantes fueron la denuncia hacia el Juez de Vigilancia Pe-
nitenciaria de aquel momento, Manzanares Codesal, que negaba sistemáti-
camente todas las peticiones de “benefi cios” penitenciarios que por ley co-
rrespondían a los presos en su jurisdicción (Modelo, Brians, Jóvenes) y que 
más adelante, con cargos en el gobierno central, creemos que ha ejercido in-
fl uencia directa en las nuevas legislaciones mucho más restrictivas hacia los 
derechos de las personas presas y en defi nitiva los derechos humanos (Nuevo 
Código Penal, doctrina Parot, régimen FIES) etc. También hay que nombrar 
las reivindicaciones contra el régimen especial FIES, todavía vigente y que, 
contradictorio con muchas leyes orgánicas (incluida la Constitución), se le-
gisla sólo por un comunicado interno de las prisiones españolas de fi nales de 
los ochenta y que representa en defi nitiva una prisión dentro de las prisiones. 
Otro frente en las prisiones era la salud. El consumo de heroína estaba ba-
jando muy lentamente, pues funcionaba como una forma de control interno, 
pero lo que era más preocupante era el bichito, el SIDA, que hacía estragos 
entre la población penitenciaria. Las estadísticas lo dejaban bien claro, las 
infecciones en las prisiones eran exageradas comparadas con las existentes 
en la sociedad en general, pero la tercera mentira sociológica (la estadística) 
decía que no moría gente en las prisiones. La explicación era clara: se aplicaba 
el artículo 60 del Código Penal (que establece la libertad por enfermedad 
terminal) sólo unas horas antes de la muerte, según la palabra del médico 
de turno, nunca se aplicaba cuando se detectaba cualquier enfermedad, ni 
siquiera, derivadas del SIDA. 

En el Lokal, en las reuniones del colectivo, comentábamos la correspondencia 
(recibíamos bastante en el apartado de correos) y se encargaba alguien de res-
ponder, comentábamos la semana y sobre las coordinaciones con otros grupos 
de derechos humanos y personas presas. Las actividades, contactos con abo-
gados, asesoramiento legal, carteles y difusiones, etc. se fi nanciaban gracias a 
los botes pro-presos de los diferentes locales y por aportaciones voluntarias de 
algunos de nosotros, manteniendo un control de fondos para posibles urgen-
cias siguen existiendo, así como la dispersión de presos y presas como forma 
de penas superpuestas y criminalización de familiares y amigos (que tanto 
se habla en los media, relativos a presos de ETA, pero hay que decir que se 
aplica sistemáticamente a todas las personas presas), en contra de los códigos 
penales e incluso de la constitución española.»
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Las colaboraciones con el KAP fueron muchas y desinteresadas. Destaca la 
edición del casete Entre rejas de Juanito Piquete y los mataesquiroles. El mis-
mo músico nos relata esta experiencia:

«Entre rejas fue un acto de solidaridad de Juanito Piquete y los Mataesquiroles 
con la lucha libertaria y anticapitalista, especialmente con los presos liberta-
rios y concretamente con Pablo Serrano, compañero libertario encarcelado 
por sus acciones contra la burguesía aragonesa. La edición del casete grabado 
en directo en dos sesiones, una para las mujeres y otra para los hombres presos 
en Can Brians, prisión donde se cumplían las penas.

El ambiente que se creó en el recinto penitenciario fue muy emocionante y 
se podía palpar la energía de las internas y la gran acogida que recibimos por 
su parte. Nuestra intención era aportar un granito de arena en la lucha anti-
represiva y apoyar, con los fondos que salieran de la cinta, las organizaciones 
propresos como el KAP para mejorar las condiciones de vida y hacer más 
campañas por la libertad de los compañeros encarcelados.»

Como reacción al amplio consenso social generado por las olimpiadas y la 
Expo de Sevilla el activismo autónomo va en aumento, mientras, las organi-
zaciones de la izquierda extraparlamentaria se muestran incapaces de digerir 
tantos triunfos del capitalismo. A nivel internacional la derrota electoral del 
sandinismo, el hundimiento de la URSS y la caída del muro de Berlín preci-
pitan el fi n de partidos y grupúsculos marxistas. En este contexto de debacle 
total de las viejas formas de hacer política el Lokal hereda los megáfonos del 
PCE (marxista-leninista).

Virus Editorial

La asamblea continúa en la brecha y se plantea un nuevo proyecto que ocupe 
parte del inmenso vacío editorial provocado por el triunfo de la democracia 
franquista y la consiguiente desmovilización general. Virus editorial comien-
za a caminar aprovechando la experiencia y los contactos de la Distri.

Los inicios de Virus son en forma de cooperativa y aprovechando las mínimas 
ayudas de un vivero de empresas del INEM. Pero sin el convencimiento y la 
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entrega de todas las personas implicadas en el funcionamiento del Lokal este 
proyecto no se podía haber gestado. También fue y es imprescindible el apoyo 
entusiasta de Eugenio y los compañeros de la imprenta Luna, de Bilbao.

Aquí el testimonio de Patric, que será uno de los impulsores de la editorial:

«Mi primer contacto con el Lokal lo tengo en relación al movimiento antimi-
litarista. Yo llevaba ya unos años participando en el Movimiento de Objeción 
de Conciencia (MOC) y también en la redacción de la revista La Puça i el Ge-
neral. Cuando se pone en marcha la campaña de insumisión y desde el Lokal 
se potencia la creación de un grupo antimilitarista de infl uencia libertaria, el 
CAMPI, la relación con el Lokal se hace más estrecha y al poco tiempo ya en-
tro a formar parte de la dinámica del Lokal con la creación de Virus editorial. 

Yo ya tenía una cierta experiencia de participación en movimientos sociales, 
pero desconocía completamente el rico ámbito de la distribución alternativa 
y la amplia serie de grupos en todas partes que trabajaban en común para di-
fundir publicaciones y música hecha al margen y contra las redes del sistema. 
Conocía bien los mecanismos de funcionamiento asamblearios, pero no tenía 
experiencia en el ámbito de la autogestión. En el Lokal aprendí la complejidad 
de los proyectos que intentan mantener una constancia a largo plazo basada 
fundamentalmente en la militancia y la confi anza en el compromiso de las 
personas, y las difi cultades asociadas a la profesionalización parcial que a ve-
ces esta continuidad parece exigir y sus consecuencias.»

Los primeros libros de Virus son un homenaje a la memoria histórica de los 
guerrilleros libertarios antifranquistas, los más olvidados e incluso denigrados 
por la dirección de la CNT de aquellos tiempos:

«Recuerdo sobre todo y también a Virus editorial que andaba allí dentro y sus 
libros, sobre todo aquellos de Antonio Téllez y la guerrilla libertaria contra 
el franquismo, esa labor fue muy importante, cuando la memoria histórica 
andaba enterrada en los pactos de la transición. Aquellos libros también nos 
marcaron tanto o más como la música combativa que escuchábamos.» Pito 
Karcoma 

Junto a la reivindicación histórica Virus publicará textos como El descubri-
MIENTO del 92, un libro de autoría colectiva, donde se analiza y critica la 



El Lokal, espacio creador y acogedor de colectivos

69

modernización capitalista del Estado español. La lucha de la insumisión gene-
ra títulos como La insumisión encarcelada. Agustín García Calvo cedió escri-
tos como Contra la paz, contra la democracia. Con el levantamiento zapatista 
se introducen temas de solidaridad internacionalista, Zapata vive de Guiomar 
Rovira será uno de los libros más reeditados. Y el catálogo de publicaciones se 
va ampliando a la contracultura, las okupaciones, la pedagogía... Pero siem-
pre con la intención de crear materiales que sirvan de apoyo y refl exión a las 
luchas e inquietudes del momento.

El volumen de espacio que necesitaba Virus hizo que el Lokal se quedara 
pequeño. La editorial dejó el Lokal pero continuó en el barrio chino, tejien-
do redes de complicidad con los colectivos y locales abiertos y que se iban 
abriendo... Virus seguirá relacionada con el Lokal, retroalimentándose ambos 
proyectos hasta la actualidad.

Xenofi lia

La salida de Virus permite disponer de más espacio y justo en la sala que des-
pués ocuparía el CSRZ se instalan las componentes del proyecto Xenofi lia. 
Este proyecto estaba patrocinado por la ONG Sodepau y tenía como objetivo 
atender las necesidades de información y asesoramiento legal de los nuevos 
vecinos que se instalaban en masa en el barrio. Gentes principalmente origi-
narias de Marruecos y Pakistán, muchos de ellos en situación de residencia 
ilegal. 

Las voluntarias de Xenofi lia crearon un vínculo con esta nueva realidad y su 
trabajo fue reconocido. Cada martes y jueves, durante más de tres años, su-
bieron las estrechas escaleras del Lokal decenas de personas que encontraron 
calidez y solidaridad en un ambiente social de hostilidad y de persecución 
policial. Para muchos vecinos el Lokal no dejaba de ser un hecho pintoresco 
pero «La llegada de Xenofi lia nos enraizó plenamente en el barrio» Pascual.

Esto provocó que fuéramos tenidos en cuenta por los movimientos vecinales 
del Raval que se oponían a la Asociación de vecinos ofi cial, presidida por un 
exfalangista, que nos visitó en algún momento, y controlada por el ayun-
tamiento. Y llegó el momento en que el consistorio se planteó el cierre del 
Lokal. Pero muchas veces no sabemos los simpatizantes que podemos tener y, 
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avisados de la maniobra, se realizaron una serie de gestiones ofi ciosas y subte-
rráneas que paralizaron y frustraron el intento. 

Antes de seguir con el relato queremos recordar a Rafi , una de las voluntarias 
de Xenofi lia, que pocos años después nos dejaría de manera brusca, injusta e 
inesperada víctima de los intereses comerciales de la industria farmacéutica.

Antifascismo y AENA

A pesar de la tradición rebelde de Barcelona, en la ciudad también existía un 
ambiente propicio para fomentar un pequeño resurgimiento de los postula-
dos nazis y fascistas. Los círculos fascistas, en connivencia con las fuerzas de 
seguridad, habían sido muy activos en todo el Estado durante la reforma del 
régimen franquista. A la brutalidad indiscriminada de los cuerpos de seguri-
dad se añadía la violencia más selectiva de los grupúsculos ultras. El objetivo 
era intimidar e inocular el miedo a la gente que se movilizaba: quemas de 
librerías, secuestros y asesinatos como el de la estudiante madrileña Yolanda 
González, atentados mortales como el de El Papus, palizas...

El año 1982 señala la llegada de la socialdemocracia y la consolidación del 
sistema democrático, que funciona simbólicamente pero no altera de manera 
signifi cativa el status quo del poder franquista. La nueva imagen, el discurso 
democrático y el trabajo de los arribistas aniquilan el ambiente de eferves-
cencia social. Las expectativas de ruptura se disuelven y el estado desactiva 
la violencia fascista y parapolicial. Muchos de los miembros de estos grupos 
siguieron trabajando en la creación de un partido fascista que integrara las 
diferentes posiciones, cultivaron los contactos internacionales y no bajaron 
la guardia. 

Posterior al estallido del punk se introduce en Cataluña el movimiento skin 
head. El grupo barcelonés de música oi! Decibelios extendió la estética de las 
cabezas rapadas y después de unos meses de indefi nición se decantó hacia 
posiciones claramente fascistas que arrastraron a una gran parte de sus se-
guidores a la violencia contra los inmigrantes, los sin techo, los independen-
tistas, los okupas, los punks y toda persona con un aspecto que pudiera ser 
sospechoso de no adherirse y combatir sus posturas. Una de las facciones, los 
SHARP, se declararon abiertamente antifascistas y antirracistas. Estos jóve-
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nes se relacionaron y trabajaron con el movimiento punk más concienciado, 
que se declaraba abiertamente antifascista y era uno de los objetivos de las 
razzias de los fascistas.

Eran momentos de cambio en los ambientes fascistas. Los partidos tradicio-
nales no conseguían erigirse en referentes y al calor de la librería Europa em-
piezan a surgir grupos neonazis con un fuerte componente de cabezas rapadas 
violentos. A fi nales de los ochenta montar una parada en las Ramblas el día 
de Sant Jordi signifi caba tener preparada la autodefensa, que normalmente 
consistía en barras de madera y de hierro. Esta precaución frenó en más de 
una ocasión la acción de los fachas. 

El Lokal disponía de los elementos indispensables para repeler ataques. Du-
rante años, detrás de la silla de la persona que hacía la permanencia había 
siempre una barra de madera maciza y en la sala interior teníamos más ga-
rrotes. 

Después de unos años de cierta indiferencia, la celebración del 12 de octubre 
provocó un movimiento de contestación que fue perseguido por la autoridad, 
hasta hoy día. El Lokal se convierte en un punto neurálgico para responder 
con inmediatez a la represión. Así hizo de refugio seguro, punto de encuentro 
de manifestantes organizados que informaban de los nombres de los deteni-
dos, se hacían las llamadas a los abogados, se difundían las direcciones de las 
comisarías donde estaban los detenidos y donde la gente iba a concentrarse... 
El pulso antifascista dio experiencia para encarar otros momentos de repre-
sión. 

En este contexto se creó el colectivo antifascista y antirracista Al Enemigo ni 
Agua (AENA). Un grupo de jóvenes que actuaron desde la autodefensa, la de-
nuncia, la dinamización del espacio antifascista, la información y la difusión de 
la identidad de los integrantes de los grupos nazis y fascistas. Su herramienta 
de agitación escrita fue el boletín que tenía el mismo nombre que el grupo. El 
lenguaje de los boletines era directo, contundente, irreverente y sin concesiones 
a lo políticamente correcto. AENA, después de un tiempo de trabajo, se vinculó 
al Lokal, donde fi jó la sede ofi cial, el archivo y uno de los lugares de reunión. 
AENA colaboró activamente en los acontecimientos antifascistas y facilitó sus 
contactos e infraestructura para hacer actos, campañas, conciertos...
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«A veces en la vida nos encontramos con espacios y personas que nos hacen 
intuir el inicio de un camino sin marcha atrás: así fue mi primera visita al 
Lokal. Debía ser el año 93, yo tenía 17 años y estaba en un colectivo de jó-
venes de Sants (mi primera experiencia organizativa) que queríamos hacer 
una campaña de rechazo al acto fascista que se hacía cada 12 de octubre en 
la plaza dels Països Catalans en nombre de la hispanidad, la colonización y 
el genocidio de los pueblos indígenas. Se nos ocurrió hacer un festival contra 
el fascismo y el racismo, y fuimos a ver a la gente de Al Enemigo ni Agua 
(AENA) para invitarlos a una primera reunión en el Centro Social de Sants. 
Durante los años siguientes, la Plataforma Antifeixista, que señalaba la com-
plicidad institucional con los grupos fascistas y visibilizaba un antifascismo 
diverso y combativo, fue también un espacio de confl uencia y rearticulación 
en medio del desierto de la Barcelona postolímpica.» Joana G.G.

La actividad de AENA no pasaba desapercibida por los grupos neonazis, que 
con un discurso antisistema, una estética un punto rupturista y el plagio de 
iconos antiautoritarios buscaba la captación de jóvenes críticos con la demo-
cracia. Ramón Bau, exsecretario general de CEDADE y director de la revista 
Mundo Nacional Socialista publicaba un artículo titulado “Al ignorante, cul-
tura”, donde se tildaba a AENA de ser un grupo de idiotas que difamaban. 

Toda esta actividad ponía al Lokal en el punto de mira de la policía y los fas-
cistas. Ya se había constatado la visita nocturna de cabezas rapadas pero una 
acción provocadora anónima desató el ataque más importante que ha sufrido 
el Lokal. En la pared del cementerio donde se tenía que enterrar a uno de los 
hijos del histórico y todopoderoso fascista Alberto Royuela apareció el mismo 
día de la ceremonia una gran pintada celebrando el traspaso. La reacción fue 
inmediata y aquella misma tarde un grupo de cabezas rapadas rompía unos 
cuantos vidrios del Lokal. 

Todo quedó en un susto para las dos personas que en aquel momento estaban 
dentro, ya que nadie se atrevió a entrar. Como respuesta a esta agresión se 
organizó una manifestación por las calles del Raval a la que asistieron unas 
doscientas personas que al grito de “No pasarán del barrio del Raval” fi nali-
zaron el recurrido en las puertas del Lokal.
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Principios de los noventa

La década de los noventa también signifi caba la progresiva irrupción de las 
nuevas tecnologías de la información y la comunicación. La asamblea del 
Ateneo libertario del Poble Sec entendió desde el primer momento la impor-
tancia de este hecho y se planteó la creación de una BBS —un nudo de la red 
que se confi guraría posteriormente en internet— como un instrumento de 
experimentación comunicativa al servicio del espacio antiautoritario. A fi na-
les de 1993 el Lokal entra en contacto con Pangea, servidor alternativo a las 
empresas comerciales y creado para servir a las organizaciones sin ánimo de 
lucro que luchan por la justicia y la igualdad en el planeta. 

Durante la primera mitad de la década de los noventa el Lokal atrajo a perso-
nas que se incorporaron a la asamblea. Desde ella se aseguraba el funciona-
miento del espacio, se colaboraba intensamente con la Distri, se participaba y 
se impulsaban acciones y campañas, se respondía la correspondencia, se mon-
taban paradas en infi nidad de fechas y acontecimientos, como el Salón del 
Cómic, se editaban materiales propios del Lokal e incluso se llegó a organizar 
una biblioteca que facilitaba el préstamo de libros, en algunos casos imposi-
bles de encontrar. A la biblioteca se la bautizó con el nombre de Amanecer y 
funcionó durante más de tres años. 

Las primeras respuestas a la globalización capitalista

En 1994 se organizaba en el Estado español el primer movimiento de respues-
ta a la globalización capitalista. Desde el ecologismo crítico de AEDENAT 
de Madrid, que después se transformaría en Ecologistas en Acción, Ramón 
Fernández Durán y otros compañeros, interpelaban al sustrato anticapitalista 
y combativo a organizar una campaña de denuncia y movilización contra los 
festejos del 50 aniversario del FMI, el Banco Mundial y la OMC, que se cele-
braban en Madrid. La asamblea del Lokal se integró en la campaña y después 
de varias asambleas en Madrid, y delante de la impotencia o la inoperancia de 
los sectores clásicos de la izquierda catalana, el Lokal pasó a realizar funciones 
de secretaría y coordinación en Cataluña de la campaña ¡50 años bastan!
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El movimiento iniciado continuó el año siguiente con la campaña contra la 
Europa del Capital, donde se cuestionaba sin ambigüedades la validez del 
proyecto de la Unión Europea más allá de los intereses de las multinacionales 
y los bancos. El Lokal continuó realizando tareas de coordinación de una 
contestación incipiente que rompía el consenso sobre la UE. 

Posteriormente la crítica anticapitalista tomó el nombre de movimiento con-
tra la Europa de Maastricht, ciudad donde se fi rmó el tratado que ponía las 
bases de la ofensiva neoliberal que continúa hoy en día. Las relaciones entre 
grupos del Estado y de otras partes de Europa se afi anzaban y de esta forma 
se iniciaban las manifestaciones multitudinarias en las ciudades que acogen 
las cumbres de los poderosos.

Campaña por la libertad de Mumia Abu Jamal

Las campañas de carácter internacional tomaron un nuevo impulso. En los 
inicios del Lokal la mayoría de estas campañas llegaban de los Estados Uni-
dos y se centraban en la denuncia y exigencias de liberación de activistas 
presos, normalmente pertenecientes a minorías étnicas, como el caso del indí-
gena Leonard Peltier, miembro del MIA. Esta línea continuó con una activa 
campaña por la libertad de Mumia Abu Jamal, periodista e integrante de la 
organización Panteras negras. Un grupo de personas creó en Barcelona el 
colectivo de apoyo a la lucha contra la pena de muerte y por la libertad de 
Mumia y se vincularon al espacio del Lokal. 

Campaña contra McDonalds

En esta época se extiende por Barcelona la campaña contra Mc Donalds, que 
informaba de las condiciones laborales que impone esta multinacional, también 
de las persecuciones y asesinatos de sindicalistas latinoamericanos, que denun-
ciaban y denuncian la explotación y degradación de la tierra en connivencia con 
los poderes locales, las agresiones que su actividad genera en el medio ambiente, 
la muerte de millones de animales y, en último término, criticaba de raíz las 
bases depredadoras sobre las que se sustenta el estilo de vida americano, la más 
avanzada, imitada y vacua forma de adhesión al capitalismo. 
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Charlas, correspondencia, edición de materiales, participación en encuentros 
internacionales, recogida de fi rmas, manifi estos, actividades que crearan eco-
nomía, eran los ejes principales del activismo de estas campañas. 

Asociación Catalana Prolegalización del Cannabis

Y también hubo campañas y reivindicaciones en defensa de los paraísos artifi -
ciales, especialmente relacionadas con el consumo de sustancias perseguidas. 
De la grifa de los legionarios llegamos a un consumo muy extendido de ha-
chís. En la primera mitad de los noventa aparecen iniciativas que critican el 
prohibicionismo y reclaman la legalización del cannabis. Sin patrocinadores 
ni intereses comerciales los mismos consumidores se organizaron para hacer 
frente a la persecución, las multas y la arbitrariedad de los legisladores. La 
gente de la librería Makoki creó la Asociación Ramón Santos de Estudios 
del Cannabis, apareció la Asociación Libre Antiprohibicionista y uno de los 
miembros del Lokal fundó la Asociación Catalana Prolegalización del Can-
nabis, de trayectoria irregular y con sede en el Lokal. 

El Colectivo de Solidaridad con la Rebelión Zapatista 
de Barcelona

El 1 de enero de 1994 nos despertamos con la noticia del alzamiento zapatista 
mediante la declaración de guerra del EZLN (Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional) al gobierno de México. 

Pangea y el recordado y malogrado Chris se volcaron para dotar al movi-
miento de solidaridad con los medios telemáticos necesarios para divulgar 
la revuelta. Gracias en parte a esta estrecha y estratégica colaboración se fue 
creando una red de comunicación, difusión y activismo que continúa en pie 
hoy en día, más allá de la existencia del Colectivo de Solidaridad con la Re-
belión Zapatista (CSRZ).

Desde el primer momento de la ocupación de San Cristóbal de las Casas, 
Guiomar Rovira, que se encontraba ejerciendo de periodista free lance en la 
zona, contactó con el Lokal y con el impulso de Iñaki y el apoyo de los com-
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ponentes de la asamblea del Lokal se inició la solidaridad con los indígenas 
zapatistas. El 6 de enero desde San Cristóbal de las Casas, donde estaba, nos 
comentó: «hay que hacer un colectivo, es lo que siempre habíamos soñado». 
Guiomar había formado parte de la revista libertaria La Lletra A y fue fun-
dadora del Anti (local alternativo en el barrio de Gracia). Y desdel Lokal 
empezaron las reuniones hasta la constitución de un colectivo, que no podía 
ser «de apoyo al EZLN» por nuestra tradición antimilitarista, sino «con la re-
belión» y así empezamos con grandes discusiones a recorrer un camino difícil 
y maravilloso que marcó nuestras vidas y la del Lokal.

«En marzo de 1994, unos meses después del levantamiento armado del Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional, se formalizó la existencia del Col·lectiu 
de Solidaritat amb la Rebel·lió Zapatista de Barcelona (CSRZ), con sede en 
la calle La Cera, 1 bis. Decenas de colectivos de la ciudad y miles de personas 
han circulado por el Lokal para participar en esta lucha, informarse sobre la 
guerra en Chiapas o para entrar en contacto con las comunidades rebeldes. 
Desdel Lokal, fl oreció un nuevo tipo de solidaridad que irradió al mundo a 
través de las redes: una solidaridad política de ida y vuelta, de lucha compar-
tida, de zapatismo actuado en el contexto catalán y europeo […] La auto-
gestión y la independencia del CSRZ hizo fl orecer la creatividad, las formas 
y los modos de contribuir a una rebelión global zapatista, un nuevo sentido 
común para las luchas, más horizontal, participativo y autónomo. Con char-
las, chiringuitos, conciertos, cenas populares, fi estas alternativas, producción 
de materiales, libros, calendarios, encuentros de las redes europeas, reuniones 
intercontinentales contra el neoliberalismo, visita de campamentistas por la 
paz a Chiapas y venta del café de los pueblos rebeldes, el CSRZ se convirtió 
en un pilar del apoyo al EZLN, que irradió entusiasmo y contribuyó a visibi-
lizar a los pueblos indios y evitar así la guerra de exterminio. […] En el Lokal 
se instaló el 15 de febrero de 1995 el Consulado del Gobierno de Transición 
en Rebeldía del estado de Chiapas en Barcelona. 

Por el Lokal pasaron todos aquellos que recorrieron Europa difundiendo la 
rebelión zapatista, desde Ofelia Medina, Rosario Ibarra y Sergio Rodríguez, 
hasta el gobernador rebelde Amado Avendaño. La lista es interminable. El 
Col·lectiu mantenía informados a miles de suscriptores a través de una lista 
de correo electrónico, alimentaba una de las páginas más completas sobre 
Chiapas, interpelaba personalmente a los intelectuales y artistas para que se 
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pronunciaran a favor de los zapatistas, los convocaba para actos y recurría a 
sus fi rmas para denunciar la violencia contra los pueblos, como la masacre 
de Acteal: Manuel Vázquez Montalbán, José Saramago y Manu Chao a la 
cabeza.» Guiomar

Hubo un grupo de música, Pixamandurries, que en febrero publicó un single 
de apoyo, que se grabó especialmente el mismo mes del alzamiento, enero 
de 1994. El grupo, con la colaboración del Lokal, Tralla Records y Capità 
Swing, lo editó. Se distribuyó y vendió en apoyo a la rebelión, haciendo llegar 
el apoyo, ya por medio del Col·lectiu, posteriormente. Fue la primera inicia-
tiva musical solidaria que posteriormente se repitió en muchos casos con la 
colaboración de la Distri. Así ocurrió con la cinta De Chiapas con Amor de 
José de Molina, editada junto con la Comissió de solidaritat amb els pobles 
indígenas de Chiapas, de la que se editaron miles de ejemplares. La gente de 
Mallorca y Castellón editaron un cd de grupos Hardcore y la cinta de Ma-
rimba Revolucionaria, también editada por nosotros. Posteriormente, y ya en 
cd, con la Txaranga Revoltosa.

Para el Lokal fue abrir una nueva época, siempre había existido la solidaridad 
como forma de actividad y se habían apoyado experiencias desde nuestro 
propio trabajo, como la distribución de la cinta Nicaragua Rock, pero nun-
ca habíamos experimentado la creación de un colectivo de solidaridad y le 
entramos a la experiencia pues algo nuevo estaba surgiendo. Como parte de 
esa inspiración constante que nos obligaba a experimentar, la diversidad de 
personas que formaban parte del Col·lectiu hacía que la red creciera sin parar 
y el activismo fuera constante, diario y creativo. Así la subasta de arte «Para 
todos todo», los conciertos y las fi estas, los chiringuitos y la producción, dis-
tribución y venta de materiales, discos, chapas, carteles, camisetas, etc.

Reinventándonos constantemente con la experiencia del Lokal, la Distri, Vi-
rus; retroalimentando las experiencias y las luchas en un día a día de «locos» 
durante años. Cuando el gobierno cometió fraude frente a la candidatura 
alternativa de Amado Avendaño a gobernador de Chiapas y, atendiendo al 
llamado a la desobediencia y a la solidaridad, constituimos el Consulado de 
Chiapas en Rebeldía como respuesta desde abajo, al fraude desde arriba. El 
CSRZ y la Comissió de solidaritat amb els pobles indígenes de Chiapas traba-
jaban en común desde la diferencia: las formas clásicas de la solidaridad con 
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las nuevas, los okupas junto con militantes de la izquierda clásica. El zapatis-
mo nos obligó a relacionarnos entre quienes nunca nos habíamos juntado y, 
además, lo descubrimos como algo bueno. Eso sí, cambiando todos algo para 
ya no ser los mismos sino algo mejores, y no sin difi cultades.

«El año 1995 aquel recóndito lugar del barrio del Raval se convirtió en el 
Consulado de Chiapas en Rebeldía, un punto de referencia europeo de apoyo 
al levantamiento zapatista por donde pasaron centenares de jóvenes de mi 
generación antes de volar hasta San Cristóbal de las Casas. Un lugar donde 
aprender a hacer auténtica comunidad, más allá de la experimentación que ya 
hacíamos en los centros sociales.» Jesús

«En el año 1995, tuve la suerte de encontrarme con el Lokal, lugar del que 
desconocía la existencia, y después de vagar por diferentes centros alternati-
vos de la ciudad, me encaminé a la calle de la Cera 1 bis (el Lokal). Pues en 
todos ellos tenían alguna referencia de él. Estaba buscando algún grupo que 
trabajara en Chiapas (México) y al ser posible, cercano al EZLN (Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional). Encontré con creces lo que buscaba, pues 
tenían toda la información que buscaba y mucho más, estaban completamen-
te comprometidos con la lucha del EZLN.» Víctor

Las redes van creciendo, tras el I Encuentro Intergaláctico, realizado en Chia-
pas en 1996, miles de personas y grupos nos organizamos sin un centro que 
nos dirija. En Barcelona se suceden las reuniones y las acciones y se prepara 
el II Encuentro por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, como parte 
de los actos:

«Más tarde empecé a ir a manifestaciones y charlas que organizaba el CSRZ, 
pero sin participar activamente, sólo iba a sus convocatorias. En estos veintin-
co años el Lokal ha sido siempre un espacio para sumar, un lugar de encuen-
tro de diferentes grupos, siempre desde el respeto de unos por los otros, un 
espacio integrado en el barrio y preocupado por los problemas del barrio y de 
Barcelona, y creo que en eso ha sido un referente.» Núria 

«Fue a partir del zapatismo que volví a frecuentar Barcelona y a retomar la 
relación con el Lokal. No se entiende la lucha zapatista en Europa sin el 
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minúsculo garito de la calle La Cera 1 bis. Al CSRZ me acerqué escéptico 
porque “yo ya sabía de qué iba el rollo”, ya había estado en centroamérica y 
“éstos de México eran lo mismo que en Guatemala pero iban de guays”, ade-
más ya hacía un par de años que era okupa, lo cual me daba un cierto criterio 
añadido sobre cualquier tema, ironic mode off.» Miguel A.

El II Encuentro, realizado en julio de 1997, supuso en Catalunya la celebra-
ción de cinco mesas en diferentes espacios sociales y okupados. Uno de ellos 
fue La Vakeria, que aguantó el desalojo por el apoyo recibido y por ser mesa 
en Catalunya.

«El triángulo Lokal, Casa de la Soli y Cuatro Pasos lo gasté de tanto cami-
narlo). Ha sido un viaje de ida y vuelta, en el cual el Col·lectiu y el Lokal 
apoyaron a muerte la Vakeria en su largo proceso de desalojo. Estos dos es-
pacios han marcado mi actividad y vida en los movimientos sociales, en ellos 
he crecido para lo bueno y para lo malo, me he ilusionado, trabajado y de-
cepcionado, y vuelta a empezar. No puedo dejar de decir lo que quizás sea la 
mayor aportación del Lokal, que es que en su entorno conocí a María, cuya 
infl uencia en mi vida y viceversa queda fuera de toda duda.» Miguel A.

«Uno de los grupos más numerosos era el CSRZ que tenía allí mismo su sede. 
Para mí fue una gran experiencia formar parte de ese grupo. Y luego estaban 
las permanencias, cada tarde abría el Lokal un grupo diferente, al Col·lectiu 
nos tocaba los jueves. Yo me apunté un montón de veces, me gustaba pasar la 
tarde ojeando libros y revistas, sobre todo, me encantaba ver a la gente tan di-
versa que venía por el Lokal, unos para pedir información de cualquier cosa, 
otros en busca de libros que no encontraban en otro lugar, otros para saber 
sobre conciertos y demás actividades que allí se organizaban. Era realmente 
enriquecedor.» Joana J.

A principios de diciembre de 1997 el Parlamento europeo avaló la situación de 
los Derechos Humanos en México como paso previo a la fi rma de un acuerdo 
preferencial entre la UE y México. Unos días después se produjo la masacre 
de Acteal, en la que fueron asesinados 45 mujeres, niños y hombres por pa-
ramilitares con la complicidad de altas estructuras del Estado mexicano. La 
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indignación mundial fue tan grande que se produjo una respuesta inmediata 
de solidaridad en todo el mundo. De un encuentro europeo de colectivos de 
solidaridad surgió la iniciativa de hacer una visita desde la sociedad civil:

«Se gestó la Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos 
Humanos (CCIODH), experiencia inédita de la sociedad civil internacional 
autoorganizada que visitó Chiapas en febrero de 1998 y que volvió a México 
en cinco ocasiones para elaborar exhaustivos informes que resultaron impres-
cindibles para denunciar las violaciones a los Derechos Humanos en Chiapas, 
Atenco y Oaxaca en México, en el mundo, en los parlamentos y las instancias 
internacionales, como la ONU.» Guiomar

La iniciativa de la CCIODH, abrió los espacios de lucha y encuentro en la 
defensa de los derechos humanos por parte de la sociedad civil y no solo por 
parte de expertos y como un instrumento útil para las personas y comunida-
des afectadas por la represión así como para poner en evidencia a las institu-
ciones internacionales, que atienden más a los negocios que a la defensa de los 
derechos humanos.

«Fui a Chiapas con la primera CCIODH, unos meses después de la masa-
cre de Acteal. La presión de la sociedad civil hizo que el gobierno mexicano 
cediera y concediera a los visitantes indeseados unos visados especiales que 
nos permitían movernos por todo el territorio afectado por el confl icto. Le-
vantamos actas de pueblos enteros desplazados y escondidos, conocimos las 
condiciones de vida de los campos de desplazados, nos impresionó el silencio 
profundo de los habitantes de Acteal. Las tensiones que se vivían en algunas 
comunidades hacían que la vida de algunos campamentistas corriera peli-
gro. Un indígena fue asesinado un día después de realizar denuncias ante la 
CCIODH. El local donde redactábamos las conclusiones y los reportes de las 
diferentes delegaciones de la comisión fue tiroteado… Fueron días de trabajo 
intenso y de un gran compañerismo. Pude estar en Chiapas dos meses segui-
dos, el visado no caducaba hasta los tres meses, así que coordinado con Enlace 
Civil seguí haciendo trabajos de apoyo a las comunidades. Durante mi estan-
cia palpé constantemente la complicidad de un montón de mexicanos que 
te hacía sentir uno más allí, con una función diferente pero en igualdad de 
condiciones. La solidaridad, a pesar de las asimetrías, tomaba cuerpo en una 
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relación que se acercaba a la de entre iguales y creo que sobretodo se debía a 
la fuerza con la que los indígenas de Chiapas vivían su dignidad recuperada y 
su espíritu comunitario. Sentimientos y prácticas que transmitían haciéndote 
sentir digno entre personas dignas.» Pascual

«En el plano personal, el recuerdo más intenso que guardo es el del ambiente 
de efervescencia militante, con el local lleno de humo, de las reuniones pre-
paratorias de los viajes de la Comisión Civil de Observación por los Derechos 
Humanos en Chiapas.» Jaume

Desde 1995 fueron miles las personas que conocieron directamente las co-
munidades zapatistas gracias a su presencia en los campamentos civiles por 
la paz. Personas de diferentes formas de pensar, edad y procedencia pudieron 
ver y convivir aprendiendo de los indígenas zapatistas. Desde el Col·lectiu se 
hizo de puente para dar información mediante talleres, recibir y tejer redes 
con los campamentistas.

«En el año 1999 mi hermano Carlos se va a las comunidades zapatistas, con el 
aval del CSRZ. En el verano del año 2001 decido, con el que entonces era mi 
pareja, ir a visitar a mi hermano, que estaba en Polhó. Antes de irnos, hicimos 
el taller que el CSRZ organizaba cada primavera para todos aquellos que que-
rían ir a las comunidades zapatistas. En Polhó conocemos a María, activista 
del CSRZ, y ya desde entonces empieza mi camino con el CSRZ y también 
con el Lokal, ahora sí, de manera más activa: chiringos, charlas, conciertos, 
asambleas cada jueves, permanencias los martes en el Lokal, las CCIODH, 
etc. La verdad es que fueron años muy importantes de lucha, de compromiso 
y sobretodo de ilusiones y aprendizajes.

Durante los años que formé parte del CSRZ, aunque las asambleas las ha-
cíamos en la Casa de la Solidaritat (por cuestiones de espacio, ya que habi-
tualmente las asambleas eran de veinticinco personas, e incluso más), nuestro 
lugar era el Lokal, donde había, además del nuestro, otros colectivos.» Núria

«Cuando contactamos con vosotros por primera vez era el año 2000, previa-
mente a un viaje a Chiapas, nos disteis todo el apoyo y todas las indicaciones 
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necesarias para poder llegar y, mira por dónde, tras aquel viaje se acabó crean-
do un pequeño colectivo en Reus de apoyo a los zapatistas y desde entonces 
ya han pasado doce años. Pero el asesoramiento para aquel viaje fue solo el 
inicio, hemos caminado juntos en muchas circunstancias, junto con otros 
compañeros y compañeras de Cataluña y del mundo, se hicieron encuentros y 
actividades de acompañamiento en las comunidades indígenas en resistencia  
que sirvieron para hacer más fuertes los lazos entre nosotros» La Reus

«El Col·lectiu era un referente antes de conocerlo desde dentro, y ha sido 
una escuela brutal durante los años en los que he participado; una escuela 
con un montón de maestros/compañeros de la que sigo siendo alumna en mi 
día a día, en la vinculación que sigue vigente con México, cada vez que nos 
encontramos en las diferentes movidas de la ciudad o cuando coincidimos 
en la terraza de un bar y compartimos una cerveza… y me encanta seguir 
aprendiendo de todos ellos.» Jordina

Con el inicio del nuevo siglo y la generalizada “explosión del desorden”—re-
cordando a Ramón Fdez. Durán— aparecen nuevos movimientos sociales 
críticos con el capitalismo y sus instituciones. El Movimiento de Resistencia 
Global será capaz de extender su mensaje entre muchos sectores de la pobla-
ción y la capacidad de movilización crece espectacularmente.

El movimiento antiglobalización desde Seattle, Praga, Barcelona…, la crea-
ción del MRG formaron parte de nuestras iniciativas mientras crecieron la 
denuncia contra la Sra. Valdecasas y la lucha antirepresiva de Barcelona 2001. 
La solidaridad y el apoyo mutuo hacían crecer las redes, y las organizaciones 
de la sociedad civil tomaban la iniciativa frente a los partidos y sindicatos: 
consultas, encuentros, contracumbres y el día a día en nuestros espacios.

El Lokal y el CSRZ se confunden y actúan conjuntamente impulsando nue-
vas formas de hacer política acompañando las redes que se van construyendo 
en el día a día y en los diferentes territorios.

«Era diciembre del 2002, y desde entonces puedo decir que el Lokal ha mar-
cado una parte importante de mi vida. Para empezar cada jueves me acercaba 
a la correspondiente asamblea del Col·lectiu. Ahí aprendí mucho. Mucho. 
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Y conocí a gente, mucha y buena, gente con ganas de hacer las cosas de otra 
manera. Porque además del CSRZ estaban los de AENA, la Distri, el Masala, 
los insumisos... Y el Lokal adquirió toda su dimensión. Allí empezamos a 
preparar el Gernika (un pedazo mural/pancarta de 4x2 metros que cada dos 
por tres sacamos a pasear por las manis), luego la za-patera y el Paterem el 
Fòrum (¡tremendo!), y el Torneo Futbolístico por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo (hicimos cinco ediciones, hasta que la gente del Forat tomó el 
relevo), y las diferentes comisiones de observación de derechos humanos que 
desde el Col·lectiu salían hacia México. Un trajín de gente escaleras arriba y 
escaleras abajo.» Mon

La solidaridad y las relaciones con México se iban ampliando: Guadalajara, 
Cancún, Atenco, Oaxaca. Los viajes de ida y vuelta, la lucha contra el horror 
y el apoyo a los que luchan con los mismos criterios.

 «Así me imagino que debió ser también cuando nos detuvieron en Oaxaca (y 
a Nuri, Laia y Ari). Agosto del 2007. Lo primero fue intentar contactar con 
el Col·lectiu, el Iñaki, el Lokal (¡cuántas veces se mezclan las tres cosas!). Y 
la respuesta, como siempre, estuvo a la altura de las circunstancias. En dos 
semanas se lió un buen jaleo (aquí y allá) hasta que fi nalmente se consiguió 
que nos soltaran (¡muchas gracias a todos!).» Mon

«Pasamos catorce años apoyando muy activamente a los compas de Chiapas, 
con un montón de actos, reivindicaciones, en el Consulado, en el Parlamento, 
en ayuntamientos. Con manis, festivales, conciertos, charlas, debates, presen-
taciones, y un montón enorme de diferentes movidas: en la Sagrada Familia, 
en el Hotel Arts, en plaza Catalunya, en el Port Vell, en la invasión del Forum 
(por tierra, mar y aire...)

En cada ocasión eran más los simpatizantes del Col·lectiu, y a la vez, el interés 
de conocernos más a fondo. Así como por conocer el Lokal, con sus diferentes 
grupos. Por desgracia en este periodo nos dejaron buenos amigos, que seguro 
seguirán luchando por la Dignidad, ¿eh que sí? Chris, Saramago, Montalbán, 
así como los compas de Acteal, Roberto Barrios, el compa Juan, y muchos más. 
Otros siguen la lucha en centros, privados de libertad, también muchos otros, 
siguen asediados por las presiones de políticos y la chusma que les siguen» Víctor
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«Años después me fui durante unas vacaciones a Chiapas y pasé por el 
Col·lectiu, donde me puse al día, me hicieron el aval y seguimos en contacto 
mientras estaba por México. Conocer las comunidades zapatistas de primera 
mano, poner rostro, ojos, dudas y convicciones al “mito” de los que había 
leído tantas cosas durante años fue impresionante; al volver a Barcelona, a 
pesar de las invitaciones a pasarme por las asambleas, a pesar de reconocer el 
trabajo de los zapatistas y la del Col·lectiu de Barcelona, la timidez me ganó 
de nuevo.

Necesité volver a Chiapas una segunda vez para empezar a participar en las 
asambleas y en alguno de los múltiples “chiringos” y movidas que se monta-
ban desde el Col·lectiu; e incluso más tarde, formar parte de la locura de la 
sexta CCIODH, para sentirme una más del grupo y no una “oyente” que no 
tenía ni idea de nada al lado de gente que “sabía tanto”. El tópico de la pieza 
del engranaje: eres totalmente prescindible pero ayudas a construir algo en 
colectivo en lo que crees. Y lo cierto es que sentirse así es un gustazo.

Poco después empezaron los que seguramente han sido los días más difíciles 
del Col·lectiu, con la ruptura y la posterior disolución, un proceso desgas-
tante y doloroso, con demasiadas cosas que no acabas de entender y con un 
montón de dilemas y contradicciones, muchos de los cuales me acompañan 
todavía hoy.» Jordina

«Nos quedamos a la asamblea y conocimos a lxs demás y, de allí hasta que 
cesamos actividades, cada jueves fue mi casa. Siempre con las noticias más 
actuales, planeando estrategias y discutiendo sobre el mundo, sobre nuestro 
mundo. Creándolo a la par que lo soñábamos, para después voltearnos de 
cabeza para llevar mil planes a cabo y materializarlo. El Zapatismo lo apren-
dí ahí haciendo con lxs otrxs, comprometiéndome, escuchando, hablando 
(aunque para hablar me tardé un tiempo, ya que siempre había una avalancha 
de cosas). Ahí comencé a vivir como activista, a saber qué es serlo, y hacerlo. 
Siempre es un lugar donde he podido dar mi opinión y hablar con libertad. 
Nos comprometimos a trabajar en la medida de nuestras posibilidades con lo 
que podíamos aportar. Aún ahora sin el Col·lectiu lo que pasa en la ciudad 
sigue pasando por ahí.» Ana
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«Y el tiempo pasó, de la misma manera en la que se morían los Aguascalientes 
y nacían los Caracoles y las Juntas, se hacía pública la Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona, cambiaban las maneras pero para nosotros érais los her-
manos mayores a quien recurríamos cuando teníamos dudas o necesitábamos 
algo, y nunca obtuvimos un no por respuesta. También pudimos participar y 
compartir camino en algunas de las últimas CCIODH. Cuando no se pudo 
presencialmente, al menos con la logística y la difusión.

Nosotros también íbamos evolucionando y cambiando, todos tuvimos épocas 
mejores y épocas peores pero cuando miras atrás lo más importante es que, 
a pesar de las circunstancias, no hemos perdido nunca la amistad y el com-
pañerismo.

Y ahora al cabo de los años han cambiado muchas cosas, el mundo también 
ha cambiado y una lucha tan lejana en el espacio pero tan cercana en el cora-
zón, nos ha servido de ejemplo para nuestras luchas. Aquellas demandas zapa-
tistas nunca habían tenido tanto sentido aquí y ahora en nuestra casa, y aquí 
nos seguimos mirando mientras vamos haciendo camino juntos.» La Reus

«Yo perdida, como siempre, el Lokal fue el que me encontró. Al entrar no 
podía parar de mirar las paredes, era como si el catálogo lo hubiera hecho yo 
misma, una librería en extenso de todo lo que habría querido leer: movimien-
tos sociales, revolución, anarquismo, feminismo, el foro social mundial por 
un lado, libros sobre México editados por ellxs, relatos desde comunas hasta 
manifi estos vario-pintos, teóricos del 68 en primera fi la... Como si lo único 
que faltara fuera un saco de dormir para ser perfecto... discos, merka punkie, 
estampas, pósters... Luego pregunté por el Col·lectiu, me dijeron que subiera 
la escalera, ahí nos recibió Iñaki, con un megáfono en la mesa, archivos a 
diestra y siniestra, libreros llenos... papeles por aquí y por allá. El ordenador 
de frente encendido, varios escritorios.... y supe que ya no me iría más. A 
medida que él hablaba, nos contaba sobre lo que había en los archivos. Era 
la historia de México más actual y más documentada que conozco hasta el 
momento, desde el 94, emparejada con los movimientos de Barcelona y los 
sucesos locales y europeos, así como la vida de aquel colectivo.» Ana
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«Además, el Lokal alberga el archivo más completo sobre el zapatismo, crea-
do y cuidado desde enero de 1994, se consagró a dar seguimiento, compren-
der, difundir y seleccionar las noticias y documentos más relevantes sobre 
lo que acontecía en México. El CSRZ se comenzó a disolver en 2009, pero 
el espíritu zapatista de sus miembros continúa: “Seguimos caminando y 
preguntando desde lo local a lo global, en colectivo, desde la autonomía y la 
autogestión, desde lo asambleario y lo horizontal, desde la idea y la acción, 
desde la humildad, sin renunciar a ser nosotros mismos”, dice en su carta 
de despedida» Guiomar

Y fi nalmente la disolución del Col·lectiu en 2010. «Recuerdo esa última 
asamblea, fue en el Lokal, en la parte de abajo, y la teníamos a reventar. La 
decisión fue consensuada, como todas, y eso marcó el fi nal de las reuniones 
de los jueves. Ya no paso cada semana por el Lokal, pero atravesar el portón y 
subir esas escaleras sigue siendo un momento mágico. Y vendrán más» Mon.

«La gente (al cabo de un tiempo amigos, para acabar siendo grandes colegas) 
era el valor mas grande del Lokal, cada grupo en sus luchas y cuando terciaba 
todos juntos, y “pa lo que sea”.» Víctor

«El Lokal continúa asociado, para mí, al Col·lectiu y a la gente que formaba 
parte de él, a pesar de saber que ha sido y sigue siendo muchas cosas más, y en-
cantada que veinticinco años después continúe teniendo un papel importante 
para el barrio y para los movimientos sociales de la ciudad (¡y por muchos 
años!).» Jordina

Cuando el presidente Zedillo vino de visita a Barcelona en enero de 1996, a 
hermanar la Plaza Garibaldi con la Plaza Real, con la complicidad y la colabo-
ración de las autoridades de la ciudad y de Catalunya, las redes de solidaridad 
montamos una acción en la que impedimos que este acto se realizara, aunque 
la presidencia mintiera al afi rmar que no estaba en su programa. Como parte 
de la respuesta hicimos una grabación que iba a sonar en el momento de los 
discursos en la que afi rmábamos: «ustedes hermanan piedras y dinero, noso-
tros pueblos y dignidad». 
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De esas dignidades rebeldes forman parte miles de personas, cientos de co-
lectivos e incontables gestos y acciones que hemos desarrollado para enfrentar 
el mundo del poder y construir el mundo de la solidaridad desde nuestra 
propia realidad hasta cualquier lugar. La vida del Col·lectiu volvió a conectar 
el Lokal, el Raval, Barcelona con el mundo, con los rebeldes indígenas de 
Chiapas y de México. 

Aprendimos de ello, de nuestros fracasos y de nuestros esfuerzos en esa línea 
discontinua de la historia, acumulando memoria de libertarios y rebeldes, de 
las luchas y resistencias desde siempre.

Asamblea de Insumis?s

Siguiendo la estela del CAMPI, en 1995 aparecen por el Lokal los integrantes 
de la Asamblea de insumis?s. El triunfo de la lucha contra el Servicio militar 
obligatorio desactivó a la mayor parte de los activistas antimilitaristas. Pero 
una pequeña parte de aquellos insumisos continuó organizada en torno a 
otros de los objetivos de aquel movimiento: la denuncia de la militarización 
de la sociedad, la necesidad de la abolición de los ejércitos, el nuevo panorama 
que se abría con la creación de un ejército profesional, los gastos en armamen-
to, las supuestas misiones de pacifi cación y la objeción fi scal serán elementos 
que continuarán movilizando a la Asamblea de insumis?s hasta su disolución 
en el año 2009.

«Todavía tenemos pendiente una asamblea entre aquellos extraños, simpáti-
cos e hiperactivos cónsules zapatistas y los miembros de aquella heterogénea, 
y más extraña todavía, asamblea antimilitarista que no se creía demasiado a 
ella misma y que acostumbraba a empezar sus asambleas con la propuesta de 
autodisolución, y que podía acabar con una propuesta de acción directa para 
pintar las anclas del gobierno naval de BCN, ante el asombro militar.

Una cita que casi semanalmente hacíamos al encontrarnos en la pequeña li-
brería del Lokal, subiendo o bajando las diminutas escaleras del Lokal o en 
algún bar de los alrededores donde continuaban las asambleas, de manera 
más informal, que ya era difícil. Es un encuentro que ya no se hará, ninguno 
de los dos colectivos existen, se autodisolvieron hace un par de años. No así 
las personas que participaban en ellas.
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El Lokal representa una parte muy importante de la Barcelona Rebelde de 
fi nal de siglo XX e inicio del siglo XXI. Es muy difícil aglutinar en un espa-
cio tan pequeño a gente tan diversa, es difícil encontrar un espacio donde las 
preocupaciones y necesidades puedan ser bien gestionadas sin protagonismos, 
desde una sombra autoprotectora, con la luz de la esperanza y la sonrisa iróni-
ca de la revuelta inteligente. Y sin esperar nada a cambio...» Toni

La Asamblea de trabajadores de mensajería (ATM)

ATM fue otro colectivo que hizo su aparición en la escena alternativa de Bar-
celona a mediados de los noventa. Su presentación en sociedad vino marcada 
por la aparición de pintadas blancas con las iniciales del grupo en el suelo 
de las entradas de locales emblemáticos. Nadie había visto a los pintores ni 
tenía información. La gente del Escondite, del Lokal y de otros espacios se 
preguntaba qué signifi caban estas siglas y si podían ser una amenaza. ATM... 
¿Anarquistas Todos Muertos? Al fi nal resultó ser la carta de presentación de 
la Asociación de Trabajadores de la Mensajería, herederos de las luchas de los 
mensakas de fi nales de los ochenta. Al poco tiempo se instalaron en el Lokal 
aunque su actividad fue puntual y su existencia efímera. 

Finales de los 90, la asamblea del Lokal se diluye

La frenética actividad del Lokal, los debates no abordados y la escasez de 
personas implicadas en el día a día del proyecto condujeron a un progresivo 
desmembramiento de la asamblea. Durante 1997 la asamblea se va diluyendo 
y en 1998 deja de existir. 

A partir de este momento se inicia una nueva etapa en la existencia del Lokal. 
Los colectivos que se albergan en el espacio y colaboradores puntuales pasan a 
asegurar las permanencias pero la pérdida de la asamblea semanal signifi ca la 
desaparición de la capacidad de proponer nuevos proyectos y apoyar con más 
fuerza los existentes. El compromiso de los colectivos sólo puede asegurar la 
gestión del día a día. El Lokal se queda sin una base sólida y ya no la recupera. 
Este hecho hace más frágil y vulnerable la continuidad del Lokal, que sigue su 
actividad apoyándose, sobre todo, en el dinamismo del CSRZ.
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Coordinadora contra la especulación

El discurso de crítica global se compenetra con el activismo en lo local. En 
esta época de remodelación del Raval y llegada de nuevos vecinos se impulsan 
iniciativas a nivel de barrio. Una de ellas es la Coordinadora contra la especu-
lación. Natxo, uno de sus componentes, nos explica: 

 «Al pasar a vivir en el barrio e implicarnos en varios colectivos (contra la 
cumbre del Banco Mundial, Ciutat Vella contra la guerra, ...) y en la creación 
de la Coordinadora contra la especulación del Raval, en la preparación de las 
Fiestas Populares del barrio... la relación se ha ido fortaleciendo, a base de 
empezar a hacer trabajo conjunto con las gentes del Lokal.

Ahora ya hace unos años, desde que el Ayuntamiento clausuró el Ateneo del 
Chino donde nos reuníamos la gente de la coordinadora, que hemos pasado a 
formar parte “ofi cialmente” del Lokal como colectivo con lo que la relación se 
ha acabado de estrechar hasta ser el Lokal la base de nuestra actividad social 
en el barrio y un lugar donde encontrarnos con amigos y conocidos. 

El Lokal ha sido y es un espacio donde siempre podemos contar con encontrar 
apoyo para las diversas acciones, puntos informativos, difusión de material... 
que hemos ido haciendo durante estos años. Actualmente también formamos 
parte de la asamblea de barrio del Raval y esperamos poder continuar mucho 
tiempo más dentro del Lokal.»

Masala

También a principios del nuevo siglo se gesta la publicación Masala, otra pro-
puesta de barrio. Como dicen sus miembros: «Masala es un medio de comu-
nicación nacido en el 2001 en un contexto de confl ictos sociales y luchas po-
líticas en diferentes registros y niveles. Los primeros encierros de Sin papeles, 
la explosión de especulación y violencia inmobiliaria y urbanística propiciada 
por la reforma de Ciutat Vella, la expansión del movimiento de las okupacio-
nes o la movilización contra la cumbre del Banco Mundial, fueron algunos de 
los acontecimientos entre los que se gestó el nacimiento del periódico.
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A lo largo de once años hemos querido hacer un medio que tuviera una rela-
ción estrecha con las luchas sociales que se producen en nuestros barrios, que 
estuviera dirigido a la mayoría de l@s vecin@s de Ciutat Vella, y que tomara 
un partido claro contra todas las formas y mecanismos con las que el poder 
vulnera los derechos sociales en el sentido más amplio.

Por otro lado, nunca hemos creído que hacer periodismo de barrio signifi cara 
encorsetar los contenidos a un determinado espacio geográfi co, ya que nues-
tros barrios son un refl ejo de dinámicas globales, y tanto a nosotr@s como a 
nuestras vecin@s nos interesa construir una mirada crítica también sobre lo 
que ocurre en distintas partes del mundo. Ser un periódico de Ciutat Vella es 
también informar sobre lo que ocurre en África, Asia, Oriente Medio o Amé-
rica Latina, de donde, por otra parte, proviene mucha de la gente que nos lee.»

María P. A. relata cómo en el año 2005 el Masala se integra en la dinámica 
del Lokal: 

«En el 2001 – 2002, no tengo claras las fechas y no importa, entré en el Masa-
la, que por aquel entonces se hacía en Virus, otro espacio familiar. Estábamos 
en el pasillo de entrada, nada más abrir la puerta, y por supuesto, uno de los 
principales sitios de distribución del periódico era el Lokal. Se iban cerrando 
los lazos. 

Hasta que en 2005 tuvimos que dejar Virus, no se cabía. Y los compas de la 
editorial nos sugirieron, e intermediaron, para que entráramos en el Lokal. 
Uau, nos vamos a toda una institución. Aún me acuerdo de la primera asam-
blea. Era la primera vez que nos veíamos las caras frente a frente. Nos pusieron 
las normas claras, que en el Lokal eran muy así: una llave para el colectivo 
y no vale perderla que ya se han perdido muchas y salen muy caras. Un día 
de permanencia a la semana, y un día de rotación. Tenéis el cuartillo que os 
dejan los de AENA (gracias Petit) y, fi nalmente, bienvenidos.

Los primeros años fueron de adaptación, pintar, limpiar, hacer permanencias 
y ya… Pero pronto vinieron los cambios. Virus dejó la asamblea del Lokal, los 
insumisos cada vez eran menos, y el proyecto necesitaba de más participación. 
Entró el nuevo equipo de permanencias, el Alejo y el Miki, y empezamos a 
ir con más asiduidad a las asambleas. Eso nos dio derecho a reclamar más 
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espacio, y fi nalmente nos hicimos con la super ofi cina que en su día fue de la 
Distri, todo un triunfo, y un estatus para un colectivo del Lokal. De nuevo a 
pintar, a limpiar, y a intentar hacer hueco en el archivo histórico improvisado 
en el que se estaba convirtiendo esa habitación.

Con la mayor implicación en el proyecto, vinieron las satisfacciones. Las son-
risas y los elogios del Iñaki, las conversaciones con la Marta, los chiringos en 
Sant Jordi, las fi estas del barrio, y los babies que van llegando. Pero sobre todo, 
la relación con las gentes variadas que visitan el Lokal, y que te demuestran 
cada día que espacios como este son necesarios. Sin quererlo, nos hemos he-
cho todos un poco botiguers, y sobre todo, libreros.

El viaje ha sido largo, y aquí estamos. Nos queda para rato, y hay ganas de se-
guir. El barrio, la ciudad y los movimientos están más interesantes que nunca. 
Y, como siempre, el Lokal está ahí, siendo parte de la red. Ése es el objetivo, 
seguir estando ahí, receptivos y permeables a lo que venga, siempre críticos. 
Fuertes, porque tenemos la sabiduría de los años y las ganas de la juventud.»

Fet per rates

Y retomando los inicios de la Distri, llegamos al fi nal de este recorrido con la 
incorporación más reciente, la gente del colectivo Fet per rates. Ellas mismas 
se presentan:

«Fet per rates somos una distribuidora alternativa, llevamos relativamente 
poco en el Lokal, y eso no impide que nos enorgullezca mucho formar par-
te, y poder compartir con tanta gente (que nos ha abierto las puertas desde 
el primer día), tantas cosas como son valores, cultura (libertaria), lucha y 
autogestión, y sobre todo un aprendizaje constante dentro de un medio de 
comunicación social e histórico muy importante. 

Por eso os invitamos a que nos visitéis, puesto que todo lo que puede aportar 
queda corto con lo que podéis imaginar, y los que ya hayáis pasado, bien lo 

sabréis. Salud y lucha.»
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Apoyo a la asamblea del Raval. Movimiento 15M

Y de repente el 15M, cuando casi todos repetíamos que no entendíamos qué 
pasaba, ¿cómo era posible que ante todo lo que estaba ocurriendo no hubiera 
una respuesta?, ésta llegó y de forma inesperada, haciendo caso a los ríos 
subterráneos que se juntan y aparecen, a esa rebeldía eterna sin nombre ni 
siglas ni banderas. Aparecieron las acampadas sin pedir permiso para ser li-
bres. Miles de personas que se juntan para dar respuesta a la crisis “no somos 
mercancías en manos de políticos y banqueros” y “no nos representan” pasan 
a ser las bases del movimiento. 

De la Acampada de plaza Catalunya se pasa a constituir la Asamblea del 
Raval y otra vez surge la apuesta de organizarnos desde el barrio. Desde el 
Lokal se echó una mano en las cuestiones de infraestructura y apoyo, estando 
al lado, acompañando el proceso que con sus altibajos ahí sigue presente. La 
Coordinadora contra la especulación del Raval, que forma parte del Lokal, 
alimentó la Comisión de vivienda, se colaboró en las Fiestas alternativas, 
marchas, acciones, mercados de intercambio, cine a la fresca, asambleas en 
la Rambla del Raval ocupando el espacio público… En la confi anza de prefi -
gurar la sociedad que queremos e ir avanzando y levantando en el día a día la 
resistencia frente al poder y la construcción de un mundo nuevo.



«Si estás oyendo esto,
eres la resistencia»
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La idea de red, si conecta con una manera de ver el mundo es sin duda con la 
libertaria. Quizás las culturas del inframundo han sobrevivido hasta nuestros 
días gracias a una telaraña invisible, subterránea, obstinada y desobediente 
tejida a lo largo de la historia y a lo ancho de las geografías planetarias.

Si el Lokal de la calle de la Cera es lo que es, como dirían los zapatistas, no 
es por casualidad. Dicen que nada es casual y suponiendo que tengan razón, 
entonces lo que acontece, en realidad, es una suerte de encrucijadas presentes 
entre los pasados y los futuros de quienes se encuentran y se asocian libremen-
te en el devenir de los tiempos.

Se te queda el cuerpo raro cuando lees en la Plaça del Padró “trazado de la 
antigua vía romana”. Se refi ere a la Calle Hospital, calle en la que llegados a 
un punto, nace la calle de la Cera. A veces, no se sabe muy bien si las personas 
elegimos los lugares o si los lugares nos eligen a nosotros. Así que el enclave 
en el que se encuentra el Lokal, cuanto menos, tiene su solera. Manel Aisa lo 
sabe y como buen trovador del Chino nos conecta con la calle de la Cera de 
otros tiempos:

«Ahora ya ha pasado mucho tiempo, pero quizás es bueno recordar que la 
primera zona industrial de la ciudad se instaló alrededor de las calles Riereta 
y Carretas, de Barcelona y los nuevos obreros de la nueva era industrial vivían 
en pisos repletos de personas donde a penas habían condiciones de habitabi-
lidad y naturalmente aquellos nuevos obreros se sintieron con el derecho de 
entrar en confl icto con los amos y propietarios de las fábricas.

Bien, en la calle de la Cera se instala el primer centro social reivindicativo de 
Barcelona aunque desconozco el número de la calle, me lo puedo llegar a ima-
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ginar. Los obreros de la sociedad de resistencia “Tres clases de vapor”, fábrica 
ubicada en la calle Riereta alrededor de 1860 y algo. Clemente Bover fue, su 
primer presidente, sin duda un hombre luchador por los derechos sociales de 
su tiempo.» Manel

Sustrato a sustrato, como capas de lasaña, se acumulan las historias. Misma 
calle, diferentes momentos:

«Pero no se queda aquí la cosa puesto que siempre encontramos nuevas histo-
rias y sin ir muy lejos, aquí en esta pequeña calle, en el número 2, o sea delan-
te mismo del Lokal en los inicios de la Segunda República había una escuela 
que como director tenía al librepensador masón francés Oliver Bertrand y 
donde nuestro desafortunado amigo Pons Prades nos hablaba que asistía a las 
clases que en este lugar daba a los adolescentes del barrio Albert Carsi, clase 
de Geología y espeleología, que dejaba boquiabiertos a los niños de todo el 
barrio.» Manel

Si hay algo que nos ha conectado con gentes de otros lados es precisamente la 
rica historia del inframundo libertario de las calles de la Barcelona rebelde de 
todos los tiempos. Sin duda un imán que a fi nales de los setenta atrajo a gentes 
de la Europa ésa que empezaba después de los Pirineos.

«Llegué a Barcelona desde más allá de los Pirineos, a tan sólo unas semanas de 
las Jornadas Libertarias Internacionales, en 1977. Diez años más tarde nacía 
el Lokal, nuevo corazón de esa Barcelona libertaria que cambió el curso de mi 
vida. Las amistades forjadas entre 1977 y 1979 en esa cuna del movimiento 
anarquista abrieron caminos que ya nunca dejé de transitar a mi regreso a 
París. Año tras año vengo a Barcelona y vuelvo a encontrar en el Lokal aquel 
aire de libertad que se respiraba hace treinta y cinco años.» Marc

Si Marc venía de Francia, Rainer y Sigbrit llegaban de Berlín, eso sí, bien 
acompañados:

«Vinimos desde Berlín a Barcelona y el viaje nos costó días. Vuelos a Barcelo-
na para nosotr@s no existían, ni sabíamos de dónde salían. Había que viajar 
a dedo a Francfurt, y allí coger el autobús de noche a Barna. Tal y como 
nos avisaron l@s poc@s inmigrantes españoles que conocíamos, el viaje del 
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autobús se convirtió en media fi esta con tantas tortillas, olivas y vino tinto, 
todo compartido entre tod@s. Y el conductor trabajaba de DJ cumpliendo 
peticiones de música y poniendo casetes que la gente llevaba.

Habíamos leído casi toda la literatura alemana de la Guerra civil española, y 
claro, como vivíamos el movimiento autónomo berlinés, estábamos con l@s 
anarc@s. Vinimos para aprender castellano y ver la vida cotidiana en la vieja 
capital del anarquismo.» Rainer y Sigbrit

Como dice Juantxo, las distancias potencian las imágenes que cada cual tiene 
del otro. Nos comparte el imaginario de la Barcelona desde las tierras vascas:

«Para los vascos, Barcelona era la cuna del anarquismo y su última trinchera, 
además de un puerto cosmopolita en el que, en medio de la calaña, fl orecía 
la heterodoxia vital y rebelde. Un lugar donde la identidad nacional catalana 
estaba fuera de dudas e incluso de debates, superados por una realidad cul-
tural que no dejaba espacio al desvarío ideológico. Una metrópoli que tenía 
casi tantos habitantes como el total de Euskal Herriak y en la que podíamos 
encontrar cualquiera de las opciones en la que quisiéramos reconocernos. Un 
espacio en el que habían sabido confl uir para fundar La Lletra A, como es-
fuerzo colectivo de su asamblea libertaria, una ciudad en la que se sabría 
poner en marcha el Lokal.» Juantxo

Barcelona son muchas barcelonas y resulta que el fútbol de Cruyff, los cómics 
y la literatura se alían con todo lo demás y atraen especímenes como Ángel 
“El Ruso” en sus años mozos:

«Cuando era un niño Barcelona era para mí una isla remota a la que viajaba 
en un barco de imaginación que tenía dos remos: el fútbol y los cómics. 
Mi abuelo Joaquín, que me había inoculado el virus de la pelota casi desde 
la cuna, me hablaba con verdadera fascinación del Barça de entonces. Era 
una fascinación dolorosa, porque mi abuelo era un madridista irredento, pero 
también un hombre que amaba por encima de todas las cosas el juego del 
fútbol. Por eso, el Barça de mis primeros años era para mi abuelo el relato 
de una atracción que, como todas las cosas monstruosas, le resultaba al mis-
mo tiempo fascinante y aterradora: le hipnotizaba el fútbol total, al tiempo 
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que le asustaba cómo encogía el paradigma madridista al lado de la escuela 
holandesa. Además del fútbol también estaban los cómics de mi padre. De 
todos ellos, no me interesaban gran cosa los de Conan, el Capitán América 
o Los cuatro fantásticos. Me entregaba sin remisión a El Víbora o Totem, las 
historietas de El Papus, Makoki, Paracuellos o Anarcoma. Fueron mi primera 
vía a la vida torcida. La pista inicial de que todo lo que merece realmente la 
pena dibuja mapas de lo subterráneo. Por eso, Barcelona nació para mí como 
un mito y una especie de faro. Una ciudad que, como la isla imaginaria de 
Where the wild things are o el mundo que imagina Hushpuppy en Beats of the 
southern wild, se me aparecía plagado de misteriosas bestias y monstruos ami-
gables. Neeskens, Michels y Cruyff en los relatos de mi abuelo. Berenguer, 
Font o Giménez en los tebeos que mi padre le compraba en el Rastro a su 
amigo Mariano.

Más tarde, ya instalado en la zozobra de la adolescencia, Barcelona siguió 
creciendo en mi imaginación a través de la lectura compulsiva. Montalbán, 
entre la épica amargura de un pianista y la vida exagerada de Carvalho. Ro-
doreda desde su plaza del Diamante. Mendoza en su ciudad de los prodigios 
y su laberinto de aceitunas. Barcelona fue estirándose en un viaje en el que la 
fantasía fue enredándose con la memoria. La ciudad se convirtió en la madeja 
de un hilo invisible en el que adivinaba algo parecido a un origen y un senti-
do: de la creativa determinación libertaria de los años treinta al underground 
cultural de los setenta, del MIL a la anomalía autónoma y al nacimiento de 
las ocupaciones con k en la primera mitad de los ochenta. Desde ese punto de 
llegada se divisaba la genealogía de un querer vivir que yo comencé a utilizar 
de espejo.» Ángel L.

Si las barcelonas funcionan como espejos de esos que, cuando se miran, re-
fl ejan no lo que somos sino lo que soñamos... quizás es porque el mundo está 
lleno de espejos en los que mirarse y de sueños y quimeras por gestar. Espejos, 
emisores y receptores, en defi nitiva, vehículos de la contracultura que habita 
en la memoria y el recuerdo.

La represión y persecución de los setenta puso en común al movimiento 
libertario barcelonés con la Amsterdam anarquista del momento. Las visitas 
a los compañeros huídos permitieron conocer nuevas realidades y sobretodo 
un activismo donde “no faltaba de ná” (locales, fotocopiadoras, proyec-
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tos de autogestión...). Volvieron de Amsterdam con una mirada renovada. 
Inspiración para nuevos proyectos. El Lokal, en parte, fue uno de ellos. Son 
tiempos de idas y venidas creativas y eso sucede en diferentes lugares:

«Gasteiz y otros muchos lugares de Euskalherria se pusieron durante un tiem-
po “de moda”, y hasta aquí acudían compañeros y compañeras de latitudes 
más o menos lejanas. Venían a conocer el entonces fl oreciente movimiento 
social, político y cultural alternativo. Era el momento de las radios libres, de 
los primeros gaztetxes, de los fanzines, la insumisión… De aquellos viajes 
de ida y vuelta surgieron amistades, complicidades políticas, y hasta parejas; 
todo ello sin Internet ni redes sociales, efectivamente.» Juan I.

El Lokal, aunque genuino y hecho a sí mismo, no fue una excepción. Tal vez, 
perdurar en el cuarto de siglo, le hace testimonio vivo de un espacio y una 
experiencia que se dio y se replicó en muchos otros lares. Con sus alegrías y 
sus crisis, bajones, subidones y vuelta, es algo así como un sobreviviente. Mu-
chas gentes participaron de ese espacio y hoy se sorprenden ante el llamado a 
participar en esta narración colectiva:

«Cuando descolgué el teléfono reconocí inmediatamente la cazallera voz de 
Iñaki, a pesar de que hacía fácilmente veinte años que no la oía. Ese es un 
privilegio de las personas que nos han sido muy queridas. Él empezaba a 
explicarme el motivo de su llamada pero yo apenas podía poner atención, 
sumergido en la cascada de sorpresa y emociones que su voz me producía. 
¡Coño, Iñaki!, ¡sigue vivo!, ¡y me llama! y mientras pensaba en cómo ocurrió 
que no lo buscara en todo este tiempo, y revivía en un torbellino tantas bata-
llas compartidas, conseguí entender algo de lo que me estaba diciendo: quería 
un escrito para celebrar los 25 años del Lokal… ¡y sigue igual!» Josu

Igual... lo que se dice “seguir igual”... en fi n, continuemos. Pues a lo que íba-
mos, la gracia del Lokal fue precisamente que, desde sus inicios, le surgieron 
compañeros de viaje. Vientos a favor y a toda vela en un mar de gentes activas, 
ansiedades heterodoxas y proyectos que se querían vivir en primera persona.

«Han ere txakurrak oinutsik, “en todas partes cuecen habas”. Similares proce-
sos que emergían con diferentes ritmos y condicionantes por la geografía del 
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estado español y que harían que inevitablemente nos fuéramos conociendo en 
la multitud de encuentros en los que se cocería la estrategia de la insumisión 
al servicio militar obligatorio, la coordinación entre las radios y fanzines, el 
reconocimiento mutuo de los nuevos grupos feministas, los efímeros intentos 
de coordinación entre los grupos libertarios alejados de la opción anarcosin-
dicalista o por qué no, también en los conciertos. Años de mochila y saco 
posibilitados por ánimos y huesos jóvenes en los que se trenzaría una amistad 
y complicidad política más allá de las distancias.» Juantxo

Paralelamente, mientras los viente/treintañeros de los ochenta están en toda 
esta movida, las generaciones que vienen detrás (es decir, los treintaytantos-
añeros del vigesimoquinto aniversario) se tropiezan con escuelas públicas re-
novadas y... unas cuantas bolas de cristal.

«Prácticamente viví hasta los dieciocho años dentro de Fraga, mi pueblo na-
tal, después Barcelona me ha secuestrado hasta hoy. Mi primera “decisión 
política” la recuerdo perfectamente: tenía que escoger entre religión y ética 
en la escuela pública. Ética era una palabra que ni siquiera sabía pronunciar, 
pero, “de todas todas”, quería hacer aquello. Tenía diez años más o menos, 
hacia el 87, el año en el que se fundó el Lokal.

Son años de electroduendes, brujas avería y de profes rebeldes en muchas 
escuelas públicas, clases sin libros de texto ni exámenes, revistas escolares en 
vietnamita, trabajos creativos, huertos experimentales y otras proezas peda-
gógicas que se recogían en la revista Aula Libre.» Marta

Tiempos de brechas por las que se cuelan luchas y reivindicaciones de todo 
tipo: vecinales, laborales y sociales. Un caldo de cultivo propicio para crear 
espacios nuevos:

«A nuestros ojos el Lokal surgía entonces como un destino ineludible. Como 
expresión de una necesidad de reconocimiento y de confl uencia de aquel nue-
vo magma libertario, como un espacio físico en el que se pudiera disponer 
de toda la oferta creativa y reivindicativa que bullía, como un cubículo en el 
que compartir experiencias y desde el que orquestar nuevas conspiraciones. 
Un local que tenía que salir de aquel Raval, del arrabal donde se habían ido 
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posando los cantos rodados de los diferentes torrentes subersivos y en el que 
ya habían sedimentado lo sufi ciente como para construir algo nuevo sobre 
ellos. De ahí que no tuviera que tomar ningún otro nombre. Sólo el Lokal, sin 
apellido necesario, como después lo haría su distribuidora alternativa, simple-
mente la Distri.» Juantxo

La incipiente distribución anticomercial se geolocaliza en dos puntos:

«El Lokal era la Embajada libertaria en la capital catalana. Junto con DDT 
en Bilbo, fueron el inicio de la distribución anticomercial. En todos los con-
ciertos, fi estas, locales, bares, etc. y desde una red de pequeñas distris locales, 
se movió cultura anticapitalista, en cualquier formato, música, libros, camise-
tas, pegatinas, chapas, etc. No fue perfecto pero funcionó de alguna manera 
y llegaron hasta el último rincón.» Pito Karcoma

El Lokal y la DDT son puntos de referencia que funcionan como emisoras 
y poco a poco encuentran receptores que, a su vez emiten señales con luz 
propia. En Reus (Tarragona) el Ateneu Llibertari se conecta con el Lokal y 
conjuntamente levantan la Lletra A, algo más que una revista.

La Lletra A se distribuía por doquier, ¿es un pájaro? ¿es una revista? ¡no! ¡es 
un teletransportador contracultural! Leer y ser leído en La Lletra A ponía en 
común a las gentes que se buscaban y que se querían encontrar. Coincide 
mucha gente en afi rmar que La lletra A fue algo excepcional.

A la DDT, que funciona en Bilbo desde el 89, se le suma la Liki. Una historia 
con harakiri incluído. La refl exión, acerca de las vidas y la muerte de la Liki 
es de total interés para un espacio que cumple veinticinco largos años, un ser 
de espíritu joven con reumas octogenarios y demás achaques de la edad, pero 
que como mala hierba, se resiste a sucumbir.

«Cuando pocos años después nos llegara similar turno [al del Lokal], tuvimos 
la oportunidad de contar con aquella experiencia, de la que tomamos buena 
nota a la hora de dar cuerpo a nuestra futura Likiniano que conseguiría abrir 
sus puertas para 1992. Un local, el bilbaíno, que se ubicaba en la esfera anti-
autoritaria vasca, tan parecida pero tan distinta a la de Barcelona. Una Liki 
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que gozaba para entonces de poder conocer los aciertos y las limitaciones de la 
experiencia catalana. Un esfuerzo en el que se integraría la alternativa de dis-
tribución DDT que ofi cialmente habíamos puesto en marcha en 1989, como 
fruto de la confl uencia entre integrantes de las redes de la revista autónoma 
Resiste y del Resistencia Radikal, del boletín de la agencia de noticias alternati-
va Tas-Tas, pero también de los paqueteros vascos de La Lletra A.

Nuestro recorrido como local se marchitaría para el 2006; no superamos 
los quince años, nos quedamos sin rebasar nuestra adolescencia política. Ha-
bíamos nacido como expresión de un ambiente antiautoritario que ya había 
fi niquitado y nuestras fallidas conspiraciones importaban ya sólo al mengua-
do núcleo militante. No queríamos resistir, soñábamos con vencer. Por eso 
realizamos el mayor de los exhibicionismos: el suicidio público y político, la 
autodisolución. Siempre sufrimos de esa tara, la de creernos y querernos pro-
yecto político, y fue esta la que nos impulsó por el terraplén del crecimiento y 
más tarde por el de la desaparición. Sin embargo, el Lokal permaneció en sus 
contornos, manteniendo su inmodesta función de bastión.

Quienes bordamos un discurso alrededor de aquellas confl uencias tuvimos 
que acabar públicamente rompiéndolo, señalar la vacuidad de nuestras ínfu-
las, y lanzarnos al basurero de la Historia. Quienes nunca pretendieron nada 
más de lo que siempre fueron aquí siguen erre que erre. Desde el mismo zulo, 
enseñando la dentadura con más o menos dientes» Juantxo

Es “de cajón” que quienes en Vitoria se curraban el Resiste se conectaran con 
el colectivo que publicaba La Lletra A. Y que, tal como dice Josu, la cosa fuera 
de fl echazo. Eso sí, cada cual con sus matices.

«Conocí a Iñaki hacia 1985. Entonces nosotros publicábamos en Vitoria un 
fanzine de información alternativa que se llamaba Resiste. Eso nos llevó, quién 
recuerda cómo, a conocer al colectivo que publicaba “La Lletra A”, una revista 
anarquista de Barcelona. Fue un amor a primera vista. Jóvenes y rebeldes 
ellos, jóvenes y rebeldes nosotros… era lógico, aunque con otros colectivos 
que también publicaban revistas alternativas en otras ciudades nunca llega-
mos a tener el mismo grado de relación y amistad.

Nosotros servíamos de altavoz a todo el movimiento alternativo-rebelde que, 
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al margen del entonces autodenominado “Movimiento de Liberación Nacio-
nal Vasco”, fl orecía por todos los rincones de Euskalherria empastado por la 
música del Rock Radikal Vasco y cuyas señas de identidad eran un Gaztetxe 
y una radio libre en cada pueblo. Éramos altavoz de movimientos asamblea-
rios, de okupas, antimilitaristas, antinucleares, antiautoritarios… y todo tipo 
de antis. Nos faltó quizás ser pro algo. Algo que nos defi niera en positivo, 
nunca pudimos decir somos “esto”. Siempre trabajamos en la información 
alternativa, bien desde el fanzine, la radio libre Hala Bedi o incluso la agencia 
de información alternativa TAS-TAS.

Una diferencia importante con los de La Lletra A, es que ellos eran algo, eran 
pro algo. Eran anarquistas, y eso les llevaba a ser contrarios a todo lo mismo 
que nosotros. Y la personifi cación de esa diferencia era Iñaki, primero porque 
era diez o quince años mayor que nosotros y los demás de su colectivo. Ade-
más nosotros fumábamos porros, bebíamos cervezas y vestíamos infl uencia-
dos por el punk, mientras que él fumaba Ducados, bebía Soberano y vestía 
como un obrero de barrio. Parecía un superviviente de otra época, de otras 
militancias y de muchas batallas.

Conocí el Lokal en alguna de las muchas visitas que el colectivo de Vitoria y 
el de Barcelona nos hacíamos y devolvíamos, para coordinarnos y por el pla-
cer de vernos. Para entonces algunos de los del Resiste ya habíamos abierto una 
librería-tienda de música con la que intentábamos ganarnos la vida y donde 
dábamos cancha a todo el material alternativo y auto editado, por supuesto, 
pero sobre todo a lo comercial, y nos esforzamos en crear un local moderno 
y atractivo que pudiera ser rentable. El Lokal era puramente alternativo, sólo 
maquetas, camisetas, fanzines… y mucho más cutre (con perdón). En medio 
de aquel caos por el que pululaban las chupas negras Iñaki pegaba aún menos, 
aunque sin duda era uno de sus pilares.» Josu

Elisa nos explica los inicios de A Noitiña en Ponferrada:

«Soy Elisa, del colectivo A Noitiña (“a ratos” como digo yo... hay veces que 
sólo somos dos). Me gustaría mucho decir algunas palabras sobre el Lokal y 
mi vida.

Viví y curré en Barna unos cuántos años, pero fue justo cuando me fui a vivir 
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al campo (junio de 1989), muy lejos... hacia el otro extremo de la península, 
cuando mi relación con el Lokal fue más intensa y más fi rme participando: 
con el ANA, con la FACC, con una distri-sucursal del Lokal (1992) en medio 
de la plaza Lazurtegui de Ponferrada, donde montábamos en el mercado cada 
sábado, sin permisos ni nada, la paradita de chapas, camisetas, libros…; y a 
partir de 1994 con mi pareja, Carles ceramista, hacíamos trueque con pins 
de cerámica por el material del Lokal (más o menos); algunas charlas sobre 
Chiapas con Iñaki por estas tierras y cada vez que íbamos a Barna siem-
pre intentábamos hacerlo coincidir con movidas: manis por el desalojo de El 
Princesa, cenas en el Escondite, movidas en el Ateneo del Xino, estancias en 
el Cuatro Pasos, en la feria del Libro, en los encuentros Anarkistes de Sants… 
Todo ello y muchas más historias personales y de cariño incondicional han 
ido mejorando mi vida en este mundo insolidario y capitalista.» Elisa

La voz de Elisa nos recuerda tantas y tantas “ratas de ciudad” que soñaban con 
“ser de pueblo” y eso va con comillas dobles por que la cosa fue de comunas, 
neoagricultura, queserías, pueblos repoblados, asambleas interminables… 
Una panda de motivaos que se desplegaron por esos mundosruralesdedios a 
experimentar. Sin ellos y ellas, no podría concebir la red del momento. ¿Qué 
se le había perdido a Iñaki en El Bierzo? Elisa, Carles, su tropa, los autóctonos 
aventajaos y... por qué no decirlo, los chorizos y embutidos de Pajariel.

Los años transcurren, el espacio contracultural sigue tejiendo sus telarañas 
que se entremezclan con todo lo demás. Mientras la Liki comenzaba en Bil-
bo, en Elche nacía ¡al loro! en un bar, una “azagrada”, el Col·lectiu I·licità de 
Joves Agobiats.

«Corríamos en el año 92, y a pesar de que uno ya tenía alguna experiencia, 
ya que desde muy joven estuve en todas las batallas, CNT, MOC y antimi-
litarismo, radios libres, fanzines, etc. agitadores y combativos, derrota tras 
derrota hasta la victoria fi nal que decimos, y a hostias si hacía falta, más de 
una vez hizo falta, aquel año con la EXPO de Sevilla y la Barcelona olímpica, 
el movimiento de resistencia tuvo un pico álgido en su lucha y ahí estuvimos 
dando caña todo lo que pudimos y más, pero como siempre no fue sufi ciente.

Desde Elche, en la costa sur mediterránea, un nuevo colectivo el CIJA (Col.
lectiu I.licità de Joves Agobiats) un nombre como otro cualquiera, nacid@s en 
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un bar, el Hipogrifo, pronto adoptamos las banderas del PGB, las consignas 
del Azagra y los símbolos anarquistas para visualizar nuestro descontento y 
nuestra lucha, de ahí a la insumisión al todavía servicio militar obligatorio, a 
la okupación, a la anarquía tuvimos que dar algunos pasos y los dimos.

Y en toda aventura, algún día la contaremos también en un libro, ahora que 
mola escribir nuestras andanzas juveniles, está pendiente, ya que las nuestras 
a pesar de ser de pueblo fueron realmente tremendas, para lo bueno y para lo 
malo. La represión no fue gratuita y nuestros propios errores también pasaron 
factura.» Pito Karcoma

En el 1992 pasó de todo y más bajo el mal preseagio de la efemérides vergon-
zosa del V centenario del genocidio de los pueblos americanos. El marrón 
represivo se cebó en la Barcelona olímpica y en la Sevilla de la Expo.

Si en Sevilla hubo represión, es porque hubo resistencias. Entre ellas encon-
tramos la Tagarnina, la distri de Sevilla, un lucero más en la red analógica 
de los noventa. Tiempos de cartas y paquetes contraculturales que circulaban 
libremente gracias al correo postal.

«Mi primer contacto con el Lokal fue por correo, por correo postal. Yo lle-
vaba la distri de Sevilla, La Tagarnina, junto con amigas y con su fundador, 
a quien no quiero dejar de nombrar, el Agustín, uno de los detenidos por la 
Expo92. Teníamos un apartado postal (¡ya no me acuerdo del número!) en 
la ofi cina central de correos, y allí nos llegaba todo el material subversivo de 
la época, principios-mediados de los noventa. La Lletra A, los libros de Virus, 
las casetes recopilatorias, las camisetas-sábanas con serigrafías punkis… No 
era un intercambio en una sola dirección, nosotras también enviábamos ma-
terial editado en Sevilla, revistas sobre la represión y los juicios post Expo, los 
desalojos de Cruz Verde y Lerena, y algún material sobre Itoiz que se editó 
conjuntamente. Tengo que confesar que he encontrado algunas de esas revis-
tas en el baúl de los recuerdos de la parte de arriba del Lokal.

Nosotros teníamos nuestro zulillo en la parte de atrás del Bar La Sirena, 
hasta que montamos nuestro propio Lokal, sí, el Lokal de Sevilla, espacio 
de participación política de la Alameda, y de fi estas. Unas de las mejores 
fi estas y asambleas de mi vida. El trabajo de La Tagarnina era el de toda 
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distri de la época, paradeta (el puesto le decimos nosotros) allá dónde se 
pudiera, y a mover material, a veces interesante, a veces una sorpresa, y a 
veces… ¡invendible! Desde Euskadi nos llegaba el Ekintza Zuzena y los li-
bros de Txalaparta, de Valencia no paraba de llegar música, fanzines de todas 
partes, e intercambios de material que ya no sabías dónde poner. Pero aquello 
funcionaba, y fueron los espacios de contrainformación antes de que llegara 
la red de redes.» Maria P. A.

Poca broma con el correo postal, el telefóno, el fax, los contestadores auto-
máticos, las escobas y los cubos repletos de cola para encartelar las calles, las 
radios libres, el boca-oreja, el chiringuiteo... Éstas eran las tecnologías del 
momento que hacían que en todos estos antros, más o menos remozados, 
circularan los materiales y se hicieran accesibles a colectivos y personas sitos 
a corta, media y larga distancia. La contracultura cogía cuerpo en soporte 
papel, en casetes, vinilos y noticieros grabados en contestadores automáticos.

Los chiringos y los materiales son dos elementos que contribuyen en el tejer 
de la red. Diríamos que se nos da bien el arte del chiringuiteo: una mesa y 
un par de sillas, unos materiales curiosos y estar dispuesto a pasarse un rato, 
conocer gente y conversar. Rainer y Sigbrit añadirán a la receta, unas cuantas 
cervezas de por medio:

«En una de las fi estas al aire libre había txosnas de grupos políticos y nos 
llamó la atención una que tenía camisetas, música punk española y literatu-
ra anarquista. Sabíamos un montón de palabras en castellano y un poco de 
gramática, pero no sabíamos hablar el castellano para nada. A la gente de la 
txosna le daba totalmente igual e intentábamos comunicarnos sobre música y 
política. Las cervezas nos ayudaron mucho y quedamos para vernos otro día. 
Entonces nos invitaron a su local en Poble Sec y nos informaron de su trabajo 
cotidiano en el barrio: llevar un almacén de abasto para gente con poco dine-
ro, actividades políticas, y temas cotidianos como el problema con la vivienda 
y la droga. Eso por lo menos pensábamos nosotr@s que nos contaron. Es que 
no entendimos mucho, y estábamos seguros: ellos a nosotr@s mucho menos. 
Pero fue el ambiente, el tratamiento cariñoso y la curiosidad hacia lo que está 
haciendo gente de la misma onda en otros lugares. Y esto nunca ha cambiado 
durante, ahora, más de veinticinco años.» Rainer y Sigbrit

A lo Humphrey, un chiringo puede ser el comienzo de amistades, proyectos 
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y amores incluso... Muchas y muchos han encontrado espacios y grupos de 
afi nidad, que ni siquiera sabían que existían, simplemente acercándose a un 
chiringo, mirando, tal vez comprando alguna cosilla y de repente, la pregun-
ta: pero vosotros ¿qué hacéis exactamente?

«Nosotr@s a partir de entonces volvemos casi cada año. Y siempre ha sido 
igual. Nos trataron con cariño y amistad y fueron comprensivos con tantas 
faltas con el idioma. Lo que cambió han sido los temas de las discusiones: la 
vida en el barrio, las olimpiadas con sus consecuencias en el barrio, sobre todo 
para los migrantes, cómo la universidad se comía el barrio, los cambios de la 
composición de l@s inquilin@s en el barrio, cómo se convirtieron las plazas 
comunes.» Rainer y Sigbrit

Si el chiringo funciona cual sintonizador de antenas, los materiales contra-
culturales son, cuanto menos, artefactos curiosos. Parecen simples objetos, 
pero en realidad tienen vida propia. Como cantos rodados, bajan por los ríos 
vitales de cada quien y confi guran esas “rarezas monstruosas” de la que nos 
habla el Ruso en clave de cómic:

«Con apenas catorce años, los fanzines, la música y los libros me regalaron 
la puerta para pasar al otro lado de ese espejo. Era el tiempo de las radios 
libres, las distris y el arranque de la insumisión. En pleno ecosistema de la 
modernización forzosa, la reconversión industrial y la homologación europea, 
crecía una fl ora y fauna monstruosa que se proponía cortocircuitar el progra-
ma general de eugenesia que vestía el país. Entonces conocí el Lokal: el imán 
de todos los monstruos. Como en Saimazoon, la aventura conversacional a la 
que jugábamos en nuestros viejos cacharros Spectrum, el Lokal funcionaba 
como un emisor incansable de estímulos y pistas que íbamos recogiendo para 
armar comunidades de sentido, componer formas de vida, articular estéticas 
y activar en tiempo real narrativas críticas. De las casetes de L’Odi Social o 
Monstruación a los números de La Lletra A, de los libros y los fanzines liber-
tarios a las mil y una camisetas, chapas y pegatinas con las que vestíamos el 
desuniforme de nuestra apariencia. Por eso, mi primera percepción del Lokal 
fue la de un mágico surtidor de materiales para una vida monstruosa, esa que, 
como dice Negri, concibe la resistencia no tanto como una forma de lucha, 
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sino como una fi gura de la existencia.» Ángel L.

Una vez enviados por correo postal, intercambiados, publicados, vestidos, 
zurcidos, escuchados por radio, regalados o vendidos, like a rolling stone, 
deambulan entre generaciones y de alguna manera son portadores de un có-
digo compartido. Algunos, con suerte, sedimentan en los muchos oasis con-
traculturales dispersos pero conectados. Lugares estratégicos para sobrevivir 
en los desiertos de la normalidad y de lo políticamente correcto.

«A los catorce años (hacia 1991), a mi hermana Merijou y a mí nos dio la 
vena utópica y nos pasábamos tardes enteras intentando convencer a Felipe, 
un amigo, de que el anarquismo era mejor opción política que el comunismo. 
Gracias a las desgracias mundiales, en tiempos de movilizaciones contra la 
primera guerra del Golfo conocimos a Juanca y a Gloria y, con ellos, a la CNT 
de Fraga. Para nosotras, un oasis justo en las puertas de los Monegros, en to-
dos los sentidos. Para nosotras una chapa, un cartel, una camiseta, un casete o 
un libro eran auténticos tesoros y aquel local era una auténtica fi esta. Aquello 
fue el inicio de largas conversacions, de historias de la Fraga anarquista, de los 
yayos y las yayas de la guerra, de la resistencia y de la amistad y complicidad 
para toda la vida.

Más adelante fuimos descubriendo que la cultura libertaria formaba parte de 
un movimiento amplio y diverso y que de alguna manera todo está conecta-
do. Anécdotas como ésta lo ponen de manifi esto: en el Cegonyer, junto al bar 
Victoria (que ya no está), el local de la CNT. Recuerdo un cartel colgado “Ni 
dios, ni amo, ni estado” y sobre todo la biblioteca, el chiringuito y el archivo 
documental. Es curioso pero yo diría que era aquel cartel, el que hace unos 
días, trajo Txell para la exposición del veinticinco aniversario del Lokal y ella 
me dice que lo editó el Lokal.» Marta

Seguramente hay por ahí unas cuantas cajas de zapatos, de esas que resguar-
dan las cosas del paso del tiempo, que atesoran aquello que nos apega a lo que 
hicimos y vivimos. Hasta algunas, en algún momento, han sido el inicio frus-
trado de algún que otro “archivo de la movida”, ése que se deja para cuando 
se tenga un respiro. Respiro que cuando se está en el ajo, nunca se encuentra.
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«En toda esta aventura, y con los grupos musicales y sus canciones como 
bagaje ideológico principal, descubrimos el Lokal de BCN y sus grupos, sus 
cintas K7. Hoy las vemos totalmente primitivas, pero ya ves, todavía las con-
servamos con cariño y funcionan, vaya si funcionan.» Pito Karcoma

Pequeños artilugios que nos recuerdan que siempre se pueden hacer las cosas 
de otra manera:

«Descubrimos que se podía hacer y tener música sin pasar por los circuitos 
y discográfi cas comerciales, que la autogestión podía ser una realidad, y ahí 
fuimos, al Lokal, primero por correo, haciendo pedidos de aquellos primeros 
catálogos, luego con la imperiosa necesidad de conocerles personalmente y 
ver cómo se hacía aquello. (…) Recuerdo su colaboración y su amistad con 
nosotros, con el colectivo, en la distribución de las cintas de mi primer grupo 
musical Black Carcomas…» Pito Karcoma

Y ni qué hablar de los usos que cada cual les da. Resulta que aprender caste-
llano leyendo fanzines y escuchando punk… es posible:

«Después de dos meses, aburrido en la Universidad de verano y entretenido 
paseando por las calles de la ciudad porteña regresamos a Berlín. Intentába-
mos mejorar nuestros conocimientos de la lengua, leer los primeros artículos 
en castellano de los fanzines que nos mandaron por correo postal que duraba 
semanas y escuchábamos mucha música punk española. Ellos se trasladaron 
al Raval y abrieron el Lokal.» Rainer y Sigbrit

Hasta aquí el humilde homenaje a estos artilugios contraculturales de esos 
primeros años. En defi nitiva expresaban lo que acontecía en esos mundos sub-
terráneamente monstruosos y que probablemente guardan en sus entrañas las 
formas de hacer de los últimos años de una red de redes púramente análogica.

Siguiendo en la génesis del ser en red, situémonos en el año siete del Lokal. 
El antro de la calle de la Cera sigue en pie pero ya fl uye de otra manera. Con 
los años se gana experiencia, se consolida el proyecto y el espacio político 
pero, como en todo proceso colectivo y vital, los cambios son constantes: 
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de los años de fundación a los años de continuidad, aparecen inercias y 
rutinas, se erosionan algunas líneas de trabajo, aparecen otras... El Lokal 
en esta etapa será un espacio donde convivirán constantemente las vidas, 
las muertes y los estatus quo de proyectos, personas y colectivos que se irán 
sucediendo en el tiempo.

En este año siete, dos acontecimientos viran el rumbo más alla de lo predeci-
ble: irrumpe el levantamiento zapatista e Internet llega para quedarse.

La rebelión zapatista y el EZLN asaltan las esperanzas e ilusiones de muchos y 
muchas para hacer algo con nuevas formas. Impactan las reivindicaciones de 
los pueblos indígenas de Mèxico al borde del exterminio cultural, el proceso 
de diálogo del EZLN con la sociedad civil nacional e internacional, el plan-
teamiento de lucha alejado del poder y el llamado a hacer un movimiento de 
resistencia global basado en la inclusión y en el respeto de la diferencia.

La telaraña se vuelve a tejer, ahora en un telar global “por la humanidad y con-
tra el neolibarismo” y mediado por los nuevos protocolos de comunicación. 
Esos TCP, IP, HTTP, FTP, SMTP, POP... que se ponían en funcionamiento 
después de los “gggrrrrr crunch crunch pi pi pi pi pi ggggrrrrr crunchhhh...” 
de los módems telefónicos. El correo electrónico y la Web, se eregían como 
los útiles digitales más estratégicos para hacer de la amalgama de resistencias 
globales una red de solidaridad y de lucha. Gracias a Chris y a Pangea esos 
sonidos extraños llegarán al Lokal a fi nales de 1994.

El Lokal albergará al Col·leciu de Solidaritat amb la Rebel·lió Zapatista de 
Barcelona (CSRZ) y de alguna forma comenzará a funcionar sobre la malla 
tejida en estos años. Desde un primer momento se pondrán en funciona-
miento las charlas y los chiringos, y se generarán materiales variados para la 
autogestión y la solidaridad con la rebelión. A la vez las convocatorias, actos 
y asambleas circulan por las listas de correo electrónico, las webs y más tarde 
Indymedia será uno de los altavoces digitales que marcará una época.

La red se vuelve a revitalizar con nuevas acciones, manifestaciones, viajes 
a tierras chiapanecas, visitas provinientes del México rebelde, charlas y las 
presentaciones de los primeros libros. El ¡Zapata Vive! de Guiomar Rovira 
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correrá como la espuma y llega a los “oasis contraculturales” de las resistencias 
en toda la Ibérica.

«1994, primero de enero, diecisiete años, recuerdo una resaca espantosa, en 
la tele los saltos de esquí típicos del primero de enero y en el Telenotícies del 
mediodía una noticía extraña: “México, rebelión armada” La Meri y yo nos 
miramos con cara de complicidad, pero no entendíamos nada. Siguieron las 
noticías hasta que desaparecieron. Muchos meses después, me encuentro a 
Juanca saliendo de la librería Badia con un libro lila titulado ¡Zapata Vive! 
de Guiomar Rovira. Me lo dejó y lo devoré (nunca se lo devolví, ejem). En 
1996, ya estudiando en Barcelona, la Meri y yo aterrizamos en Chiapas con 
la Brigada de mujeres de Terrassa y aquel año conocimos el CSRZ (Col·lectiu 
de Solidaritat amb la Rebelde·lió Zapatista) en la Festa per la Paraula en 
Cotxeres de Sants. Pero lo que nos puso en contacto defi nitivamente con 
el CSRZ fue el hecho de ser expulsadas de México y buscar un lugar desde 
donde continuar en Barcelona sabiendo que pasarían unos cuantos años antes 
de poder volver.» Marta

Los zapatistas apuestan por la creación de una red de resistencia global por “la 
humanidad y contra el neoliberalismo”. El nudo contracultural que ha sido el 
Lokal, mediante el CSRZ, conectará con colectivos y movimientos del resto 
de Europa y del mundo. Muchos de los compañeros de viaje del Lokal le en-
tran al zapatismo y a sus propuestas políticas que permean en la vieja Europa 
arrojada a las garras del neoliberalismo a marchas forzadas (y si no, que nos 
lo expliquen ahora).

«Había una fase en la que todo se hizo mucho más internacional y nos inter-
cambiamos sobre México y las nuevas formas de organizarse. Las experiencias 
de l@s zapatistas y lo que eso puede signifi car para nosotr@s y nuestra mane-
ra de pensar y actuar políticamente.» Rainer y Sigbrit

En las europas aparecen colectivos zapatistas y grupos de solidaridad, algunos 
de nueva creación y otros ya con largo recorrido.

«En el verano de 1994, gracias al compañero Iñaki, a quien conocí en la época 
del Ateneo de Sants (en 1978 o 1979), me topé en el Lokal con las primeras 
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informaciones precisas sobre la rebelión zapatista. Semanas más tarde, aco-
gíamos en París a Amado Avendaño, quien llegaba de Chiapas y nos era con-
fi ado por los amigos de Barcelona. Aquel entrañable e inolvidable encuentro 
daría nacimiento al Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en Lutte 
(CSPCL), asamblea parisina que se inspiraba en el colectivo afi ncado en el 
Lokal.

El verano siguiente, tras acudir al Encuentro europeo organizado por los 
compañer@s del Col·lectiu de Solidaritat amb la Rebel·lió Zapatista que 
tenía lugar en Barcelona, la delegación parisina abandonó dicha ciudad im-
pregnada de la energía del Lokal, fruto de su generosidad y su hospitalidad. 
A ello le siguieron quince años de discusiones, refl exiones y encuentros so-
lidarios.» Marc

El Lokal sigue su dinámica habitual con La distri, la Asamblea antimilita-
rista, AENA y el CSRZ que vive en una dinámica de infarto entre el aquí 
barcelonés y el ahí chiapaneco. No es fácil vivir en Barcelona y en Chiapas a 
la vez. Pero ahí se lleva con mucho trabajo y un querer estar en todos lados. 
Cuando los zapatistas dicen “no nos vengan a salvar, sálvense ustedes en sus 
lugares” se abre un escenario de solidaridad complejo. La solidaridad clásica 
basada en apoyar al otro no sirve en un mundo globalizado donde los frentes 
de batalla están abiertos en todas las geografías. Quizás no se logró del todo y 
se replicó al fi nal el mismo modelo de siempre, pero por lo menos ahí queda 
la experiencia de haberlo intentado.

La confi guración de los colectivos del Lokal de ese momento, es cuanto me-
nos, curiosa. Aunque para nosotros/as convivir proEZLNs, insumisos, Aenos 
y lo último en hard core era lo normal, Toni, de la Asamblea de Insumis?s, 
tiene toda la razón cuando se plantea lo siguiente:

«La Asamblea de  Insumis?s de Bcn, en la que participé a lo largo de diez 
años, tuvimos el Lokal como centro de reunión y permanencia, nunca mejor 
dicho, hasta que nos disolvimos. ¿Qué hicimos juntos fundadores del CAM-
PI, restos del MOC y todo un consulado en rebeldía de la revolución zapatista 
en los pocos metros cuadrados de la calle de La Cera? Esta circunstancia sólo 
se entiende desde una forma de hacer y estar que va más allá del dogmatismo 
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que nos acostumbra a encorsetar a los colectivos que se cierran para protegerse 
de posibles “infecciones” y peligros ideológicos y de práctica.» Toni

Entre 1994 y el 2000 se vive una eclosión de lo que más adelante se comen-
zará a conocer bajo el nombre de “movimientos sociales” en plural. Ese plural 
refl eja justamente su constitución reticular que, en momentos puntuales, será 
capaz de impulsar acontecimientos políticos mucho más amplios y que confi -
gurarán un espacio nuevo en la ciudad.

La ciudad nunca duerme y las barcelonas de abajo (múltiples, multitemáticas, 
alternativas, radicales, reformistas...) se irán encontrando en diferentes acon-
tecimientos imposibles de numerar. Quizás es fácil encontrarlos repasando los 
Contra-infos de esos años.

Por dejar un rastro de migas, seguro incompleto, de lo que antecedió a las 
puertas del “movimiento antiglobalización” (por cierto, etiqueta que pusieron 
los de arriba) recordaremos: el 1994 de las acampadas por el 0,7%, la cam-
paña “BM y FMI, ¡50 años bastan!”, los constantes “un desalojo, otra oku-
pación”, los 12 de octubre antifascistas, la creacion de grupos antirepresivos, 
las campañas contra el Banco mundial, los “Encuentros intercontinentales 
por la humanidad y contra el neoliberalismo”, la consulta para la abolición 
de la Deuda externa, el nacimiento de la red Acción Global de los Pueblos, 
la campaña “trenquem el silenci”, las idas a Chiapas de miles de personas de 
todo el mundo a los “Campamentos civiles por la paz”, la acampada contra 
el desfi le militar, las movilizaciones contra la Masacre de Acteal, las primeras 
CCIODH (Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos 
Humanos), los “de poble a poble” primero en solidaridad con los damnifi ca-
dos del huracán Mich, después con los de Venezuela, las movilizaciones en 
Davos contra el “Club”, los encierros de personas inmigradas contra la ley de 
extranjería, el nacimiento del MRG (Moviment de Resistència Global).

Durante estos años las redes crecen y se enredan constantemente en el que-
hacer diario. El movimiento okupa, por ejemplo, emerge con fuerza en esos 
años y construye su propia red. Pero a su vez este movimiento se conecta 
con otros cuando pone a disposición de las Barcelonas rebeldes los espacios 
de centros sociales ocupados (CSO) para hacer charlas, talleres, actividades, 
fi estas, cafetas, conciertos y jornadas de todo tipo. Las actividades son tantas 
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que el Info-usurpa es una tabla interminable de fi las con CSO y de columnas 
con actividades diarias.

No se puede entender el dinamismo del movimiento alternativo de la ciudad 
en este nuevo periodo sin estos nuevos espacios sobre los que se crearán nue-
vas relaciones de apoyo mutuo entre la diversidad de espacios políticos de la 
ciudad.

Las redes locales crecen y se enredan totalmente con los llamados de los zapa-
tistas a participar en el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo en México en 1996. Y, un año más tarde, a or-
ganizar el Segundo Encuentro en el estado español (con mesas en Cataluña, 
Madrid, Ruesta, Almuñécar y el Indiano). Estos dos acontecimientos serán 
un ejercicio de hacer red sin precedente.

«Con el tiempo, los lazos se fueron estrechando. Aterrizaron en Sevilla el 
Bruno y la Elo (la fotógrafa de Tierno Veneno) recién llegados de México, 
que junto con la Ochi y Don, más la ayuda de la gente del SOC, nos anima-
ron a todos a montar un festival de apoyo a los zapatistas, para fi nanciar el 
Encuentro Intergaláctico que se montó en el Estado español. En Andalucía 
se hizo en El Indiano. En el festival tocaron Los Mártires del Compás y 
el gran Juan el Camas, apoteósico. Fue mi primera experiencia de cómo 
montar un gran concierto, cosas de la que ya sabían mucho en el CSRZ de 
Barcelona.» Maria P. A.

Los zapatistas en muchas ocasiones fueron el pretexto para ponernos en co-
mún con personas y colectivos que ya nos conocían de las primeras andanzas 
del Lokal.

«Sin embargo, no visité físicamente el Lokal y conocí a sus gentes hasta 
los años noventa. Después de tanto transitarlo imaginariamente, fueron 
los zapatistas los que me construyeron el puente defi nitivo. El Lokal fue 
el epicentro de mi familia en Barcelona, de mis insomnios con paliacate 
y del descubrimiento defi nitivo de que no hay posibilidad del común sin 
una política participable por cualquiera. Entonces conocí bien ese agujero 
en El Raval que esconde el repetidor que lleva veinticinco años lanzando 
la señal que a tantos nos ha enseñado a vivir el sentido común como el 
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menos común de los sentidos, tan alejado del término medio y de la línea 
recta. A veces a modo de catalizador capaz de juntar un mar de diferencias. 
Otras como un traductor. Constantemente como unas ganas inagotables de 
aprender y una escucha respetuosa del otro.» Ángel L.

El CSRZ fue una puerta abierta al ir y venir de muchas personas de todo el 
mundo. Se trabajaba en planos concéntricos de afi nidad y así se organizaban 
las listas de correo electrónico: la lista del CSRZ, la lista de la red catalana, 
la del resto del estado, la europea y la del resto del mundo. Por estas listas se 
circulaba la información y eran medios para organizar y convocar asambleas, 
campañas y acciones, según fueran más locales o más globales. Nunca antes, 
la información había fl uido tan rápido y a raudales.

«Visitantes de todos los países se dan cita en el Lokal para ponerse al corriente 
de lo que acontece no solo en Barcelona si no mas allá, traspasando fronteras 
y llegando a otros continentes. Como miembro del Col·lectiu de Solidaritat 
amb la Rebel·lió Zapatista estrecho los lazos con el variado mundo que se 
mueve alrededor del Lokal y puedo vivir de cerca ese constante ir y venir de 
compañeros que traen y llevan información.» Sigfrid

Curiosamente, cuando Sigfrid, Victor y Joana, todos ellos compañeros del 
CSRZ, viajaban por estos altermundos se encontraban que llegaban a lugares 
donde les preguntaban por el Lokal. Nuevamente nos tropezábamos con esos 
oasis de resistencia, pero ahora a escala global: Sao Paulo, Rio, New York o 
México.

«En una ocasión intenté explicar sobre el lugar donde nos reuníamos en Bar-
celona, y ante mi sorpresa me dijeron si era en el Lokal, (me lo dijeron en 
México DF y en New York)» Víctor

«Como dato curioso os quisiera comentar que en una de mis estancias en Sao 
Paulo (Brasil), mientras asistía a una Exposición de libros, carteles y fotogra-
fías sobre temas libertarios, al saber que era de Barcelona me pidieron (con 
gran sorpresa por mi parte) que explicara cómo estaban las cosas por el Lokal.
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En otra ocasión, esta vez en Río de Janeiro, asistiendo a una convención anar-
quista a la cual me invitaron para que les hablara sobre la Rebelión Zapatista, 
al enterarse que era de Barcelona me preguntaron también por las cosas del 
Lokal y del movimiento okupa, lo que hizo que lo que originariamente tenía 
que ser una charla sobre la Rebelión zapatista, se convirtiera en hablar sobre 
el movimiento alternativo en Barcelona, al terminar los comentarios pasaron 
un interesante documental de la TV chilena sobre los okupas de Barcelona.

Yo diría que el Lokal es algo más que un colectivo alternativo, es un referente 
internacional, para quienes aspiran a una sociedad justa.» Sigfrid

Nacho desde del Foro Alicia explica cómo se fueron forjando las relaciones: 
«Hablar del Lokal es hablar de uno de los espacios más importantes de la 
cultura ácrata en el mundo. Un espacio hermano para muchos de los que 
vivimos en otros lugares. Supimos del Lokal gracias a Guiomar Rovira, gran 
amiga con gran corazón, coincidiendo con el levantamiento zapatista, in-
dios en rebeldía. El zapatismo tejió redes y amistades entre los dos espacios. 
Coincidimos en su forma y en su hacer. Tiempo después seguimos la vida 
del Lokal por medio de Joni y Amparo. Más tarde tuvimos oportunidad de 
platicar con Iñaki García, conocer más a fondo lo que se hacía en este espa-
cio, y nos vimos en el espejo. Coincidimos en la forma de mirar el mundo 
reivindicando la bella Anarquía, la Salud y la Revolución Social. Nos dimos 
cuenta de que el Alicia tenía mucho por hacer: caminar en forma paralela con 
nuestros hermanos catalanes.»

Del 2000 al 2002 son los años tremendos del movimiento antiglobalización. 
La contracumbre de Seattle (noviembre de 1999) en la que 50.000 manifes-
tantes consiguieron abortar la cumbre de la Organización Mundial del Co-
mercio marcó un punto de infl exión y el virus de la contracumbritis se hizo 
pandemia en la europa de abajo.

En este periodo, el Lokal y los colectivos del mismo se suman y se diluyen en 
esta nueva amalgama políticamente mucho más diversa.

Miles de personas de toda Europa acuden a la contracumbre de Praga 2000 y 
decenas de autobuses salen de Barcelona gracias a los trabajos y esfuerzos del 
Moviment de Resistència Global para participar en afi nity groups (grupos de 
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afi nidad), en las columnas rosa, amarilla o negra, según las formas de plantar 
cara de cada quien, algo así como “juntos pero no revueltos”.

En junio del 2001 toca en Barcelona una reunión preparatoria de la cumbre 
pero que, fi nalmente, desisten y prefi eren hacerla por Internet. La anulación 
de esta cumbre se celebra el 24 de junio en una “macromanifestacion” excep-
cional por dos hechos, por ser miles de personas y por la represión masiva que 
se sufrió en el cerco de plaza Catalunya.

Pero la dimensión terrorífi ca de la represión se sufrió en la contracumbre de 
Génova, la reunión del G8 bañada en la sangre de Carlo Giuliani, asesinado 
por un carabinieri y el asalto por parte de la policía itialiana a la escuela Díaz, 
donde se albergaban activistas de todos los países y que fueron salvajemente 
asaltados y golpeados en un operativo sin precedentes.

En marzo de 2002 se pretende convocar una “cumbre de los jefes de estado” 
en Barcelona y se pone en marcha la campaña “Contra la Europa del Capital y 
la Guerra”, una propuesta de actividades y acciones descentralizadas que cul-
minarán en la manifestación del 16 de marzo, de unas 400.000 personas, y 
que se cerrará con un concierto masivo con Xavier Rivalta, Enrique Morente 
y Lagartija Nick, Manu Chao, Xavier Muguruza al que asistirán unas 40.000 
personas. Será sin duda, el acontecimiento más masivo de todo este ciclo. La 
sociedad civil sale a la calle en repuesta al dispositivo policial, sin precedente, 
puesto en marcha por el gobierno del PP y la ofensiva de criminalización 
contra el movimiento antiglobalización.

A partir de aquí, se denota ya un cierto agotamiento del virus de la con-
tracumbritis, no hay duda que la represión y la criminalización resiente el 
movimiento. Pero también, aparecen las crisis existenciales sobre la necesidad 
o no de hacer de esta confl uencia de redes una estructura organizativa, el 
cuestionamiento de la contracumbre como acción principal y la vacuidad de 
ésta una vez se ha terminado el acontecimiento. Todo ello hará que poco a 
poco esta experiencia se vaya atenúando en el tiempo.

En 2003 el “No a la Guerra” nos convocará a todos y todas, y esas mani-
festaciones de gama extra serán los últimos acontecimientos extraordinarios, 
sobretodo por la participación masiva de la sociedad civil de este ciclo.
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Los siguientes años las barcelonas rebeldes quizás están más silenciosas pero 
los espacios de la ciudad se mantienen desde muchos años atrás. Son espacios 
como el Espai Obert, la Casa de la Solidaritat, La Torna, Can Masdeu, Can 
Pascual, la Casa de la Muntanya, o aparecen nuevos como el Info-espai, la 
Rosa de Foc, Waslala, la Ciutat Invisible y muchos más, como vendrían a ser 
las cooperativas de todo tipo, como las de consumo de productos ecológicos.

Son nuevos espacios de referencia en la ciudad, muchos guardan ese espíritu 
lokalero de juntarse grupos para compartir recursos y espacio, levantar pro-
yectos autogestionados a medio y largo plazo, publicar y distribuir material 
contracultural, juntarse con otros para llevar a cabo iniciativas más globales. 
Pero son espacios nuevos, con sus planteamientos, horizontes, herramientas 
y formas.

Quizás con una dinámica más hacia dentro, los años del 2003 en adelante 
son años en los que toca estar atento a la aparición de nuevos espacios, gen-
tes y redes que están en constante creación. Las barcelonas inquietas de los 
últimos años se agitan en V de Vivienda, en la Xarxa pel Decreixement, se 
acuñan “Ecosols”, se ponen los ahorrillos en Coop57, se okupan nuevos es-
pacios: Barrilonia, la Rimaia o la Astilla, se batalla contra el plan Bolonia en 
las universidades, se publican diarios como La Directa o se levanta, con los 
años, La Tele, aparecen ciberherramientas como el N-1, campañas virales por 
Twitter, se pelea el software libre, aparecen los Anonymous y los hacktivistas 
de Internet.

El Lokal de estos años se mantiene, podemos decir que ahí sigue, la tienda 
abierta todos los días, las publicaciones del Masala, la Coordinadora contra la 
especulación del Raval, el CSRZ hasta su disolución, la Distri… Se recuperan 
las asambleas del Lokal, se participa en las fi estas alternativas del Raval que 
se organizan cada año y sigue llegando gente en la búsqueda de contactos, de 
referentes, de proyectos afi nes, de materiales...

«Mucha gente hemos contactado, gracias al Lokal, para nuestras actividades 
y formas de vida posteriores.» Carles

Mientras los análogicos vamos acostumbrándonos a la segunda revolución de 
Internet, quizás nos damos cuenta que hay redes, más allá de las que conoce-
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mos, que funcionan en otro hábitat. Internet, es para nosotros virtual, para 
estas nuevas redes es real, se mueven con otras dinámicas pero es fácil intuir 
que puede haber un código en común.

«Ha pasado tanto tiempo, tantas cosas. Ahora mismo las distris ya tienen que 
ser otra cosa, con el cambio de soporte, la música hoy en día se distribuye a 
través de la red, y la distribución anticomercial, explora otros caminos, otros 
soportes, tal vez ahora hay menos distris, pero se venden más libros. El espí-
ritu hazlo tú mismo sigue estando vigente.» Pito Karcoma

Nuevas generaciones de activistas, que ya son nativos digitales 100%, apor-
tan nuevos útiles y formas de hacer. Dominan las TIC y sobretodo viven 
en las redes sociales. El email, dicen, es una herramienta de anticuados, los 
móviles sin conexión a datos son útiles amputados, hacer asambleas por sky-
pe les parece lo más normal y montar una web es una cuestión de minutos 
con el Wordpress. Twitean los actos mientras hablan, retransmiten manis por 
streaming, en fi n...

Si algo ha puesto en común esos mundos ha sido sin duda el 15M. Por suer-
te, toca aprender y escuchar de nuevo. Para poder comprender lo que estaba 
pasando en las plazas, muchas nos abrimos una cuenta de twitter y decidi-
mos renovar la web 1.0 por una tecnología más interactiva. Incluso algunos 
empezamos a comprender, cuando te llegan las fotos de los acontecimientos 
en tiempo real, por qué la juventud se pasa el dia con los pulgares pegados al 
móvil.

Y con esto la refl exión de cómo a veces, con la edad, se vuelve uno colecti-
vamente resabiado, una pizca impertinente, está de vuelta un poco de todo, 
receloso de lo nuevo, un tanto incomprendido quizás.... Con la experiencia, a 
veces olvidamos que también se acumulan reumas y cansancios. Se ha enve-
jecido tanto como el mural de Azagra, esa pintura rupestre que sigue en pie, 
en la entrada del Lokal, recordándonos los tiempos del Partido de la Gente 
del Bar (PGB).

Los años de crisis fi nanciera e inmobilidaria generarán nuevos movimientos 
de denuncia de la mentira de la crisis y la resistencia a los recortes de los 
derechos sociales e individuales, movilizaciones por la educación y la salud 
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públicas, huelgas generales, acciones contra los desahucios... nos arrastrarán 
a un nuevo escenario y la red de redes se pondrá a funcionar de forma voraz. 
Lo que hoy es una realidad, hace veinte años lo decíamos una panda de frikis, 
iluminados y apocalípticos.

En el año vigesimoquinto de la existencia del Lokal, que acordaremos que son 
muchos años, quizás demasiados, se nos plantea un nuevo reto, que en defi ni-
tiva es el siempre, desde quién somos, a seguir siendo capaces de conectarnos 
con otros, de comprender lo nuevo y de seguir caminando y alimentando esta 
Zona Autónoma Permanente de la que habla Marc:

«Con su cuarto de siglo, el Lokal inventa la Zona Autónoma Permanente 
(ZAP). Arraigado en el corazón de la Barcelona rebelde, es una experiencia y 
un espacio colectivos cuyo esplendor llega muy lejos, animando y alentando 
otras prácticas solidarias, horizontales y abiertas. ¡Larga vida al Lokal! Gra-
cias a aquellas y aquellos que lo han mantenido vivo y activo durante estos 
años.» Marc

Como recuerda Pito, seguir no es fácil y a veces lo que pasa es que ya no se 
sabe vivir de otra manera:

«Después de todos estos años, bastantes lo dejaron bajo el peso de la inercia 
social y el conformismo y es que ir contracorriente requiere mucha voluntad 
y esfuerzo, otros acabaron mal, muy mal e incluso ya no están con nosotros, 
los excesos pasan factura casi siempre, y nosotros bebimos y consumimos sus-
tancias prohibidas en cantidades industriales, a pesar de todo. La vida era una 
carrera, a toda velocidad, y éramos consecuentes con ese espíritu de los fuera 
de la ley. Contra el sistema hasta sus últimas consecuencias, aún a costa de 
nosotros mismos. Otros seguimos de alguna manera en la lucha, aportando 
nuestro grano de arena a la resistencia desde múltiples frentes, incómodos con 
la pasividad, ¿estamos locos o qué? No, es que no sabríamos ni queremos vivir 
de otra manera.» Pito Karcoma

Así como la muerte de los individuos que somos es insondable y la vejez 
irreversible, la vida de los colectivos está hecha de otra materia y por tanto 
la “muerte” y la “vejez” son cuanto menos procesos reversibles. Cuidado, no 
es tarea fácil, pero las creaciones colectivas tiene infi nitas posibilidades para 
resurgir de sus cenizas, reencarnarse en nuevos proyectos o “rejuvenecer 
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envejeciendo”, siempre y cuando, se sea capaz de reinventarse, de conec-
tarse nuevamente con las nuevas redes y encontrar esas brechas por donde 
colarse.

Y esos resurgimientos, a veces se originan en las cosas más inesperadas. En 
1994 fue el zapatismo y en el año vigesimocuarto del Lokal, el año tercero 
de la estafa de la crisis, se abre una nueva brecha por la que colarse: esa cosa 
que se denomina 15M, la esperanza que alberga la simple emergencia de este 
movimiento totalmente inesperado.

Del ágora de la plaza Catalunya a las asambleas de barrio. La Rambla del 
Raval acogerá la Asamblea del Raval. Un espacio nuevo de organización en 
barrio. El deseo del Lokal es poder acompañar ese proceso. Tanto en lo prác-
tico, con esas ayudas logísticas para funcionar en el día a día: que si hacen 
falta sillas, un megófono, plástico de pancarta, Internet, una sala…, como 
en aquellas experiencias que sean útiles para avanzar, intentando respetar la 
propia dinámica, naturaleza y ritmo de lo que todavía está en la indefi nición 
de lo nuevo.

En defi nitiva, estar para lo que haga falta y poder compartir estas nuevas ex-
periencias con los viejos lobos de mar que nos siguen acompañando:

«Son veinticinco otoños ya de recorrido y atrás han quedado aquellos “años 
de ánimos y huesos jóvenes en los que se trenzaría una amistad y complicidad 
política más allá de las distancias”. Pero nuestra relación con el Lokal, el local 
sin apellido necesario, será siempre una historia de distancia geográfi ca pero, 
ante todo, de libertaria cercanía.» Juantxo

«Y desde el Ateneu Llibertari de Poble Sec abogamos para que “El Lokal” 
también esté presente en un ineludible debate entre todos/as los/as no autori-
tarios/as que nos lleve a poner en común pensamientos, luchas y estrategias, a 
la altura de las circunstancias, ante la ofensiva del Capital.» Jose

«Y sin dejar el intercambio internacional hoy discutimos de las asambleas 
grandes en las plazas de España, algo que nosotr@s solo conocíamos de la 
literatura anarquista. Y discutimos sobre las formas asambleístas de l@s 
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inquilin@s en los barrios de Berlín. Hablamos de la gente a quien les ha pilla-
do la crisis y la gente que vive la crisis toda su vida por tener piel diferente o 
vivir en exclusión forzada o voluntariamente. Nos ayudamos en intercambios 
personales o difundir informaciones sobre lo que pasa en España y Alemania 
vía Internet o en charlas cara a cara. Veremos como seguirá.

Da igual si hay tiempos políticamente muy activos o si nos espera otra 
pérdida con las posibles depresiones de los movimientos y sus activistas. 
Da igual si hay intercambios vía Internet a menudo o no nos comunicamos 
igual durante un año. Sabemos que seguirá el ambiente del Lokal, el trata-
miento cariñoso y la curiosidad por lo que está haciendo gente de la misma 
onda en otros lugares.» Rainer y Sigbrit

Si, en los años venideros, todavía somos capaces de hacer de este rincón del 
mundo un espacio vital, útil y atento a los tiempos que tocan vivir, seguirán 
llegando aquellos que generación tras generación siempre siguen buscando 
esos oasis en los desiertos de la normalidad.

«Fet per Rates entraría como colectivo en el Lokal, permitiéndome formar 
parte de estos veinticinco años –y de los muchos más que espero que vengan– 
de un lugar tan emblemático y lleno de historias, anécdotas y vivencias que, 
al fi n y al cabo, conforman un camino de luchas y resistencias, de autogestión 
y de aprendizaje conjunto, que a pesar de no haber vivido, hacen que pueda 
tener la oportunidad de impregnarme de este “todo”, igual que una esponja 
en un oasis. Pero en este caso, no es un espejismo. ¡Es muy real!

Cómo podréis entender, hablar de esto se me queda grande. Con mis humil-
des veintidós años lo que os podría explicar no tiene la mínima trascendencia 
comparado con la suma de vidas que han pasado por el Lokal, haciendo suyo 
todo este espíritu rebelde, compartiéndolo, cooperando y no compitiendo. En 
defi nitiva, creando nuestra memoria viva. [...] Aquí sigue. Y seguirá, como 
siempre, a disposición de quien quiera o lo necesite, resistiendo los tiempos 
que corren.» Merka

Concluir este intento de explicar veinticinco años del Lokal desde la génesis 
de las redes que se han ido sucediendo en estos veinticinco años, con la re-
fl exión de Juan de Gasteiz:
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«En cierta ocasión, una joven estudiante de periodismo me entrevistó sobre 
los años ochenta; una época que algunos recuerdan como “los años del plo-
mo”, otros como la época de “la movida” –también en su versión vasca con 
el rock radical vasco– o los años de la crisis… Para mi sorpresa, la estudiante 
me hizo una pregunta de ésas que no te esperas: “¿Cómo podíais tener tantas 
relaciones con gentes y colectivos de otros lugares si todavía no existían ni 
Internet ni las redes sociales?” Me espetó, la chica y la verdad es que en un 
primer momento no supe que contestarle, más allá de confi rmar que efectiva-
mente así fue. [...] Así que, bien pensado, ahora le contestaría a mi entrevista-
dora que no es cierto que entonces no hubiera redes sociales. Para que exista 
una red social debe haber canales de comunicación, es verdad; pero sobre 
todo tiene que contar con nudos fuertes que eviten que se rompa. Uno de esos 
nudos fue, y afortunadamente sigue siendo, el Lokal de Barcelona.» Juan I.

Desde el primer día del año vigesimosexto, se intentará seguir atando fuerte 
esos nudos, para que el Lokal siga siendo esa casa a la que siempre volver:

«Por eso, siento el Lokal como esa casa a la que siempre poder volver y que, 
como cantaban los Assalti Frontali, resulta tan imprescindible para poder 
vivir en un permanente viaje por el mundo. Una especie de hermano mayor 
con el que se comparte cuarto. Irremediablemente enamorado de sus gestos, 
sus olores y sus historias. [...] Eternamente agradecido por haberme enseñado 
que, como decía Pasolini, lo mejor de la vida es el pasado, el presente y el 
futuro.» Ángel L.

Y seguramente, esa casa si continúa en pie, seguirá estando en el corazón del 
Chino intentando abrir espacios de libertad y rebeldía. Transformar y trans-
formarnos con el barrio.

«Ahora en el barrio se hablan otras muchas lenguas y parece que hay otras 
necesidades, más mecanicistas, pero en el fondo no ha pasado tanto tiempo, 
las necesidades continúan siendo las mismas, las miserias continúan teniendo 
un grado ancho de injusticia y su gente tiene “las ansias de libertad, de una 
vida con dignidad, para todos sus hombres y mujeres”. Por eso las sociedades 
de resistencia continúan presentes en la calle de la Cera, esta vez disfrazadas 
del Lokal, porque cualquier noche pueden empezar a hablar los aires y las vo-
ces que rodean las paredes centenarias de un Raval que tal vez es más Chino 
que nunca.» Manel
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Los escritos íntegros de las personas que han participado en este libro están publicados en la 
web del Lokal: 

http: www.ellokal.org

Finalmente una mención a los tejedores y tejedoras de este libro coral: Carlos Azagra, Encarna 
Revuelta, Iñaki, Joni D., María C. Marta Ch., Miguel, Pascual y Txell.

Agradecemos a las personas que han hecho posible este relato colectivo con sus voces en 
forma de pensamientos, refl exiones, emociones y recuerdos.

Sabemos que hay muchísimas voces que no hemos podido alcanzar, de hecho la inmensa 
mayoría. Son y forman parte de este mar de relatos. Deseamos que, mediante la lectura 
reencontréis gente y experiencias. Detrás de cada voz, estáis vosotros.

Si alguna historia es incompleta, parcial, subjetiva, imperfecta y contraofi cial, sin duda es ésta. 
Es sólo un intento de entretejer las historias de la gente que ha dado vida al Lokal.

El Lokal, en realidad, es una ilusión. Sólo acontece cuando existe la voluntad de personas libres 
de imaginar y crear nuevas realidades en común.

Porque sabemos que solas no podemos, y que de cualquier manera no vale.

Agradecimientos...
  ...a Virus Editorial, por facilitarnos las tareas de maquetación.
  ...a Imprenta Luna y especialmente a Eugenio, por estar siempre a nuestro lado.















1

In
au

gu
ra

ci
ón

, o
ct

ub
re

 1
98

7



2

Inauguración, octubre 1987
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Exposición «Amnesia/Memoria»

Primer libro de Virus editorial

Catálogo de Virus editorial 1993
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Clásico chiringuito del Lokal

Casette Nicaragua Rock
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Cartel CAMPI

Convocatoria conjunta de CAMPI, MOC y Mili-KK

Casette Rock Anti-Mili
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Chiringuito en Las Ramblas durante  Sant Jordi a principios de los 90
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Cartel fi esta por el n.º 50 de La Lletra A

Casette de la Festa de la A

Casette de La Furia
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Chiringuito en Amsterdam

Manifestación de protesta por el asesinato de Agustín Rueda
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Casette Madrid ¿qué bien resistes?

Festival antifascista

20 años del asesinato 

de Puig Antich
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El Lokal, en contrucción permanente
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Hemos llegado al Siglo XXI

20 años de Al Enemigo Ni Agua (AENA) 



13

Libertad Mumia

Conciertazo en solidaridad con Chiapas y Atenco, julio 2006
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Presentación en el Raval del libro Camí d’Ítaca 

de Oleguer Pressas y Roc Casagran

Cartel Fiestas Populares del Raval 2004
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Portada de Masala por los 20 años del Lokal

Chiringuito. Sant Jordi, 2010
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