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Prologo

Cumplir veinticinco afios obliga a celebrarlo y a pensar sobre lo hecho, pero
si se trata de un espacio como el Lokal no resulta nada fécil: la misma cele-
bracién obliga a muchas cosas. En primer lugar a volver a encontrar a toda
la gente, personas y colectivos que han formado parte, mejor dicho, que han
escrito la narracién de esta historia comin. Hablamos de cientos, de miles de
personas que, desde aquel grupo inicial de ocho, se juntaron con el objetivo
de abrir en el centro de la ciudad, en el Chino, un local que fuera abierto, que
fuera util para encontrarse, crear y distribuir materiales y actividades alterna-
tivas que formaran parte de la geografia de la resistencia y de la autogestién de
la ciudad. Tantas personas y luchas que durante este tiempo han compartido,
de mejor o peor manera, este objetivo.

Seguro que nos hemos dejado algunas y pedimos disculpas antes de nada, la
tiranfa del tiempo, las prisas, nos han obligado a hacer las cosas deprisa y tiene
sus costos. Es por eso que este aniversario quedard abierto. Este texto es un
elemento mds del evento como lo son la exposicidn, las jornadas, el disco... En
este libro se recogen los testimonios escritos de mds de setenta personas que
respondieron a una pregunta que les hicimos para explicar su relacién o su
participacién en el Lokal. Partiendo de estos escritos, los recortamos para in-
sertarlos en diferentes relatos que describan la vida del Lokal, de sus colectivos
y de las redes de las que han formado y forman parte, para intentar conseguir
una descripcién a pinceladas de estos afos. Por supuesto que es una lectura
de las muchas que se pueden dar, una lectura que pretende saber, recordar
y tener elementos que nos sirvan para construir nuestro tiempo. Un tiempo
lleno de dudas, tragedias y esperanzas. Un tiempo de crisis que plantea la
misma pregunta de siempre, organizarse para luchar lejos del poder buscando
el encuentro para sumar fuerzas sin dejar de ser quien cada cual es.

Desde la tradicién libertaria presente en el Ateneu Llibertari del Poble Sec,
las luchas que emergfan a finales de los 80, la pizzeria Rivolta, la revista La
Lletra A, la okupacién y la insumisién, el antifascismo, el PGB, lo nuevo y lo
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viejo juntos en el territorio del Raval, bebiendo de la memoria, sumando las
nuevas luchas que aparecian, decidimos emprender la aventura con mucha
ilusién y entusiasmo y sin muchas certezas. Algunas cosas claras como la de
autogestionarnos y autofinanciarnos, funcionar mediante asambleas, apoyar
las iniciativas y sumar esfuerzos.

A pesar de las derrotas y errores la apuesta se demostré posible y este libro
quiere ser muestra de ello y queremos recordarlo, narrarlo, para reflexionar
sobre ello, sobre nuestras vidas, las de una generacién rebelde y derrotada que,
gracias a su tozudez, permiti6 ser abono para otras nuevas luchas, las que hoy
cubren nuestro dia a dfa.

Algunas personas nos dejaron por el camino, su fuerza y su companfa nos
g y

enriquecié y estdn presentes en nuestros suefos, los de una sociedad libre y
justa que respete y dé voz a todas las personas, algo tan simple y tan dificil.

Nunca pretendimos ser modelo ni ejemplo pero si demostracién de que algu-
nas cosas son posibles, de que nuestra mera existencia las ratificaba y somos
una pequefia parte de ese espiritu y prdctica libertaria patrimonio de todos y
de nadie, de la cultura politica de los sin nombre, de las personas que dfa a dia
en todo el mundo con su humilde esfuerzo hacen que la vida tenga sentido.

Barcelona, diciembre de 2012



Historias
del Lokal

Una cronica colectiva de autogestion,
contracultura y resistencia

Mientras el mundo

no dejo de correr hacia el precipicio,
nuestra juventud se escap6

sonriendo a la libertad.

Un lugar en el mundo,

con las puertas siempre abiertas,
invita a la lucha, a las fatigas, a las noches
y discusiones contra lo imposible.
Algunas vez nos llegamos a preguntar,
¢donde estaremos dentro de 25 afos?
Y con mas razones que nunca,

ahora sabemos que en el Unico

lugar posible: el Lokal.

Lusmore






Historias del Lokal

Barcelona anos ochenta

La historia del Lokal empezé en los afios ochenta, pero la realidad es que su
principio se puede situar mucho antes:

«Durante el bachillerato tuve como profesores de historia a personas vincu-
ladas a la cultura marxista oficial. Abundaba el profesorado que daba una
visién de la Guerra Civil partidista y sefialaba la posicién revolucionaria como
la causa principal de la derrota. Recuerdo que en unas vacaciones de verano
en el Bajo Aragén le pregunté a mi abuelo (duramente represaliado) si la
guerra se perdié porque los anarquistas se equivocaron en la estrategia de
hacer la revolucién y ganar la guerra. Mi abuelo me miré y me dijo: “curasy
comunistas, todos iguales”. Comprend{ que ambos eran la caray la cruz de la
misma moneda: clases, estado, jerarqufa. Desde entonces fui preguntando e
investigando y desarrollé unas posiciones libertarias» Pascual

En cualquier caso «a principio de los afios ochenta en Barcelona el mundo
libertario estaba tocado de muerte por montajes policiales y politicos que
intentaban desmembrar y desmantelar un movimiento con una especial fue-
za, antes y después de la muerte de Franco. El error fue creer que habria un
espacio para moverse en la “nueva democracia” por parte de un movimiento
anarquista y libertario, sindical, cultural y social bastante euférico. Esta nue-
va democracia, que el tiempo ha puesto en su lugar, se convierte en una mo-
dificacién de la imagen internacional del poder con los principios franquistas
y con un reparto del pastel dirigido a algunos sectores de la izquierda para
acallar a “la calle”, que m4s adelante se definié como “izquierda parlamenta-
ria”. Las viejas reivindicaciones de barrio fueron controladas por el Poder, que
las engulld. Asi, las “recuperaciones” de espacios para el barrio se convirtieron
en asépticos Centros Civicos con poco control por parte de los vecinos y muy
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poca actividad social (fueron arrebatados por el Poder sin casi darse cuenta).
Es en este contexto en el que aparecen Ateneos Libertarios, sobre todo en ba-
rrios con bastante movimiento vecinal y obrerista: La Verneda, Zona Franca
(La Chona), Sants (Ateneu Llibertari en la calle Olzinelles, primero, y des-
pués en Cros 10, siendo ésta una de las primeras okupaciones reivindicadas),
Gracia, Gramenet del Besos, Sant Andreu (con un importante componente
ecologista, el CEL, Col-lectiu Ecologista Llibertari), Poble Sec y Reus, asf
como algunos establecimientos abiertos (normalmente de hostelerfa), como
el Gripau Blau en Sant Andreu, el Anti en Gracia, el Escondite, el Rivolta, la
Fragua, Cuatro Pasos o el ChimPom en el Raval, etc... (aunque algunos no
coincidan exactamente en el tiempo). Estos “centros de accién” tenfan una
cierta coordinacién, a veces informal, y desde ellos se crearon y difundieron
(con boletines propios a veces), grupos especificos de debate y accién sobre
antirepresién, antimilitarismo, sindicalismo, anticapitalismo, feminismo,
ecologismo, antipsiquiatria, etc. Es entonces cuando se cre6 el Lokal, con
la intencién —entre otras—, voluntaria o no, de servir de nexo y coordinacién
entre los diferentes grupos de los barrios y pueblos, y sobre todo de servir de
espacio para la coordinacién de “movidas” concretas y también, como no, de
difusién de ideas y debates.

Hay que remarcar que en todo el Estado espafiol también aparecieron, en es-
tos tiempos, grupos libertarios con mds o menos el mismo “caldo de cultivo™;
sobre todo en Euskadi, Madrid y algunos grupos muy activos en Zaragoza,
Canarias, Andalucfa...» Carles

La segunda mitad de los afios setenta habia sido un momento de borrachera
colectiva, especialmente en Barcelona donde la fuerza del movimiento liber-
tario parecié consolidarse en todas las dreas de las vidas de aquellos jévenes
que sofaron con un mundo diferente, «de la resaca de esa inmensa sensacién
de libertad de mediados de los afos setenta, en los que podiamos conseguirlo
todo y que casi sin darnos cuenta se nos escapé como agua de las manos, a
finales de los ochenta, en un callején del proscrito barrio Chino, se cavé la
trinchera de una ilusién chiquita, pero intensa, en la que todo segufa por
hacer...» Gorka

Precisamente este barrio Chino habia sido uno de los barrios liberados duran-
te la revuelta de la década anterior y, el hecho de disponer ya de una pequefa
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red de locales fue clave para instalar el Lokal en la calle de la Cera, en aquellos
callejones donde los jévenes libertarios se habfan hecho adultos. «Entre putas,
macarras, barras americanas, migrantes, comerciantes, sirleras, traficantes,
entre las oscuras y himedas calles y las habituales delincuentes de barrio, se
forjé nuestro cardcter y aprendimos a reconocernos y a ser tan canallas como
ellas» (Gorka). El centro de la ciudad era todavia un polo de atraccién, no
para turistas de lejanos lugares que utilizaban lenguas desconocidas, sino para
jovenes del extrarradio barcelonés necesitados de una cultura y unas relacio-
nes humanas diferentes, y si, también de unas largas noches de fiesta que en
el centro eran mds fdciles de conseguir:

«A mediados de los afios ochenta yo era un joven punk que frecuentaba los ate-
neos libertarios y luchaba por auto-gestionar espacios en Korneyd, la ciudad
en la que me habia criado. En ese tiempo me encontraba con compafier@s de
otros barrios y ciudades alrededor de la calle Hospital, que era, por asf llamar-
lo, el centro existencial de la cultura anarquista en la ciudad de Barcelona. El
Chino, que ahora llaman Raval, era un hervidero de vida que adn no habfan
podido normalizar» Floreal

Estos espacios que ejercian esta intensa atraccién eran «los diferentes locales
y pisos de la CNT, La Rivolta, El chimpén, La Fragua, La bruixa, La Sal, El
Guixot, Informe y un largo etcétera de nombres que seguro olvido, crearon
una atmdsfera que a mi entender propicié que el Lokal fuera algo mds que
un punto de encuentro de nuestra cultura para |@s libertari@s de cualquier
lugar del mundo que visitaran Barcelona. Un espacio que en ese momento
era el referente para los colectivos del resto de la Peninsula ibérica y, en gran
manera, el punto de contacto con la Barcelona Anarquista para el resto del
mundo» Floreal.

Pero la idea de crear este nuevo espacio liberado del capitalismo no nace de la
nada, las circunstancias se dan «en un momento en el que una serie de gente,
que desarrollaba su activismo en el Ateneu Llibertari del Poble Sec, se encuen-
tra con que este ateneo se le hace pequefio y que hay que complementarlo con
otro tipo de local que esté en un barrio mds transitado y céntrico (a la par
que simbdlico), y que ademds se le pueda dar un cariz mucho mds abierto
hacia el exterior, de forma que consiguiéramos llegar a mds gente de fuera del
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movimiento libertario, y por otro lado, que sirviera a este mismo movimiento,
como una herramienta que hasta ahora no tenfamos: un local abierto para
todo el mundo, todo el dia. Habldbamos de un “centro de agitacién™ Jordi.

Era un momento en que, después de unos anos de incertidumbre, parecia que
el movimiento podia rebrotar con el apoyo de aquellos jévenes punks que
llevaban ya un par de afos tomando las calles del centro y la idea creé ilusién
entre sus impulsores:

«De aquella época recuerdo, sobre todo, el entusiamo a la hora de difundir
el propésito que nos guiaba. El Lokal serfa el epicentro y el motor de nuevos
proyectos, como asi fue después: El escondite, El Cuatro pasos al norte, la
editorial...» Luis G.

La importancia de aquellos espacios abiertos al publico socialmente cercanos,
especialmente La Rivolta, fue decisiva a la hora de escoger el barrio donde
abrir el nuevo local:

«Esto se complementd perfectamente con el hecho de que en este barrio algu-
nos de estos activistas hacfan vida o residfan. También se sumaba otro factor,
que es que en este barrio vivian otros compafieros del movimiento que no
estaban en el Ateneu Llibertari del Poble Sec. Y todavia mds, que existiera un
local, El Rivolta, que ya era un referente.

El Rivolta era una pizzeria llevada, desde hacia muchos anos, de una forma
cooperativa, por compaferos o excompaneros del movimiento. En aquellos
momentos, para el grupo y demds simpatizantes era nuestro lugar de encuen-
tro, incluso mds que el ateneo. Con toda seguridad la idea del Lokal se em-
pezd a gestar en las largas sobremesas que tenfan lugar, tanto al medio dia,
como al atardecer. Porque si una cosa tenfa nuestro activismo en aquellos
momentos, es que no se diferenciaba del resto de nuestra actividad, puesto
que este activismo era de veinticuatro horas. Cuando no {bamos a ofrecer
nuestra ayuda e infraestructura a alguna lucha concreta, saliamos a pintar o
enganchar carteles, participdbamos en alguna reunién, en alguna accién, o
sencillamente discutiamos de cualquier tema, a cualquier hora, y bien seguro

que de aqui surgié la idea del Lokal» Jordi
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Los activistas del Ateneu Llibertari del Poble Sec estaban bregados en mil
batallas y, en algunas de aquellas nuevas luchas, iban confluyendo con un
nuevo sector de jévenes inexpertos pero igual de rebeldes. Este fue el caso de
las luchas de los mensajeros por unas condiciones de trabajo dignas:

«Mi encuentro con el Lokal fue a través de otro colectivo, la Coordinadora de
mensajeros, que se creé con el objetivo de regular la situacién precaria en la
que trabajdbamos. A raiz de la muerte de un mensajero, Chinorri, que perte-
necfa al Ateneo de Pueblo Seco, se llevaron a cabo una serie de acciones, en las
cuales participaron miembros de dicho Ateneo y fue como conoci a algunos
de los fundadores del Lokal. Con uno de ellos, Ihaki, trabajarfa mds tarde en
Mensajeros Trevol, cooperativa creada durante la lucha de mensajeros y que
fue una herramienta fundamental, la cudl todavia existe.» Agus

Toda la gente del Ateneu se volcé en el proyecto, tanto los que participaban
activamente de la asamblea del nuevo espacio como los que no «Desde el
Ateneu Llibertari del Poble Sec recordamos como, hace veinticinco afos, se
fragué el proyecto de distribuidora el Lokal, a partir de algunos militantes
del mismo Ateneu que, inicialmente fueron companeros, como Inaki, Jordi
y Pedro, a los que posteriormente se unieron otros. La asamblea del Ateneu
estuvo, desde el principio, totalmente de acuerdo y apoyando el proyecto,
porque éste daba respuesta a la necesidad que tenfamos todos los colectivos de
distribuir los materiales que autoeditdbamos para poder hacerlos llegar y, con
ellos, nuestro pensamiento y actividades, a todos los puntos de la Peninsula
y a algunos del extranjero» (Jose). Después de la derrota de principios de los
anos ochenta, pero todavia cercanos los afios de la efervescencia «la partici-
pacién en la dindmica del Lokal era la consecuencia natural de nuestra afini-
dad con los proyectos auténomos y libertarios que, en aquel final de los afios
ochenta, todavia tenfan toda la fuerza del reencuentro de dos generaciones de
luchadoras» (Juanito Piquete).

Muchos de aquellos espacios ya no estdn pero su recuerdo ird, en muchos de
los casos, ya ligado por siempre mds al del Lokal «Los recuerdos que tengo
del Lokal vienen ligados a los que ya tenfa de la pizzeria Rivolta, mitico
antro anarco de la calle Hospital» (Carlos Azagra) donde se gesté aquella
nueva experiencia:
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«Recuerdo... la gestacién. El calor de las discusiones, siempre apasionadas,
en un rincén de El Rivolta donde la sobremesa se eternizaba, inventando y
moldeando una idea, un nuevo espacio para necesidades que atin no estaban
claras. Era tiempo de la desilusién y desencanto por la estafa democrdtica y de
una juventud nueva que cantaba su rabia, nuestra rabia» Marga

Pero a pesar de las trabas a las cuales se tuvo que hacer frente, el colectivo fue
capaz de responder, primero encontrando el espacio adecuado, «aun recuerdo
cuando estaba en la pizzeria Rivolta e Iaaki me contaba que un grupo de
personas habia alquilado un local en la calle de la Cera» (Luis M.), después,
solucionando el aspecto econémico: «La parte econémica que necesitaba este
local para existir se soluciond con la aportacién, a fondo perdido, por parte de
nueve personas que pusimos cincuenta mil pesetas cada uno. Meses después
hubo al menos un compafiero que, por diferencias con el resto del grupo,
reclamé su parte.» Jordi.

Y por dltimo, también, evitando la influencia negativa que las casualidades
imprevisibles pudieran deparar:

«Para conseguir alquilar el local que nos interesaba fuimos a hablar con el
gestor inmobiliario que era el encargado de alquilarlo. Fuimos Toni y Javi, del
Ateneu Llibertari del Poble Sec, y yo mismo, que fui presentado como presi-
dente de la Asociacién Cultural el Raval, asociacién que creamos para hacer
factible el funcionamiento legal del espacio que querfamos crear. Después de
explicar a aquel sefior que necesitdbamos el local para realizar diferentes acti-
vidades culturales en el barrio, todo parecié ir por donde esperdbamos, puesto
que aquel gestor no puso pegas.

Aquellos dfas eran bastante préximos al 10 de junio de 1987, dia en que se
tenfan que celebrar elecciones municipales. Debfa quedar una semana o algo
mds, y nosotros con nuestra fuerza joven y revolucionaria, en una sobremesa
de una de aquellas comidas en La Rivolta, decidimos, con mucha improvisa-
cidn, hacer una manifestacién el mismo dia de las elecciones, es decir lo m4s
prohibido de lo prohibido. El cartel lo harfa Carlos Azagra, también presen-
te en aquella comida, con un dibujo de Copito de Nieve convertido en un
King-Kong que luchaba contra las fuerzas del orden. La consigna del cartel:
“Copito de Nieve al Ayuntamiento”.
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El dia de las elecciones hicimos una manifestacién por las Ramblas, con la
presencia de unas quinientas personas, que consiguié que, a la hora de dar
los resultados electorales, una televisién que estaba presente en un balcén de
las Ramblas, mientras que el locutor decfa “algo esta sucediendo en las Ram-
blas”, se oyera por la tele “esta democracia es una mierda”.

Pero resulté que aquel dia el gestor inmobiliario paseaba por las Ramblas y
me vio a mf en la manifestacién. Llamé por teléfono a Toni preguntando
qué significaba el hecho de que el presidente de la asociacién que tenfa que
alquilarle el local estuviera en aquel acto, y a la vez diciéndole que no vefa
muy claro lo de alquilarnos el espacio. Finalmente Toni, con su ademdn m4s
serio consiguié convencer al hombre de que yo sélo pasaba por el lugar y
que, como joven que era, me enganché. Javi, el tercer interlocutor del gestor,
iba completamente caracterizado de gorila, con mdscara incluida, siendo uno
de los protagonistas de la manifestacién. La suerte fue que, por el hecho de
llevar mdscara, no fue reconocido por el gestor, cosa que si hubiera ocurrido,
posiblemente o no tendrfamos local o hubiéramos tenido que buscarlo en otro
lugar. Después de este suceso todo vino rodado.» Jordi

Nuevo despertar de un antiguo sueiio

Hay compaiieras que todavia recuerdan el Lokal antes de que lo abrieran:

«Habia llegado al barrio hacfa pocos dias. Recuerdo pasar por delante de
un local donde habia gente que pintaba y escuchaba Kortatu. Pregunté qué
abrirfan y me dijeron que un local, una especie de ateneo popular con musica,
libros, bar, etc. Cuando lo inauguraron fui con una amiga, también de Ma-
llorca. Estaba Jordi, que despachaba. Le pedimos, en mallorquin, “un parell
d’estels negres i xapes”. No nos entendid. Asi que se lo pedimos en castellano
y nos dijo que fuéramos a la barra del bar. Nos abrié dos botellas de cerveza

Estrella Damm» Maria B.

Jordi fue una pieza clave en aquella primera etapa. «En aquellos momentos
mi compafera, Merce, y yo fuimos a vivir muy cerca de El Rivolta, a escasa-
mente veinte metros, puesto que yo trabajaba también en la calle Hospital,
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calle donde estaba la pizzerfa y también nuestro piso. La casualidad hizo que
el local que encontramos estuviera también a escasos veinte metros de donde
viviamos, cosa que significé que nuestra casa se convirtié en un lugar donde
fueron a dormir muchos de los visitantes que recibfamos, tanto del Estado
espafiol, como del extranjero. De hecho no fue raro que afios después me
encuentrase a alguna persona, a la que yo no reconocia, que me dijese: “Pero,
sno te acuerdas de mi?, si yo estuve durmiendo varios dfas en tu casa”.

Yo, que no me encontraba nada bien con el trabajo que hacia, lo dejé, y pasé a
cobrar el paro. Aquellos cuatro meses antes de abrir el Lokal estuve trabajan-
do, sobre todo con el tema de la pintura, en aquel espacio que serfa todo un
referente del movimiento libertario en la ciudad de Barcelona» Jordi

Finalmente, el Lokal tomé forma y, en octubre de 1987, abri4 sus puertas
convirtiéndose rdpidamente, por su situacién estratégica y por el activismo de
sus impulsores, en un espacio de referencia:

«Recuerdo la hermosa criatura con sus estantes, ain casi vacios, y los viajes a
Francia y, al fondo, esa fantdstica barra de bar que amamanté y cobijé deba-
tes eternos e ideas locas. Recuerdo la musica a todas horas, el intercambio de
. , . « »
pensamientos del café de los viernes cuando se encontraban los “abuelos” del
Centro de Documentacién con chavales de aspecto punk, y el interminable
cierre del viernes cuando la gente, los mensakas, llegaban cansados del trabajo
y no habia quien los echara» Marga

Los primeros espacios abiertos al piblico fueron dos:

«En el primer disefio que quisimos darle, dividimos el espacio en dos par-
tes claramente diferenciadas. Por un lado una tienda de material 4crata y
antiautoritario, no demasiado diferente de lo que es ahora, complementado
con libros que nos dejaron en depdsito algunas editoriales, no necesariamente
libertarias, que nos sirvieron para hacer “bulto”. Por otro lado, en la parte
posterior de la tienda, hicimos un pequefio café con barra, complementado
con unas mesas con sus correspondientes sillas, que se pusieron en la parte
de delante del segundo piso, para poder tomar algo sentados cémodamente.
La parte posterior de la parte de arriba nos la reservamos, poniendo, ya de
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entrada, un despachito. Esta parte del espacio, el café, es el que claramente
tenfa que generar la mayoria de los ingresos para autofinanciarnos.» Jordi

El bar ejercié de imdn y continuaba atrayendo, por su originalidad en cuanto
a nuevo espacio social, a los jévenes al centro de la ciudad: «Al principio era
un refugio para ver cosas que no podias ver en otros sitios, fanzines y cintas
raras, sobre todo. La barra que habfa al principio es testigo muda de muchas
tertulias interminables, que luego tenfan su continuacién en los bares de al
lado, como el Terra Alta, luego se quit6 porque la gente parecia que sélo iba a
apalancarse alli...» Carlos Azagra.

Y esta atraccién existia para los j6venes de Nou Barris, como Padilla: «recuer-
do que se puso una barra en la parte de dentro para subvencionar los colec-
tivos. Cuando acabdbamos las asambleas nos tomdbamos algo y seguiamos
compartiendo nuestras inquietudes y luego nos ibamos a La Bruixa todos a
tomar la dltima». También para los de L'Hospitalet, como Miguel A.: «los
primeros recuerdos que tengo del Lokal estdn asociados a tardes de sibado en
las que ibamos a Barcelona (ir a Barcelona era un viaje) y nos torrdbamos a
birras. Lo hacia sobre todo en compaififa de mi colega, el Piris. El, que era un
adelantado, fue quien me descubrié el Lokal.

En cuanto a la tienda, resultd la gran y acertada apuesta de aquel nuevo es-
pacio «Al principio yo acudia para conseguir informacién sobre okupacién,
insumisién, zapatismo, o para comprarme libros editados por Virus sobre
el MIL, por ejemplo. M4s tarde, visitaba el archivo de documentacién, una
auténtica mina sobre la subversién social y politica de los dltimos afnos, tan
desconocida y tan cerca de mi» (Ivan), ya que ha sido una referencia durante
estos veinticinco afos:

«Tan pronto me dejaba las pelas en una camiseta como me quedaba “ojipld-
tico” ante un nuevo numero del Ekintza Zuzena o de La Lletra A, o bien
me vefa al siguiente dia saliendo con un libro y la maqueta de... veamos,
no sé... pongamos que unos Inem Kilers (jgloria eterna!), por no hablar del
capitulo aparte que merecen fanzines y libelos, a quienes tenfa reservada
la parada final que acometia tras haber finiquitado mi ronda de pegada de
carteles en lo que vino siendo, por aquel entonces, uno de mis primeros cu-
Iros, y €so no sin antes, claro estd, conminar a “mi otro yo” a la austeridad
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econémica. Obviamente, nunca lo conseguia. Ponerme frente a la cubeta
de ese montén de “papelajos” (jcon perdén!) constituia lo mds parecido que
recuerdo al impepinable y sanisimo ejercicio que todos hemos puesto en pric-
tica en la infancia al cambiar cromos y decir esas palabras mdgicas que vienen
« (B3] « (R3] , .

a ser “tengui” y “falti”. Pues yo no perdia la oportunidad de que me faltaran
los pocos papelajos (jsin perddén!) que conseguia tras la jornada para poder
surtirme con esos otros que tenfan mucho mds valor.» Miki

Sin convertirse jamds en una simple tienda: «Recuerdo que ibamos a pasar un
rato, a charlar, a tomar una birra, a comprar un libro o una camiseta, después
ya {bamos a visitar a Javi, para pillar material (casetes), después visitdbamos
al Miguel, y siempre a Ifaki. ;Qué recuerdos!» (Amparo M.). Y siendo hasta
la fecha de hoy una referencia: «he pasado alguna vez para verme con Inakiy
he visto de reojo libros, fanzines, musica, camisetas y todo tipo de articulos
alternativos, independientes, criticos. Se respira rebeldia desde que cruzas la

puerta del Lokal.» Amparo S.

Era un espacio a medio camino entre un ateneo libertario cldsico y un bar,
muy influenciado por el nuevo tipo de espacios utilizados por los grupos au-
ténomos de los Paises Bajos, los Info-Coffee, donde se priorizaba el aspecto
social y de donde flufan las luchas:

«El Lokal en sus comienzos era un crisol de ideas y un lugar de encuentro y
de paso para buena parte de los movimientos sociales y del mundo autoges-
tionario de Barna, un libro abierto del mapa alternativo de la ciudad, ademds
de un referente en todo el Estado. Poder participar de todo esto, y conocer a
buena parte de las grandes personas que formaban parte de todo esto, ha sido
una experiencia insustituible.» Patric

La variedad humana, tanto territorial como generacional, era indispensable
para el intercambio de experiencias: «Siempre estaba lleno de gente de dife-
rentes lugares. Era un hervidero de reivindicaciones, propuestas, diversiones,
suefios e ilusiones» (Encarna). Aquella variedad, la fauna que frecuentaba el
espacio, era lo bastante intrigante como para acceder por primera vez y no
olvidarlo nunca mds: «Creo que la primera vez que vi el Lokal fue en 1988 o
1989, fue un dia que salia de El Rivolta (donde iba con frecuencia, normal-
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mente a comer). Vi el letrero y entré a dar un vistazo, vi que habia una tiende-
cita y un patio; otro dfa entré y me compré un libro» Amparo M.

Y el boca a boca empezaba a funcionar entre todos aquellos que se habian
encontrado aislados tras el triunfo de la socialdemocracia y el hundimien-
to del anarcosindicalismo y de la autonomia obrera, provocando una répida
identificacién:

«Conoci el Lokal en 1988 gracias a un amigo que me llevé. Por aquel entonces
yo estaba recién llegado de Nicaragua tras una estancia de siete meses, algo
desubicado, buscando mi lugar en el mundo. Sabia lo que no queria politi-
ca y socialmente, desde luego detestaba los numerosos partidos comunistas
extraparlamentarios de esa época y no estaba dispuesto a participar en nada
parecido. Las discusiones y broncas dentro del anarcosindicalismo tampoco
me incitaban a adentrarme en ese mundo. Para mi el Lokal, asi como toda
la movida auténoma, okupa, fue como una bocanada de aire fresco, sintién-
dome rdpidamente identificado con toda esa gente tan variopinta.» Luis R.

Se estaba consiguiendo crear un espacio en el que todo el mundo podia sentir-
se identificado, encontrar una parte de lo que buscaba, y verse reflejado en el
espejo que era aquel centro nuevo, desde los jévenes punkies de las barriadas
hasta los viejos luchadores anarcosindicalistas, desde los alocados mensakas
que vivian la vida a toda velocidad hasta los, tan necesitados, abogados que
cubriesen las espaldas del nuevo movimiento que empezaba a generarse en la
ciudad y que ya las habfan intentado cubrir durante la derrota de los dltimos
setenta, como Mateo: «Gratos recuerdos de los miembros del Lokal. Ha pasa-
do mucho tiempo desde los inicios y la memoria ha ido fallando. Siempre fui
un “companero” de viaje, es decir, nunca he estado involucrado como habéis
estado muchos de vosotros. Podria decir que al pasar por alli me gustd, cola-
boré alguna que otra vez, me sentf solidario con el colectivon.

Pero los que se sentian atraidos de manera especial eran los jévenes, desde Es-
plugues: «En noviembre del 87 {bamos a okupar una casa de vivienda en Esplu-
gues y ésa fue la primera vez que pisé el Lokal, fuimos a pedir apoyo y también
lo pedimos a alguna gente de Korneyd y UHospitalet, hacia poco que se habia
abierto el Lokal. La experiencia de la okupacién en Esplugues duré seis meses,
éramos gente de barrio no muy politizada pero con el instinto claro de que la
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pobreza y la injusticia no eran casualidad.» (Blas); hasta Nou Barris: «<Empecé
air por el Lokal en el afo 88. Yo en esa época estaba en el colectivo anarquista
de Nou Barris. Llevdbamos poco tiempo pero ponfamos muchas ganas. Nos
acercamos al Lokal un dfa con ganas de compartir y conocer gente que habia
hecho de su vida una lucha contra toda una sociedad muy patriarcal, autori-
taria y represiva» (Padilla); pasando por Sants: «Corrfan finales de los ochenta
cuando, tras una concentracién de apoyo a las radios libres en la Rambla de
Barcelona, mis botas se encaminaron a la calle Hospital en busca de la calle
de la Cera, esperando encontrar el Lokal, lugar que me habfan recomendado
con entusiasmo visitar compafier@s de Cros 10, casa okupada en el barrio de
Sants, que frecuentaba, dia a dia, por aquellos afios. Mis compafier@s no me
defraudaron, como casi nunca; y mis ojos visualizaron todo aquello de lo que
me habian hablado. Allf estaban los fanzines, las cintas, los libros, un barbu-
do que con los afos adoptarfa como “abuelo”, las chapas, pegatinas,..., y una
barra, en la que aparte de tomarte una cerveza, podias entablar conversacién
con |@s veteran@s, y agotar su paciencia con preguntas de “nifiato”; pregun-
tas de las que conocia la respuesta, pero que utilizaba como recurso primario
para romper el hielo y ser apercibido» Miguel.

El Lokal empezaba a dibujar su propio camino, alejado de la ortodoxia y
abierto a los razonamientos forzados por las nuevas luchas impuestas por la
nuevas politicas capitalistas globales:

«Luego marché un ano a Nicaragua y El Salvador y cuando regresé tenia
clavada la espina de América, en aquel momento en Barcelona dentro del
dmbito libertario las revoluciones centroamericanas no eran bien acogidas
porque eran “comunistas’. El Lokal se convertia en una excepcién. Encontré
a gente que pasaba por alli, Luis y Paloma, que también habian pasado un ano
en Nicaragua y venfan del barrio, alld conoci la experiencia de insumisidn,
de Virus editorial, también allf conoci a la gente con quien montarfamos otra
experiencia de imprenta libertaria.» Blas

Era un activismo sin afiliaciones y donde el compromiso era el que cada cual
decidia otorgarse:

«Mi relacién con el Lokal se remonta casi a sus inicios, siempre como colabo-
rador asiduo, sin mds cargo que éste. Participé en las primeras reuniones, en

20



Historias del Lokal

el adecentamiento y en las ilusiones que el proyecto generé entonces en mi, a
través de los compaferos que impulsaron la idea.» Luis G.

Y empezaron a nacer nuevas propuestas, como El Escondite, nuevo comedor
popular surgido de las entrafas de la asamblea del Lokal y situado, también,
en la calle de la Cera, hecho que ayudaba a hacer crecer la red:

«Mds adelante, ya en 1990 o 1991 fue cuando realmente conoci el Lokal y
a Inaki, que fue la primera persona que conoci en el Lokal. Después conocf
muchisimas personas mds, todas, de una u otra manera, han formado parte de
la historia de mi vida. En aquella época yo trabajaba en El Escondite, jéramos
vecinos!... La gente que venfa a comer o frecuentaba El Escondite y la gente que
trabajdbamos éramos asiduos del Lokal, o colabordbamos, o tenfamos alguna
relacién con la gente del Lokal. En el Raval habfa mucha actividad en aquellos
afios. Para mi fue realmente extraordinario conocer el Lokal, yo no conocia
nada igual, un lugar del barrio abierto a todo el mundo; en aquellos afios nor-
malmente nos encontrdbamos con los colegas en los “baretos”, en los bares de
los centros civicos, frecuentdbamos tiendas alternativas, pero aquello era mucho
mds. Desde el primer momento me encontré como en casa» Amparo M.

O como la Agencia de Noticies Alternatives «recuerdo, a partir de esas visitas
que llamaba a un contestador automdtico en el que habia noticias de la movi-
da (después supe que era la ANA) y eso me parecia lo mds.» Miguel A.

Fue una cinta contra la Barcelona olimpica, NO92, la que sirvié para dar el
disparo de salida de una nueva apuesta del Lokal, la distribuidora de mate-
riales alternativos que ha marcado también la existencia del espacio y que ha
sido utilizada por colectivos de todos lados, desde Sant Cugat: «Los primeros
recuerdos que tengo del Lokal son de hace unos dieciocho afos, cuando ve-
nfamos del pueblo al Lokal a buscar material (camisetas, libros, cassetes...)
para los chiringos que montdbamos en el pueblo con el Col-lectiu Antimilita-
rista de Sant Cugat y también con algin colectivo de la Universitat Autdono-
ma. Siempre era una “aventurilla” ir hacia el Lokal y ver la cantidad que te-
nfan de material libertario, punk, anticapitalista...» (Natxo), hasta Castellén:
«Aquellas primeras visitas fueron una gran oportunidad para conocer todo un
abanico de materiales alternativos que, prdcticamente, no sabia ni que exis-
tfan. Cada vez que entraba en el Lokal podian pasar horas y horas mientras
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revisaba con interés y fascinacidn cintas, fanzines, camisetas, libros, pegatas...
todo un mundo de realidades palpables que ayudaban a uno, a pensar y cues-
tionarse muchas cosas. Y cada vez que volvia a Castell6 trafa un par de bolsas
de materiales diversos del Lokal, que me pedian los colegas de mi ciudad. Era
muy sencillo, yo les ensefiaba los catdlogos de material que editaba el Lokal,
y los colegas me hacian el pedido cada vez que se daban cuenta que iba a
Barcelona a ver a mi hermana Doris» (Xavi) o Manresa, donde Luis recuerda
«c6mo me sirvié a mi y mis compafer*s del fanzine Skabetxina para tener
materiales para los conciertos a los que ibamos, cémo despues acabé siendo
miembro de la asamblea del Lokal abriendo los lunes. Mi viaje a Venezuela
con material para E/ Libertario, cémo nos ayudaron conjuntamente con los
compas de Nou Barris a abrir el Txani en Manresa» Luis M.

La Distri no sirvié sélo a los colectivos que querfan distribuir el material pro-
ducido por otros grupos, si no también a los que lo producian, como Carles
de Sants, que a la vez que dejaba su material, se llevaba otro «Llevaba a la
nueva distribuidora que se creé en el Lokal, unas chapas de cerdmica (yo em-
pezaba a definir mi oficio, el que estaba estudiando y trabajando, sobre todo
durante los veranos), que me permitieron poder intercambiar con material
de difusién: revistas como La Lletra A, la Ekinza Zutzena, El Baifo, el Mo-
lotov y algiin que otro libro, librillo o panfleto. Mucha gente hemos contac-
tado gracias al Lokal, para nuestras actividades y formas de vida posteriores.
Durante unos afios, hemos ido difundiendo materiales, en gran parte, de la
distribuidora del Lokal e ideas, desde una paradita en una plaza céntrica en
la ciudad de Ponferrada que todavia hoy en dia se recuerda con interés por
aquellos lugares».

Esta relacién bidireccional, de intercambio, es también bdsica en el momento
de valorar el trabajo desarrollado por la Distri, como nos narra Kamilo: «El
camino recorrido con la Distri del Lokal ha sido muy largo. Fue el primer
contacto con el mundo de las ediciones no comerciales y la distribucién al-
ternativa. Fue la puerta para conocer diferentes colectivos de todo el Estado,
y de fuera, que hacfan tareas parecidas, otras distribuidoras como Potencial
Hc, DDT, Mala Raza, Tralla, Illa Records, Eguzki Banaketak, Wc Records,
Fobia, Sentimientos Kontra el poder, Ruido, Acracore, Imposible, Komu-
nika, Posoin Banaketak... el listado es larguisimo y ahora no es el momento.
Con el tiempo y al irnos conociendo, llegaron las ediciones compartidas pero
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sobre todo el debate y la puesta en prictica conjunta de lo que entendfamos
por distribucién alternativa; en las formas y las maneras, en el fondo y en la
préctica, en los mdrgenes, en aquello que podiamos hacer, apoyar o contribuir
y sobre todo con la simbiosis. El flujo de material y cajas era constante (jOtra
caja pal Kamilo!): las ediciones de maquetas, los zines, los cd, las camisetas,
las revistas, los videos, las pegatinas, los parches, las sudaderas, las chapas, los
carteles, las campanas, los conciertos, los festivales... Y los viajes conjuntos a

Madrid, a Euskadi, Zaragoza, Valencia, Irufia, Valladolid...»

Fue entonces cuando se realizaron los primeros cambios importantes, tanto
en lo personal como en la utilizacién del espacio: «Durante los estudios par-
ticipé en diferentes iniciativas de una forma individual y cuando aparqué lo
académico me dirigf a la calle de la Cera. Me atrajo del Lokal su planteamien-
to de espacio abierto, permanente, autogestionado, conectado con la calle y
facilitador de infraestructura a cualquier movimiento o protesta antiautorita-
ria. En esos momentos el Lokal habia sufrido su primera crisis y la mayoria de
personas fundadoras del proyecto se habian distanciado. Su vacio se llenaba
de jévenes con inquietudes diversas. Tras una serie de asambleas multitudi-
narias se clarificé el futuro inmediato del Lokal y se decidid cerrar el bar (una
ruina econémica a pesar de la clientela), asegurar las permanencias y poten-
ciar el espacio de librerfa. Nos quedamos en la asamblea un grupo reducido
y, junto con la Distri, se consolidé un nexo de comunicacién y agitacién con
los diferentes colectivos que existian por el estado espafiol y se profundizé en
las relaciones internacionales. El colectivo se fue manteniendo y ampliando
timidamente en base al compromiso personal. Pusimos el activismo en el
centro de nuestras vidas» Pascual.

Los primeros afios noventa fueron afos de contraposicién, de un lado la res-
puesta a las constantes agresiones del sistema, que en el caso de Barcelona
vinieron acompanadas de la reformulacién urbana con la excusa olimpica:

«Vinieron las preolimpiadas y me enteré por una campana del Lokal que
ihabia gente que estaba en contra!, al principio pensé que eran tocacojones
insensatos pero mira, poco a poco me convencieron, primero medio a risa (las
camisetas de voluntario olimpico eran geniales, quizds imposibles hoy, en los
tiempos que corren) después convencido pero a veces sin demasiados argu-
mentos para contrarrestar el entusiasmo de mis primos voluntarios olimpicos
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o de los colegas de ’'Hospi que segtin mi punto de vista “no se enteraban”. Era
un proceso sin mucha conceptualizacién, el andamio de la ideologia no era
demasiado robusto mds alld de los amigos y la cerveza» Miguel A.

Y de otro lado las propuestas de crear nuestros propios espacios, propuestas
que se sucedian: después de El Escondite llegé Virus:

«Mds tarde con la creacién de Virus editorial alcanzé aquello un cierto aire
importante, ya por entonces pululaban multitud de colectivos, Campi, zapatis-
tas, distri, etc. que hacfan de aquel estrecho sitio un lugar de peregrinacién de
todo aquel que se queria enterar de los entresijos de la Barcelona pre-olimpica y
alternativa. A mi me tocé hacer un mural dentro que atin se conserva (retocado
al cabo de los afios, pues se me olvidé poner mujeres)» Carlos Azagra

Aquel mural fue otro de los recuerdos imborrables y todo un simbolo de
aquello en lo que, con el paso de tiempo, se convirtirfa el Lokal: «Mi primer
recuerdo del Lokal, son pinceles, pinturas de colores y personas dibujando
un mural. Toda una imagen de lo que, con el tiempo, seria el Lokal. Ha sido
durante todos estos afios, el mural de Barcelona, donde las personas pintan
con diferentes colores, luchas y aspiraciones de esta ciudad» Alicia.

Mientras Virus se convertia en una gran escuela de nuestra historia: «Antes de
la salida extrafio era el dia que no me llevaba un fanzine o un nuevo libro de
Virus, del cual seguir aprendiendo de las historias de los movimientos socia-
les, anteriores a los nuestros» (Enric). Y todos, antes o después nos ddbamos
cuenta de la importancia de aquel proyecto editorial: «Los libros del Lokal,
deseo, que siempre estén a disposicién» Mateo.

Y poco a poco, de manera humilde pero firme, el espacio se convertia en un
espacio de convergencia para los cerebros inquietos y antiautoritarios, y lle-
gaban los primeros colectivos que empezaban a utilizar el espacio como local
propio, éste fue el caso del KAP, Kol-lectiu Anti-Presons, que con el apoyo
del Lokal y en colaboracién con el colectivo de Zaragoza SOL, Solidaridad
Obrera Libertaria, publicé la cinta Entre Rejas.
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Paso a paso se convertia en un lugar de confluencia para los compaifieros que
se despertaban después de las dosis de opio social que habia inyectado la al-
caldia socialista mediante el proyecto olimpico:

«Corrfa el ano 1992. El desencanto ante la burbuja de cemento con la que
se maquillaba Barcelona y la estupidez deportiva me llevaron a implicarme
politicamente mds alld de luchas concretas, como la insumisién, en la cual
habia participado. Conocia el Lokal gracias a la dimensién que habia tomado
la candidatura de Copito de Nieve al ayuntamiento de Barcelona. En la calle
de la Cera habia un referente de la cultura libertaria, un lugar estable donde
podias encontrar libros que no solian circular mucho, revistas, fanzines, ad-
hesivos, chapas...

El Lokal hacfa unos afios que funcionaba y, después de haber cerrado el bar,
se iban consolidando proyectos para ir mds alld. Entré para echar una mano
en la distribuidora alternativa y, en seguida, me enganchd la dindmica intensa
de la asamblea.» Txell

La tienda continuaba haciendo de reclamo: «La primera vez que entré en el
Lokal fue en 1992, tenfa dieciocho afios. Fui para comprar libros, alguna ca-
miseta, pegatinas, etc. Supongo que como mucha gente.» (Nuria) y el Lokal
se convertfa en «el cuartel general, la referencia de muchas de las luchas de los
noventa y la primera década de los dos mil. Fue una olla a presién que vibraba
cada dia y desprendia ganas y entusiasmaba fécilmente. Desde la lucha por
la insumisién con el colectivo de insumisos, el empujén al difundir la idea
(A), con todo el trabajo de difusién que hacia Virus Editorial (aqui fue donde
nacié) o de cada nimero de La Lletra A (o los Ekintza Zuzena, o los UPA-
Molotov, o los No Pasardn, o los Infousurpa, los Vocero Disidente, Diagonal o
Directa, que vindrdn mucho mds adelante)» Kamilo.

Aquel 1992 el movimiento okupa plantaba cara y después de muchas expe-
riencias en los dltimos afios de la década de los ochenta (Cros 10, Esplugues,
Cornella, Sant Boi, Gava), que fructificaron en la Kasa de la Muntanya, apa-
recfa un nuevo centro social de referencia: «En el 92 okupamos La Vakeria en
Hospitalet que nos marcé también la vida a muchos y a la ciudad, en muchas
ocasiones nos apoyamos en el Lokal» Blas.
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Aquella ocupacién venia precedida por la creacién de una red humana que, si
bien tenfa el epicentro natural en la ciudad de UHospitalet, giraba alrededor
de una red colectiva mds amplia, en la que el Lokal era la referencia

«El primer recuerdo fuerte de participar en algo coordinado por el Lokal fue
la campafa en la que, en la jornada de reflexién de unas elecciones, tapamos
los ojos de los candidatos con precinto impreso con la palabra Mentira. Re-
cuerdo ir por la noche al Lokal, recoger el precinto, organizarnos en grupos,
hacer la accién, el encuentro y rebote con militantes sociatas en UHospi. Me
senti de lo mds clandestino, rollo “Bourne libertario”. De aquel dia recuer-
do muy vivamente, lo cual es raro ya que con los afios se confunden dias y
personas, a la Paloma, la Pi, Doris y a los amichi de Hospitalet Yisas, Tere,
Blas, Xavi, toda la gente del Repar... Era una época activisima, con ese gru-
po trabajamos y aprendimos mucho: ocupando un Aula de Cultura en Sant
Josep, organizando jornadas antirrepresivas (en ellas conoci a Juanito 1991,
me impresioné mucho y me alegra que hoy me aprecie, y pueda tomar una
cerveza con €l). Y como colofén vital en esa época rescatamos el espacio que

fue La Vakeria» Miguel A.

Mientras tanto la asamblea del colectivo continuaba dando apoyo a las pro-
puestas autogestionarias que ayudasen a formar una red de espacios liberados
en el propio barrio que permitiesen una minima seguridad ante las constantes
y brutales agresiones que los grupos neofascistas popularizarian aquellos anos
en la ciudad: «Mds adelante vivimos la estrecha relacién entre el Lokal y el
Cuatro Pasos, para mi dos espacios simbidticos en los cuales muchas luchas,
risas, debates, fiestas y también conflictos tuvieron lugar. El tramo de la calle
La Cera era claramente un punto muy estratégico: el Lokal, El Escondite y
mds alld el Cuatro Pasos, un recorrido ineludible» Nena.

Las noches en el Chino todavia podian ser largas: «<Recuerdo mis pizzas en El
Rivolta, noches de solidaridad en El Escondite y después en el Cuatro Pasos
al Norte» Mateo.

La respuesta autorganizativa a las agresiones fascistas, obviamente, no fue
exclusiva del barrio Chino y esto también comportaba nuevas conexiones. En
el Lokal se reunfan las compaferas que formaban el colectivo antifa Al Ene-
migo Ni Agua y la gente joven, que era la que mds sufria aquellas agresiones,
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buscaba en el Lokal la referencia que a ellos les faltaba. Joana conecté con el

Lokal buscando a los AENA y nos dice:

«[...] un antifascismo diverso y combativo, fue también un espacio de con-
fluencia y rearticulacién en medio del desierto de la Barcelona postolimpica:
colectivos de jévenes; juventudes de partidos a la izquierda de la izquierda;
sindicalismo digno; ateneos independentistas y libertarios; grupos feminis-
tas; asambleas contra el paro y la precariedad; colectivos de solidaridad con
Latinoamérica, de apoyo a la insumisién y de estudiantes; las primeras oku-
paciones y centros sociales okupados... retomdbamos la calle y plantdbamos
las semillas donde arraigarfan las luchas auténomas que sacudirfan Barcelona
y nuestras vidas durante las décadas siguientes. Mientras el Estado espafol se
sumergfa en una globalizacién vertiginosa escondiendo las deudas histéricas
no resueltas de la transaccién a la memocracia bajo la alfombra, gente bre-
gada en las luchas contra la dictadura y el continuismo transmitia memoria
y aprendizaje a una joven generacién cargada de ilusién, energfa y ganas de
transformar(nos).» Joana G. G.

Paso a paso la realidad de aquel pequeno espacio se escampaba cada vez a mds
gente, ya fuera por sus propias experiencias: «La primera vez que entré en el
Lokal fue cuando tenfa dieciséis afios, en 93. Yo todavia vivia en Castelld,
pero mi hermana mayor llevaba ya unos afos viviendo en Barcelona, y ya
habia estado en el Lokal con el col-lectivo ANA. Una de las veces que vine a
visitarla me ensefid este lugar, y ya desde entonces cada vez que hacfa una vi-
sita a la ciudad, me pasaba por la calle de la Cera 1 bis.» (Xavi), o por la insis-
tencia de sus miembros en extender la resistencia a todos los espacios sociales:

«Ya hace cerca de veinte afios que conoci el Lokal. No fue una visita mia
en la sede de la calle de La Cera, sino que el Lokal aparecié en la Sala de
Grados de la Facultad de Historia de la UB. Fue la primavera del ano 1993,
cuando organizamos una charla sobre la ciencia, la esencia, el conocimiento
y otros conceptos que nos quitaban el sueo a los y las alumnas de la facultad
de Fisica. Participaron Agustin Garcfa-Calvo, Jorge Waggensberg y Manuel
Delgado. Antes de arrancar el acto, un hombre con una carretilla cargada de
libros llegé a la facultad y pregunté: “sMe pongo aqui?”. Yo no lo conocia,
pero era Ifiaki. Planté la mesa y la llené de libros. No eran libros cualquiera,
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la mayoria no los habfa visto nunca. Evidentemente no se podfan comprar en
la librerfa del campus ni los recomendaban como lectura de ninguna asigna-
tura. Hablaban del capitalismo, la ecologfa, las luchas sociales, la okupacién
de viviendas vacias, etc... Para mi se abrié una ventana.» Jests

Esta insistenica divulgativa, en forma de mesa llena de libros, fue el detonan-
te, la primera piedra, de muchas préximas conexiones: «Si no recuerdo mal
fue durante los primeros meses del afio 1994 cuando tuve el primer contacto
con el Lokal. En una exposicién sobre el Anarquismo que se hacia en las
Cotxeres de Sants una pequefia mesa informativa nos invitaba a pasar por la
calle de la Cera a compartir experiencias y a dejar nuestro material antifascis-
ta editado. En el momento en que entré por aquella puerta literalmente para
mi se abrié un mundo en el que querfa participar e integrarme de pleno. Y
as{ ha sido.

Si todos tenemos unos origenes o unos principios... una manera de hacer y de
comprender las cosas puedo afirmar que éstos pasan, sin duda, por todo aque-
llo que aprendi y descubri en cada una de las personas, colectivos, campaiias
o grupos que coincidimos alld. Y todo esto todavia continda a dia de hoy, en
diferente grado o medida» Kamilo.

Y llegé 1994 y con €l «llegaria la liberacién del Casal Popular del Guinardé y
la creacién de la Asamblea de Okupas, y cémo no, el Lokal era aquel punto
donde pasar para conseguir pldstico de pancarta, megéfono y tantas otras co-
sas. Todavia no habfamos aprendido qué era la autogestién. El afio 1994 aquel
recéndito lugar del barrio del Raval se convirtié en el Consulado de Chia-
pas en Rebeldfa, un punto de referencia europeo de apoyo al levantamiento
zapatista por donde pasaron centenares de jévenes de mi generacién antes
de volar hasta San Cristébal de las Casas, donde aprender a hacer auténtica
comunidad, mds alld de la experimentacién que ya hacfamos en los centros
sociales» Jesus.

La creacién del Col-lectiu de Solidaritat amb la Rebelié Zapatista marcé un
cambio de ciclo, tanto en las luchas: «Con el estallido de la Rebelién Zapatis-
ta del 1 de enero de 1994 pronto el Lokal se abocé de lleno y se creé el Con-
sulado en Rebeldfa del EZLN. También era lugar de reunién del colectivo
antifascista y antirracista Al Enemigo Ni Agua. Después vendrfan campanas
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contra el Banco Mundial y el FMI, la cumbre del G8 en Barcelona del 2001
con el No justice-no peace, las diferentes luchas del barrio, el asesoramiento a
inmigrantes...» (Kamilo), como en las personas que participaban en la asam-
blea, en la primera etapa: «le sustituyé otra cuando se involucré directamente
en la lucha zapatista, pero yo ya estaba bastante alejado.» Luis G.

La que podriamos denominar primera época del Lokal acababa cuando se
habfa situado el espacio, después de siete afios, en el corazdn de las resistencias
sociales y politicas cuanto menos, barcelonesas: «La asamblea del Lokal fue la
primera base de activistas que facilité el nacimiento de Virus y los primeros
pasos de la solidaridad con la revuelta zapatista. Poco a poco aumentaban los
contactos del Lokal y se trascendian los limites del movimiento libertario. La
llegada del proyecto Xenofilia, asesoramiento a immigrantes sin papeles, nos
enraizé plenamente en el barrio.» Pascual.

Y aquel final de ciclo significaba también el inicio de un ciclo nuevo:

«Cuando empecé a participar en los movimientos sociales alternativos de Bar-
celona, hacia 1994, el Lokal era el principal, y dirfa que casi tnico, punto de
referencia en la ciudad donde difundir y conseguir informacién o materiales
sobre campafias politicas de la izquierda radical o auténoma, de los dmbitos
libertarios, etc. Obviamente, en aquellos afios Internet no existia, pero lo mds
relevante es que todavia no tenfamos toda la infraestructura comunicativa, de
espacios sociales, de coordinacién, que precisamente forjarfamos en el ciclo de
luchas auténomas de los noventa» Ivan.

Un nuevo ciclo que empieza cuando «se inicia la coordinacién con los mo-
vimientos contra la globalizacién econémica. Comenzamos a trabajar con
sectores sindicalistas disidentes (como el CAES de Madrid), con el nihilismo
esclarecedor de los A/Parte, los ecologistas de AEDENAT, la gente de Bala-
dre... El Lokal pasa a hacer labores de secretarfa en Catalufa de la campana
contra el FMI y el Banco Mundial, que celebran ese afio su cincuenta ani-
versario. El conocimiento y la critica a estas instituciones eran incipientes. La
manifestacién en Barcelona supuso la participacién de unas mil personas. El
afo siguiente continuamos con la campafia Contra la Europa del Capital y
seguimos participando en el Movimiento contra la Europa de Maastricht y
la globalizacién econémica. Eran los primeros pasos de un movimiento que
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cristalizaria a principios del 2000. El trabajo que se hizo desde el Lokal fue in-
tenso, pero dudo de que tuviera una influencia relevante en los movimientos
sociales posteriores. La atomizacién de la condicién humana que promueve
el capitalismo rompe la linea de continuidad de las luchas en el tiempo, frag-
menta el individuo y su proyeccién social e histérica. Hoy en dia el hilo que
nos vincula al pasado y nos proyecta hacia el futuro es muy frégil y literario,
pero no siempre es tan real como desearfamos» Pascual.

Reafirmando las nuevas luchas

A mediados de la década de los noventa las nuevas luchas, con el apoyo de
las nuevas redes comunicativas, se extendian de manera irreversible y nuevos
activistas conectaban con el Lokal, como en el caso de Juan M. V. quien con-
tactd debido a que «a finales de diciembre de 1995 cuando con mis hermanas
y otros compaferos nos conformamos en la agrupacién HIJOS (Hij@s por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), agrupacién Argentina
que nuclea a hijos e hijas de detenidos, desaparecidos, exiliados y asesinados
de la ultima dictadura y que, en marzo de 1996, nos presentamos en la Casa
de la Solidaritat. Creo que en este momento comienza un continuo trabajo, a
veces mds continuo y agitado y otras mds espaciado y tranquilo con el Lokal».

Este fue también el caso de Maria P. A.: «La primera vez que conocf el Lokal
de manera presencial fue en 1996. Eran las jornadas de okupacién estatales en
Les Naus y el Agustin y yo vinimos desde Sevilla, pero antes pasamos por el
Lokal. El Agus ya lo conocia, pero para mi fue la primera vez. Nos recibié el
Miguel, en su oficina al fondo del pasillo (ésa que hoy es la del Masala) y nos
salud6 con un: “;Hombre! Los de la Tagarnina, esos que no pagan nunca!”
Qué simpdtico. Al tiempo, fue mi primer contacto en Barna cuando decid{
venirme a vivir. En aquella visita todavia existia el Cuatro Pasos, y tuve la
suerte de poder ir a tomarme unas birras alld y conocer a las chicas. Hoy no
acierto a ubicar aquella primera incursién por el Raval, todavia no habian
abierto la Rambla y aquello para mi era una marabunta de calles».

El Col-lectiu de Solidaritat amb la Rebel-1i6 Zapatista empezaba a destacarse
como centro difusor y aglutinador.
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«Hasta 1996 yo no sabia de su existencia, por estar situado en un barrio que
yo no solfa frecuentar en aquella época. Fue a través del colectivo (CSRZ)
que me acerqué por primera vez a ese lugar. Nada mds entrar me parecié un
lugar mdgico, estaba abarrotado de afiches por todos los rincones, libros y re-
vistas amontonados hasta por el suelo, camisetas y un sin fin de cosas. Habia
informacién de grupos y organizaciones que ya por aquel entonces estaban
indignados con el sistema y luchaban por un mundo mds justo.» Joana J.

Aquel fue el ano de la okupacién del Princesa: «El afio 1996 el colectivo za-
patista, con sede en la calle de la Cera, organizé en el recién okupado Cine
Princesa de la Via Laietana, con el grupo Color Humano, el concierto mds
multitudinario que se hizo durante sus 7 meses y medio de vida.» (Jesus),
y ante la ofensiva okupa y la posterior represién, el Lokal no se mantuvo al
margen: «El recuerdo que guardo, precisamente en el plano antirrepresivo, es
su funcién de piedra angular, que por su perdurabilitat en el tiempo, ha podi-
do jugar. Como referente estable en periodos convulsos donde otros espacios
centrales de lucha —como la Hamsa o el Cine Princesa — desaparecian. En el
punto dlgido de la oleada represiva iniciada en los noventa, con decenas de
detenciones y desalojos, fue un auténtico refugio.» Jaume.

La red se hacia realidad. Como en el caso de la plataforma De Poble a Poble:
«Una méxima de la solidaridad es poder reconocerte en el otro, asi fue que
en 1999 en plena tragedia de Vargas (Venezuela), cuando el agua se lo habia
llevado todo, incluso la rabia, Ybelice, Ociel, Andrés, Giovanna, Juan Carlos
y Mauricio, buscaron ayuda en el Lokal, se fueron alli, porque se parecian a
nuestras batallas, las suyas. Los Zapatistas movilizaron, con Ifaaki como dina-
mizador, fue sumdndose gente y se logro juntar, bajo el hermoso lema que ha-
bia constituido la Plataforma Pueblo a Pueblo, una alianza de los de abajo con
los de abajo. Las luchas pueblo a pueblo son hoy la tnica certeza de que algo
abajo se mueve y cuando los de abajo se mueven, los de arriba se caen.» Tupa.

O también el de la Comisién Civil de Observacién por los Derechos Huma-
nos (CCIODH) que nos recuerda Jaume: «En el plano personal, el recuerdo
mds intenso que guardo es el de ambiente de efervescencia militante, con el
local lleno de humo, de las reuniones preparatorias de los viajes de la Comi-
si6n Civil de Observacién por los Derechos Humanos a Chiapas. Por dltimo,
hay que decir que el Lokal se me hace impensable sin uno de sus agitadores
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principales: Ihaki. De hecho, la historia de la ciudad rebelde que también
es Barcelona, no se puede explicar sin ¢l ni su estimado Lokal». Como bien
decfa Jaume, sin perder nunca el referente mds cercano, la ciudad de Barce-
lona y la red de resistencia: «Fue hacia finales de los noventa que mi relacién
con el Lokal se intensificé, pues alli hacfamos reuniones de coordinacién de
acontecimientos a nivel de ciudad, o citas de seguridad para manifestacio-
nes “calentitas”, y también porque alld hice mis “prdcticas” para hacer de
“librero alternativo”. Con Elba y Alba, las compaferas con quienes en 2001
abrirfamos la distribuidora de la Associacié Cultural Arran, de Sants, ibamos
semanalmente a hacer turnos al Lokal para familiarizarnos con los libros de
las editoriales alternativas y el material politico que se distribufa.» Ivan.

Y la distribucién de material musical alternativo continuaba dando frutos:

«Tengo mis dudas acerca de si ya habfamos entrado en el nuevo siglo, pero
apostarfa a que mi primer encuentro con el Lokal se produjo poco antes, a fi-
nalisimos de los 90, cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoria de edad.

Espoleado por las reiteradas menciones que de él se hacfan en cierto programa
que escuchaba por aquel entonces, y que supuso para mi el oasis hertziano
que mis ofdos andaban reclamando desde hacfa tiempo, no tuve por mds que
emprender la obligada visita hacia ese enclave que parecia ser el otro oasis que
mis inquietudes también venian, a su vez, exigiendo.

Y asf fue que pude satisfacerlas, toda vez que me di de bruces con este espacio
y me vi entre sus cuatro —primeras— paredes. Por fin, podia empaparme de
todo aquello que sabfa que ansiaba conocer, y que nunca, durante mis afios
mozos, pude “heredar” de ese tio, primo o hermano mayor que siempre te
pasa cintas de grupos punk afiejos cuando tienes trece afios (porque no los
tuve... los familiares —de ese tipo—, se entiende) o que te lleva a un concierto
cuando vas al pueblo (porque tampoco fui uno de ésos que “tenfan” pueblo),
o incluso que te hace descubrir algo mds alld de la férrea y mutiladora doctri-
na catélica del Opus Dei (jcon perdén!) implantada durante doce afos (eso
si lo tuve).

Es cierto que la musica, en un principio, fue el acicate que me condujo a todo
lo mucho que se gestaba en sus médrgenes. Supongo que no podia ser de otra
manera, o si. Me da igual. Lo que sé es que a ella le debo casi todo. Y, por qué
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no decirlo, el Lokal y todas las connotaciones que hasta él me llevaron forman
gran parte de ese “casi todo”. En fin, lo que vendria a ser un “Nacer. Musica.
Morir”, tal y como magistralmente dieron en llamar a un disco suyo (Jaio.

Musika. Hil) los Berri Txarrak.» Miki

Ya que estos veinticinco afos de distribucién alternativa ha marcado a diver-
sas generaciones de musicos desde sus primeros vinculos con la autogestién:

«Y en el tema de la distribucion alternativa es importante la ayuda que siem-
pre ha prestado a grupos de musica o colectivos, ayuddndoles con el tema de
la fabricacién de sus casetes y cd, sobre todo al principio cuando un grupo
muy joven estd muy perdido en esos temas y no tiene ni idea de cémo se tiene
que mover para grabar, editar, etc.» Alejo

Con el cambio de siglo, el Col-lectiu de Solidaritat amb la Rebel-lié Zapatista
continuaba sin perder un dpice de su potencia vertebradora: «Fue en el 2000
la primera vez que entré en el Lokal, pasar bajo ese portén de madera y en-
contrarse toda una feria de libros, camisetas, posters, chapas... Yo llegué con
la intencién de conocer y acercarme al colectivo zapatista, con lo cual me tocé
también subir las escaleras de atrds de la rebotica. Ese sigue siendo el tramo
del Lokal que mds me gusta. Serfa unos dias después cuando me surgié la po-
sibilidad de estudiar fuera y ya no volvi hasta el afio siguiente. El recorrido fue
parecido: tienda, escaleras, colectivo... y en aquella ocasién aguanté incluso
una asamblea. Las primeras veces hasta las asambleas resultan interesantes.
Unos dias después me surgié la posibilidad de ir a trabajar a Guatemala y ya
no volvi hasta el afio siguiente...» (Mon), y se fue convirtiendo en una de las
diversas columnas vertebrales de las luchas antiglobalizacién.

Llegé el MRG «no recuerdo cudl fue el primer dia que entré en el Lokal, pero
sf en qué época fue. Estdbamos en el afio 2000 y yo, como muchos otros es-
taba intentando impulsar un Moviment de Resisténcia Global a las entidades
financieras internacionales, que mds tarde fue conocido como MRG. Alguien
me habia dicho que éste era un espacio con el que se tenfa que contactar para
hacer cualquier cosa de cardcter internacional. Recuerdo el Lokal como el
espacio al que podia venir a pedir contactos de colectivos de toda Europa y de
América Latina, donde podia aprender del punto de vista de Inaki y donde
me podia enterar de la dltima hora de las noticias del Movimiento zapatista,
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que tanto nos ha inspirado a muchos y muchas.» (Enric). Génova, donde
diversas companeras sufrieron el asalto del centro de comunicacién, como re-
cuerda Jesus: «En el momento mds dlgido del movimiento antiglobalizacién,
y via telefénica con el Lokal, desde la Escuola Diaz de Génova vivi los cuaren-
ta minutos probablemente mds intensos de mi vida. Mientras los carabinieri
asaltaban el edificio y hacfan una auténtica carnicerfa, con mds de ochenta
personas heridas, tres o cuatro catalanes que estdbamos en la planta baja nos
pusimos el DNI en la boca y llamamos al Lokal. La policia invadia la fin-
ca, rompiendo vidrios y puertas, con metralletas bajo los brazos. Estdbamos
muertos de miedo. En aquellos momentos inciertos, una voz desde la distan-
cia era mucho y nos hizo mantener la calma. Después sumamos fuerzas desde
alld y desde aqui para apoyar a detenidas y hospitalizadas. En definitiva, el
Lokal es de aquellos lugares que siempre he sabido que estd alld, para lo que
sea, sin condiciones, sin trabas. Apoyo mutuo y solidaridad en estado puro».

Finalmente, también en Barcelona:

«Mil historias, casi todas las derrotas y algunas gestas todavia hoy no descodi-
ficadas. Como el concierto del Sot del Migdia contra la Europa del Capital y
la Guerra, del 16 de marzo de 2002, donde se reunieron 40.000 personas. El
recuerdo es nitido porque sudamos la camiseta: mds de cuarenta colectivos,
pluralidad y respeto mutuo en la disidencia; barras kilométricas; el mitico
Morente con Manu Chao y los Muguruza; un despliegue de capacidad auto-
gestionaria y autorganizativa que soprendié al Ayuntamiento; un centro de
coordinacién auténomo con el presidente de la FAVB, Manel Andreu; y la
desobediencia al asedio militar y de control social. Porque supimos generar
que el dnico uniforme vélido en aquella cita fuera el de los bomberos. Recuer-
do diez dfas de montajes y desmontajes, presiones de mil colores, un seguro
contra el mal tiempo y asambleas en la explanada del Sot. Y Goytisolo: “dis-
parad, hijos de perra, somos millones y el planeta no se vuestro”. Aprendimos
muchisimo y, en perspectiva, dirfa que quien mds aprendié fueron “ellos”, los
otros. De nuestra capacidad de resistencia.

De forma memorable, en la era digital de la sobresaturacién informativa y el
colapso de estimulos que aboca al olvido liquido y rdpido, no olvidaré nunca,
porque todavia nos acompana, la imborrable portada de La Jornada mexi-
cana, que permite ver la sintesis: “Rompen 500.000 el cerco de Barcelona”.
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Sin el Lokal no hubiera sido posible aquel punto de inflexién, porque era de
alli de donde nacié el desafio. Lo conseguimos, lecciones lokalistas y a pesar
de las dificultades, porque nunca nos planteamos que fuera imposible. Y si,
cumplimos con creces la vieja profecia: salimos de nuestros callejones para
ocupar sus avenidas.» David

Porque si, ocupamos las avenidas, pero sin abandonar nunca, sin dejarlos a
su suerte, nuestros callejones, he aqui la razén de la participacién desde el
principio en las Festes Alternatives del Barri Xino, en la Coordinadora contra
'especulacid y en tantos otros lugares de confluencia: «Ya hace mds de diez
afos que organizamos las fiestas populares del Chino, Latinoamérica otro
punto en comdun, la vieja asamblea del Chino, la coordinadora contra la es-
peculacién que sigue, Veins contra leix, huelgas, manifestaciones... y tantas
cosas hemos vivido y compartido, que se me hace extrafio que ya sean veinti-
cinco afios los que celebra el Lokal.» (Juan M. V.). Volviendo a hacer crecer la
red del barrio, como recuerda Natxo:

«La relacién se hizo mucho mds frecuente y fuerte a raiz de venir a vivir al
Raval con mi pareja, hace unos doce afios. Como ya lo conocia y es un lugar
con el que me encuentro muy identificado ideolégicamente siempre me pasa-
ba a ver las “novedades” y demds. Al pasar a vivir en el barrio e implicarnos
en varios colectivos (contra la cumbre del Banco Mundial, Ciutat Vella contra
la guerra...) y en la creacién de la Coordinadora contra la especulacién del
Raval, en la preparacién de las Fiestas Populares del barrio. .. la relacién se ha
ido fortaleciendo en base de empezar a hacer trabajo conjunto con las gentes

del Lokal.»

Pero, como un pulpo de muchos tentdculos, acompafiando, siempre, a los
mds pequefios de estas tierras, a los sin rostro y sin historia «La primera vez
que fui al Lokal fue para encontrarme con Inaki, tenfamos amigos en comuin
en México que estaban dentro del movimiento zapatista y nos contactaron,
asi, Inaki pasé a ser mi contacto en Barcelona, en 2005 prepardbamos un do-
cumental sobre Chiapas (Somos Viento, camino a La Realidad) y jsu ayuda
fue imprescindible! También organizaron la Barcelona Rebelde e hicimos un
concierto increible con Obrint Pas y Manu Chao...» (Amparo S.). El concier-
to de la Barcelona Rebelde sirvié para hacer llegar unos cuantos miles de eu-
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ros a los compafieros y compaiieras de Atenco, en México, que habfan padeci-
do de manera brutal, en sus carnes, la salvaje represién del Estado mexicano.

Eran afios en los que no podias permanecer pasivo: «esa primera mitad de
la década del dos mil destil6 una efervescencia apabullante y un ritmo arro-
llador, aunque también ingenuo muchas veces, pero sin duda enriquecedor,
sumergido en los quehaceres, los debates, las asambleas y las actividades que
se llevaron a cabo en aquella época en el CSO La Opera de Hospitalet, co-
nectdndome asi con otras muchas historias que orbitaban dentro del radio de
accién de esa red antagonista» (Miki), red a la cual se afiadié la publicacién
Masala: <Al 2001 un grupo de compafieros y companeras montamos el perié-
dico de barrio Masala, que en 2005 me haria coincidir otra vez con el Lokal,
pues fue cuando el Masala entr6 a formar parte de este eterno proyecto» Xavi.

Mids o menos lo mismo sucedié con la Coordinadora Contra I’Especulacié:
«Ahora ya hace unos afios, desde que el Ayuntamiento clausuré el Ateneu del
Xino, donde nos reunfamos la gente de la Coordinadora, que hemos pasado a
formar parte “oficialmente” del Lokal como colectivo con el que la relacién se
ha acabado de estrechar hasta ser el Lokal la base de nuestra actividad social
al barrio y un lugar donde encontrarnos con amigos y conocidos» Natxo.

Un presente de resistencia

Los afios han pasado, el barrio Chino ha cambiado mucho en los dltimos
veinticinco afios «y las actuales politicas de moda le llaman El Raval, pero
la tribu del Lokal sigue resistiendo las especulaciones mds despreciables del
depredador poder de su dios dinero, reafirmdndose en su tradicién de eterna
conspiracién, en sus momentos de agitada revuelta, en instantes de inten-
sa alegria como el de estos veinticinco afos, y con la impronta de todas las
personas que pasaron por sus puertas e iniciaron la reconstruccién de sus
suefios de vida y resistencia, y muy especialmente, de aquellas que se fueron
dejdndonos lo mejor de ellas y su imborrable recuerdo. Estos veinticinco afios
de vida en danza de lucha cotidiana, son nuestro mds sentido homenaje y la
firme barricada de nuestra alegria mds grande que quedardn en la memoria de
esta “La Rosa de Foc”, venida a menos, y en las nuestras y en la de un barrio
marcado a fuego» Gorka.
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Porque como dice Gos «El Lokal ha sido y contintia siendo el punto rebelde,
inconformista y luchador para los que no hemos aceptado nunca las leyes y
normas que han querido y quieren hacer de Barcelona una marca comercial,
un parador turistico» y por eso «ahora los motivos son los mismos, seguimos
en la lucha, reivindicando, construyendo y autogestionando espacios para li-
berarnos del capitalismo» Juanito Piquete.

Las generaciones de activistas han ido pasando, pero para todas ellas «El
Lokal siempre ha sido un “buen refugio™ (Marga) y gracias a este talante
muchos de los que lo conocieron hace veinticinco afios contindan disponi-
bles: «los anos han ido pasando, nuevas caras y nuevas formas de ser nos han
ido distanciando, sin embargo, ha quedado un poso que, creo, importante,
es como estar en el “invernadero” y esperar una llamada, para acudir, luego
inmediatamente, sea quién sea el que llame, si llama en nombre del Lokal es
una alegria y la disposicién es completa.» Mateo.

Porque este intercambio generacional y este cardcter ya es un signo propio:
«me encanta ver el Lokal ahora, con gente nueva y antigua, pero con las mis-
mas ganas y el mismo espiritu de siempre, un lugar de lucha y dignidad al
que espero y deseo una larga vida» (Joana J.); «y se puede decir que si hoy en
Barcelona y Catalufia existen centenares de aldeas galas en resistencia, que se
afanan en liberar completamente el territorio, es por la existencia y el esfuerzo
de todas las personas y colectivos que han dado vida al Lokal» Ivan.

Y si, hasta nosotros nos preguntamos cémo ha sido posible mantener encen-
dida la llama durante tanto tiempo, pero una de las posibles respuestas nos la
da Miguel A.: «Si me preguntan en corto, sin demasiada reflexién, desde mi
punto de vista al final, en los movimientos sociales se trata de estar, echar una
mano sin prejuzgar demasiado y ser de fiar, creo que el Lokal ha cumplido los
tres, por eso persiste y es necesarior. Como dice Miki: «Y eso en los tiempos
que corren, no es sélo mucho. Es indispensable. Y que pueda seguir estdndolo
mucho mds tiempo, siendo esa herramienta desde donde poder vertebrar e
idear las iniciativas que asf lo requieran, desde donde seguir dotando de ver-
dadero significado a la tan manida expresién del “apoyo mutuo”, desde donde
poder hacer barrio aportando el bagaje de afios de experiencia y formas. En
fin, desde donde seguir cultivando la mdxima de “Piensa globalmente. Ac-
tda...”, deduzco que ya sabréis cémo acabay.
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Porque incluso las paredes que le dan forma ya son libres y hoy en dia, como
dice Merijou «siempre que vuelvo, los libros me hablan, la musica me trae
hasta las escalerillas estrechadas donde me encuentro a viejos amigos y amigas
estimadas que contindan impregnando los rincones de vivencias, de gritos, de
rebeldfa. Quizds tienen un nuevo formato, pero no han perdido la esencia.
Gracias a los y a las que seguis haciendo de este refugio “la piedrita en el zapa-
to de la bestia” y nos dais el espacio en este vigesimoquinto aniversario, donde
podemos dejar nuestra huella...».

Un espacio de aprendizaje

El valor del aprendizaje es una constante que se repite entre todos los activis-
tas que han disfrutado del Lokal durante todos estos afios. Tanto en el dia a
dfa de un proyecto autogestionario, como el que reconoce Patric:

«Yo ya tenfa una cierta experiencia de participacién en movimientos sociales,
pero desconocia completamente el rico dmbito de la distribucién alternativa
y la larga lista de grupos en todas partes que trabajaban en comun para di-
fundir publicaciones y musica hecha al margen y contra las redes del sistema.
Conocia bien los mecanismos de funcionamiento asamblearios, pero no tenfa
experiencia en el dmbito de la autogestién. En el Lokal aprendi la comple-
jidad de los proyectos que intentan mantener una constancia a largo plazo
basada fundamentalmente en la militancia y la confianza en el compromiso
de las personas, y las dificultades asociadas a la profesionalizacién parcial que
a veces esta continuidad parece exigir y sus consecuencias. Pero sobre todo el
Lokal me abrié la puerta a un mundo por el cual sentfa un gran interés pero
que hasta entonces no habia podido conocer de cerca: el mundo libertario,
con todas sus redes y complejidades y con su rica historia pasada y presente»

Como el aprendizaje social, donde la cuestién politica no va desligada de la
cuestién humana, que ha encontrado Paco: «Para mf{ este espacio y los grupos
que han pasado por él, en especial el ex Col.lectiu, del cual formé parte, me
han supuesto no s6lo una gran escuela de formacién politica, sino también sin
duda, enriquecerme como persona por la cantidad de gente que he conocido y
lo que he aprendido, asi que solo tengo palabras de agradecimiento».
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Incluso sustituimos a los centros de aprendizaje reconocidos por el Ministerio
de Educacién:

«Esta es la ética de la resistencia de la Cera, 1. Dicho y escrito también como
apunte personal. Nunca acabé la carrera de Ciencias politicas. Afortunada-
mente. Aprend{ antes, aprehender a fondo, la dignidad entre aquellas cuatro
paredes. El aula comin de las asambleas, los dolores de cabeza compartidos,
que compartidos lo son menos, y la imprescindible solidaridad de base donde
nos seguimos reconociendo. La carrera de fondo por la libertad, en un mundo
absurdo e injusto, que no se ensena en ninguna universidad. El Lokal para m{
es, mds que nunca hoy, la buena suerte de acceder a la pedagogia libertaria, en
la escuela liberadora. La leccién que los buenos momentos cada cual y cada
una los tiene que disfrutar como quiera, pero la irrefutable certeza que, cuan-
do nos necesitamos de veras es en los momentos dificiles y malos. Una cita a
la que el Lokal nos ha ensenado a no fallar. Aquel local y aquel altillo... y sobre
todo la gente que lo habita (uno en particular, no lo negaré), me ha cambiado
la vida. Entre la nada y el todo a ver quién dice que esto es poco. Cémo se
escribe un agradecimiento permanente, insondable e infinito?» David

Unas dejaron atrds confusiones gramaticales, como la Nena: «recuerdo que
en aquella época confundia el significado de “sabotaje” y “boikot”. Gracias
a la tarea de difusién de espacios imprescindibles como éste, mucha gente
como yo, aparte de disipar dudas terminolégicas, hemos podido aprender,
informarnos y sobre todo encontrarnos con gente afin y animarnos a crear,
o formar, parte de colectivos»- Y otras aprendieron, en la prictica, lo que no
ensefa el diccionario, como Jests: «Aprendi qué es eso de la autogestién». Y
es que ésta ha sido la ensefianza mds importante, el aprendizaje prictico y
cotidiano para mostrar que hay formas diferentes de estructurar nuestras rela-
ciones: «Un refugio donde unas estrechas escaleras te llevan a pequefios pero
grandes espacios liberados del militarismo, del racismo, del fascismo y de la
xenofobia. Una mesa de madera rodeada de gente donde aprendi a escuchar,
a imaginarme otro mundo, a dibujar en pancartas y carteles los gritos de los
olvidados y de las olvidadas, los gritos que hemos rescatado de otras épocas
y que tanta falta nos hacen en estos tiempos contradictorios. El Lokal, mi
pequefia madriguera, mi segunda casa donde descubri, desde las tierras chia-
panecas, aquello que los indigenas piensan de la lucha: “La lucha es como un
circulo, se puede empezar en cualquier punto, pero nunca termina” Merijou.
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Algunos hemos crecido con él, como Gos: «El Lokal me ha visto, y me ha he-
cho, crecer personalmente, me ha hecho ver y escuchar otros caminos dentro
de la lucha contra todo lo establecido, me ha hecho valorar y respetar otras
opiniones y opciones de lucha y de vida. Dentro del Lokal he conocido gente
impresionante y me ha dado la oportunidad de conocer, contactar y trabajar
con infinitos grupos, colectivos e individuos de todo el mundo. De veras os
lo digo, que he disfrutado y disfruto de este espacio liberado a Warcelona,
mi barrio, y espero que mis aportaciones durante estos afios hayan servido y
sirvan para que este proyecto continde adelante. Os explicarfa muchas anéc-
dotas pero mejor que las vivas y las encuentres td en el dia a dia dentro del

Lokal».
Pero, incluso asi, todavia, nos quedan cosas por aprender:

«No resulta fécil acometer el esbozo de una panordmica sobre unos cuantos
afos de trdnsito, ni que fuera intermitente, por el Lokal, dejando de lado
los aspectos mds turbios o desagradables que toda experiencia colectiva suele
conllevar. Hay que dejar sentado que este querido antro no ha sido ajeno en
modo alguno a esa constante, aunque no sea éste, desde luego, el momento
mds apropiado para detallar sus insuficiencias y airear sus vergiienzas; ya no
digo errores ni equivocaciones, porque esos, atin dolorosos en su momento,
acostumbran a ser el medio para la mejora, si se es suficientemente honesto
como para reconocerlos y, en la medida de lo posible, corajudo para tratar de
enmendarlos» Adolfo

Esta necesidad de continuar aprendiendo nos la recuerda también Luis G.:
«hubo dos hechos que me fueron alejando, al cabo de unos anos del Lokal,
por una parte mi edad, el ndcleo inicial se fue sustituyendo por gente mucho
mds joven, a la que apenas conocia y, en segundo lugar, y esencialmente, por
las disputas internas que se produjeron al cabo de un tiempo. El trabajo era
mucho y las personas, como siempre sucede en estos casos, pocas. En cierto
sentido se reprodujeron enfrentamientos internos, luchas de poder, demasia-
dos egos, concepciones diferentes de un proyecto que iba creciendo de manera
geométrica y para el cual existian diferentes planteamientos. Sin embargo, asi
lo vi en aquel entonces, las razones fueron los enfrentamientos personales.
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Porque nunca ha sido fécil tomar las decisiones nosotros mismos y asumir las
consecuencias, tanto de nuestras acciones como de las acciones o decisiones
de nuestras companeras, y la influencia de agentes externos siempre es una
carga pesada que a veces no somos capaces de entender colectivamente:

«Mi recorrido en el Lokal finalizé con la sensacién de ser un operario que
rescindfa unilateralmente su relacién con el grupo de trabajo. Engrosé las
listas de gente quemada que acaba desfondada por el activismo reducido a un
automatismo ciego. Creo que en la mayor parte de los movimientos sociales
y en la prictica cotidiana de los grupos de activistas faltaba y falta capacidad
de autocritica, se prodiga la egolatria, el “capillismo” y no se superan las di-
visiones del trabajo, base de la sociedad de clases. Pero mds alld de nuestras
limitaciones, el Lokal tiene sentido por si mismo y la mejor noticia de estos
veinticinco afios de existencia es que continda vivo y cafero.» Pascual

Un espacio de referencia

«El Lokal respondi6 con creces a las espectativas desde su puesta en mar-
cha, convirtiéndose en punto de encuentro y de referencia en Barcelona para
todos/as los/las militantes y personas afines del Movimiento Libertario. Es
verdad, también, que su ubicacién y horarios ayudaron algo.

A dia de hoy, evaluando su trayectoria, es evidente que el Lokal ha sido un re-
ferente para muchas luchas desarrolladas en Barcelona en diferentes émbitos y
frentes, y no es porque si que haya llegado a sus veinticinco afos de existencia,
teniendo en cuenta ademds todas las vicisitudes por las que tenemos que pasar
todos los colectivos autogestionados con local propio.» Jose

Este reconocimiento de la referencia social, que ha significado la existencia
del Lokal durante estos afos en la ciudad, surge continuamente en todas las
intervenciones, como en la de Amparo M: «Para mi fue todo un referente en
la “movida” libertarfa de la tltima década del siglo XX y en el XXI todavia lo
es. Cuando pasabas por delante siempre te encontrabas con algin compaifiero
o compaifera, algin colega del barrio, total, que acababas siempre entrando
y te informabas del dia a dfa, de lo que pasaba en el mundo. Si habia manis
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o movidas ibas al Lokal para ver qué se tenfa que hacer. All4 hice grandes
amigos, conoci a muchas personas, comparti muchas experiencias, jes el local
perfecto! Un espacio pequeno, pero grande en humanidad y contenidos» o en
la de Jaume: «Para mi el Lokal ha sido un punto de referencia, un catalizador,
de las luchas sociales en Barcelona de estos dltimos veinte ahos. Ha enlazado
con la vieja tradicién de los ateneos republicanos, como lugares de cultura
obrera y popular, de sociabilidad intelectual y politica, y la ha renovado. Su
compromiso histérico, su sabidurfa colectiva acumulada, le han otorgado una
legitimidad politica para construir marcos de relaciones amplios, integrado-
res, necesarios en las campanas de movilizaciones masivas en la calle. Dificil-
mente se podrian haber hecho desde otro lugar. Por eso, toda una generacién
de disidentes han crecido a su cobijo».

Pero para conseguirlo hacfa falta unir varios factores. Por un lado la equidis-
tancia del resto de colectivos, sin entrar en luchas fraticidas, pero a la vez sin
dejar nunca de apoyarlos, como nos recuerdan Marcelo: «ha sido un espacio
imprescindible en Barcelona durante todos estos afios, un lugar “neutral” re-
conocido por casi todxs, por encima de las sempiternas divisiones del movi-
miento en la ciudad, siempre se podia uno acercar a pedir ayuda o informa-
cién de cualquier tipo, nunca se le negaba a nadie» y Adolfo: «y si de alguna
cosa puede sacar pecho con toda justicia es de haber permitido franquear sus
puertas a todo tipo de personajes sin hacer demasiadas preguntas sobre su
orientacién politica. Cuando la tendencia en otros centros era, y es, precisa-
mente la uniformidad politica, sexual (e incluso indumentaria), aqui se ha
visto pasar a un poco de todo, y la Asamblea de Insumis?s es un buen ejemplo
de ello. Es verdad que las diferentes familias en que se subdivide el anarquis-
mo barcelonés han intentando a menudo imponer sus dogmas, pero el Lokal
ha sabido impregnarse de un ambiente ciertamente libertario a la vez que
hufa de las miasmas de una interpretacidn estricta de los principios politicos,
cudles sean éstos no importa, como dirfa el afiorado Vdzquez Montalban o,
en su defecto, otro marxista, Groucho».

Por otro lado, el hecho de crear un espacio intergeneracional donde ni los
activistas recién llegados ni los veteranos se pudieran sentir desplazados:

«Me interesaba poder entenderme con la gente a partir de un conjunto de
supuestos, un conjunto de principios, si queréis, que respondian a un argu-
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mentario filoséfico mds que politico. Para mi el pensamiento libertario ateso-
raba unas ideas (integrales y complejas) que podian llevarnos a otros tipos de
relaciones. Cuando mis abuelos eran jévenes y mis padres, nifios, el fascismo
habia aplastado una sociedad inquieta que se habia gestado y que se manifest6
creativamente y en libertad. En el Lokal tuve la suerte de conocer personas de
otras generaciones que pasaban el testigo de las ideas segadas. Con los anos
senti que nuestro pensamiento se difundia, que abrfamos otros frentes, que
parada trds parada, colectivo nuevo trds colectivo nuevo, el movimiento se
extendfa. Luchdbamos contra un sistema que no habfamos elegido, contra
el neoliberalismo, el pensamiento dnico y la globalizacién econémica, que
ahogaba a la gente en un pozo de soledad y egoismo.» Txell

De hecho son muchos los jévenes que encontraron en la calle de la Cera aquel
pasado que tanto buscaban: «Hay veces donde el recurso a la sintesis se hace
dificil. Por imposible. El Lokal se lleva tan calado al cuerpo, a la cabeza y al
corazén, que no sé cuindo empezé todo. Y en cambio sé que fue el principio.
Alld donde todo empieza y acaba y vuelve a empezar siempre: en nosotras
mismas. Insumisién, antifascismo y unos jévenes de barrio necesitados de la
memoria de un futuro anterior» David.

Otro concepto, que encontramos a menudo entre las que han vivido este
espacio, es el de refugio o isla, como nos recuerdan tanto Ivan: «por lo tanto,
para nosotros, el Lokal era una isla de contrainformacién y pensamiento cri-
tico en la Barcelona postolimpica; una aldea de galos en resistencia en medio
de la metrépoli del eufdrico capitalismo vencedor y de las luchas sociales
derrotadas. Aquella conexién, por lo tanto, entre el bagaje auténomo y liber-
tario de finales de los setenta, que hizo la travesia del desierto neoliberal de
los ochenta, con las nuevas generaciones que llegaremos después, creo que fue
fundamental para recuperar la capacidad de lucha en la ciudad», como Carlos
Azagra: «en definitiva un local que ayudé a mantener la moral revolucionaria
de una Barcelona cambiante, como una isla rebelde en la inmensidad del
conformismo» o el Blas: «<nunca fui integrante del Lokal pero siempre ha sido
un punto de referencia en mi vida de lucha y eso creo que es su grandeza,
porque lo ha sido mio y de mucha gente. Se hace dificil visualizar las dltimas
décadas de lucha en la ciudad sin el Lokal, siempre ha estado ahi, a veces de
protagonista, a veces de refugio y siempre como punto de encuentro y apoyo».
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Y es que para cualquiera que no lo conozca, quien no haya pisado nunca su
suelo, quien no haya subido nunca sus escaleras, no es ficil entender que «un
espacio tan reducido ha generado mucho y ha influido positivamente en cien-
tos de personas, me alegra que proyectos asi perduren en el tiempo al cabo
de tantos afios. Es de esos lugares que si no existiesen deberfan inventarse
por el bien comtn» (Luis R.). Pero asi también nos lo recuerda Victor: «Este
pequefio espacio iba llegando cada vez a mds oidos y gentes que se querfan
comprometer en sus multiples luchas sociales. Cudnta indignacién contenida
y no contenida, en este pequefo lugar del Raval. Qué bien que existiera y lo
encontrara. No hay que hacerlo, solo apoyarlo».

Porque «de la mezcla y la diversidad, de todos los colectivos y personas que lo
han usado como punto de encuentro y las redes tejidas en él, han ido nacien-
do nuevos colores, para ir dibujando en Barcelona, con los direrentes pinceles
de las edades y los tiempos. Desde hace veinticinco afos, los dibujos y colores
del Lokal tifien mis recuerdos y los de muchisimas personas, de Barcelona y
de sitios mucho mds lejanos» (Alicia), y es que, como ella dice, la referencia de
este espacio llegé lejos, primero a poblaciones cercanas: «Recuerdo que uno
de los objetivos del Lokal era tener un local abierto entre semana (e inicial-
mente los sdbados también), con unos horarios marcados para que la gente
de comarcas e incluso de los diferentes barrios de Barcelona tuvieran un pun-
to de encuentro, conocimiento y comunicacién estable. Recordemos que en
aquellos anos establecer vinculos y contactos no era tan ficil o normal como
ahora: no habia emails, ni teléfonos méviles, ni siquiera direcciones fijas esta-
bles de la gente o nimeros de teléfono fijos (ahora mismo sélo recuerdo una
casa okupada que tenfa, alguna sede de la CNT y para de contar), la mayoria
de los contactos se establecian por correo postal. Y aqui es dénde con mis visi-
tas semanales de los jueves fuimos estableciendo una red de contactos y sobre
todo una via de difusién y distribucién de todas estas luchas hacia las Tierras
de poniente (y viceversa)» (Kamilo), pero después también a algunas mds
alejadas: «Cualquier destello rebelde que se acercaba por Barcelona, tenfa un
lugar inevitable de paso para contar historias de las que antes se solian expli-
car alrededor del calor de una hoguera y que nos hablaban de esas otras tribus
dispersas por el mundo que mantenian vivo el impulso insurrecto» Gorka.

Y la red se iba tejiendo a su alrededor, gracias a que era un espacio dtil: «Pues
para otros locales autogestionados okupados o no, creo que el Lokal ha sido
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y es un punto de referencia muy importante en la ciudad, ya que ha servido
como ejemplo de algunos pasos a seguir en algunas ocasiones ya que, al lle-
var mds tiempo, pues tenfa experiencia en algunas cosas y eso ayuda mucho
cuando se empieza un nuevo proyecto. Desde los pasos a seguir para crear una
asociacién cultural, tema de abogados u orientacion legal cuando la gente es-
taba muy perdida en diferentes temas, o cosas tan sencillas como simplemente
disponer de una informacién muy ttil para varias cosas diferentes o un simple
nimero de teléfono donde poder consultar mds a fondo sobre algin tema.
También es importante el papel como centro de distribucién para diferentes
campaias, el mitico rollo para pancartas o disponer de un poco de infraes-
tructura para que diferentes actos se puedan llevar a cabo» Alejo.

Un espacio desde donde comunicar: «Considero que el tiempo que estuve li-
berado, que es el que mds conozco, el Lokal consiguié ser un gran transmisor
de informacidn sobre las diferentes actividades y acciones que se realizaban.
Hay que tener en cuenta que en aquellos momentos, en que no existfan las
llamadas nuevas tecnologfas, el transmitir informacién de manera rdpida era
clave para el movimiento. La gente lo sabia y lo utilizaba» (Jordi) O desde el
cual dar forma: «asambleas y debates con un grupo de personas fantdticas
y experiencias que no podria parar de contar (despidos, detenciones, insu-
misién, okupacidn, jornadas, chiringuitos, conciertos etc.) Nuevos proyectos
(Escondite, Cuatro Pasos..)» (Nofo). Tanto de las luchas locales: «Para la
gente que sentimos que Barcelona es nuestro objetivo de trabajo, de vida y de
lucha, para la gente que no nos cerramos en los guetos de los barrios y que
no somos cortos de miras, para todos nosotros el Lokal ha sido hasta ahora
nuestro Ateneo, nuestro Casal, nuestro Centro Social de referencia durante
estos veinticinco afos; nuestro punto de encuentro, donde se puede medir el
barémetro de la actividad insurgente en la Barcelona pre y post no-olimpica.
El Lokal ha sido y sigue siendo punto importante de intercambio, tanto de
material como de informacidn, tanto de teorfas como de prdcticas, punto
de propagacién de nuestras ideas libertarias y sede de colectivos, asambleas
y grupos diversos, de algunos de los cuales he podido disfrutar personal-
mente» (Gos). Como de las globales: «Del Lokal nos llegaron los aires de
una revolucidén zapatista que nos deslumbraba, a pesar de no comprenderla
muy bien con los exiguos referentes que tenfamos entonces, y nos invitaba
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a enredarnos y luchar cada dia por encima de gloriosas tomas de poder, a
hacer del compromiso diario una revuelta permanente, un ejemplo humilde

y palpable» Joana G. G.

En definitiva «un lugar de encuentro donde descubrir nuevos caminos y ata-
jos. Un rincén donde las palabras de los libros encuentran respuesta a tantas
preguntas o te abren las puertas para transitar por nuevos horizontes en busca
de otras miradas. Una posibilidad de ser de otro modo. Historia libertaria vi-
vida, estimada y luchada por personas con corazén, cabeza y entranas» (Me-
rijou). Ya que, segin Marfa C.: «ha sido una pieza bdsica para seguir creando
lo colectivo en Barcelona, para tender puentes y cambiar la realidad».

Tal y como nos recuerda Joana G.G.: <ha agitado todas las mareas que han
revolucionado la realidad catalana: del Encuentro Intercontinental por la Hu-
manidad y contra el Neoliberalismo el verano del 1996 a los 1 de mayo en las
Cotxeres, con la paradeta omnipresente de la Distri; de los procesos de mds
de treinta personas detenidas en las manifestaciones de los afios 1998 y 1999
contra el acto fascista en Sants, que forzaron que los fascistas se fueran del
barrio (que no del distrito: siguen encontrdndose cada 12 de octubre en la
plaza Sant Jordi de Montjuic) a la Plataforma por un 12 de octubre en liber-
tad, surgida de la impresionante movilizacién para parar los encarcelamientos
de antifascistas en 1999; de la respuesta a los desalojos de los centros sociales
y casas okupades a las sucesivas oleadas represivas de Interior para borrar la
disidencia del mapa (de Garcia Valdecasas a Puig, pasando por Saura); de las
primeras movilizaciones globales —contra el Banco Mundial en 2001, contra
la cumbre de jefes de estado y de gobierno de la UE el 2002, los Mayday y la
visibilizacién de los y las precarias, Aturem la Guerra, V de Vivienda— al 15Mb.

Porque «El lokal crea belleza; la solidaridad y las luchas y los pueblos in-
cluidos en ese pequefiisimo espacio-tiempo, crearon una raiz profunda. De
allf en adelante crece, quizds nombrada distinto, —Libro, poesia, encuentro,
desesperanza, amor, alegria, tristeza, huelga, desahucio, insumiso, mujer, na-
turaleza, rabia, musica, amistad, ternura, café, camiseta, revista, periédico,
especie, rebeldfa...—» (Tupa). Y continda siendo «un espacio donde se respira
libertad y se aprende a comprometerse con la lucha contra este estado repre-

sor» (Padilla).
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El mismo espacio en el que hace veinticinco ahos «se ofrecia la oportunidad
para la conspiracién abierta. Por el Lokal de la calle de la Cera, recalamos
las que en nuestra deriva personal, nos negamos a aceptar la derrota de la
comodidad, la impunidad y el silencio de los pactos de esta farsa democritica
de la “transicién”, asi como todas las nuevas y viejas ilusiones que renacfan y
nos declardbamos en rebeldia colectiva y en combate permanente contra este
estado de muerte que nos tenfan preparado y a medida» Gorka.

Un espacio que, aunque sirve a las luchas, nunca ha olvidado el lado humano,
un «lugar de referencia para hacer vida social: me gustaba la musica, la gente,
el ambiente... Me encontraba bien. Con el tiempo me fui implicando con las
personas y actividades. Aprendi mucho y vivi episodios muy intensos. Toda-
via ahora me siento ligada tanto al espacio y a lo que significa como a ciertas
personas con las que el aprecio y la amistad perdura jdespués de veinticinco
afos!» (Maria B.), y es que este lado humano este referente humano que nos
recuerda Lusmore «Era muy joven y el Lokal significé un lugar excepcional
para mi, me ayudé mucho a evolucionar como artista, pero sobre todo fue un
lugar donde aprendi grandes lecciones de lucha y de amistad con personajes
inolvidables», no se puede pasar por alto.

Una experiencia inolvidable

Es dificil valorar lo que este espacio y las actividades en ¢l desarrolladas han
supuesto a nivel humano pero hay dos constantes que se repiten hasta la sacie-
dad, por un lado el hecho de que el Lokal forma parte de las vidas de aquellas
personas que han hecho uso de él y, de la otra, la misma impronta dejada por
estas propias personas.

En cuanto al primer aspecto, tanto Floreal «creo definitivamente que el Lokal
forma parte de mi existencia», o Encarna «El Lokal, tal como lo recuerdo, fue
una parte muy importante en mi vida», como Carles, de Sants «tenemos que
celebrarlo de forma extraordinaria porque durante estos afios, el Lokal ha sido
un centro de atencién muy especial para muchas de nosotras» o Maria C. «El
Lokal ha sido importantisimo en los movimientos sociales de Barcelona pero
ademds, si hace veinticinco afios no se hubiera creado el Lokal, yo no seria
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la persona que soy. Habrd quien lo discuta —porque hay gente para todo, je,
je— pero yo creo que el Lokal me ha hecho mejor persona» asi nos lo indican.

Y es que el Lokal no sélo ha sido un espacio de lucha sino que ha habido lugar
para el amor, como nos recuerda Floreal: «imagina si influy6 en mi vida, que
fue ahi donde me enamoré de Marga, la madre de Floreal —mi hijo menor—,
activista como el resto de compafer@s, en ese lugar y tiempo, de la historia
del movimiento libertario de Barcelona» y Jordina: «Si no fuera timida como
una mala cosa me hubiera acercado antes, pero como si lo soy, me fue de
perlas la excusa de un curso de Cooperacién en la universidad. Tenfamos que
ir a conocer alguna entidad, y lo que conocia del Col-lectiu cuadraba con lo
que yo entendfa por cooperacién. La tarde que fuimos a hacer la entrevista
—con dos compafieros del curso a quienes enredé para ir donde yo querfa—,
conoci al que, poco después, serfa mi pareja durante afios». O también para la
amistad: «Removiendo archivos para aportar materiales al recuerdo he visto
que no picdbamos piedra, ha quedado poso. Fue tiempo de aprendizaje, de
conocimientos y amistades que todavia me acompafian, también de mucha
actividad... a veces demasiada para el nimero de personas que éramos en la
asamblea, cosa que a veces no te permitia degustar el dia a dia» (Txell) por-
que para Victor «La gente (al cabo de un tiempo amigos, para acabar siendo
grandes colegas) era el valor mds grande del Lokal, cada grupo en sus luchas
y cuando terciaba todos juntos, y “pa lo que sea™.

Aqui se ha encontrado el apoyo en caso de enfermedad: «Recuerdo espe-
cialmente una época que estuve enfermo y encerrado en casa durante unos
meses, donde una de las pocas distracciones que tenia era ver los videos sobre
movidas diversas que habfa en el Lokal y que Lelia me dejaba llevar a casa»
(Natxo) porque siempre ha habido gente con los brazos abiertos, «en los bue-
nos momentos y también en las horas bajas, en las etapas de reflujo de luchas y
vacio de frentes comunes; en las derrotas colectivas anunciadas, acompafan-
do desde el apoyo amigo que dice las verdades con carifio; en las despedidas
de companeras y familia luchadora que ya no estd fisicamente con nosotros.
Enlazando familias, entornos, corrientes, generaciones y continentes en las
grandes y pequefas luchas. Cémo dirfa Benedetti, con la constancia de los
pueblos y la consigna de seguir siendo “nosotros” en la gran tribu que es la
humanidad» (Joana G. G.). Y es que, para Miki: «Encontrar un sitio como
el Lokal fue descubrir que habia cosas por descubrir. Fue la puerta que por
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fin encontré abierta, que es como tendrian que ser las puertas. Fue una bom-
bona de oxigeno. Fue mi subidén post adolescente. Fue un encuentro tras el
cual ya no era posible ninguna marcha atrds, ni ganas de ello. Vivi de forma
muy intensa esa conjugacién de términos, empapado en la mayor de las na-
turalidades posibles, propias e innatas de esa edad. Cual esponja sin limites,
absorbia denodadamente, cada vez que entraba en el Lokal, mi nueva remesa
de adquisiciones. Y el poder estar desde dentro y comprobar que es tan fdcil
como optar por quedarse fuera. Es decisién de cada cual el acercarse al Lokal
y arrimar el hombro o interesarse por lo que sea. A fin de cuentas, es asi de
sencillo. Es mds, el Lokal lo pone adn mds fécil, borrando en cierto modo esa
dicotomf{a dentro-fuera, puesto que siempre estd abierto a quien lo necesite,
con entera y animosa predisposicién».

Sobre el segundo aspecto, la huella dejada por los que han participado, el
Lokal condensa las vivencias de todas las que han participado: «<Han pasado
muchas personas por el Lokal y ahora, cuando alguna vez voy, es como si
estuviera ah{ un poquito de cada una» (Encarna). Porque como dice Carles,
de Sants «celebrar los veinticinco anos del Lokal es intrinsecamente también
hacer un homenaje a gente que nos ha dejado (no quiero nombrar a nadie
pero cada cual de vosotros sabéis), a gente que ha luchado por un mundo
mds justo. Pero sobre todo, es hacerse un autohomenaje por haber estado
aqui. Durante todos estos afios —nunca me he parado a pensarlo, pero ahora,
de cara el vigesimoquinto aniversario me doy cuenta—, hemos pasado por el
Lokal un montén de personas. Personas a las que casi recuerdo una a una
y que, de uno u otro modo he apreciado e incluso, querido. Es verdad que,
durante estos anos han pasado algunos “malos rollos”, algunos los he vivido
bastante directamente, pero hemos salido adelante porque en el fondo, la
fuerza de la verdad nos hace andar.

Y es que principalmente, e incluso mds alld del objectivo social, éste ha sido
un espacio para las personas: «Al final, las visitas periédicas a Ifiaki o a Mi-
guel fueron afianzando una amistad personal, una complicidad politica y una
relacién que se ha mantenido hasta hoy, cuando con Miki hacemos tratos
mensualmente para las ventas al Lokal de las camisetas que editamos La Ciu-
tat Invisible» (Ivan). Y hecho por personas, como reivindican tanto Luis G.:
«Me gustarfa recordar aqui los nombres de todos los companeros que traté
y que tanto me ensefiaron, pero no es el lugar adecuado. Si leen este breve
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escrito ya sabrdn quiénes son. Un abrazo para todos.» Como Jose del Ateneu
Llibertari del Poble Sec: «Queremos aprovechar la oportunidad para salu-
dar cariflosamente a todos/as los/las militantes que han pasado por el Lokal
porque, con su esfuerzo y dedicacién han permitido que siguiera abierto y
en la brecha». Sin poder olvidar nunca todos los, muchos, apoyos externos:
«Y siempre recordaré con especial calor: a las amantes, novias, compafieras
y amigas que silenciosamente esperaron, limpiaron, montaron y ayudaron a
mantener el dnimo y la calma, en los momentos desesperantes» Marga.

Y es que veinticinco afos dan para muchos recuerdos, tanto recuerdos mate-
riales «Recuerdo con mucho carifio la mesa que di al Lokal. La pinté de color
ocre y en medio hice un barquito velero navegando en la noche. La mesa estu-
vo mucho tiempo en el piso de arriba y sirvié de compafiera de innumerables
tertulias» (Encarna). Como immateriales: «Ahora, con suficiente perspectiva,
soy consciente del bagaje que me ha acompanado desde entonces y me alegra
celebrar juntos el vigesimoquinto aniversario» (Txell). Y, como no, por mil y
una anécdotas, como la que nos recorda Miguel A.:

«Buscando recuerdos graciosos, que hay para dar y tomar, hay uno que empu-
ja para que lo escriba. ;Os acorddis de la época en que el Miguel de la Distri
ofrecfa jamones y chorizos de su pueblo?, que si los jamones de Salamanca
son los mejores, que si él en Arroyo Muerto tenfa un contacto que los saca-
ba baratos porque no tenfan sello pero que eran igual de buenos, que si se
los encargdbamos nos ahorrdbamos una pasta. Claro, todos le pedimos una
muestra antes de comprar, la muestra nunca llegé. Con estos jamones pasé
como con la revolucién: que se sabe que algtin dia, cuando “se den las condi-
ciones”, llegard».

Y todo junto, los recuerdos, los sentimientos y las experiencias hacen que
volvamos, de nuevo, a las personas, por las cuales también ha pasado el tiem-
po: «En el Lokal entré gracias al zapatismo y alli he vivido muchos de los
momentos de mayor tensién (personal y con otras) y de alegria colectiva mds
intensos de mi vida. En el Lokal he entrado con veinte afios y una carpetita
de la UB pero también con algunos anos mds, dos crios y las bolsas del mer-
cado. En el Lokal he conocido a gente que me ha cambiado la vida, y para
siempre. Gente que me ha propuesto lecturas, me ha presentado a otra gente,
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que ha propuesto proyectos que parecian imposibles» (Maria C.) y las cuales,
siempre, dejan huella «A partir de febrero del 92 con eso de que ya era oku-
pa y que los okupas de la Vakeria éramos muy del barri, no tuve demasiado
contacto con el Lokal de forma regular, pero no quiero olvidar, de aquellos
afos, al Pastor, que cada semana pasaba por la Vake y nos trafa informacién,
folletos, recogia convocatorias, etc. Lo hizo durante afios, persistié» (Miguel
A.). Ya que son las personas las que dan vida a todos estos espacios asamblea-
rios y antiautoritarios: «Casi todos aquellos Ateneos y Centros Sociales han
desaparecido pero han nacido otros muchos. He vivido con cierta decepcién
la desaparicién de algunos de ellos pero recuerdo cada uno de estos momentos
como un “renacimiento’, sabiendo que son las personas y no los espacios las
que hacen la fuerza. Seguimos vivas, a pesar de que algunas de ellas nos han
dejado, pero que estdn, de alguna manera, muy vivas entre nosotros» Carles.

Y también, por supuesto, son las personas las que han dado vida al Lokal:
«Nunca me gusté lo de contar anécdotas, ni mirar mucho hacia atrds y con
toda seguridad no escribiré mi biografia; pero olvidar no me olvido de tod@s
1@s companer@s, presentes y ausentes, colectivos, conjuntos de mudsica, gen-
tes y personajes del barrio..., que mantuvieron, mantienen y mantendrdn el
Lokal como un reducto de dignidad, compromiso y compafierismo sincero;
y que me ayudaron, me ayudan y jcabrones! espero que me sigais ayudando a
encontrarle sentido a este camino» Miguel.

n camino que pasa por un local en el que vive, desde siempre, casi desde antes

U q localenel q desd desde ant

de decidir su creacién, una gran persona: «Siempre que he llamado al Lokal se
gran p pre q

me reconocia por la voz y siempre, porque siempre ha sido su casa, Ifaki dis-

puesto a todo, incluso a veces a decirme “;ya estds vacilando?” Mateo.

Finaliza Kamilo:

«Y para acabar, la parte que no se tiene que poner, que no queda bien decirlo,
pero cuando las cosas y los proyectos no dejan de hacerlos personas, las per-
sonas son las que marcan: Inaki, Oskar, Javi, Patrick, Miguel, Marta, Javi,
Lelia, Txarly, Perro, Puri, Petit, Eli, Txus, Alejo, Miki, Natxo... (y otro listado
larguisimo de todos los perlas que hemos coincidido dfa y noche, al Lokal o a
la oficina o a las okupas o a los bares de guardia del Raval) habéis hecho que
el Lokal sea parte del Kamilo.»
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Un espacio con visién de futuro

Los afios venideros son inciertos pero «con lo mal que nos quieren pintar el
futuro los duefios del sistema, ya veo que al Lokal le queda para celebrar las
bodas de oro y hasta las de platino. Serdn otros tantos afios mds de lucha para
pasar de la resistencia, a la construccién de otro mundo, para conseguir que
la tortilla se dé la vuelta» (Juan M. V.), porque «el viaje ha sido largo, y aqui
estamos. Nos queda para rato, y hay ganas de seguir. El barrio, la ciudad y
los movimientos estin mds interesantes que nunca. Y, como siempre, el Lokal
estd ahi, siendo parte de la red. Ese es el objetivo, seguir estando ahi, recepti-
vos y permeables a lo que venga, siempre criticos. Fuertes, porque tenemos la
sabiduria de los afios y las ganas de la juventud» Maria P. A.

Y es que el tiempo nos estd dando la razén: «Ahora que los augurios de las
pegatinas de la Distri que colecciondbamos en los noventa (La economia estd
en crisis. {Que reviente!) se han cumplido, seguro que el Lokal seguird con-
virtiéndose en lugar de descubrimiento, retorno, transformacién y revolucién
para muchas generaciones mds y por muchos anos, conquistando cada dia la
felicidad repartida y multiplicada de quienes pican piedra por la dignidad de
todas y de todos» Joana G. G.

Porque esta felicidad colectiva nos ayudard a «aguantar veinticinco afios mds
y que las préximas generaciones puedan tener en el Lokal un referente para
continuar intentando acabar con este maldito sistema» Natxo.

Y todos deseamos que el Lokal «también esté presente en un ineludible debate
entre todos/as los/as no autoritarios/as que nos lleve a poner en comtn pensa-
mientos, luchas y estrategias, a la altura de las circunstancias, ante la ofensiva

del Capital» (Jose).

Porque después de nosotros «muchas seguiréis aqui, nuevas generaciones
luchando por la libertad con mayusculas. Y esto, hace falta que lo diga, lo
digo con cierta alegria, sabiendo que esta “alegria” es el fin de estas luchas.
Y no sélo por eso, sino para ser consciente que todavia estamos aqui, ahora,
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luchando para mejorar y también para mantener todo aquello que hemos
conseguido —porque hemos conseguido mucho, aunque no nos lo parezca,—
para ser mds libres» Carles.

Por eso debemos ayudar a que «durante muchos afios mds, sigamos pintando
utopias en el Lokal» (Alicia) ya que hoy «espacios como éste no se pueden
perder» Nuria.

Sin olvidar el deseo colectivo de «que Ifaki contintie alli con sus grandes dosis
de paciencia» Natxo.
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«Si vas a venir por Barcelona

tienes que pasar por el Raval

ahf encontrards El Lokal

donde se te trata como persona.

Muchos afios ya han pasado

veinticinco si mal no recuerdo

si, veinticinco, ya me acuerdo

y mucha gente se ha mojado

Cuando empezé se financi6 con un bar
después con una distribuidora alternativa
ahora en txiringuitos con mojitos y priba
y todo para fin de mes poder llegar
Primero se edité la Lletra A, qué tiempos
cuando existian las pesetas y no los ivas
después la agencia de noticias alternativas
donde te informaban sin miramientos
AENA, EZLN, CAMPI, CSRZ y muchos mds
fueron algunos de los varios colectivos

cada uno distinto, pero todos combativos

que usaron El Lokal y no lo olvidardn jamds»

Punkike
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Y perdona, paciente lectora, si con este repaso a la memoria, que
siempre es selectiva, hemos caido en «la tentacion que ronda a
algunos trabajos de homenaje o aniversario de dejarse llevar por el
recuerdo amable sobre el pasado y de poner el acento en los aciertos
y virtudes que han adornado determinado proyecto. El Lokal cumple
veinticinco afitos de vida con una salud un tanto fragil como para
gue un exceso de halagos no ponga en evidencia a su emisor» Adolfo.

De tod@s depende que podamos seguir celebrando mas aniversarios.
Salud, suerte y como decia una pegatina de otros tiempos:

«No te lamentes, ensefa los dientes.»
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El Lokal nacfa en plena reconversién industrial y homologacién europea. El
texto de Juantxo sitda el contexto. Nos pinta el paisaje ochentero y muestra
esa brecha por la que se cuela el Lokal.

«Corrfan los ochenta y el paisaje libertario iba tomando los tonos con los que
se despedirfa el siglo. La opcién anarcosindicalista, aunque todavia en cruenta
disputa entre sus dos histéricas opciones, la posibilista y la identitaria, mar-
caba cada vez con mayor claridad sus contornos, encontrando su hueco entre
el conflicto laboral y la reivindicacién de la tradicién anarquista. La derrota
de 1986 en el referéndum sobre la permanencia en la Alianza Atldntica, la
OTAN, habia sido también la puntilla para los partidos de extrema izquierda,
que comenzaban la carrera hacia su disolucién formal o real. Era entonces
el momento idéneo para que un nuevo movimiento alternativo y libertario
creciera sobre el barbecho o sobre las ruinas.

Lejos de las escabechinas por detentar el camino ortodoxo y de las ambiciones
por capitalizar un espacio politico, iban surgiendo por doquier experiencias
auténomas de cardcter relacional o expresivo, casas ocupadas o fanzines y
radios, que posibilitaban el encuentro y dotaban de voz a una comunidad
emergente formada por integrantes de grupos alternativos, como los antimili-
taristas o feministas, militantes libertarios préfugos de las guerras intestinas,
supervivientes politicos de otras épocas, jévenes movilizados por la negati-
vidad creadora del punk... un caldo de cultivo subversivo que se calentaba
especialmente en los maltrechos centros histéricos de las ciudades, destino
fisico de toda aquella extrafia marafa.» Juantxo

Del propio esfuerzo de los integrantes de la asamblea del Lokal surgieron ini-
ciativas como respuesta a necesidades y vacios que se detectaban en el espacio
antiautoritario. Con el tiempo, otros colectivos externos a la dindmica del
Lokal se instalaron en su espacio y se potenciaron mutuamente.
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La Distri

El primer proyecto que se gesté desde el Lokal fue la creacién de una distri-
buidora de material alternativo.

«La creacién de la Distri se produce por un conjunto de factores, segin mi
opinién. El primer factor dirfa que es el hecho de que el Lokal estuviera abier-
to précticamente todo el dia, y en un lugar muy céntrico, motivo que lo hacia
muy accesible. El segundo serfa que se convirtiera en un espacio de referencia
para el movimiento libertario y antiautoritario, no s6lo en Barcelona, sino en
toda Catalufia, en todo el estado, e incluso en muchos paises donde el movi-
miento anarquista o auténomo tenfa fuerte presencia. El tercero serfa el hecho
de tener en un solo espacio mucha cantidad de material, y muy diverso (revis-
tas, libros, camisetas, chapas, pegatinas, discos y casetes, etc.). El cuarto, la
buena disponibilidad por parte del colectivo de dejar material en depésito a
otros colectivos, que en algunos casos fue un desastre, puesto que no supimos
nada mds de ellos. Y el quinto, la necesidad por parte de muchos colectivos,
que surgfan como setas, de acceder a un material que les servia de refuerzo,
tanto para ellos mismos, como para poder montar paraditas y darse a conocer
en sus barrios y pueblos.

En el momento de abrir el Lokal y de reunir toda una serie de materiales di-
versos para vender en la tienda, se produce el hecho de que muchos colectivos
quieren hacer una parada en su fiesta mayor del pueblo, o en un concierto
que montan, o tener material para vender en el local donde se rednen, y esto
lo encuentran en el Lokal.

Pero esto plantea un problema que es el hecho de que la cantidad de material
del que disponfamos era para vender en nuestro local y no para distribuir, por
lo cual nos queddbamos con muy poca cosa o sencillamente habfa materiales
que no podfamos ceder.

Con esta situacién empezamos a plantearnos la posibilidad de crear una es-
pecie de distribuidora de materiales. No tenfamos ninguna referencia para
copiarla o para adaptarla a nuestras posibilidades y caracteristicas. Por otro
lado si que ya tenfamos una cierta experiencia en la distribucién de La Lletra
A, hecho que nos daba toda una serie de contactos de colectivos a los que
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envidbamos la revista. También tenfamos contactos con grupos que editaban
materiales propios, al servicio de los cuales podiamos poner la distribuidora.

Asi que empezamos a trabajar en una pequefia estructura, ideada por nosotros
mismos, que fuera lo mds sencilla posible. En un primer momento fuimos
Juanra de La Verneda y yo. Pronto el Juanra lo dejé.

Considero que tuvo un éxito importante, puesto que sirvi6 para canalizar toda
una serie de material que nosotros credbamos, pero también el que creaban
otros muchos grupos del Estado espanol, a disposicién de los cuales ponfamos
nuestra infraestructura. Testigo de este éxito es el hecho de que este proyecto
todavia perdura, y que posteriormente surgieron otros proyectos similares.

También hay que tener en cuenta otros aspectos positivos de la Distri. Uno es
el hecho de que la Distri ayudé econémicamente, con los beneficios que daba,
a la autoproduccién de materiales escritos o musicales, que de otra manera, los
grupos no hubieran podido sacar adelante.

Otro es la infraestructura creada, que posteriormente serfa aprovechada por
el siguiente proyecto del colectivo del Lokal es decir, Virus Editorial.» Jordi

En el mismo sentido, comenta Floreal, otra de las personas que empujé el
proyecto desde sus inicios:

«Aunque en los meses previos a la apertura estaba trabajando en las obras de
otro colectivo autogestionario que se cred de forma paralela: El escondite, en
la misma calle de La Cera, lugar de tertulias y comidas solidarias, fui uno de
los integrantes del colectivo que inicid la andadura del Lokal, y en gran parte
uno de los responsables de que nos plantedramos la necesidad de distribuir
nuestra cultura de forma alternativa a la impuesta. Aprovechamos la estruc-
tura que hacfa tiempo el Ateneu Llibertari del Poble Sec habia creado para
hacer llegar su publicacién periédica La Lletra A a otros puntos de la geografia
y fuimos ampliando ese circuito a través de la musica, los libros, la ropa, las
publicaciones... abriendo dia a dia nuevos canales para que nuestras ideas no
murieran. Asf nacié la distribuidora alternativa, un virus de entonces que hoy
en dfa parece carecer de sentido, pero que en aquel momento fue el modo de
que no sélo hubiera versién oficial de la realidad.»
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La Distri fue una herramienta de difusién y agitacién que se consolidé con
la publicacién de su primer catdlogo de material a finales de los ochenta. La
Distri y el activismo organizativo del Lokal consiguieron generar expectativas
en el nuevo panorama contestatario de Catalufia.

«La apertura del Lokal supuso un empujén importante en la dindmica y el
trabajo cotidiano de los colectivos libertarios, antiautoritarios y alternativos
en el sentido mds amplio de la palabras, y fue de gran ayuda para gente de
comarcas como nosotros.

Nuestro referente libertario en Barcelona durante muchos afos fue el Lokal,
un espacio donde ir a buscar libros, musica, revistas, carteles, pegatinas y
material diverso para la formacién militante, la propaganda, la difusién de
las ideas y actividades y la extensién del movimiento, un espacio donde traer
nuestros materiales para su difusién y distribucién, un espacio de intercam-
bio y organizacién conjunta de actividades, ademds de ser el punto base de
la distribucién de una revista como La Lletra A, que, modestamente, marcé
una época. Un local, una gente, una “familia”, que marcaron sin duda nuestra
existencia y supusieron un salto cualitativo en las dindmicas.» Joan

Se dinamizé el panorama del resto del estado: en Elche surgié el Col-lectiu
II-licita de Joves Agobiats (CIJA), en Zaragoza la distri Mala Raza, en Sevilla
La Tagarnina, la colectividad A Noitifia en la zona de Ponferrada, la Liki en
Bilbao, la revista Resiste a caballo entre Vitoria y Bilbao, Ekintza Zuzena que
todavia se edita, la revista £/ Baifo en Las Canarias y un largo etcétera que,
aunque queramos, no hemos sido capaces de recopilar y reflejar en esta narra-
cién apedazada de nuestras historias. ..

El impulso de la Distri hizo que, a principios de los noventa, la redaccién
barcelonesa de la revista La Lletra A pasara del Ateneu llibertari de Poble Sec
al Lokal. Jose explica el porqué de esta decisién y tiene que ver con uno de los
objetivos principales que tenfa el Lokal en sus inicios:

«Desde el Ateneu Llibertari de Poble Sec recordamos cémo, hace 25 afos, se
fragué el proyecto de distribuidora el Lokal, a partir de algunos militantes
del mismo Ateneu que, inicialmente fueron compaferos como Ihaki, Jordi
y Pedro, a los que posteriormente se unieron otros. La Asamblea del Ateneu
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estuvo, desde el principio, totalmente de acuerdo y apoyando el proyecto,
porque daba respuesta a la necesidad que tenfamos todos los colectivos de
distribuir los materiales que autoeditdbamos para poder hacerlos llegar y, con
ellos, nuestro pensamiento y actividades, a todos los puntos de la peninsula
y a algunos del extranjero. El Lokal respondié con creces a las expectativas
desde su puesta en marcha, convirtiéndose en punto de encuentro y de re-
ferencia en Barcelona para todos/as los/las militantes y personas afines del
movimiento libertario. Es verdad, también, que su ubicacién y horarios ayu-
daron algo.» Jose

La Lletra A, con casi sesenta nimeros publicados, se convirtié en un referente
para quien querfa conocer las acciones, creaciones y debates que se generaban
en el dmbito alternativo. El Ateneu Llibertari de Reus fue el auténtico motor
de una publicacién que vertebraba la diversidad de opciones y propuestas
libertarias. Aqui va un recuerdo para el companero Pitus, que nos dejé hace
tres afnos.

La Agencia de Noticias Alternativas (ANA)

La Agencia de Noticias Alternativas, ANA, hizo el mismo recorrido:

«Si mal no recuerdo empezé a funcionar en la segunda mitad de los ochenta.
Se vivia una eclosién de radios libres, publicaciones y de lo que se dio en
llamar contrainformacién con sus pertinentes agencias de difusién: Tas-Tas
desde Euskadi, Upa desde Madrid, otras en Valencia, Canarias... y la ANA
en Barcelona. La principal sede de ésta fue el Ateneu Llibertari del Poble Sec,
si bien luego se pasé al Lokal. Los boletines eran semanales, aunque en las
postrimerfas empezaron a ralear. Aqui viene la parte que quiz4 nos va a hacer
sonreir a mds de uno y una, cémo se elaboraban los boletines:

La informacién de las otras agencias se recogia por lo general en contestador
automdtico o, en un alarde de tecnologia, en fax. Con el contestador recuer-
do que a veces lo pasaba mal con lo que dejaban los compafieros vascos, a la
hora de transcribir, porque daban por sentado que tenfas que estar al tanto
de la ortografia, fiestas de guardar, etc., y en aquel momento uno no es que
estuviera precisamente “demasiao viajao”. Otra parte muy importante de la
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informacién venia directamente de colectivos y organizaciones, via teléfono
o correo, entrega en mano, o hasta del boca a oreja. Se recogia todo en el
ordenador, se imprimfa, y se montaba a base de corta y pega, literalmente,
con tijeras y barra de pegamento. Aqui la montadora o montador de turno
dejaba su huella, las pdginas podian salir respetando lo mdximo posible una
“rectilinealidad” (valga el palabro) y legibilidad o salian a lo fanzine punk.
Esa misma impronta personal se notaba también en la importancia que se
daba a algunos temas en detrimento de otros, pero en general dirfa que se res-
petaba el (discutible) principio de amplitud: en un mismo boletin lo mismo
te podia salir un comunicado de los GRAPO que una octavilla de un partido
ecologista, una proclama por la abstencién que el dltimo acto del “vota rosa”,
el listado de torres de alta tensidn recién derribadas allende los Pirineos que la
presentacién de la enésima campana de recogida de firmas.» Nando

La ANA fue un medio alternativo que intentaba evitar el cédigo periodistico
convencional y sus trampas. Sus noticias alimentaron los informativos de las
radios libres y consigui6 implicarse en luchas cercanas. Desde la inmedia-
tez rompid en diferentes ocasiones el cerco informativo que se imponia a la
accién directa. El caso mds relevante fue el del conflicto que estallé entre el
ayuntamiento y los vecinos del barrio del Besés en octubre de 1990. La mani-
pulacién informativa presenté a los vecinos como unos violentos insolidarios
y la ANA (a base de miles y miles de fotocopias del boletin especial dedicado
al tema) fue una de las pocas voces que contextualizé la lucha vecinal y de-
nuncié la politica urbanistica y los incumplimientos del ayuntamiento res-
pecto a equipamientos sociales y zonas verdes que reclamaba el barrio.

El Colectivo Antimilitarista Pro Insumisién (CAMPI)

La derrota en el referéndum sobre la OTAN no desanimé a los jévenes anti-
militaristas. En 1989, desde los postulados de la desobediencia civil, se inicia
la lucha de la insumisién al servicio militar obligatorio. El colectivo del Lokal,
como dice Jordi,

«No se pierde ninguna, intenta estar en la vanguardia de las diferentes luchas

que se van produciendo. Si nos enteramos de una lucha concreta, alld vamos
nosotros para participar en ella y ofrecer nuestra ayuda.
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El movimiento punk tiene cierta fuerza en Barcelona, y nosotros intentamos
tener el mdximo de contacto y relacién con los sectores mds conscientes y
combativos de este movimiento, claramente contestatario, antisistema, anti-
autoritario, dcrata, y en consecuencia, antimilitarista.

El MOC (Movimiento de Objetores de Conciencia) pone en marcha una
campaiia en todo el Estado por la insumisién al servicio militar obligatorio,
que tiene bastante presencia en los sectores sociales mds izquierdosos.

En este momento un grupo de personas miembros del colectivo del Lokal,
junto con otros activistas, y animados por Inaki, nos planteamos cémo par-
ticipar en una lucha que vemos venir como bastante importante, cosa que no
fue equivocada.

Estudiamos cémo podiamos llevar a cabo nuestra accién y decidimos crear
un nuevo grupo antimilitarista, claramente anarquista, que nos permitiera
tener bastante autonomfa; teniendo un perfil propio ante una coordinadora
antimilitarista integrada por el MOC y por el Mili-KK, que es la que estaba
llevando a cabo la campafia por la insumisién».

Asi se cre6 el CAMPI, colectivo antimilitarista pro-insumisién, que aglutina-
rd a jévenes que no se sienten identificados con el MOC ni el Mili-KK.

«En el Lokal me integré en la asamblea del CAMPI. Ese mismo afno tenfa
que entrar al servicio militar y me declaré insumiso. Era una asamblea abierta
donde se preparaban muchas cosas. La gente era muy activa y participativa y
comprobé que el Lokal, aparte de la asamblea y que la gente gestionaba el sitio
con ganas, era una gran familia donde la gente se movia porque se lo crefan.
Realmente aprendi muchas cosas como persona con toda la gente que pasaba
durante esos anos» Padilla.

«Al cabo de un tiempo participé en el CAMPI, que se reunia en el Lokal.
Aquello fue una gran escuela, sobre el asamblearismo, el anarquismo, el apoyo
mutuo, la solidaridad, también sobre cémo afrontar la represién del Estado.
Esa época me marcé profundamente, lo aprendido entonces me ha servido en
los afos siguientes, al participar en otras asambleas, en otros movimientos so-
ciales. Sobre todo me sirvié para saber lo que querfa politicamente hablando,
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por qué tipo de mundo y de cambio social estaba dispuesto a luchar.» Luis R.

En esta época, gracias al CAMPI, Frank se comprometié directamente con el
funcionamiento del Lokal. Vaya también un recuerdo para otra persona que
ya no estd entre NOsotros.

La lucha fue larga, también lo fue la cantidad de jévenes encarcelados, pero
el nimero de objetores e insumisos al servicio militar se contaba por millares.
El poder jugé todas sus cartas para desactivar el movimiento. «Se inventaron
la Prestacién Social Sustitutoria (PSS), como forma de seguir teniendo el
control sobre la juventud, durante un tiempo, aunque fuera por lo civil; y para
no dar la impresién de que estaban perdiendo.» Jordi

Pero el ejército perdié la partida y el gobierno se vio obligado a suspender el
servicio militar obligatorio y enterrar la PSS.

«Tras el fin de la mili (acabar con el servicio militar obligatorio lo considero
ademds de un gran avance, lo mejor en lo que he participado colectivamente
en toda mi vida), el CAMPI dejé de existir, cada cual siguié su camino en
otras luchas.» Luis R

El Kolectivo Anti Prisiones (KAP)

Mids alld de las iniciativas puntuales, como el bote pro presos, la solidari-
dad con los presos también tuvo en el Lokal su expresién colectiva. Personas
cercanas fundaron el KAP (Kolectivo Antiprisiones) y eligieron este espacio
como sede de reuniones y archivo.

«La verdad es que éramos gente bastante heterogénea en recorridos, de res-
piracién mayoritariamente libertaria aunque llegé a haber algin indepe que
otro. No creo que ninguna excompafera o excompaifiero del colectivo se me
enfade si dejo constancia de que en los momentos en que llegamos a ser mds
gente, con asambleas de casi una quincena de presentes, resultaron los mds
trabados. Bueno, me parece que esto se llegd a recoger en el comunicado de
autodisolucién, tras unos cuatro afios de recorrido. Pero, esto aparte, tengo
el recuerdo de una gran vitalidad al lado de cierto tedio militante. La verdad
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es que pese al nombre desarrolldbamos mds bien una labor asistencial hasta
donde se podia o querfa. En lo que respecta a las relaciones personales con las
presas y presos (algunos/as de ellos/as conocidos compafieros auténomos y
anarquistas) estaba la correspondencia, el envio de libros, revistas y material
para el correo (con probabilidades altas de que no fueran entregados), visitas
a las cdrceles y en varios casos amistad. El dinero venia de los botes propresos
de otros colectivos y emplazamientos, aportaciones personales... Por ejemplo
si alguien curraba y estaba bien de pasta pagaba de su bolsillo la remesa de
turno a las prisiones, o el material, y ademds la asamblea del Lokal nos faci-
litaba la infraestructura sin ninguna contraprestacién a cambio, sélo habia
que asumir un dfa de permanencia. Dirfa que asimismo habia donaciones de
libros, ropa, etc.» Nando

Carles, de Sants, otro de los animadores del colectivo, nos explica la actividad

que llevaba a cabo el KAP:

«A principios de los noventa, consigo trabajar de monitor de cerdmica en la
prisién de Can Brians y, desde esta posicién participo activamente en grupos
de defensa de derechos de las personas privadas de libertad y de debate sobre
la represién, la existencia y sentido de los Centros estatales de privacién de li-
bertad y punitivas. Es desde este privilegiado lugar donde ayudo a la difusién
de huelgas de hambre y reivindicaciones, asi como las situaciones que vivian
las personas internas y sobre el funcionamiento interno de los centros y la
institucién politica penitenciaria, sobre todo desde el Kolectivo Antiprisiones
que se reunfa en el Lokal (todavia ahora se mantiene en la puerta de uno de
los armarios, un cartel del colectivo que me hace sonreir cada vez que lo veo).
Para canalizar estas difusiones y para el debate, vimos la posibilidad de hacer
un programa de radio y es asi cémo nace El programa del KAP que durante
una temporada estuvo en las ondas de la ciudad de Barcelona y que ayudé a
difundir y a denunciar las injusticias.»

El KAP sirvi6 de bisagra entre el mundo escondido y silenciado de las pri-

siones y el exterior. Ademds del apoyo moral que éste daba a la gente presa,
emprendié campanas de sensibilizacién y denuncia, tal como narra Carles.
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«Campanas importantes fueron la denuncia hacia el Juez de Vigilancia Pe-
nitenciaria de aquel momento, Manzanares Codesal, que negaba sistemdti-
camente todas las peticiones de “beneficios” penitenciarios que por ley co-
rrespondfan a los presos en su jurisdiccién (Modelo, Brians, Jévenes) y que
mds adelante, con cargos en el gobierno central, creemos que ha ejercido in-
fluencia directa en las nuevas legislaciones mucho mds restrictivas hacia los
derechos de las personas presas y en definitiva los derechos humanos (Nuevo
Cédigo Penal, doctrina Parot, régimen FIES) etc. También hay que nombrar
las reivindicaciones contra el régimen especial FIES, todavia vigente y que,
contradictorio con muchas leyes orgdnicas (incluida la Constitucién), se le-
gisla s6lo por un comunicado interno de las prisiones espafiolas de finales de
los ochenta y que representa en definitiva una prisién dentro de las prisiones.
Otro frente en las prisiones era la salud. El consumo de heroina estaba ba-
jando muy lentamente, pues funcionaba como una forma de control interno,
pero lo que era mds preocupante era e/ bichito, el SIDA, que hacia estragos
entre la poblacién penitenciaria. Las estadisticas lo dejaban bien claro, las
infecciones en las prisiones eran exageradas comparadas con las existentes
en la sociedad en general, pero la tercera mentira sociolégica (la estadistica)
decia que no morfa gente en las prisiones. La explicacién era clara: se aplicaba
el articulo 60 del Cédigo Penal (que establece la libertad por enfermedad
terminal) s6lo unas horas antes de la muerte, segtin la palabra del médico
de turno, nunca se aplicaba cuando se detectaba cualquier enfermedad, ni

siquiera, derivadas del SIDA.

En el Lokal, en las reuniones del colectivo, comentdbamos la correspondencia
(recibfamos bastante en el apartado de correos) y se encargaba alguien de res-
ponder, comentdbamos la semana y sobre las coordinaciones con otros grupos
de derechos humanos y personas presas. Las actividades, contactos con abo-
gados, asesoramiento legal, carteles y difusiones, etc. se financiaban gracias a
los botes pro-presos de los diferentes locales y por aportaciones voluntarias de
algunos de nosotros, manteniendo un control de fondos para posibles urgen-
cias siguen existiendo, asi como la dispersién de presos y presas como forma
de penas superpuestas y criminalizacién de familiares y amigos (que tanto
se habla en los media, relativos a presos de ETA, pero hay que decir que se
aplica sistemdticamente a todas las personas presas), en contra de los cédigos
penales e incluso de la constitucién espanola.»
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Las colaboraciones con el KAP fueron muchas y desinteresadas. Destaca la
edicién del casete Entre rejas de Juanito Piquete y los mataesquiroles. El mis-
mo musico nos relata esta experiencia:

«Entre rejas fue un acto de solidaridad de Juanito Piquete y los Mataesquiroles
con la lucha libertaria y anticapitalista, especialmente con los presos liberta-
rios y concretamente con Pablo Serrano, companero libertario encarcelado
por sus acciones contra la burguesia aragonesa. La edicién del casete grabado
en directo en dos sesiones, una para las mujeres y otra para los hombres presos
en Can Brians, prisién donde se cumplian las penas.

El ambiente que se cred en el recinto penitenciario fue muy emocionante y
se podia palpar la energfa de las internas y la gran acogida que recibimos por
su parte. Nuestra intencién era aportar un granito de arena en la lucha anti-
represiva y apoyar, con los fondos que salieran de la cinta, las organizaciones
propresos como el KAP para mejorar las condiciones de vida y hacer mds
campafas por la libertad de los companeros encarcelados.»

Como reaccién al amplio consenso social generado por las olimpiadas y la
Expo de Sevilla el activismo auténomo va en aumento, mientras, las organi-
zaciones de la izquierda extraparlamentaria se muestran incapaces de digerir
tantos triunfos del capitalismo. A nivel internacional la derrota electoral del
sandinismo, el hundimiento de la URSS y la caida del muro de Berlin preci-
pitan el fin de partidos y gruptsculos marxistas. En este contexto de debacle
total de las viejas formas de hacer politica el Lokal hereda los megdfonos del
PCE (marxista-leninista).

Virus Editorial

La asamblea continda en la brecha y se plantea un nuevo proyecto que ocupe
parte del inmenso vacio editorial provocado por el triunfo de la democracia
franquista y la consiguiente desmovilizacién general. Virus editorial comien-
za a caminar aprovechando la experiencia y los contactos de la Distri.

Los inicios de Virus son en forma de cooperativa y aprovechando las minimas
ayudas de un vivero de empresas del INEM. Pero sin el convencimiento y la
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entrega de todas las personas implicadas en el funcionamiento del Lokal este
proyecto no se podia haber gestado. También fue y es imprescindible el apoyo
entusiasta de Eugenio y los compafieros de la imprenta Luna, de Bilbao.

Aqui el testimonio de Patric, que serd uno de los impulsores de la editorial:

«M1 primer contacto con el Lokal lo tengo en relacién al movimiento antimi-
litarista. Yo llevaba ya unos afios participando en el Movimiento de Objecién
de Conciencia (MOC) y también en la redaccién de la revista La Puga i el Ge-
neral. Cuando se pone en marcha la campafa de insumisién y desde el Lokal
se potencia la creacién de un grupo antimilitarista de influencia libertaria, el
CAMPI, la relacién con el Lokal se hace mds estrecha y al poco tiempo ya en-
tro a formar parte de la dindmica del Lokal con la creacién de Virus editorial.

Yo ya tenfa una cierta experiencia de participacién en movimientos sociales,
pero desconocia completamente el rico dmbito de la distribucién alternativa
y la amplia serie de grupos en todas partes que trabajaban en comin para di-
fundir publicaciones y musica hecha al margen y contra las redes del sistema.
Conocia bien los mecanismos de funcionamiento asamblearios, pero no tenfa
experiencia en el dmbito de la autogestién. En el Lokal aprendi la complejidad
de los proyectos que intentan mantener una constancia a largo plazo basada
fundamentalmente en la militancia y la confianza en el compromiso de las
personas, y las dificultades asociadas a la profesionalizacién parcial que a ve-
ces esta continuidad parece exigir y sus consecuencias.»

Los primeros libros de Virus son un homenaje a la memoria histérica de los
guerrilleros libertarios antifranquistas, los mds olvidados e incluso denigrados

por la direccién de la CNT de aquellos tiempos:

«Recuerdo sobre todo y también a Virus editorial que andaba alli dentro y sus
libros, sobre todo aquellos de Antonio Téllez y la guerrilla libertaria contra
el franquismo, esa labor fue muy importante, cuando la memoria histérica
andaba enterrada en los pactos de la transicién. Aquellos libros también nos
marcaron tanto o mds como la musica combativa que escuchdbamos.» Pito
Karcoma

Junto a la reivindicacién histérica Virus publicard textos como E/ descubri-
MIENTO del 92, un libro de autoria colectiva, donde se analiza y critica la
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modernizacidén capitalista del Estado espafol. La lucha de la insumisién gene-
ra titulos como La insumision encarcelada. Agustin Garcia Calvo cedié escri-
tos como Contra la paz, contra la democracia. Con el levantamiento zapatista
se introducen temas de solidaridad internacionalista, Zapata vive de Guiomar
Rovira serd uno de los libros mds reeditados. Y el catdlogo de publicaciones se
va ampliando a la contracultura, las okupaciones, la pedagogfa... Pero siem-
pre con la intencién de crear materiales que sirvan de apoyo y reflexién a las
luchas e inquietudes del momento.

El volumen de espacio que necesitaba Virus hizo que el Lokal se quedara
pequeno. La editorial dejé el Lokal pero continué en el barrio chino, tejien-
do redes de complicidad con los colectivos y locales abiertos y que se iban
abriendo... Virus seguird relacionada con el Lokal, retroalimentdndose ambos
proyectos hasta la actualidad.

Xenofilia

La salida de Virus permite disponer de mds espacio y justo en la sala que des-
pués ocuparfa el CSRZ se instalan las componentes del proyecto Xenofilia.
Este proyecto estaba patrocinado por la ONG Sodepau y tenia como objetivo
atender las necesidades de informacién y asesoramiento legal de los nuevos
vecinos que se instalaban en masa en el barrio. Gentes principalmente origi-
narias de Marruecos y Pakistdn, muchos de ellos en situacién de residencia

ilegal.

Las voluntarias de Xenofilia crearon un vinculo con esta nueva realidad y su
trabajo fue reconocido. Cada martes y jueves, durante mds de tres afios, su-
bieron las estrechas escaleras del Lokal decenas de personas que encontraron
calidez y solidaridad en un ambiente social de hostilidad y de persecucién
policial. Para muchos vecinos el Lokal no dejaba de ser un hecho pintoresco
pero «La llegada de Xenofilia nos enraizé plenamente en el barrio» Pascual.

Esto provocé que fuéramos tenidos en cuenta por los movimientos vecinales
del Raval que se oponfan a la Asociacién de vecinos oficial, presidida por un
exfalangista, que nos visité en algiin momento, y controlada por el ayun-
tamiento. Y llegé el momento en que el consistorio se planteé el cierre del
Lokal. Pero muchas veces no sabemos los simpatizantes que podemos tener y,
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avisados de la maniobra, se realizaron una serie de gestiones oficiosas y subte-
rrdneas que paralizaron y frustraron el intento.

Antes de seguir con el relato queremos recordar a Rafi, una de las voluntarias
de Xenofilia, que pocos afos después nos dejarfa de manera brusca, injusta e
inesperada victima de los intereses comerciales de la industria farmacéutica.

Antifascismo y AENA

A pesar de la tradicién rebelde de Barcelona, en la ciudad también existia un
ambiente propicio para fomentar un pequefio resurgimiento de los postula-
dos nazis y fascistas. Los circulos fascistas, en connivencia con las fuerzas de
seguridad, habfan sido muy activos en todo el Estado durante la reforma del
régimen franquista. A la brutalidad indiscriminada de los cuerpos de seguri-
dad se anadia la violencia mds selectiva de los grupusculos ultras. El objetivo
era intimidar e inocular el miedo a la gente que se movilizaba: quemas de
librerias, secuestros y asesinatos como el de la estudiante madrilefa Yolanda
Gonzdlez, atentados mortales como el de E/ Papus, palizas...

El ano 1982 senala la llegada de la socialdemocracia y la consolidacién del
sistema democrdtico, que funciona simbélicamente pero no altera de manera
significativa el status quo del poder franquista. La nueva imagen, el discurso
democritico y el trabajo de los arribistas aniquilan el ambiente de eferves-
cencia social. Las expectativas de ruptura se disuelven y el estado desactiva
la violencia fascista y parapolicial. Muchos de los miembros de estos grupos
siguieron trabajando en la creacién de un partido fascista que integrara las
diferentes posiciones, cultivaron los contactos internacionales y no bajaron
la guardia.

Posterior al estallido del punk se introduce en Catalufia el movimiento skin
head. El grupo barcelonés de musica oi! Decibelios extendié la estética de las
cabezas rapadas y después de unos meses de indefinicién se decanté hacia
posiciones claramente fascistas que arrastraron a una gran parte de sus se-
guidores a la violencia contra los inmigrantes, los sin techo, los independen-
tistas, los okupas, los punks y toda persona con un aspecto que pudiera ser
sospechoso de no adherirse y combatir sus posturas. Una de las facciones, los
SHARDP, se declararon abiertamente antifascistas y antirracistas. Estos jéve-
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nes se relacionaron y trabajaron con el movimiento punk mds concienciado,
que se declaraba abiertamente antifascista y era uno de los objetivos de las
razzias de los fascistas.

Eran momentos de cambio en los ambientes fascistas. Los partidos tradicio-
nales no consegufan erigirse en referentes y al calor de la librerfa Europa em-
piezan a surgir grupos neonazis con un fuerte componente de cabezas rapadas
violentos. A finales de los ochenta montar una parada en las Ramblas el dia
de Sant Jordi significaba tener preparada la autodefensa, que normalmente
consistia en barras de madera y de hierro. Esta precaucién frené en mds de
una ocasién la accién de los fachas.

El Lokal disponfa de los elementos indispensables para repeler ataques. Du-
rante afos, detrds de la silla de la persona que hacia la permanencia habia
siempre una barra de madera maciza y en la sala interior tenfamos mds ga-
rrotes.

Después de unos afios de cierta indiferencia, la celebracién del 12 de octubre
provocé un movimiento de contestacién que fue perseguido por la autoridad,
hasta hoy dia. El Lokal se convierte en un punto neurdlgico para responder
con inmediatez a la represién. Asf hizo de refugio seguro, punto de encuentro
de manifestantes organizados que informaban de los nombres de los deteni-
dos, se hacfan las llamadas a los abogados, se difundian las direcciones de las
comisarfas donde estaban los detenidos y donde la gente iba a concentrarse...
El pulso antifascista dio experiencia para encarar otros momentos de repre-
sién.

En este contexto se creé el colectivo antifascista y antirracista Al Enemigo ni
Agua (AENA). Un grupo de jévenes que actuaron desde la autodefensa, la de-
nuncia, la dinamizacién del espacio antifascista, la informacién y la difusién de
la identidad de los integrantes de los grupos nazis y fascistas. Su herramienta
de agitacién escrita fue el boletin que tenfa el mismo nombre que el grupo. El
lenguaje de los boletines era directo, contundente, irreverente y sin concesiones
a lo politicamente correcto. AENA, después de un tiempo de trabajo, se vinculé
al Lokal, donde 1j6 la sede oficial, el archivo y uno de los lugares de reunién.
AENA colaboré activamente en los acontecimientos antifascistas y facilité sus
contactos e infraestructura para hacer actos, campafas, conciertos...

71



El Lokal, desde 1987, un rincon libertario en Barcelona

«A veces en la vida nos encontramos con espacios y personas que nos hacen
intuir el inicio de un camino sin marcha atrds: asi fue mi primera visita al
Lokal. Debfa ser el afio 93, yo tenfa 17 afios y estaba en un colectivo de j6-
venes de Sants (mi primera experiencia organizativa) que querfamos hacer
una campafa de rechazo al acto fascista que se hacfa cada 12 de octubre en
la plaza dels Paisos Catalans en nombre de la hispanidad, la colonizacién y
el genocidio de los pueblos indigenas. Se nos ocurrié hacer un festival contra
el fascismo y el racismo, y fuimos a ver a la gente de Al Enemigo ni Agua
(AENA) para invitarlos a una primera reunién en el Centro Social de Sants.
Durante los afios siguientes, la Plataforma Antifeixista, que sefalaba la com-
plicidad institucional con los grupos fascistas y visibilizaba un antifascismo
diverso y combativo, fue también un espacio de confluencia y rearticulacién
en medio del desierto de la Barcelona postolimpica.» Joana G.G.

La actividad de AENA no pasaba desapercibida por los grupos neonazis, que
con un discurso antisistema, una estética un punto rupturista y el plagio de
iconos antiautoritarios buscaba la captacién de jévenes criticos con la demo-
cracia. Ramén Bau, exsecretario general de CEDADE vy director de la revista
Mundo Nacional Socialista publicaba un articulo titulado “Al ignorante, cul-

tura”, donde se tildaba a AENA de ser un grupo de idiotas que difamaban.

Toda esta actividad ponfa al Lokal en el punto de mira de la policia y los fas-
cistas. Ya se habfa constatado la visita nocturna de cabezas rapadas pero una
accién provocadora anénima desaté el ataque mds importante que ha sufrido
el Lokal. En la pared del cementerio donde se tenfa que enterrar a uno de los
hijos del histérico y todopoderoso fascista Alberto Royuela aparecié el mismo
dia de la ceremonia una gran pintada celebrando el traspaso. La reaccién fue
inmediata y aquella misma tarde un grupo de cabezas rapadas rompia unos
cuantos vidrios del Lokal.

Todo quedé en un susto para las dos personas que en aquel momento estaban
dentro, ya que nadie se atrevié a entrar. Como respuesta a esta agresion se
organizé una manifestacién por las calles del Raval a la que asistieron unas
doscientas personas que al grito de “No pasardn del barrio del Raval” finali-
zaron el recurrido en las puertas del Lokal.
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Principios de los noventa

La década de los noventa también significaba la progresiva irrupcién de las
nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién. La asamblea del
Ateneo libertario del Poble Sec entendié desde el primer momento la impor-
tancia de este hecho y se planteé la creacién de una BBS —un nudo de la red
que se configurarfa posteriormente en internet— como un instrumento de
experimentacién comunicativa al servicio del espacio antiautoritario. A fina-
les de 1993 el Lokal entra en contacto con Pangea, servidor alternativo a las
empresas comerciales y creado para servir a las organizaciones sin dnimo de
lucro que luchan por la justicia y la igualdad en el planeta.

Durante la primera mitad de la década de los noventa el Lokal atrajo a perso-
nas que se incorporaron a la asamblea. Desde ella se aseguraba el funciona-
miento del espacio, se colaboraba intensamente con la Distri, se participaba y
se impulsaban acciones y campanas, se respondia la correspondencia, se mon-
taban paradas en infinidad de fechas y acontecimientos, como el Salén del
Cémic, se editaban materiales propios del Lokal e incluso se llegé a organizar
una biblioteca que facilitaba el préstamo de libros, en algunos casos imposi-
bles de encontrar. A la biblioteca se la bautizé con el nombre de Amanecer y
funcioné durante mds de tres afos.

Las primeras respuestas a la globalizacién capitalista

En 1994 se organizaba en el Estado espafiol el primer movimiento de respues-
ta a la globalizacién capitalista. Desde el ecologismo critico de AEDENAT
de Madrid, que después se transformarifa en Ecologistas en Accién, Ramén
Ferndndez Durdn y otros compaferos, interpelaban al sustrato anticapitalista
y combativo a organizar una campana de denuncia y movilizacién contra los
festejos del 50 aniversario del FMI, el Banco Mundial y la OMC, que se cele-
braban en Madrid. La asamblea del Lokal se integré en la campafia y después
de varias asambleas en Madrid, y delante de la impotencia o la inoperancia de
los sectores cldsicos de la izquierda catalana, el Lokal pasé a realizar funciones
de secretarfa y coordinacién en Catalufa de la campana ;50 a7ios bastan!

73



El Lokal, desde 1987, un rincon libertario en Barcelona

El movimiento iniciado continué el aho siguiente con la campafia contra la
Europa del Capital, donde se cuestionaba sin ambigiiedades la validez del
proyecto de la Unién Europea mds alld de los intereses de las multinacionales
y los bancos. El Lokal continué realizando tareas de coordinacién de una
contestacién incipiente que rompia el consenso sobre la UE.

Posteriormente la critica anticapitalista tomé el nombre de movimiento con-
tra la Europa de Maastricht, ciudad donde se firm¢ el tratado que ponia las
bases de la ofensiva neoliberal que continda hoy en dia. Las relaciones entre
grupos del Estado y de otras partes de Europa se afianzaban y de esta forma
se iniciaban las manifestaciones multitudinarias en las ciudades que acogen
las cumbres de los poderosos.

Campaina por la libertad de Mumia Abu Jamal

Las campafas de cardcter internacional tomaron un nuevo impulso. En los
inicios del Lokal la mayoria de estas campaiias llegaban de los Estados Uni-
dos y se centraban en la denuncia y exigencias de liberacién de activistas
presos, normalmente pertenecientes a minorfas étnicas, como el caso del indi-
gena Leonard Peltier, miembro del MIA. Esta linea continué con una activa
campana por la libertad de Mumia Abu Jamal, periodista e integrante de la
organizacién Panteras negras. Un grupo de personas creé en Barcelona el
colectivo de apoyo a la lucha contra la pena de muerte y por la libertad de
Mumia y se vincularon al espacio del Lokal.

Campaiia contra McDonalds

En esta época se extiende por Barcelona la campafa contra Mc Donalds, que
informaba de las condiciones laborales que impone esta multinacional, también
de las persecuciones y asesinatos de sindicalistas latinoamericanos, que denun-
ciaban y denuncian la explotacién y degradacién de la tierra en connivencia con
los poderes locales, las agresiones que su actividad genera en el medio ambiente,
la muerte de millones de animales y, en dltimo término, criticaba de raiz las
bases depredadoras sobre las que se sustenta el estilo de vida americano, la mds
avanzada, imitada y vacua forma de adhesién al capitalismo.
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Charlas, correspondencia, edicién de materiales, participacién en encuentros
internacionales, recogida de firmas, manifiestos, actividades que crearan eco-
nomifa, eran los ejes principales del activismo de estas campaias.

Asociacién Catalana Prolegalizacién del Cannabis

Y también hubo campafas y reivindicaciones en defensa de los paraisos artifi-
ciales, especialmente relacionadas con el consumo de sustancias perseguidas.
De la grifa de los legionarios llegamos a un consumo muy extendido de ha-
chis. En la primera mitad de los noventa aparecen iniciativas que critican el
prohibicionismo y reclaman la legalizacién del cannabis. Sin patrocinadores
ni intereses comerciales los mismos consumidores se organizaron para hacer
frente a la persecucidn, las multas y la arbitrariedad de los legisladores. La
gente de la librerfa Makoki creé la Asociacién Ramén Santos de Estudios
del Cannabis, aparecié la Asociacién Libre Antiprohibicionista y uno de los
miembros del Lokal fundé la Asociacién Catalana Prolegalizacién del Can-
nabis, de trayectoria irregular y con sede en el Lokal.

El Colectivo de Solidaridad con la Rebelién Zapatista
de Barcelona

El 1 de enero de 1994 nos despertamos con la noticia del alzamiento zapatista
mediante la declaracién de guerra del EZLN (Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional) al gobierno de México.

Pangea y el recordado y malogrado Chris se volcaron para dotar al movi-
miento de solidaridad con los medios telemdticos necesarios para divulgar
la revuelta. Gracias en parte a esta estrecha y estratégica colaboracién se fue
creando una red de comunicacidn, difusién y activismo que continda en pie
hoy en dia, mds alld de la existencia del Colectivo de Solidaridad con la Re-

belién Zapatista (CSRZ).

Desde el primer momento de la ocupacién de San Cristébal de las Casas,
Guiomar Rovira, que se encontraba ejerciendo de periodista free lance en la
zona, contacté con el Lokal y con el impulso de Ifaki y el apoyo de los com-
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ponentes de la asamblea del Lokal se inicié la solidaridad con los indigenas
zapatistas. El 6 de enero desde San Cristébal de las Casas, donde estaba, nos
comentd: «hay que hacer un colectivo, es lo que siempre habiamos sofiado».
Guiomar habfa formado parte de la revista libertaria La Lletra A y fue fun-
dadora del Anti (local alternativo en el barrio de Gracia). Y desdel Lokal
empezaron las reuniones hasta la constitucién de un colectivo, que no podia
ser «de apoyo al EZLN» por nuestra tradicién antimilitarista, sino «con la re-
belién» y asi empezamos con grandes discusiones a recorrer un camino dificil
y maravilloso que marcé nuestras vidas y la del Lokal.

«En marzo de 1994, unos meses después del levantamiento armado del Ejérci-
to Zapatista de Liberacién Nacional, se formalizé la existencia del Col-lectiu
de Solidaritat amb la Rebel-li6 Zapatista de Barcelona (CSRZ), con sede en
la calle La Cera, 1 bis. Decenas de colectivos de la ciudad y miles de personas
han circulado por el Lokal para participar en esta lucha, informarse sobre la
guerra en Chiapas o para entrar en contacto con las comunidades rebeldes.
Desdel Lokal, florecié un nuevo tipo de solidaridad que irradié al mundo a
través de las redes: una solidaridad politica de ida y vuelta, de lucha compar-
tida, de zapatismo actuado en el contexto cataldn y europeo [...] La auto-
gestién y la independencia del CSRZ hizo florecer la creatividad, las formas
y los modos de contribuir a una rebelién global zapatista, un nuevo sentido
comun para las luchas, mds horizontal, participativo y auténomo. Con char-
las, chiringuitos, conciertos, cenas populares, fiestas alternativas, produccién
de materiales, libros, calendarios, encuentros de las redes europeas, reuniones
intercontinentales contra el neoliberalismo, visita de campamentistas por la
paz a Chiapas y venta del café de los pueblos rebeldes, el CSRZ se convirtié
en un pilar del apoyo al EZLN, que irradi6 entusiasmo y contribuyd a visibi-
lizar a los pueblos indios y evitar asi la guerra de exterminio. [...] En el Lokal
se instalé el 15 de febrero de 1995 el Consulado del Gobierno de Transicién
en Rebeldia del estado de Chiapas en Barcelona.

Por el Lokal pasaron todos aquellos que recorrieron Europa difundiendo la
rebelién zapatista, desde Ofelia Medina, Rosario Ibarra y Sergio Rodriguez,
hasta el gobernador rebelde Amado Avendafio. La lista es interminable. El
Col-lectiu mantenia informados a miles de suscriptores a través de una lista
de correo electrénico, alimentaba una de las pdginas mds completas sobre
Chiapas, interpelaba personalmente a los intelectuales y artistas para que se
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pronunciaran a favor de los zapatistas, los convocaba para actos y recurria a
sus firmas para denunciar la violencia contra los pueblos, como la masacre
de Acteal: Manuel Vizquez Montalbdn, José Saramago y Manu Chao a la
cabeza.» Guiomar

Hubo un grupo de musica, Pixamandurries, que en febrero publicé un single
de apoyo, que se grabé especialmente el mismo mes del alzamiento, enero
de 1994. El grupo, con la colaboracién del Lokal, Tralla Records y Capita
Swing, lo edité. Se distribuyé y vendid en apoyo a la rebelién, haciendo llegar
el apoyo, ya por medio del Col-lectiu, posteriormente. Fue la primera inicia-
tiva musical solidaria que posteriormente se repitié en muchos casos con la
colaboracién de la Distri. Asi ocurrié con la cinta De Chiapas con Amor de
José de Molina, editada junto con la Comissié de solidaritat amb els pobles
indigenas de Chiapas, de la que se editaron miles de ejemplares. La gente de
Mallorca y Castellén editaron un cd de grupos Hardcore y la cinta de Ma-
rimba Revolucionaria, también editada por nosotros. Posteriormente, y ya en
cd, con la Txaranga Revoltosa.

Para el Lokal fue abrir una nueva época, siempre habia existido la solidaridad
como forma de actividad y se habian apoyado experiencias desde nuestro
propio trabajo, como la distribucién de la cinta Nicaragua Rock, pero nun-
ca habfamos experimentado la creacién de un colectivo de solidaridad y le
entramos a la experiencia pues algo nuevo estaba surgiendo. Como parte de
esa inspiracién constante que nos obligaba a experimentar, la diversidad de
personas que formaban parte del Col-lectiu hacfa que la red creciera sin parar
y el activismo fuera constante, diario y creativo. As{ la subasta de arte «Para
todos todo», los conciertos y las fiestas, los chiringuitos y la produccién, dis-
tribucién y venta de materiales, discos, chapas, carteles, camisetas, etc.

Reinventdndonos constantemente con la experiencia del Lokal, la Distri, Vi-
rus; retroalimentando las experiencias y las luchas en un dfa a dia de «locos»
durante afios. Cuando el gobierno cometié fraude frente a la candidatura
alternativa de Amado Avendafo a gobernador de Chiapas y, atendiendo al
llamado a la desobediencia y a la solidaridad, constituimos el Consulado de
Chiapas en Rebeldfa como respuesta desde abajo, al fraude desde arriba. El
CSRZy la Comissié de solidaritat amb els pobles indigenes de Chiapas traba-

jaban en comun desde la diferencia: las formas cldsicas de la solidaridad con
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las nuevas, los okupas junto con militantes de la izquierda cldsica. El zapatis-
mo nos obligd a relacionarnos entre quienes nunca nos habfamos juntado y,
ademds, lo descubrimos como algo bueno. Eso si, cambiando todos algo para
ya no ser los mismos sino algo mejores, y no sin dificultades.

«El afo 1995 aquel recéndito lugar del barrio del Raval se convirtié en el
Consulado de Chiapas en Rebeldia, un punto de referencia europeo de apoyo
al levantamiento zapatista por donde pasaron centenares de jévenes de mi
generacién antes de volar hasta San Cristébal de las Casas. Un lugar donde
aprender a hacer auténtica comunidad, mds alld de la experimentacién que ya
hacfamos en los centros sociales.» Jests

«En el afio 1995, tuve la suerte de encontrarme con el Lokal, lugar del que
desconocia la existencia, y después de vagar por diferentes centros alternati-
vos de la ciudad, me encaminé a la calle de la Cera 1 bis (el Lokal). Pues en
todos ellos tenfan alguna referencia de él. Estaba buscando algtin grupo que
trabajara en Chiapas (México) y al ser posible, cercano al EZLN (Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional). Encontré con creces lo que buscaba, pues
tenfan toda la informacién que buscaba y mucho mds, estaban completamen-
te comprometidos con la lucha del EZLN.» Victor

Las redes van creciendo, tras el I Encuentro Intergaldctico, realizado en Chia-
pas en 1996, miles de personas y grupos nos organizamos sin un centro que
nos dirija. En Barcelona se suceden las reuniones y las acciones y se prepara
el II Encuentro por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, como parte
de los actos:

«Mds tarde empecé a ir a manifestaciones y charlas que organizaba el CSRZ,
pero sin participar activamente, s6lo iba a sus convocatorias. En estos veintin-
co afios el Lokal ha sido siempre un espacio para sumar, un lugar de encuen-
tro de diferentes grupos, siempre desde el respeto de unos por los otros, un
espacio integrado en el barrio y preocupado por los problemas del barrio y de
Barcelona, y creo que en eso ha sido un referente.» Ntiria

«Fue a partir del zapatismo que volvi a frecuentar Barcelona y a retomar la
relacién con el Lokal. No se entiende la lucha zapatista en Europa sin el

78



El Lokal, espacio creador y acogedor de colectivos

minusculo garito de la calle La Cera 1 bis. Al CSRZ me acerqué escéptico
porque “yo ya sabfa de qué iba el rollo”, ya habia estado en centroamérica y
“éstos de México eran lo mismo que en Guatemala pero iban de guays”, ade-
mds ya hacfa un par de afios que era okupa, lo cual me daba un cierto criterio
anadido sobre cualquier tema, ironic mode off-» Miguel A.

El IT Encuentro, realizado en julio de 1997, supuso en Catalunya la celebra-
cién de cinco mesas en diferentes espacios sociales y okupados. Uno de ellos
fue La Vakeria, que aguanté el desalojo por el apoyo recibido y por ser mesa
en Catalunya.

«El tridngulo Lokal, Casa de la Soli y Cuatro Pasos lo gasté de tanto cami-
narlo). Ha sido un viaje de ida y vuelta, en el cual el Col-lectiu y el Lokal
apoyaron a muerte la Vakeria en su largo proceso de desalojo. Estos dos es-
pacios han marcado mi actividad y vida en los movimientos sociales, en ellos
he crecido para lo bueno y para lo malo, me he ilusionado, trabajado y de-
cepcionado, y vuelta a empezar. No puedo dejar de decir lo que quizds sea la
mayor aportacién del Lokal, que es que en su entorno conoci a Marfa, cuya
influencia en mi vida y viceversa queda fuera de toda duda.» Miguel A.

«Uno de los grupos mds numerosos era el CSRZ que tenfa alli mismo su sede.
Para m{ fue una gran experiencia formar parte de ese grupo. Y luego estaban
las permanencias, cada tarde abria el Lokal un grupo diferente, al Col-lectiu
nos tocaba los jueves. Yo me apunté un montén de veces, me gustaba pasar la
tarde ojeando libros y revistas, sobre todo, me encantaba ver a la gente tan di-
versa que venfa por el Lokal, unos para pedir informacién de cualquier cosa,
otros en busca de libros que no encontraban en otro lugar, otros para saber
sobre conciertos y demds actividades que alli se organizaban. Era realmente
enriquecedor.» Joana J.

A principios de diciembre de 1997 el Parlamento europeo avalé la situacién de
los Derechos Humanos en México como paso previo a la firma de un acuerdo
preferencial entre la UE y México. Unos dias después se produjo la masacre
de Acteal, en la que fueron asesinados 45 mujeres, nifios y hombres por pa-
ramilitares con la complicidad de altas estructuras del Estado mexicano. La
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indignacién mundial fue tan grande que se produjo una respuesta inmediata
de solidaridad en todo el mundo. De un encuentro europeo de colectivos de
solidaridad surgié la iniciativa de hacer una visita desde la sociedad civil:

«Se gestd la Comisién Civil Internacional de Observacién por los Derechos
Humanos (CCIODH), experiencia inédita de la sociedad civil internacional
autoorganizada que visité Chiapas en febrero de 1998 y que volvié a México
en cinco ocasiones para elaborar exhaustivos informes que resultaron impres-
cindibles para denunciar las violaciones a los Derechos Humanos en Chiapas,
Atenco y Oaxaca en México, en el mundo, en los parlamentos y las instancias
internacionales, como la ONU.» Guiomar

La iniciativa de la CCIODH, abrié los espacios de lucha y encuentro en la
defensa de los derechos humanos por parte de la sociedad civil y no solo por
parte de expertos y como un instrumento util para las personas y comunida-
des afectadas por la represién asi como para poner en evidencia a las institu-
ciones internacionales, que atienden mds a los negocios que a la defensa de los
derechos humanos.

«Fui a Chiapas con la primera CCIODH, unos meses después de la masa-
cre de Acteal. La presién de la sociedad civil hizo que el gobierno mexicano
cediera y concediera a los visitantes indeseados unos visados especiales que
nos permitfan movernos por todo el territorio afectado por el conflicto. Le-
vantamos actas de pueblos enteros desplazados y escondidos, conocimos las
condiciones de vida de los campos de desplazados, nos impresioné el silencio
profundo de los habitantes de Acteal. Las tensiones que se vivian en algunas
comunidades hacfan que la vida de algunos campamentistas corriera peli-
gro. Un indigena fue asesinado un dia después de realizar denuncias ante la
CCIODH. El local donde redactdbamos las conclusiones y los reportes de las
diferentes delegaciones de la comisién fue tiroteado... Fueron dias de trabajo
intenso y de un gran compaferismo. Pude estar en Chiapas dos meses segui-
dos, el visado no caducaba hasta los tres meses, asi que coordinado con Enlace
Civil seguf haciendo trabajos de apoyo a las comunidades. Durante mi estan-
cia palpé constantemente la complicidad de un montén de mexicanos que
te hacfa sentir uno mds allf, con una funcién diferente pero en igualdad de
condiciones. La solidaridad, a pesar de las asimetrias, tomaba cuerpo en una
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relacién que se acercaba a la de entre iguales y creo que sobretodo se debia a
la fuerza con la que los indigenas de Chiapas vivian su dignidad recuperada y
su espiritu comunitario. Sentimientos y prdcticas que transmitfan haciéndote
sentir digno entre personas dignas.» Pascual

«En el plano personal, el recuerdo mds intenso que guardo es el del ambiente
de efervescencia militante, con el local lleno de humo, de las reuniones pre-
paratorias de los viajes de la Comisién Civil de Observacién por los Derechos
Humanos en Chiapas.» Jaume

Desde 1995 fueron miles las personas que conocieron directamente las co-
munidades zapatistas gracias a su presencia en los campamentos civiles por
la paz. Personas de diferentes formas de pensar, edad y procedencia pudieron
ver y convivir aprendiendo de los indigenas zapatistas. Desde el Col-lectiu se
hizo de puente para dar informacién mediante talleres, recibir y tejer redes
con los campamentistas.

«En el afo 1999 mi hermano Carlos se va a las comunidades zapatistas, con el
aval del CSRZ. En el verano del afio 2001 decido, con el que entonces era mi
pareja, ir a visitar a mi hermano, que estaba en Polhé. Antes de irnos, hicimos
el taller que el CSRZ organizaba cada primavera para todos aquellos que que-
rian ir a las comunidades zapatistas. En Polhé conocemos a Marfa, activista
del CSRZ, y ya desde entonces empieza mi camino con el CSRZ y también
con el Lokal, ahora si, de manera mds activa: chiringos, charlas, conciertos,
asambleas cada jueves, permanencias los martes en el Lokal, las CCIODH,
etc. La verdad es que fueron afos muy importantes de lucha, de compromiso
y sobretodo de ilusiones y aprendizajes.

Durante los afios que formé parte del CSRZ, aunque las asambleas las ha-
cfamos en la Casa de la Solidaritat (por cuestiones de espacio, ya que habi-
tualmente las asambleas eran de veinticinco personas, e incluso mds), nuestro
lugar era el Lokal, donde habia, ademds del nuestro, otros colectivos.» Nuria

«Cuando contactamos con vosotros por primera vez era el afio 2000, previa-
mente a un viaje a Chiapas, nos disteis todo el apoyo y todas las indicaciones
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necesarias para poder llegar y, mira por dénde, tras aquel viaje se acabé crean-
do un pequeno colectivo en Reus de apoyo a los zapatistas y desde entonces
ya han pasado doce afios. Pero el asesoramiento para aquel viaje fue solo el
inicio, hemos caminado juntos en muchas circunstancias, junto con otros
compafieros y compaferas de Catalufia y del mundo, se hicieron encuentros y
actividades de acompanamiento en las comunidades indigenas en resistencia
que sirvieron para hacer mds fuertes los lazos entre nosotros» La Reus

«El Col-lectiu era un referente antes de conocerlo desde dentro, y ha sido
una escuela brutal durante los afios en los que he participado; una escuela
con un mont6n de maestros/compafieros de la que sigo siendo alumna en mi
dfa a dfa, en la vinculacién que sigue vigente con México, cada vez que nos
encontramos en las diferentes movidas de la ciudad o cuando coincidimos
en la terraza de un bar y compartimos una cerveza... y me encanta seguir
aprendiendo de todos ellos.» Jordina

Con el inicio del nuevo siglo y la generalizada “explosién del desorden”—re-
cordando a Ramén Fdez. Durdn— aparecen nuevos movimientos sociales
criticos con el capitalismo y sus instituciones. El Movimiento de Resistencia
Global serd capaz de extender su mensaje entre muchos sectores de la pobla-
cién y la capacidad de movilizacién crece espectacularmente.

El movimiento antiglobalizacién desde Seattle, Praga, Barcelona..., la crea-
cién del MRG formaron parte de nuestras iniciativas mientras crecieron la
denuncia contra la Sra. Valdecasas y la lucha antirepresiva de Barcelona 2001.
La solidaridad y el apoyo mutuo hacian crecer las redes, y las organizaciones
de la sociedad civil tomaban la iniciativa frente a los partidos y sindicatos:
consultas, encuentros, contracumbres y el dfa a dfa en nuestros espacios.

El Lokal y el CSRZ se confunden y actiian conjuntamente impulsando nue-
vas formas de hacer politica acompanando las redes que se van construyendo
en el dfa a dfa y en los diferentes territorios.

«Era diciembre del 2002, y desde entonces puedo decir que el Lokal ha mar-

cado una parte importante de mi vida. Para empezar cada jueves me acercaba
a la correspondiente asamblea del Col-lectiu. Ahi aprendi mucho. Mucho.
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Y conocf a gente, mucha y buena, gente con ganas de hacer las cosas de otra
manera. Porque ademds del CSRZ estaban los de AENA, la Distri, el Masala,
los insumisos... Y el Lokal adquirié toda su dimensién. Alli empezamos a
preparar el Gernika (un pedazo mural/pancarta de 4x2 metros que cada dos
por tres sacamos a pasear por las manis), luego la za-patera y el Paterem el
Forum (jtremendo!), y el Torneo Futbolistico por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo (hicimos cinco ediciones, hasta que la gente del Forat tomé el
relevo), y las diferentes comisiones de observacién de derechos humanos que
desde el Col-lectiu salfan hacia México. Un trajin de gente escaleras arriba y
escaleras abajo.» Mon

La solidaridad y las relaciones con México se iban ampliando: Guadalajara,
Canctin, Atenco, Oaxaca. Los viajes de ida y vuelta, la lucha contra el horror
y el apoyo a los que luchan con los mismos criterios.

«Asf me imagino que debié ser también cuando nos detuvieron en Oaxaca (y

a Nuri, Laia y Ari). Agosto del 2007. Lo primero fue intentar contactar con
el Col-lectiu, el Inaki, el Lokal (jcudntas veces se mezclan las tres cosas!). Y
la respuesta, como siempre, estuvo a la altura de las circunstancias. En dos
semanas se lié un buen jaleo (aqui y alld) hasta que finalmente se consiguié
que nos soltaran (jmuchas gracias a todos!).» Mon

«Pasamos catorce afios apoyando muy activamente a los compas de Chiapas,
con un montdn de actos, reivindicaciones, en el Consulado, en el Parlamento,
en ayuntamientos. Con manis, festivales, conciertos, charlas, debates, presen-
taciones, y un montén enorme de diferentes movidas: en la Sagrada Familia,
en el Hotel Arts, en plaza Catalunya, en el Port Vell, en la invasién del Forum
(por tierra, mar vy aire...)

En cada ocasién eran mds los simpatizantes del Col-lectiu, y a la vez, el interés
de conocernos mds a fondo. Asi como por conocer el Lokal, con sus diferentes
grupos. Por desgracia en este periodo nos dejaron buenos amigos, que seguro
seguirdn luchando por la Dignidad, ;eh que si? Chris, Saramago, Montalbdn,
as{ como los compas de Acteal, Roberto Barrios, el compa Juan, y muchos mds.
Otros siguen la lucha en centros, privados de libertad, también muchos otros,
siguen asediados por las presiones de politicos y la chusma que les siguen» Victor
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«Afos después me fui durante unas vacaciones a Chiapas y pasé por el
Col-lectiu, donde me puse al dia, me hicieron el aval y seguimos en contacto
mientras estaba por México. Conocer las comunidades zapatistas de primera
mano, poner rostro, ojos, dudas y convicciones al “mito” de los que habia
leido tantas cosas durante afos fue impresionante; al volver a Barcelona, a
pesar de las invitaciones a pasarme por las asambleas, a pesar de reconocer el
trabajo de los zapatistas y la del Col-lectiu de Barcelona, la timidez me gané
de nuevo.

Necesité volver a Chiapas una segunda vez para empezar a participar en las
asambleas y en alguno de los multiples “chiringos” y movidas que se monta-
ban desde el Col-lectiu; e incluso mds tarde, formar parte de la locura de la
sexta CCIODH, para sentirme una mds del grupo y no una “oyente” que no
tenfa ni idea de nada al lado de gente que “sabia tanto”. El tdpico de la pieza
del engranaje: eres totalmente prescindible pero ayudas a construir algo en
colectivo en lo que crees. Y lo cierto es que sentirse asf es un gustazo.

Poco después empezaron los que seguramente han sido los dfas m4s dificiles
del Col-lectiu, con la ruptura y la posterior disolucién, un proceso desgas-
tante y doloroso, con demasiadas cosas que no acabas de entender y con un
montén de dilemas y contradicciones, muchos de los cuales me acompanan
todavia hoy.» Jordina

«Nos quedamos a la asamblea y conocimos a Ixs demds y, de alli hasta que
cesamos actividades, cada jueves fue mi casa. Siempre con las noticias mds
actuales, planeando estrategias y discutiendo sobre el mundo, sobre nuestro
mundo. Credndolo a la par que lo sofidbamos, para después voltearnos de
cabeza para llevar mil planes a cabo y materializarlo. El Zapatismo lo apren-
di ahi haciendo con Ixs otrxs, comprometiéndome, escuchando, hablando
(aunque para hablar me tardé un tiempo, ya que siempre habfa una avalancha
de cosas). Ahf comencé a vivir como activista, a saber qué es serlo, y hacerlo.
Siempre es un lugar donde he podido dar mi opinién y hablar con libertad.
Nos comprometimos a trabajar en la medida de nuestras posibilidades con lo
que podiamos aportar. Atun ahora sin el Col-lectiu lo que pasa en la ciudad
sigue pasando por ahi.» Ana

84



El Lokal, espacio creador y acogedor de colectivos

«Y el tiempo pasd, de la misma manera en la que se morfan los Aguascalientes
y nacian los Caracoles y las Juntas, se hacia publica la Sexta Declaracién de
la Selva Lacandona, cambiaban las maneras pero para nosotros érais los her-
manos mayores a quien recurrfamos cuando tenfamos dudas o necesitdbamos
algo, y nunca obtuvimos un no por respuesta. También pudimos participar y
compartir camino en algunas de las dltimas CCIODH. Cuando no se pudo
presencialmente, al menos con la logistica y la difusién.

Nosotros también {bamos evolucionando y cambiando, todos tuvimos épocas
mejores y épocas peores pero cuando miras atrds lo mds importante es que,
a pesar de las circunstancias, no hemos perdido nunca la amistad y el com-
pafierismo.

Y ahora al cabo de los anos han cambiado muchas cosas, el mundo también
ha cambiado y una lucha tan lejana en el espacio pero tan cercana en el cora-
z6n, nos ha servido de ejemplo para nuestras luchas. Aquellas demandas zapa-
tistas nunca habfan tenido tanto sentido aqui y ahora en nuestra casa, y aqui
nos seguimos mirando mientras vamos haciendo camino juntos.» La Reus

«Yo perdida, como siempre, el Lokal fue el que me encontré. Al entrar no
podia parar de mirar las paredes, era como si el catdlogo lo hubiera hecho yo
misma, una librerfa en extenso de todo lo que habria querido leer: movimien-
tos sociales, revolucién, anarquismo, feminismo, el foro social mundial por
un lado, libros sobre México editados por ellxs, relatos desde comunas hasta
manifiestos vario-pintos, teéricos del 68 en primera fila... Como si lo dnico
que faltara fuera un saco de dormir para ser perfecto... discos, merka punkie,
estampas, posters... Luego pregunté por el Col-lectiu, me dijeron que subiera
la escalera, ahi nos recibié Ihaki, con un megifono en la mesa, archivos a
diestra y siniestra, libreros llenos... papeles por aqui y por alld. El ordenador
de frente encendido, varios escritorios.... y supe que ya no me irfa mds. A
medida que ¢l hablaba, nos contaba sobre lo que habia en los archivos. Era
la historia de México mds actual y mds documentada que conozco hasta el
momento, desde el 94, emparejada con los movimientos de Barcelona y los
sucesos locales y europeos, asi como la vida de aquel colectivo.» Ana
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«Ademds, el Lokal alberga el archivo mds completo sobre el zapatismo, crea-
do y cuidado desde enero de 1994, se consagré a dar seguimiento, compren-
der, difundir y seleccionar las noticias y documentos mds relevantes sobre
lo que acontecia en México. El CSRZ se comenzé a disolver en 2009, pero
el espiritu zapatista de sus miembros continda: “Seguimos caminando y
preguntando desde lo local a lo global, en colectivo, desde la autonomia y la
autogestién, desde lo asambleario y lo horizontal, desde la idea y la accidn,
desde la humildad, sin renunciar a ser nosotros mismos’, dice en su carta

de despedida» Guiomar

Y finalmente la disolucién del Col-lectiu en 2010. «Recuerdo esa dltima
asamblea, fue en el Lokal, en la parte de abajo, y la tenfamos a reventar. La
decisién fue consensuada, como todas, y eso marcé el final de las reuniones
de los jueves. Ya no paso cada semana por el Lokal, pero atravesar el portén y
subir esas escaleras sigue siendo un momento mdgico. Y vendrdn mds» Mon.

«La gente (al cabo de un tiempo amigos, para acabar siendo grandes colegas)
era el valor mas grande del Lokal, cada grupo en sus luchas y cuando terciaba
todos juntos, y “pa lo que sea”.» Victor

«El Lokal continta asociado, para mi, al Col-lectiu y a la gente que formaba
parte de él, a pesar de saber que ha sido y sigue siendo muchas cosas mds, y en-
cantada que veinticinco anos después contintie teniendo un papel importante
para el barrio y para los movimientos sociales de la ciudad (jy por muchos
afios!).» Jordina

Cuando el presidente Zedillo vino de visita a Barcelona en enero de 1996, a
hermanar la Plaza Garibaldi con la Plaza Real, con la complicidad y la colabo-
racién de las autoridades de la ciudad y de Catalunya, las redes de solidaridad
montamos una accién en la que impedimos que este acto se realizara, aunque
la presidencia mintiera al afirmar que no estaba en su programa. Como parte
de la respuesta hicimos una grabacién que iba a sonar en el momento de los
discursos en la que afirmdbamos: «ustedes hermanan piedras y dinero, noso-
tros pueblos y dignidad».
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De esas dignidades rebeldes forman parte miles de personas, cientos de co-
lectivos e incontables gestos y acciones que hemos desarrollado para enfrentar
el mundo del poder y construir el mundo de la solidaridad desde nuestra
propia realidad hasta cualquier lugar. La vida del Col-lectiu volvié a conectar
el Lokal, el Raval, Barcelona con el mundo, con los rebeldes indigenas de

Chiapas y de México.

Aprendimos de ello, de nuestros fracasos y de nuestros esfuerzos en esa linea
discontinua de la historia, acumulando memoria de libertarios y rebeldes, de
las luchas y resistencias desde siempre.

Asamblea de Insumis?s

Siguiendo la estela del CAMPI, en 1995 aparecen por el Lokal los integrantes
de la Asamblea de insumis?s. El triunfo de la lucha contra el Servicio militar
obligatorio desactivé a la mayor parte de los activistas antimilitaristas. Pero
una pequefa parte de aquellos insumisos continué organizada en torno a
otros de los objetivos de aquel movimiento: la denuncia de la militarizacién
de la sociedad, la necesidad de la abolicién de los ejércitos, el nuevo panorama
que se abria con la creacién de un ejército profesional, los gastos en armamen-
to, las supuestas misiones de pacificacién y la objecidn fiscal serdn elementos
que continuardn movilizando a la Asamblea de insumis?s hasta su disolucién
en el afio 2009.

«Todavia tenemos pendiente una asamblea entre aquellos extrafios, simpdti-
cos e hiperactivos cénsules zapatistas y los miembros de aquella heterogénea,
y mds extraia todavia, asamblea antimilitarista que no se crefa demasiado a
ella misma y que acostumbraba a empezar sus asambleas con la propuesta de
autodisolucién, y que podia acabar con una propuesta de accién directa para
pintar las anclas del gobierno naval de BCN, ante el asombro militar.

Una cita que casi semanalmente hacfamos al encontrarnos en la pequena li-
brerfa del Lokal, subiendo o bajando las diminutas escaleras del Lokal o en
algiin bar de los alrededores donde continuaban las asambleas, de manera
mds informal, que ya era dificil. Es un encuentro que ya no se hard, ninguno
de los dos colectivos existen, se autodisolvieron hace un par de afios. No asf
las personas que participaban en ellas.
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El Lokal representa una parte muy importante de la Barcelona Rebelde de
final de siglo XX e inicio del siglo XXI. Es muy dificil aglutinar en un espa-
cio tan pequeno a gente tan diversa, es dificil encontrar un espacio donde las
preocupaciones y necesidades puedan ser bien gestionadas sin protagonismos,
desde una sombra autoprotectora, con la luz de la esperanza y la sonrisa iréni-
ca de la revuelta inteligente. Y sin esperar nada a cambio...» Toni

La Asamblea de trabajadores de mensajeria (ATM)

ATM fue otro colectivo que hizo su aparicién en la escena alternativa de Bar-
celona a mediados de los noventa. Su presentacién en sociedad vino marcada
por la aparicién de pintadas blancas con las iniciales del grupo en el suelo
de las entradas de locales emblemdticos. Nadie habia visto a los pintores ni
tenfa informacién. La gente del Escondite, del Lokal y de otros espacios se
preguntaba qué significaban estas siglas y si podfan ser una amenaza. ATM...
sAnarquistas Todos Muertos? Al final result ser la carta de presentacién de
la Asociacién de Trabajadores de la Mensajeria, herederos de las luchas de los
mensakas de finales de los ochenta. Al poco tiempo se instalaron en el Lokal
aunque su actividad fue puntual y su existencia efimera.

Finales de los 90, la asamblea del Lokal se diluye

La frenética actividad del Lokal, los debates no abordados y la escasez de
personas implicadas en el dia a dia del proyecto condujeron a un progresivo
desmembramiento de la asamblea. Durante 1997 la asamblea se va diluyendo
y en 1998 deja de existir.

A partir de este momento se inicia una nueva etapa en la existencia del Lokal.
Los colectivos que se albergan en el espacio y colaboradores puntuales pasan a
asegurar las permanencias pero la pérdida de la asamblea semanal significa la
desaparicién de la capacidad de proponer nuevos proyectos y apoyar con mds
fuerza los existentes. El compromiso de los colectivos sélo puede asegurar la
gestién del dfa a dia. El Lokal se queda sin una base sélida y ya no la recupera.
Este hecho hace mds frdgil y vulnerable la continuidad del Lokal, que sigue su
actividad apoydndose, sobre todo, en el dinamismo del CSRZ.
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Coordinadora contra la especulacién

El discurso de critica global se compenetra con el activismo en lo local. En
esta época de remodelacién del Raval y llegada de nuevos vecinos se impulsan
iniciativas a nivel de barrio. Una de ellas es la Coordinadora contra la especu-
lacién. Natxo, uno de sus componentes, nos explica:

«Al pasar a vivir en el barrio e implicarnos en varios colectivos (contra la
cumbre del Banco Mundial, Ciutat Vella contra la guerra, ...) y en la creacién
de la Coordinadora contra la especulacién del Raval, en la preparacién de las
Fiestas Populares del barrio... la relacién se ha ido fortaleciendo, a base de
empezar a hacer trabajo conjunto con las gentes del Lokal.

Ahora ya hace unos afios, desde que el Ayuntamiento clausuré el Ateneo del
Chino donde nos reunfamos la gente de la coordinadora, que hemos pasado a
formar parte “oficialmente” del Lokal como colectivo con lo que la relacién se
ha acabado de estrechar hasta ser el Lokal la base de nuestra actividad social
en el barrio y un lugar donde encontrarnos con amigos y conocidos.

El Lokal ha sido y es un espacio donde siempre podemos contar con encontrar
apoyo para las diversas acciones, puntos informativos, difusién de material...
que hemos ido haciendo durante estos afos. Actualmente también formamos
parte de la asamblea de barrio del Raval y esperamos poder continuar mucho
tiempo mds dentro del Lokal.»

Masala

También a principios del nuevo siglo se gesta la publicacién Masala, otra pro-
puesta de barrio. Como dicen sus miembros: «Masala es un medio de comu-
nicacién nacido en el 2001 en un contexto de conflictos sociales y luchas po-
liticas en diferentes registros y niveles. Los primeros encierros de Sin papeles,
la explosién de especulacién y violencia inmobiliaria y urbanistica propiciada
por la reforma de Ciutat Vella, la expansién del movimiento de las okupacio-
nes o la movilizacién contra la cumbre del Banco Mundial, fueron algunos de
los acontecimientos entre los que se gest6 el nacimiento del periédico.
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A lo largo de once afios hemos querido hacer un medio que tuviera una rela-
cién estrecha con las luchas sociales que se producen en nuestros barrios, que
estuviera dirigido a la mayorfa de 1@s vecin@s de Ciutat Vella, y que tomara
un partido claro contra todas las formas y mecanismos con las que el poder
vulnera los derechos sociales en el sentido mds amplio.

Por otro lado, nunca hemos creido que hacer periodismo de barrio significara
encorsetar los contenidos a un determinado espacio geogrifico, ya que nues-
tros barrios son un reflejo de dindmicas globales, y tanto a nosotr@s como a
nuestras vecin@s nos interesa construir una mirada critica también sobre lo
que ocurre en distintas partes del mundo. Ser un periédico de Ciutat Vella es
también informar sobre lo que ocurre en Africa, Asia, Oriente Medio o Amé-
rica Latina, de donde, por otra parte, proviene mucha de la gente que nos lee.»

Marifa P. A. relata cémo en el afio 2005 el Masala se integra en la dindmica

del Lokal:

«En el 2001 — 2002, no tengo claras las fechas y no importa, entré en el Masa-
la, que por aquel entonces se hacia en Virus, otro espacio familiar. Estdbamos
en el pasillo de entrada, nada mds abrir la puerta, y por supuesto, uno de los
principales sitios de distribucién del periédico era el Lokal. Se iban cerrando
los lazos.

Hasta que en 2005 tuvimos que dejar Virus, no se cabia. Y los compas de la
editorial nos sugirieron, e intermediaron, para que entrdramos en el Lokal.
Uau, nos vamos a toda una institucién. Atin me acuerdo de la primera asam-
blea. Era la primera vez que nos vefamos las caras frente a frente. Nos pusieron
las normas claras, que en el Lokal eran muy asi: una llave para el colectivo
y no vale perderla que ya se han perdido muchas y salen muy caras. Un dia
de permanencia a la semana, y un dia de rotacién. Tenéis el cuartillo que os
dejan los de AENA (gracias Petit) y, finalmente, bienvenidos.

Los primeros afios fueron de adaptacién, pintar, limpiar, hacer permanencias
y ya... Pero pronto vinieron los cambios. Virus dejé la asamblea del Lokal, los
insumisos cada vez eran menos, y el proyecto necesitaba de mds participacién.
Entré el nuevo equipo de permanencias, el Alejo y el Miki, y empezamos a
ir con mds asiduidad a las asambleas. Eso nos dio derecho a reclamar mds
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espacio, y finalmente nos hicimos con la super oficina que en su dia fue de la
Distri, todo un triunfo, y un estatus para un colectivo del Lokal. De nuevo a
pintar, a limpiar, y a intentar hacer hueco en el archivo histérico improvisado
en el que se estaba convirtiendo esa habitacién.

Con la mayor implicacién en el proyecto, vinieron las satisfacciones. Las son-
risas y los elogios del Ifaki, las conversaciones con la Marta, los chiringos en
Sant Jordi, las fiestas del barrio, y los babies que van llegando. Pero sobre todo,
la relacién con las gentes variadas que visitan el Lokal, y que te demuestran
cada dia que espacios como este son necesarios. Sin quererlo, nos hemos he-
cho todos un poco botiguers, y sobre todo, libreros.

El viaje ha sido largo, y aqui estamos. Nos queda para rato, y hay ganas de se-
guir. El barrio, la ciudad y los movimientos estdin mds interesantes que nunca.
Y, como siempre, el Lokal estd ahi, siendo parte de la red. Ese es el objetivo,
seguir estando ahi, receptivos y permeables a lo que venga, siempre criticos.
Fuertes, porque tenemos la sabiduria de los afos y las ganas de la juventud.»

Fet per rates

Y retomando los inicios de la Distri, llegamos al final de este recorrido con la
incorporacién mds reciente, la gente del colectivo Fet per rates. Ellas mismas
se presentan:

«Fet per rates somos una distribuidora alternativa, llevamos relativamente
poco en el Lokal, y eso no impide que nos enorgullezca mucho formar par-
te, y poder compartir con tanta gente (que nos ha abierto las puertas desde
el primer dia), tantas cosas como son valores, cultura (libertaria), lucha y
autogestion, y sobre todo un aprendizaje constante dentro de un medio de
comunicacién social e histérico muy importante.

Por eso os invitamos a que nos visitéis, puesto que todo lo que puede aportar
queda corto con lo que podéis imaginar, y los que ya haydis pasado, bien lo

sabréis. Salud y lucha.»
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Apoyo a la asamblea del Raval. Movimiento 15M

Y de repente el 15M, cuando casi todos repetiamos que no entendiamos qué
pasaba, ;cémo era posible que ante todo lo que estaba ocurriendo no hubiera
una respuesta?, ésta llegé y de forma inesperada, haciendo caso a los rios
subterrdneos que se juntan y aparecen, a esa rebeldia eterna sin nombre ni
siglas ni banderas. Aparecieron las acampadas sin pedir permiso para ser li-
bres. Miles de personas que se juntan para dar respuesta a la crisis “no somos
mercancias en manos de politicos y banqueros” y “no nos representan” pasan
a ser las bases del movimiento.

De la Acampada de plaza Catalunya se pasa a constituir la Asamblea del
Raval y otra vez surge la apuesta de organizarnos desde el barrio. Desde el
Lokal se eché una mano en las cuestiones de infraestructura y apoyo, estando
al lado, acompanando el proceso que con sus altibajos ahf sigue presente. La
Coordinadora contra la especulacién del Raval, que forma parte del Lokal,
alimentd la Comisién de vivienda, se colaboré en las Fiestas alternativas,
marchas, acciones, mercados de intercambio, cine a la fresca, asambleas en
la Rambla del Raval ocupando el espacio publico... En la confianza de prefi-
gurar la sociedad que queremos e ir avanzando y levantando en el dia a dfa la
resistencia frente al poder y la construccién de un mundo nuevo.
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La idea de red, si conecta con una manera de ver el mundo es sin duda con la
libertaria. Quizds las culturas del inframundo han sobrevivido hasta nuestros
dfas gracias a una telarafia invisible, subterrdnea, obstinada y desobediente
tejida a lo largo de la historia y a lo ancho de las geografias planetarias.

Si el Lokal de la calle de la Cera es lo que es, como dirfan los zapatistas, no
es por casualidad. Dicen que nada es casual y suponiendo que tengan razén,
entonces lo que acontece, en realidad, es una suerte de encrucijadas presentes
entre los pasados y los futuros de quienes se encuentran y se asocian libremen-
te en el devenir de los tiempos.

Se te queda el cuerpo raro cuando lees en la Plaga del Padré “trazado de la
antigua via romana’. Se refiere a la Calle Hospital, calle en la que llegados a
un punto, nace la calle de la Cera. A veces, no se sabe muy bien si las personas
elegimos los lugares o si los lugares nos eligen a nosotros. Asi que el enclave
en el que se encuentra el Lokal, cuanto menos, tiene su solera. Manel Aisa lo
sabe y como buen trovador del Chino nos conecta con la calle de la Cera de
otros tiempos:

«Ahora ya ha pasado mucho tiempo, pero quizds es bueno recordar que la
primera zona industrial de la ciudad se instalé alrededor de las calles Riereta
y Carretas, de Barcelona y los nuevos obreros de la nueva era industrial vivian
en pisos repletos de personas donde a penas habian condiciones de habitabi-
lidad y naturalmente aquellos nuevos obreros se sintieron con el derecho de
entrar en conflicto con los amos y propietarios de las fdbricas.

Bien, en la calle de la Cera se instala el primer centro social reivindicativo de
Barcelona aunque desconozco el nimero de la calle, me lo puedo llegar a ima-
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ginar. Los obreros de la sociedad de resistencia “Tres clases de vapor”, fdbrica
ubicada en la calle Riereta alrededor de 1860 y algo. Clemente Bover fue, su
primer presidente, sin duda un hombre luchador por los derechos sociales de
su tiempo.» Manel

Sustrato a sustrato, como capas de lasana, se acumulan las historias. Misma
calle, diferentes momentos:

«Pero no se queda aqui la cosa puesto que siempre encontramos nuevas histo-
rias y sin ir muy lejos, aqui en esta pequefia calle, en el nimero 2, o sea delan-
te mismo del Lokal en los inicios de la Segunda Republica habia una escuela
que como director tenfa al librepensador masén francés Oliver Bertrand y
donde nuestro desafortunado amigo Pons Prades nos hablaba que asistia a las
clases que en este lugar daba a los adolescentes del barrio Albert Carsi, clase
de Geologia y espeleologia, que dejaba boquiabiertos a los nifios de todo el
barrio.» Manel

Si hay algo que nos ha conectado con gentes de otros lados es precisamente la
rica historia del inframundo libertario de las calles de la Barcelona rebelde de
todos los tiempos. Sin duda un imdn que a finales de los setenta atrajo a gentes
de la Europa ésa que empezaba después de los Pirineos.

«Llegué a Barcelona desde mds alld de los Pirineos, a tan s6lo unas semanas de
las Jornadas Libertarias Internacionales, en 1977. Diez afios mds tarde nacia
el Lokal, nuevo corazén de esa Barcelona libertaria que cambié el curso de mi
vida. Las amistades forjadas entre 1977 y 1979 en esa cuna del movimiento
anarquista abrieron caminos que ya nunca dejé de transitar a mi regreso a
Paris. Afo tras afio vengo a Barcelona y vuelvo a encontrar en el Lokal aquel
aire de libertad que se respiraba hace treinta y cinco afios.» Marc

Si Marc venia de Francia, Rainer y Sigbrit llegaban de Berlin, eso si, bien
acompafados:

«Vinimos desde Berlin a Barcelona y el viaje nos costé dias. Vuelos a Barcelo-
na para nosotr@s no existian, ni sabfamos de dénde salfan. Habia que viajar
a dedo a Francfurt, y alli coger el autobus de noche a Barna. Tal y como
nos avisaron |@s poc@s inmigrantes espanoles que conocfamos, el viaje del
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autobus se convirtié en media fiesta con tantas tortillas, olivas y vino tinto,
todo compartido entre tod@s. Y el conductor trabajaba de DJ cumpliendo
peticiones de musica y poniendo casetes que la gente llevaba.

Habiamos leido casi toda la literatura alemana de la Guerra civil espafola, y
claro, como viviamos el movimiento auténomo berlinés, estdbamos con 1@s
anarc@s. Vinimos para aprender castellano y ver la vida cotidiana en la vieja
capital del anarquismo.» Rainer y Sigbrit

Como dice Juantxo, las distancias potencian las imdgenes que cada cual tiene
del otro. Nos comparte el imaginario de la Barcelona desde las tierras vascas:

«Para los vascos, Barcelona era la cuna del anarquismo y su dltima trinchera,
ademds de un puerto cosmopolita en el que, en medio de la calafa, florecia
la heterodoxia vital y rebelde. Un lugar donde la identidad nacional catalana
estaba fuera de dudas e incluso de debates, superados por una realidad cul-
tural que no dejaba espacio al desvario ideolégico. Una metrépoli que tenia
casi tantos habitantes como el total de Euskal Herriak y en la que podiamos
encontrar cualquiera de las opciones en la que quisiéramos reconocernos. Un
espacio en el que habfan sabido confluir para fundar La Lletra A, como es-
fuerzo colectivo de su asamblea libertaria, una ciudad en la que se sabria
poner en marcha el Lokal.» Juantxo

Barcelona son muchas barcelonas y resulta que el fitbol de Cruyff, los cémics
y la literatura se alian con todo lo demds y atraen especimenes como Angel
“El Ruso” en sus afios mozos:

«Cuando era un nifo Barcelona era para m{ una isla remota a la que viajaba
en un barco de imaginacién que tenfa dos remos: el fitbol y los cémics.
Mi abuelo Joaquin, que me habia inoculado el virus de la pelota casi desde
la cuna, me hablaba con verdadera fascinacién del Barca de entonces. Era
una fascinacién dolorosa, porque mi abuelo era un madridista irredento, pero
también un hombre que amaba por encima de todas las cosas el juego del
futbol. Por eso, el Barga de mis primeros afios era para mi abuelo el relato
de una atraccién que, como todas las cosas monstruosas, le resultaba al mis-
mo tiempo fascinante y aterradora: le hipnotizaba el fdtbol total, al tiempo
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que le asustaba cémo encogfa el paradigma madridista al lado de la escuela
holandesa. Ademds del futbol también estaban los cémics de mi padre. De
todos ellos, no me interesaban gran cosa los de Conan, el Capitdn América
o Los cuatro fantdsticos. Me entregaba sin remisién a £/ Vibora o Totem, las
historietas de E/ Papus, Makoki, Paracuellos o Anarcoma. Fueron mi primera
via a la vida torcida. La pista inicial de que todo lo que merece realmente la
pena dibuja mapas de lo subterrdneo. Por eso, Barcelona nacié para mi como
un mito y una especie de faro. Una ciudad que, como la isla imaginaria de
Where the wild things are o el mundo que imagina Hushpuppy en Beats of the
southern wild, se me aparecia plagado de misteriosas bestias y monstruos ami-
gables. Neeskens, Michels y Cruyff en los relatos de mi abuelo. Berenguer,
Font o Giménez en los tebeos que mi padre le compraba en el Rastro a su
amigo Mariano.

Mids tarde, ya instalado en la zozobra de la adolescencia, Barcelona siguid
creciendo en mi imaginacién a través de la lectura compulsiva. Montalbdn,
entre la épica amargura de un pianista y la vida exagerada de Carvalho. Ro-
doreda desde su plaza del Diamante. Mendoza en su ciudad de los prodigios
y su laberinto de aceitunas. Barcelona fue estirdindose en un viaje en el que la
fantasfa fue enreddndose con la memoria. La ciudad se convirtié en la madeja
de un hilo invisible en el que adivinaba algo parecido a un origen y un senti-
do: de la creativa determinacién libertaria de los ahos treinta al underground
cultural de los setenta, del MIL a la anomalia auténoma y al nacimiento de
las ocupaciones con k en la primera mitad de los ochenta. Desde ese punto de
llegada se divisaba la genealogifa de un querer vivir que yo comencé a utilizar

de espejo.» Angel L.

Si las barcelonas funcionan como espejos de esos que, cuando se miran, re-
flejan no lo que somos sino lo que sofiamos... quizds es porque el mundo estd
lleno de espejos en los que mirarse y de suefios y quimeras por gestar. Espejos,
emisores y receptores, en definitiva, vehiculos de la contracultura que habita
en la memoria y el recuerdo.

La represién y persecucién de los setenta puso en comun al movimiento
libertario barcelonés con la Amsterdam anarquista del momento. Las visitas
a los companeros huidos permitieron conocer nuevas realidades y sobretodo
un activismo donde “no faltaba de nd” (locales, fotocopiadoras, proyec-
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tos de autogestién...). Volvieron de Amsterdam con una mirada renovada.
Inspiracién para nuevos proyectos. El Lokal, en parte, fue uno de ellos. Son
tiempos de idas y venidas creativas y eso sucede en diferentes lugares:

«Gasteiz y otros muchos lugares de Euskalherria se pusieron durante un tiem-
po “de moda”, y hasta aqui acudfan companeros y companeras de latitudes
mds o menos lejanas. Venifan a conocer el entonces floreciente movimiento
social, politico y cultural alternativo. Era el momento de las radios libres, de
los primeros gaztetxes, de los fanzines, la insumisién... De aquellos viajes
de ida y vuelta surgieron amistades, complicidades politicas, y hasta parejas;
todo ello sin Internet ni redes sociales, efectivamente.» Juan I.

El Lokal, aunque genuino y hecho a si mismo, no fue una excepcién. Tal vez,
perdurar en el cuarto de siglo, le hace testimonio vivo de un espacio y una
experiencia que se dio y se replicé en muchos otros lares. Con sus alegrias y
sus crisis, bajones, subidones y vuelta, es algo asi como un sobreviviente. Mu-
chas gentes participaron de ese espacio y hoy se sorprenden ante el llamado a
participar en esta narracién colectiva:

«Cuando descolgué el teléfono reconoci inmediatamente la cazallera voz de
Inaki, a pesar de que hacfa ficilmente veinte afios que no la ofa. Ese es un
privilegio de las personas que nos han sido muy queridas. El empezaba a
explicarme el motivo de su llamada pero yo apenas podia poner atencién,
sumergido en la cascada de sorpresa y emociones que su voz me producia.
:Cono, [naki!, ;sigue vivo!, :y me llama! y mientras pensaba en cémo ocurrié
i iS1g iy y

que no lo buscara en todo este tiempo, y revivia en un torbellino tantas bata-
llas compartidas, consegui entender algo de lo que me estaba diciendo: queria
un escrito para celebrar los 25 afos del Lokal... jy sigue igual!» Josu

Igual... lo que se dice “seguir igual”... en fin, continuemos. Pues a lo que iba-
mos, la gracia del Lokal fue precisamente que, desde sus inicios, le surgieron
compaferos de viaje. Vientos a favor y a toda vela en un mar de gentes activas,
ansiedades heterodoxas y proyectos que se querfan vivir en primera persona.

«Han ere txakurrak oinutsik, “en todas partes cuecen habas”. Similares proce-
sos que emergfan con diferentes ritmos y condicionantes por la geografia del
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estado espafol y que harfan que inevitablemente nos fuéramos conociendo en
la multitud de encuentros en los que se cocerfa la estrategia de la insumisién
al servicio militar obligatorio, la coordinacién entre las radios y fanzines, el
reconocimiento mutuo de los nuevos grupos feministas, los efimeros intentos
de coordinacién entre los grupos libertarios alejados de la opcién anarcosin-
dicalista o por qué no, también en los conciertos. Afios de mochila y saco
posibilitados por 4nimos y huesos jévenes en los que se trenzarfa una amistad
y complicidad politica mds alld de las distancias.» Juantxo

Paralelamente, mientras los viente/treintafieros de los ochenta estin en toda
esta movida, las generaciones que vienen detrds (es decir, los treintaytantos-
aferos del vigesimoquinto aniversario) se tropiezan con escuelas pablicas re-
novadas y... unas cuantas bolas de cristal.

«Pricticamente viv{ hasta los dieciocho ahos dentro de Fraga, mi pueblo na-
tal, después Barcelona me ha secuestrado hasta hoy. Mi primera “decisién
politica” la recuerdo perfectamente: tenfa que escoger entre religién y ética
en la escuela puiblica. Etica era una palabra que ni siquiera sabfa pronunciar,
pero, “de todas todas”, queria hacer aquello. Tenfa diez afos mds o menos,
hacia el 87, el afio en el que se fundé el Lokal.

Son afnos de electroduendes, brujas averfa y de profes rebeldes en muchas
escuelas publicas, clases sin libros de texto ni exdmenes, revistas escolares en
vietnamita, trabajos creativos, huertos experimentales y otras proezas peda-
gbgicas que se recogian en la revista Aula Libre.» Marta

Tiempos de brechas por las que se cuelan luchas y reivindicaciones de todo
tipo: vecinales, laborales y sociales. Un caldo de cultivo propicio para crear
€spacios nuevos:

«A nuestros ojos el Lokal surgfa entonces como un destino ineludible. Como
expresion de una necesidad de reconocimiento y de confluencia de aquel nue-
vo magma libertario, como un espacio fisico en el que se pudiera disponer
de toda la oferta creativa y reivindicativa que bullfa, como un cubiculo en el
que compartir experiencias y desde el que orquestar nuevas conspiraciones.
Un local que tenfa que salir de aquel Raval, del arrabal donde se habian ido
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posando los cantos rodados de los diferentes torrentes subersivos y en el que
ya habfan sedimentado lo suficiente como para construir algo nuevo sobre
ellos. De ahi que no tuviera que tomar ningtn otro nombre. Sélo el Lokal, sin
apellido necesario, como después lo harfa su distribuidora alternativa, simple-
mente la Distri.» Juantxo

La incipiente distribucién anticomercial se geolocaliza en dos puntos:

«El Lokal era la Embajada libertaria en la capital catalana. Junto con DDT
en Bilbo, fueron el inicio de la distribucién anticomercial. En todos los con-
ciertos, fiestas, locales, bares, etc. y desde una red de pequenas distris locales,
se movi6 cultura anticapitalista, en cualquier formato, musica, libros, camise-
tas, pegatinas, chapas, etc. No fue perfecto pero funcioné de alguna manera
y llegaron hasta el dltimo rincén.» Pito Karcoma

El Lokal y la DDT son puntos de referencia que funcionan como emisoras
y pPoco a poco encuentran receptores que, a su vez emiten sefiales con luz
propia. En Reus (Tarragona) el Ateneu Llibertari se conecta con el Lokal y
conjuntamente levantan /a Lletra A, algo mds que una revista.

La Lletra A se distribufa por doquier, ;es un pdjaro? ;es una revista? jno! jes
un teletransportador contracultural! Leer y ser leido en La Lletra A ponia en
comin a las gentes que se buscaban y que se querfan encontrar. Coincide
mucha gente en afirmar que La lletra A fue algo excepcional.

Ala DDT, que funciona en Bilbo desde el 89, se le suma la Liki. Una historia
con harakiri incluido. La reflexién, acerca de las vidas y la muerte de la Liki
es de total interés para un espacio que cumple veinticinco largos afos, un ser
de espiritu joven con reumas octogenarios y demds achaques de la edad, pero
que como mala hierba, se resiste a sucumbir.

«Cuando pocos anos después nos llegara similar turno [al del Lokal], tuvimos
la oportunidad de contar con aquella experiencia, de la que tomamos buena
nota a la hora de dar cuerpo a nuestra futura Likiniano que conseguirfa abrir
sus puertas para 1992. Un local, el bilbaino, que se ubicaba en la esfera anti-
autoritaria vasca, tan parecida pero tan distinta a la de Barcelona. Una Liki
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que gozaba para entonces de poder conocer los aciertos y las limitaciones de la
experiencia catalana. Un esfuerzo en el que se integraria la alternativa de dis-
tribucién DDT que oficialmente habfamos puesto en marcha en 1989, como
fruto de la confluencia entre integrantes de las redes de la revista auténoma
Resiste'y del Resistencia Radikal, del boletin de la agencia de noticias alternati-
va Tas-Tas, pero también de los paqueteros vascos de La Lletra A.

Nuestro recorrido como local se marchitaria para el 2006; no superamos
los quince afios, nos quedamos sin rebasar nuestra adolescencia politica. Ha-
bfamos nacido como expresién de un ambiente antiautoritario que ya habia
finiquitado y nuestras fallidas conspiraciones importaban ya s6lo al mengua-
do nucleo militante. No querfamos resistir, soidbamos con vencer. Por eso
realizamos el mayor de los exhibicionismos: el suicidio publico y politico, la
autodisolucién. Siempre sufrimos de esa tara, la de creernos y querernos pro-
yecto politico, y fue esta la que nos impulsé por el terraplén del crecimiento y
mds tarde por el de la desaparicién. Sin embargo, el Lokal permanecié en sus
contornos, manteniendo su inmodesta funcién de bastién.

Quienes bordamos un discurso alrededor de aquellas confluencias tuvimos
que acabar pablicamente rompiéndolo, sefialar la vacuidad de nuestras infu-
las, y lanzarnos al basurero de la Historia. Quienes nunca pretendieron nada
mds de lo que siempre fueron aqui siguen erre que erre. Desde el mismo zulo,
ensefiando la dentadura con mds o menos dientes» Juantxo

Es “de cajén” que quienes en Vitoria se curraban el Resiste se conectaran con
el colectivo que publicaba La Lletra A. Y que, tal como dice Josu, la cosa fuera
de flechazo. Eso si, cada cual con sus matices.

«Conocf a Inaki hacia 1985. Entonces nosotros publicdbamos en Vitoria un
fanzine de informacién alternativa que se llamaba Resiste. Eso nos llevd, quién
recuerda c6mo, a conocer al colectivo que publicaba “La Lletra A”, una revista
anarquista de Barcelona. Fue un amor a primera vista. Jévenes y rebeldes
ellos, jévenes y rebeldes nosotros... era légico, aunque con otros colectivos
que también publicaban revistas alternativas en otras ciudades nunca llega-
mos a tener el mismo grado de relacién y amistad.

Nosotros serviamos de altavoz a todo el movimiento alternativo-rebelde que,
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al margen del entonces autodenominado “Movimiento de Liberacién Nacio-
nal Vasco”, florecia por todos los rincones de Euskalherria empastado por la
musica del Rock Radikal Vasco y cuyas sefias de identidad eran un Gaztetxe
y una radio libre en cada pueblo. Eramos altavoz de movimientos asamblea-
rios, de okupas, antimilitaristas, antinucleares, antiautoritarios... y todo tipo
de antis. Nos falté quizds ser pro algo. Algo que nos definiera en positivo,
nunca pudimos decir somos “esto”. Siempre trabajamos en la informacién
alternativa, bien desde el fanzine, la radio libre Hala Bedi o incluso la agencia
de informacién alternativa TAS-TAS.

Una diferencia importante con los de La Lletra A, es que ellos eran algo, eran
pro algo. Eran anarquistas, y eso les llevaba a ser contrarios a todo lo mismo
que nosotros. Y la personificacién de esa diferencia era Ifiaki, primero porque
era diez o quince afios mayor que nosotros y los demds de su colectivo. Ade-
mds nosotros fumdbamos porros, bebiamos cervezas y vestiamos influencia-
dos por el punk, mientras que él fumaba Ducados, bebia Soberano y vestia
como un obrero de barrio. Parecia un superviviente de otra época, de otras
militancias y de muchas batallas.

Conoci el Lokal en alguna de las muchas visitas que el colectivo de Vitoria y
el de Barcelona nos hacfamos y devolviamos, para coordinarnos y por el pla-
cer de vernos. Para entonces algunos de los del Resiste ya habfamos abierto una
librerfa-tienda de musica con la que intentdbamos ganarnos la vida y donde
ddbamos cancha a todo el material alternativo y auto editado, por supuesto,
pero sobre todo a lo comercial, y nos esforzamos en crear un local moderno
y atractivo que pudiera ser rentable. El Lokal era puramente alternativo, sélo
maquetas, camisetas, fanzines... y mucho mds cutre (con perdén). En medio
de aquel caos por el que pululaban las chupas negras Inaki pegaba ain menos,
aunque sin duda era uno de sus pilares.» Josu

Elisa nos explica los inicios de A Noitifia en Ponferrada:

«Soy Elisa, del colectivo A Noitifa (“a ratos” como digo yo... hay veces que
s6lo somos dos). Me gustaria mucho decir algunas palabras sobre el Lokal y
mi vida.

Viviy curré en Barna unos cudntos anos, pero fue justo cuando me fui a vivir
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al campo (junio de 1989), muy lejos... hacia el otro extremo de la peninsula,
cuando mi relacién con el Lokal fue mds intensa y mds firme participando:
con el ANA, con la FACC, con una distri-sucursal del Lokal (1992) en medio
de la plaza Lazurtegui de Ponferrada, donde montdbamos en el mercado cada
sdbado, sin permisos ni nada, la paradita de chapas, camisetas, libros...; y a
partir de 1994 con mi pareja, Carles ceramista, hacfamos trueque con pins
de cerdmica por el material del Lokal (mds o menos); algunas charlas sobre
Chiapas con Inaki por estas tierras y cada vez que {bamos a Barna siem-
pre intentdbamos hacerlo coincidir con movidas: manis por el desalojo de El
Princesa, cenas en el Escondite, movidas en el Ateneo del Xino, estancias en
el Cuatro Pasos, en la feria del Libro, en los encuentros Anarkistes de Sants...
Todo ello y muchas mds historias personales y de carifio incondicional han
ido mejorando mi vida en este mundo insolidario y capitalista.» Elisa

La voz de Elisa nos recuerda tantas y tantas “ratas de ciudad” que sonaban con
“ser de pueblo” y eso va con comillas dobles por que la cosa fue de comunas,
neoagricultura, queserias, pueblos repoblados, asambleas interminables...
Una panda de motivaos que se desplegaron por esos mundosruralesdedios a
experimentar. Sin ellos y ellas, no podria concebir la red del momento. ; Qué
se le habia perdido a Ifiaki en El Bierzo? Elisa, Carles, su tropa, los aut6ctonos
aventajaos y... por qué no decirlo, los chorizos y embutidos de Pajariel.

Los afos transcurren, el espacio contracultural sigue tejiendo sus telarafnas
g )

que se entremezclan con todo lo demds. Mientras la Liki comenzaba en Bil-

bo, en Elche nacfa jal loro! en un bar, una “azagrada”, el Col-lectiu I-licita de

Joves Agobiats.

«Corrfamos en el afo 92, y a pesar de que uno ya tenia alguna experiencia,
ya que desde muy joven estuve en todas las batallas, CN'T, MOC y antimi-
litarismo, radios libres, fanzines, etc. agitadores y combativos, derrota tras
derrota hasta la victoria final que decimos, y a hostias si hacfa falta, mds de
una vez hizo falta, aquel afio con la EXPO de Sevilla y la Barcelona olimpica,
el movimiento de resistencia tuvo un pico dlgido en su lucha y ahi estuvimos
dando cafa todo lo que pudimos y mds, pero como siempre no fue suficiente.

Desde Elche, en la costa sur mediterrdnea, un nuevo colectivo el CIJA (Col.
lectiu Llicita de Joves Agobiats) un nombre como otro cualquiera, nacid@s en
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un bar, el Hipogrifo, pronto adoptamos las banderas del PGB, las consignas
del Azagra y los simbolos anarquistas para visualizar nuestro descontento y
nuestra lucha, de ahf a la insumisién al todavia servicio militar obligatorio, a
la okupacién, a la anarquia tuvimos que dar algunos pasos y los dimos.

Y en toda aventura, algiin dfa la contaremos también en un libro, ahora que
mola escribir nuestras andanzas juveniles, estd pendiente, ya que las nuestras
a pesar de ser de pueblo fueron realmente tremendas, para lo bueno y para lo
malo. La represién no fue gratuita y nuestros propios errores también pasaron
factura.» Pito Karcoma

En el 1992 pasé de todo y mds bajo el mal preseagio de la efemérides vergon-
zosa del V centenario del genocidio de los pueblos americanos. El marrén
represivo se cebé en la Barcelona olimpica y en la Sevilla de la Expo.

Si en Sevilla hubo represién, es porque hubo resistencias. Entre ellas encon-
tramos la Tagarnina, la distri de Sevilla, un lucero mds en la red analégica
de los noventa. Tiempos de cartas y paquetes contraculturales que circulaban
libremente gracias al correo postal.

«Mi primer contacto con el Lokal fue por correo, por correo postal. Yo lle-
vaba la distri de Sevilla, La Tagarnina, junto con amigas y con su fundador,
a quien no quiero dejar de nombrar, el Agustin, uno de los detenidos por la
Exp092. Tenfamos un apartado postal (jya no me acuerdo del niimero!) en
la oficina central de correos, y alli nos llegaba todo el material subversivo de
la época, principios-mediados de los noventa. La Lletra A, los libros de Virus,
las casetes recopilatorias, las camisetas-sébanas con serigrafias punkis... No
era un intercambio en una sola direccién, nosotras también envidbamos ma-
terial editado en Sevilla, revistas sobre la represién y los juicios post Expo, los
desalojos de Cruz Verde y Lerena, y algin material sobre Itoiz que se edité
conjuntamente. Tengo que confesar que he encontrado algunas de esas revis-
tas en el badl de los recuerdos de la parte de arriba del Lokal.

Nosotros tenfamos nuestro zulillo en la parte de atrds del Bar La Sirena,
hasta que montamos nuestro propio Lokal, si, el Lokal de Sevilla, espacio
de participacién politica de la Alameda, y de fiestas. Unas de las mejores
fiestas y asambleas de mi vida. El trabajo de La Tagarnina era el de toda
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distri de la época, paradeta (el puesto le decimos nosotros) alld dénde se
pudiera, y a mover material, a veces interesante, a veces una sorpresa, y a
veces... jinvendible! Desde Euskadi nos llegaba el Ekintza Zuzena y los li-
bros de Txalaparta, de Valencia no paraba de llegar musica, fanzines de todas
partes, e intercambios de material que ya no sabfas dénde poner. Pero aquello
funcionaba, y fueron los espacios de contrainformacién antes de que llegara

la red de redes.» Maria P. A.

Poca broma con el correo postal, el teleféno, el fax, los contestadores auto-
mdticos, las escobas y los cubos repletos de cola para encartelar las calles, las
radios libres, el boca-oreja, el chiringuiteo... Estas eran las tecnologfas del
momento que hacfan que en todos estos antros, mds o menos remozados,
circularan los materiales y se hicieran accesibles a colectivos y personas sitos
a corta, media y larga distancia. La contracultura cogfa cuerpo en soporte
papel, en casetes, vinilos y noticieros grabados en contestadores automdticos.

Los chiringos y los materiales son dos elementos que contribuyen en el tejer
de la red. Dirfamos que se nos da bien el arte del chiringuiteo: una mesa y
un par de sillas, unos materiales curiosos y estar dispuesto a pasarse un rato,
conocer gente y conversar. Rainer y Sigbrit afladirdn a la receta, unas cuantas
cervezas de por medio:

«En una de las fiestas al aire libre habia txosnas de grupos politicos y nos
llamé la atencién una que tenfa camisetas, masica punk espafiola y literatu-
ra anarquista. Sabfamos un montén de palabras en castellano y un poco de
gramdtica, pero no sabfamos hablar el castellano para nada. A la gente de la
txosna le daba totalmente igual e intentdbamos comunicarnos sobre musica y
politica. Las cervezas nos ayudaron mucho y quedamos para vernos otro dia.
Entonces nos invitaron a su local en Poble Sec y nos informaron de su trabajo
cotidiano en el barrio: llevar un almacén de abasto para gente con poco dine-
ro, actividades politicas, y temas cotidianos como el problema con la vivienda
y la droga. Eso por lo menos pensibamos nosotr@s que nos contaron. Es que
no entendimos mucho, y estdbamos seguros: ellos a nosotr@s mucho menos.
Pero fue el ambiente, el tratamiento carifioso y la curiosidad hacia lo que estd
haciendo gente de la misma onda en otros lugares. Y esto nunca ha cambiado
durante, ahora, mds de veinticinco afios.» Rainer y Sigbrit

A lo Humphrey, un chiringo puede ser el comienzo de amistades, proyectos
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y amores incluso... Muchas y muchos han encontrado espacios y grupos de
afinidad, que ni siquiera sabfan que exist{an, simplemente acercdndose a un
chiringo, mirando, tal vez comprando alguna cosilla y de repente, la pregun-
ta: pero vosotros ;qué hacéis exactamente?

«Nosotr@s a partir de entonces volvemos casi cada afio. Y siempre ha sido
igual. Nos trataron con carifo y amistad y fueron comprensivos con tantas
faltas con el idioma. Lo que cambié han sido los temas de las discusiones: la
vida en el barrio, las olimpiadas con sus consecuencias en el barrio, sobre todo
para los migrantes, cémo la universidad se comia el barrio, los cambios de la
composicién de 1@s inquilin@s en el barrio, cémo se convirtieron las plazas
comunes.» Rainer y Sigbrit

Si el chiringo funciona cual sintonizador de antenas, los materiales contra-
culturales son, cuanto menos, artefactos curiosos. Parecen simples objetos,
pero en realidad tienen vida propia. Como cantos rodados, bajan por los rios
vitales de cada quien y configuran esas “rarezas monstruosas” de la que nos
habla el Ruso en clave de cédmic:

«Con apenas catorce afos, los fanzines, la musica y los libros me regalaron
la puerta para pasar al otro lado de ese espejo. Era el tiempo de las radios
libres, las distris y el arranque de la insumisién. En pleno ecosistema de la
modernizacién forzosa, la reconversién industrial y la homologacién europea,
crecfa una flora y fauna monstruosa que se proponia cortocircuitar el progra-
ma general de eugenesia que vestia el pais. Entonces conoci el Lokal: el imdn
de todos los monstruos. Como en Saimazoon, la aventura conversacional a la
que jugdbamos en nuestros viejos cacharros Spectrum, el Lokal funcionaba
como un emisor incansable de estimulos y pistas que {bamos recogiendo para
armar comunidades de sentido, componer formas de vida, articular estéticas
y activar en tiempo real narrativas criticas. De las casetes de LOdi Social o
Monstruacién a los nimeros de La Lletra A, de los libros y los fanzines liber-
tarios a las mil y una camisetas, chapas y pegatinas con las que vestiamos el
desuniforme de nuestra apariencia. Por eso, mi primera percepcién del Lokal
fue la de un mdgico surtidor de materiales para una vida monstruosa, esa que,
como dice Negri, concibe la resistencia no tanto como una forma de lucha,
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sino como una figura de la existencia.» Angel L.

Una vez enviados por correo postal, intercambiados, publicados, vestidos,
zurcidos, escuchados por radio, regalados o vendidos, like a rolling stone,
deambulan entre generaciones y de alguna manera son portadores de un c6-
digo compartido. Algunos, con suerte, sedimentan en los muchos oasis con-
traculturales dispersos pero conectados. Lugares estratégicos para sobrevivir
en los desiertos de la normalidad y de lo politicamente correcto.

«A los catorce afios (hacia 1991), a mi hermana Merijou y a mi nos dio la
vena utdpica y nos pasdbamos tardes enteras intentando convencer a Felipe,
un amigo, de que el anarquismo era mejor opcién politica que el comunismo.
Gracias a las desgracias mundiales, en tiempos de movilizaciones contra la
primera guerra del Golfo conocimos a Juancay a Gloriay, con ellos, ala CNT
de Fraga. Para nosotras, un oasis justo en las puertas de los Monegros, en to-
dos los sentidos. Para nosotras una chapa, un cartel, una camiseta, un casete o
un libro eran auténticos tesoros y aquel local era una auténtica fiesta. Aquello
fue el inicio de largas conversacions, de historias de la Fraga anarquista, de los
yayos y las yayas de la guerra, de la resistencia y de la amistad y complicidad
para toda la vida.

M4s adelante fuimos descubriendo que la cultura libertaria formaba parte de
un movimiento amplio y diverso y que de alguna manera todo estd conecta-
do. Anécdotas como ésta lo ponen de manifiesto: en el Cegonyer, junto al bar
Victoria (que ya no estd), el local de la CN'T. Recuerdo un cartel colgado “Ni
dios, ni amo, ni estado” y sobre todo la biblioteca, el chiringuito y el archivo
documental. Es curioso pero yo dirfa que era aquel cartel, el que hace unos
dfas, trajo Txell para la exposicién del veinticinco aniversario del Lokal y ella
me dice que lo edité el Lokal.» Marta

Seguramente hay por ahf unas cuantas cajas de zapatos, de esas que resguar-
dan las cosas del paso del tiempo, que atesoran aquello que nos apega a lo que
hicimos y vivimos. Hasta algunas, en algiin momento, han sido el inicio frus-
trado de algin que otro “archivo de la movida”, ése que se deja para cuando
se tenga un respiro. Respiro que cuando se estd en el ajo, nunca se encuentra.

108



El Lokal, los nudos, las redes y las culturas del inframundo

«En toda esta aventura, y con los grupos musicales y sus canciones como
bagaje ideolégico principal, descubrimos el Lokal de BCN y sus grupos, sus
cintas K7. Hoy las vemos totalmente primitivas, pero ya ves, todavia las con-
servamos con carifio y funcionan, vaya si funcionan.» Pito Karcoma

Pequenos artilugios que nos recuerdan que siempre se pueden hacer las cosas
de otra manera:

«Descubrimos que se podia hacer y tener musica sin pasar por los circuitos
y discogrdficas comerciales, que la autogestién podia ser una realidad, y ahi
fuimos, al Lokal, primero por correo, haciendo pedidos de aquellos primeros
catdlogos, luego con la imperiosa necesidad de conocerles personalmente y
ver cémo se hacia aquello. (...) Recuerdo su colaboracién y su amistad con
nosotros, con el colectivo, en la distribucién de las cintas de mi primer grupo
musical Black Carcomas...» Pito Karcoma

Y ni qué hablar de los usos que cada cual les da. Resulta que aprender caste-
llano leyendo fanzines y escuchando punk... es posible:

«Después de dos meses, aburrido en la Universidad de verano y entretenido
paseando por las calles de la ciudad portena regresamos a Berlin. Intentdba-
mos mejorar nuestros conocimientos de la lengua, leer los primeros articulos
en castellano de los fanzines que nos mandaron por correo postal que duraba
semanas y escuchdbamos mucha musica punk espanola. Ellos se trasladaron
al Raval y abrieron el Lokal.» Rainer y Sigbrit

Hasta aqui el humilde homenaje a estos artilugios contraculturales de esos
primeros afios. En definitiva expresaban lo que acontecia en esos mundos sub-
terrdneamente monstruosos y que probablemente guardan en sus entrafas las
formas de hacer de los tltimos anos de una red de redes piramente andlogica.

Siguiendo en la génesis del ser en red, situémonos en el afio siete del Lokal.
El antro de la calle de la Cera sigue en pie pero ya fluye de otra manera. Con
los afios se gana experiencia, se consolida el proyecto y el espacio politico
pero, como en todo proceso colectivo y vital, los cambios son constantes:
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de los afios de fundacién a los afos de continuidad, aparecen inercias y
rutinas, se erosionan algunas lineas de trabajo, aparecen otras... El Lokal
en esta etapa serd un espacio donde convivirdn constantemente las vidas,
las muertes y los estatus quo de proyectos, personas y colectivos que se irdn
sucediendo en el tiempo.

En este afio siete, dos acontecimientos viran el rumbo m4s alla de lo predeci-
ble: irrumpe el levantamiento zapatista e Internet llega para quedarse.

La rebelién zapatista y el EZLN asaltan las esperanzas e ilusiones de muchos y
muchas para hacer algo con nuevas formas. Impactan las reivindicaciones de
los pueblos indigenas de México al borde del exterminio cultural, el proceso
de didlogo del EZLN con la sociedad civil nacional e internacional, el plan-
teamiento de lucha alejado del poder y el llamado a hacer un movimiento de
resistencia global basado en la inclusién y en el respeto de la diferencia.

La telarana se vuelve a tejer, ahora en un telar global “por la humanidad y con-
tra el neolibarismo” y mediado por los nuevos protocolos de comunicacién.
Esos TCP, IP, HT'TP, FTP, SMTP, POP... que se ponian en funcionamiento
después de los “gggrrrrr crunch crunch pi pi pi pi pi ggggrrrrr crunchhhh...”
de los médems telefénicos. El correo electrénico y la Web, se eregian como
los ttiles digitales mds estratégicos para hacer de la amalgama de resistencias
globales una red de solidaridad y de lucha. Gracias a Chris y a Pangea esos
sonidos extranos llegardn al Lokal a finales de 1994.

El Lokal albergard al Col-leciu de Solidaritat amb la Rebel-li¢ Zapatista de
Barcelona (CSRZ) y de alguna forma comenzard a funcionar sobre la malla
tejida en estos afios. Desde un primer momento se pondrdn en funciona-
miento las charlas y los chiringos, y se generardn materiales variados para la
autogestion y la solidaridad con la rebelién. A la vez las convocatorias, actos
y asambleas circulan por las listas de correo electrénico, las webs y mds tarde
Indymedia serd uno de los altavoces digitales que marcard una época.

La red se vuelve a revitalizar con nuevas acciones, manifestaciones, viajes

a tierras chiapanecas, visitas provinientes del México rebelde, charlas y las
presentaciones de los primeros libros. El ;Zapata Vive! de Guiomar Rovira
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correrd como la espuma y llega a los “oasis contraculturales” de las resistencias
en toda la Ibérica.

«1994, primero de enero, diecisiete afios, recuerdo una resaca espantosa, en
la tele los saltos de esqui tipicos del primero de enero y en el Telenoticies del
mediodfa una noticfa extrafa: “México, rebelién armada” La Meri y yo nos
miramos con cara de complicidad, pero no entendfamos nada. Siguieron las
noticfas hasta que desaparecieron. Muchos meses después, me encuentro a
Juanca saliendo de la librera Badia con un libro lila titulado ;Zapata Vive!
de Guiomar Rovira. Me lo dejé y lo devoré (nunca se lo devolvi, ejem). En
1996, ya estudiando en Barcelona, la Meri y yo aterrizamos en Chiapas con
la Brigada de mujeres de Terrassa y aquel afio conocimos el CSRZ (Col-lectiu
de Solidaritat amb la Rebelde-lié6 Zapatista) en la Festa per la Paraula en
Cotxeres de Sants. Pero lo que nos puso en contacto definitivamente con
el CSRZ fue el hecho de ser expulsadas de México y buscar un lugar desde
donde continuar en Barcelona sabiendo que pasarfan unos cuantos afios antes
de poder volver.» Marta

Los zapatistas apuestan por la creacién de una red de resistencia global por “la
humanidad y contra el neoliberalismo”. El nudo contracultural que ha sido el
Lokal, mediante el CSRZ, conectard con colectivos y movimientos del resto
de Europa y del mundo. Muchos de los compaferos de viaje del Lokal le en-
tran al zapatismo y a sus propuestas politicas que permean en la vieja Europa
arrojada a las garras del neoliberalismo a marchas forzadas (y si no, que nos
lo expliquen ahora).

«Habfa una fase en la que todo se hizo mucho mds internacional y nos inter-
cambiamos sobre México y las nuevas formas de organizarse. Las experiencias
de 1@s zapatistas y lo que eso puede significar para nosotr@s y nuestra mane-
ra de pensar y actuar politicamente.» Rainer y Sigbrit

En las europas aparecen colectivos zapatistas y grupos de solidaridad, algunos
de nueva creacién y otros ya con largo recorrido.

«En el verano de 1994, gracias al compafiero Ihaki, a quien conoci en la época
del Ateneo de Sants (en 1978 o 1979), me topé en el Lokal con las primeras
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informaciones precisas sobre la rebelién zapatista. Semanas mds tarde, aco-
gfamos en Paris a Amado Avendafio, quien llegaba de Chiapas y nos era con-
fiado por los amigos de Barcelona. Aquel entranable e inolvidable encuentro
darfa nacimiento al Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en Lutte
(CSPCL), asamblea parisina que se inspiraba en el colectivo afincado en el

Lokal.

El verano siguiente, tras acudir al Encuentro europeo organizado por los
compafner@s del Col-lectiu de Solidaritat amb la Rebel-1i§ Zapatista que
tenfa lugar en Barcelona, la delegacién parisina abandoné dicha ciudad im-
pregnada de la energfa del Lokal, fruto de su generosidad y su hospitalidad.
A ello le siguieron quince afos de discusiones, reflexiones y encuentros so-
lidarios.» Marc

El Lokal sigue su dindmica habitual con La distri, la Asamblea antimilita-
rista, AENA y el CSRZ que vive en una dindmica de infarto entre el aqui
barcelonés y el ahi chiapaneco. No es fécil vivir en Barcelona y en Chiapas a
la vez. Pero ahi se lleva con mucho trabajo y un querer estar en todos lados.
Cuando los zapatistas dicen “no nos vengan a salvar, sdlvense ustedes en sus
lugares” se abre un escenario de solidaridad complejo. La solidaridad cldsica
basada en apoyar al otro no sirve en un mundo globalizado donde los frentes
de batalla estdn abiertos en todas las geografias. Quizds no se logré del todo y
se replicé al final el mismo modelo de siempre, pero por lo menos ahi queda
la experiencia de haberlo intentado.

La configuracién de los colectivos del Lokal de ese momento, es cuanto me-
nos, curiosa. Aunque para nosotros/as convivir proEZLNs, insumisos, Aenos
y lo tltimo en hard core era lo normal, Toni, de la Asamblea de Insumis?s,
tiene toda la razén cuando se plantea lo siguiente:

«La Asamblea de Insumis?s de Ben, en la que participé a lo largo de diez
afnos, tuvimos el Lokal como centro de reunién y permanencia, nunca mejor
dicho, hasta que nos disolvimos. ; Qué hicimos juntos fundadores del CAM-
PI, restos del MOC y todo un consulado en rebeldia de la revolucién zapatista
en los pocos metros cuadrados de la calle de La Cera? Esta circunstancia sélo
se entiende desde una forma de hacer y estar que va mds alld del dogmatismo

112



El Lokal, los nudos, las redes y las culturas del inframundo

que nos acostumbra a encorsetar a los colectivos que se cierran para protegerse
de posibles “infecciones” y peligros ideolégicos y de préctica.» Toni

Entre 1994 y el 2000 se vive una eclosién de lo que mds adelante se comen-
zard a conocer bajo el nombre de “movimientos sociales” en plural. Ese plural
refleja justamente su constitucién reticular que, en momentos puntuales, serd
capaz de impulsar acontecimientos politicos mucho mds amplios y que confi-
gurardn un espacio nuevo en la ciudad.

La ciudad nunca duerme y las barcelonas de abajo (mdltiples, multitemiticas,
alternativas, radicales, reformistas...) se irdn encontrando en diferentes acon-
tecimientos imposibles de numerar. Quiz4s es fcil encontrarlos repasando los
Contra-infos de esos afios.

Por dejar un rastro de migas, seguro incompleto, de lo que antecedié a las
puertas del “movimiento antiglobalizacién” (por cierto, etiqueta que pusieron
los de arriba) recordaremos: el 1994 de las acampadas por el 0,7%, la cam-
pafia “BM y FMI, {50 afios bastan!”, los constantes “un desalojo, otra oku-
pacién”, los 12 de octubre antifascistas, la creacion de grupos antirepresivos,
las campafas contra el Banco mundial, los “Encuentros intercontinentales
por la humanidad y contra el neoliberalismo”, la consulta para la abolicién
de la Deuda externa, el nacimiento de la red Accién Global de los Pueblos,
la campana “trenquem el silenci”, las idas a Chiapas de miles de personas de
todo el mundo a los “Campamentos civiles por la paz”, la acampada contra
el desfile militar, las movilizaciones contra la Masacre de Acteal, las primeras
CCIODH (Comisién Civil Internacional de Observacién por los Derechos
Humanos), los “de poble a poble” primero en solidaridad con los damnifica-
dos del huracdn Mich, después con los de Venezuela, las movilizaciones en
Davos contra el “Club”, los encierros de personas inmigradas contra la ley de
extranjerfa, el nacimiento del MRG (Moviment de Resistencia Global).

Durante estos afios las redes crecen y se enredan constantemente en el que-
hacer diario. El movimiento okupa, por ejemplo, emerge con fuerza en esos
aflos y construye su propia red. Pero a su vez este movimiento se conecta
con otros cuando pone a disposicién de las Barcelonas rebeldes los espacios
de centros sociales ocupados (CSO) para hacer charlas, talleres, actividades,
fiestas, cafetas, conciertos y jornadas de todo tipo. Las actividades son tantas
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que el Info-usurpa es una tabla interminable de filas con CSO y de columnas
con actividades diarias.

No se puede entender el dinamismo del movimiento alternativo de la ciudad
en este nuevo periodo sin estos nuevos espacios sobre los que se creardn nue-
vas relaciones de apoyo mutuo entre la diversidad de espacios politicos de la

ciudad.

Las redes locales crecen y se enredan totalmente con los llamados de los zapa-
tistas a participar en el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo en México en 1996. Y, un afio mds tarde, a or-
ganizar el Segundo Encuentro en el estado espafol (con mesas en Catalufia,
Madrid, Ruesta, Almufiécar y el Indiano). Estos dos acontecimientos serdn
un ejercicio de hacer red sin precedente.

«Con el tiempo, los lazos se fueron estrechando. Aterrizaron en Sevilla el
Bruno y la Elo (la fotégrafa de Tierno Veneno) recién llegados de México,
que junto con la Ochiy Don, mds la ayuda de la gente del SOC, nos anima-
ron a todos a montar un festival de apoyo a los zapatistas, para financiar el
Encuentro Intergaldctico que se monté en el Estado espanol. En Andalucia
se hizo en El Indiano. En el festival tocaron Los Mdrtires del Compds y
el gran Juan el Camas, apotedsico. Fue mi primera experiencia de cémo
montar un gran concierto, cosas de la que ya sabfan mucho en el CSRZ de

Barcelona.» Maria P. A.

Los zapatistas en muchas ocasiones fueron el pretexto para ponernos en co-
mun con personas y colectivos que ya nos conocfan de las primeras andanzas

del Lokal.

«Sin embargo, no visité fisicamente el Lokal y conoci a sus gentes hasta
los afios noventa. Después de tanto transitarlo imaginariamente, fueron
los zapatistas los que me construyeron el puente definitivo. El Lokal fue
el epicentro de mi familia en Barcelona, de mis insomnios con paliacate
y del descubrimiento definitivo de que no hay posibilidad del comun sin
una politica participable por cualquiera. Entonces conoci bien ese agujero
en El Raval que esconde el repetidor que lleva veinticinco afos lanzando
la sefial que a tantos nos ha ensefiado a vivir el sentido comdn como el

114



El Lokal, los nudos, las redes y las culturas del inframundo

menos comun de los sentidos, tan alejado del término medio y de la linea
recta. A veces a modo de catalizador capaz de juntar un mar de diferencias.
Otras como un traductor. Constantemente como unas ganas inagotables de
aprender y una escucha respetuosa del otro.» Angel L.

El CSRZ fue una puerta abierta al ir y venir de muchas personas de todo el
mundo. Se trabajaba en planos concéntricos de afinidad y asi se organizaban
las listas de correo electrénico: la lista del CSRZ, la lista de la red catalana,
la del resto del estado, la europea y la del resto del mundo. Por estas listas se
circulaba la informacién y eran medios para organizar y convocar asambleas,
campafas y acciones, segin fueran mds locales o mds globales. Nunca antes,
la informacién habia fluido tan rdpido y a raudales.

«Visitantes de todos los paises se dan cita en el Lokal para ponerse al corriente
de lo que acontece no solo en Barcelona si no mas alld, traspasando fronteras
y llegando a otros continentes. Como miembro del Col-lectiu de Solidaritat
amb la Rebel-1i6 Zapatista estrecho los lazos con el variado mundo que se
mueve alrededor del Lokal y puedo vivir de cerca ese constante ir y venir de
compaferos que traen y llevan informacién.» Sigfrid

Curiosamente, cuando Sigfrid, Victor y Joana, todos ellos companeros del
CSRZ, viajaban por estos altermundos se encontraban que llegaban a lugares
donde les preguntaban por el Lokal. Nuevamente nos tropezdbamos con esos
oasis de resistencia, pero ahora a escala global: Sao Paulo, Rio, New York o
México.

«En una ocasién intenté explicar sobre el lugar donde nos reunfamos en Bar-
celona, y ante mi sorpresa me dijeron si era en el Lokal, (me lo dijeron en

México DF y en New York)» Victor

«Como dato curioso os quisiera comentar que en una de mis estancias en Sao
Paulo (Brasil), mientras asistia a una Exposicién de libros, carteles y fotogra-
fias sobre temas libertarios, al saber que era de Barcelona me pidieron (con
gran sorpresa por mi parte) que explicara cémo estaban las cosas por el Lokal.
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En otra ocasién, esta vez en Rio de Janeiro, asistiendo a una convencién anar-
quista a la cual me invitaron para que les hablara sobre la Rebelién Zapatista,
al enterarse que era de Barcelona me preguntaron también por las cosas del
Lokal y del movimiento okupa, lo que hizo que lo que originariamente tenfa
que ser una charla sobre la Rebelién zapatista, se convirtiera en hablar sobre
el movimiento alternativo en Barcelona, al terminar los comentarios pasaron
un interesante documental de la TV chilena sobre los okupas de Barcelona.

Yo dirfa que el Lokal es algo mds que un colectivo alternativo, es un referente
internacional, para quienes aspiran a una sociedad justa.» Sigfrid

Nacho desde del Foro Alicia explica cémo se fueron forjando las relaciones:
«Hablar del Lokal es hablar de uno de los espacios mds importantes de la
cultura dcrata en el mundo. Un espacio hermano para muchos de los que
vivimos en otros lugares. Supimos del Lokal gracias a Guiomar Rovira, gran
amiga con gran corazén, coincidiendo con el levantamiento zapatista, in-
dios en rebeldia. El zapatismo tejié redes y amistades entre los dos espacios.
Coincidimos en su forma y en su hacer. Tiempo después seguimos la vida
del Lokal por medio de Joni y Amparo. M4s tarde tuvimos oportunidad de
platicar con Ifaki Garcfa, conocer mds a fondo lo que se hacia en este espa-
cio, y nos vimos en el espejo. Coincidimos en la forma de mirar el mundo
reivindicando la bella Anarquia, la Salud y la Revolucién Social. Nos dimos
cuenta de que el Alicia tenfa mucho por hacer: caminar en forma paralela con
nuestros hermanos catalanes.»

Del 2000 al 2002 son los afios tremendos del movimiento antiglobalizacién.
La contracumbre de Seattle (noviembre de 1999) en la que 50.000 manifes-
tantes consiguieron abortar la cumbre de la Organizacién Mundial del Co-
mercio marcé un punto de inflexién y el virus de la contracumbritis se hizo
pandemia en la europa de abajo.

En este periodo, el Lokal y los colectivos del mismo se suman y se diluyen en
esta nueva amalgama politicamente mucho mds diversa.

Miles de personas de toda Europa acuden a la contracumbre de Praga 2000 y
decenas de autobuses salen de Barcelona gracias a los trabajos y esfuerzos del
Moviment de Resistencia Global para participar en afinity groups (grupos de
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afinidad), en las columnas rosa, amarilla o negra, segtin las formas de plantar
cara de cada quien, algo asi como “juntos pero no revueltos”.

En junio del 2001 toca en Barcelona una reunién preparatoria de la cumbre
pero que, finalmente, desisten y prefieren hacerla por Internet. La anulacién
de esta cumbre se celebra el 24 de junio en una “macromanifestacion” excep-
cional por dos hechos, por ser miles de personas y por la represién masiva que
se sufrié en el cerco de plaza Catalunya.

Pero la dimensién terrorifica de la represidn se sufrié en la contracumbre de
Génova, la reunién del G8 banada en la sangre de Carlo Giuliani, asesinado
por un carabinieri y el asalto por parte de la policia itialiana a la escuela Diaz,
donde se albergaban activistas de todos los paises y que fueron salvajemente
asaltados y golpeados en un operativo sin precedentes.

En marzo de 2002 se pretende convocar una “cumbre de los jefes de estado”
en Barcelona y se pone en marcha la campana “Contra la Europa del Capital y
la Guerra”, una propuesta de actividades y acciones descentralizadas que cul-
minardn en la manifestacién del 16 de marzo, de unas 400.000 personas, y
que se cerrard con un concierto masivo con Xavier Rivalta, Enrique Morente
y Lagartija Nick, Manu Chao, Xavier Muguruza al que asistirdn unas 40.000
personas. Serd sin duda, el acontecimiento mds masivo de todo este ciclo. La
sociedad civil sale a la calle en repuesta al dispositivo policial, sin precedente,
puesto en marcha por el gobierno del PP y la ofensiva de criminalizacién
contra el movimiento antiglobalizacién.

A partir de aqui, se denota ya un cierto agotamiento del virus de la con-
tracumbritis, no hay duda que la represién y la criminalizacién resiente el
movimiento. Pero también, aparecen las crisis existenciales sobre la necesidad
o no de hacer de esta confluencia de redes una estructura organizativa, el
cuestionamiento de la contracumbre como accién principal y la vacuidad de
ésta una vez se ha terminado el acontecimiento. Todo ello hard que poco a
poco esta experiencia se vaya atendando en el tiempo.

En 2003 el “No a la Guerra” nos convocard a todos y todas, y esas mani-
festaciones de gama extra serdn los tltimos acontecimientos extraordinarios,
sobretodo por la participacién masiva de la sociedad civil de este ciclo.
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Los siguientes afios las barcelonas rebeldes quizds estin mds silenciosas pero
los espacios de la ciudad se mantienen desde muchos afos atrds. Son espacios
como el Espai Obert, la Casa de la Solidaritat, La Torna, Can Masdeu, Can
Pascual, la Casa de la Muntanya, o aparecen nuevos como el Info-espai, la
Rosa de Foc, Waslala, la Ciutat Invisible y muchos mds, como vendrian a ser
las cooperativas de todo tipo, como las de consumo de productos ecolégicos.

Son nuevos espacios de referencia en la ciudad, muchos guardan ese espiritu
lokalero de juntarse grupos para compartir recursos y espacio, levantar pro-
yectos autogestionados a medio y largo plazo, publicar y distribuir material
contracultural, juntarse con otros para llevar a cabo iniciativas mds globales.
Pero son espacios nuevos, con sus plantearnientos, horizontes, herramientas
y formas.

Quizds con una dindmica mds hacia dentro, los afios del 2003 en adelante
son afios en los que toca estar atento a la aparicién de nuevos espacios, gen-
tes y redes que estdn en constante creacién. Las barcelonas inquietas de los
tltimos afios se agitan en V de Vivienda, en la Xarxa pel Decreixement, se
acufan “Ecosols”, se ponen los ahorrillos en Coop57, se okupan nuevos es-
pacios: Barrilonia, la Rimaia o la Astilla, se batalla contra el plan Bolonia en
las universidades, se publican diarios como La Directa o se levanta, con los
anos, La Tele, aparecen ciberherramientas como el N-1, campanas virales por
Twitter, se pelea el software libre, aparecen los Anonymous y los hacktivistas
de Internet.

El Lokal de estos afios se mantiene, podemos decir que ahi sigue, la tienda
abierta todos los difas, las publicaciones del Masala, la Coordinadora contra la
especulacién del Raval, el CSRZ hasta su disolucién, la Distri... Se recuperan
las asambleas del Lokal, se participa en las fiestas alternativas del Raval que
se organizan cada afio y sigue llegando gente en la bisqueda de contactos, de
referentes, de proyectos afines, de materiales...

«Mucha gente hemos contactado, gracias al Lokal, para nuestras actividades
y formas de vida posteriores.» Carles

Mientras los andlogicos vamos acostumbrdndonos a la segunda revolucién de
Internet, quizds nos damos cuenta que hay redes, mds alld de las que conoce-
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mos, que funcionan en otro hdbitat. Internet, es para nosotros virtual, para
estas nuevas redes es real, se mueven con otras dindmicas pero es fdcil intuir
que puede haber un cédigo en comun.

«Ha pasado tanto tiempo, tantas cosas. Ahora mismo las distris ya tienen que
ser otra cosa, con el cambio de soporte, la musica hoy en dia se distribuye a
través de la red, y la distribucién anticomercial, explora otros caminos, otros
soportes, tal vez ahora hay menos distris, pero se venden mds libros. El espi-
ritu hazlo td mismo sigue estando vigente.» Pito Karcoma

Nuevas generaciones de activistas, que ya son nativos digitales 100%, apor-
tan nuevos utiles y formas de hacer. Dominan las TIC y sobretodo viven
en las redes sociales. El email, dicen, es una herramienta de anticuados, los
méviles sin conexidén a datos son ttiles amputados, hacer asambleas por sky-
pe les parece lo mds normal y montar una web es una cuestién de minutos
con el Wordpress. Twitean los actos mientras hablan, retransmiten manis por
streaming, en fin...

Si algo ha puesto en comiin esos mundos ha sido sin duda el 15M. Por suer-
te, toca aprender y escuchar de nuevo. Para poder comprender lo que estaba
pasando en las plazas, muchas nos abrimos una cuenta de twitter y decidi-
mos renovar la web 1.0 por una tecnologia mds interactiva. Incluso algunos
empezamos a comprender, cuando te llegan las fotos de los acontecimientos
en tiempo real, por qué la juventud se pasa el dia con los pulgares pegados al
movil.

Y con esto la reflexién de cémo a veces, con la edad, se vuelve uno colecti-
vamente resabiado, una pizca impertinente, estd de vuelta un poco de todo,
receloso de lo nuevo, un tanto incomprendido quizés.... Con la experiencia, a
veces olvidamos que también se acumulan reumas y cansancios. Se ha enve-
jecido tanto como el mural de Azagra, esa pintura rupestre que sigue en pie,
en la entrada del Lokal, recordindonos los tiempos del Partido de la Gente

del Bar (PGB).

Los afos de crisis financiera e inmobilidaria generardn nuevos movimientos
de denuncia de la mentira de la crisis y la resistencia a los recortes de los
derechos sociales e individuales, movilizaciones por la educacién y la salud
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publicas, huelgas generales, acciones contra los desahucios... nos arrastrardn
a un nuevo escenario y la red de redes se pondrd a funcionar de forma voraz.
Lo que hoy es una realidad, hace veinte afios lo decfamos una panda de frikis,
iluminados y apocalipticos.

En el afio vigesimoquinto de la existencia del Lokal, que acordaremos que son
muchos afios, quizds demasiados, se nos plantea un nuevo reto, que en defini-
tiva es el siempre, desde quién somos, a seguir siendo capaces de conectarnos
con otros, de comprender lo nuevo y de seguir caminando y alimentando esta
Zona Auténoma Permanente de la que habla Marec:

«Con su cuarto de siglo, el Lokal inventa la Zona Auténoma Permanente
(ZAP). Arraigado en el corazén de la Barcelona rebelde, es una experiencia y
un espacio colectivos cuyo esplendor llega muy lejos, animando y alentando
otras prdcticas solidarias, horizontales y abiertas. jLarga vida al Lokal! Gra-
cias a aquellas y aquellos que lo han mantenido vivo y activo durante estos
afos.» Marc

Como recuerda Pito, seguir no es ficil y a veces lo que pasa es que ya no se
sabe vivir de otra manera:

«Después de todos estos afnos, bastantes lo dejaron bajo el peso de la inercia
social y el conformismo y es que ir contracorriente requiere mucha voluntad
y esfuerzo, otros acabaron mal, muy mal e incluso ya no estdn con nosotros,
los excesos pasan factura casi siempre, y nosotros bebimos y consumimos sus-
tancias prohibidas en cantidades industriales, a pesar de todo. La vida era una
carrera, a toda velocidad, y éramos consecuentes con ese espiritu de los fuera
de la ley. Contra el sistema hasta sus dltimas consecuencias, atin a costa de
nosotros mismos. Otros seguimos de alguna manera en la lucha, aportando
nuestro grano de arena a la resistencia desde multiples frentes, incémodos con
la pasividad, ;estamos locos o qué? No, es que no sabriamos ni queremos vivir
de otra manera.» Pito Karcoma

Asf como la muerte de los individuos que somos es insondable y la vejez
irreversible, la vida de los colectivos estd hecha de otra materia y por tanto
la “muerte” y la “vejez” son cuanto menos procesos reversibles. Cuidado, no
es tarea fdcil, pero las creaciones colectivas tiene infinitas posibilidades para
resurgir de sus cenizas, reencarnarse en nuevos proyectos o ‘rejuvenecer
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envejeciendo”, siempre y cuando, se sea capaz de reinventarse, de conec-
tarse nuevamente con las nuevas redes y encontrar esas brechas por donde
colarse.

Y esos resurgimientos, a veces se originan en las cosas mds inesperadas. En
1994 fue el zapatismo y en el afo vigesimocuarto del Lokal, el afo tercero
de la estafa de la crisis, se abre una nueva brecha por la que colarse: esa cosa
que se denomina 15M, la esperanza que alberga la simple emergencia de este
movimiento totalmente inesperado.

Del dgora de la plaza Catalunya a las asambleas de barrio. La Rambla del
Raval acogerd la Asamblea del Raval. Un espacio nuevo de organizacién en
barrio. El deseo del Lokal es poder acompafar ese proceso. Tanto en lo prdc-
tico, con esas ayudas logisticas para funcionar en el dia a dia: que si hacen
falta sillas, un megéfono, pldstico de pancarta, Internet, una sala..., como
en aquellas experiencias que sean utiles para avanzar, intentando respetar la
propia dindmica, naturaleza y ritmo de lo que todavia est4 en la indefinicién
de lo nuevo.

En definitiva, estar para lo que haga falta y poder compartir estas nuevas ex-
periencias con los viejos lobos de mar que nos siguen acompanando:

«Son veinticinco otofnos ya de recorrido y atrds han quedado aquellos “afios
de dnimos y huesos jévenes en los que se trenzarfa una amistad y complicidad
politica mds alld de las distancias”. Pero nuestra relacién con el Lokal, el local
sin apellido necesario, serd siempre una historia de distancia geogréfica pero,
ante todo, de libertaria cercanfa.» Juantxo

«Y desde el Ateneu Llibertari de Poble Sec abogamos para que “El Lokal”
también esté presente en un ineludible debate entre todos/as los/as no autori-
tarios/as que nos lleve a poner en comin pensamientos, luchas y estrategias, a
la altura de las circunstancias, ante la ofensiva del Capital.» Jose

«Y sin dejar el intercambio internacional hoy discutimos de las asambleas
grandes en las plazas de Espana, algo que nosotr@s solo conocfamos de la
literatura anarquista. Y discutimos sobre las formas asambleistas de 1@s
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inquilin@s en los barrios de Berlin. Hablamos de la gente a quien les ha pilla-
do la crisis y la gente que vive la crisis toda su vida por tener piel diferente o
vivir en exclusién forzada o voluntariamente. Nos ayudamos en intercambios
personales o difundir informaciones sobre lo que pasa en Espana y Alemania
via Internet o en charlas cara a cara. Veremos como seguird.

Da igual si hay tiempos politicamente muy activos o si nos espera otra
pérdida con las posibles depresiones de los movimientos y sus activistas.
Da igual si hay intercambios via Internet a menudo o no nos comunicamos
igual durante un afio. Sabemos que seguird el ambiente del Lokal, el trata-
miento carifoso y la curiosidad por lo que estd haciendo gente de la misma
onda en otros lugares.» Rainer y Sigbrit

Si, en los afos venideros, todavia somos capaces de hacer de este rincén del
mundo un espacio vital, atil y atento a los tiempos que tocan vivir, seguirdn
llegando aquellos que generacién tras generacién siempre siguen buscando
esos oasis en los desiertos de la normalidad.

«Fet per Rates entrarfa como colectivo en el Lokal, permitiéndome formar
parte de estos veinticinco afos —y de los muchos mds que espero que vengan—
de un lugar tan emblemdtico y lleno de historias, anécdotas y vivencias que,
al fin y al cabo, conforman un camino de luchas y resistencias, de autogestién
y de aprendizaje conjunto, que a pesar de no haber vivido, hacen que pueda
tener la oportunidad de impregnarme de este “todo”, igual que una esponja
en un oasis. Pero en este caso, no es un espejismo. jEs muy real!

Cémo podréis entender, hablar de esto se me queda grande. Con mis humil-
des veintidés afios lo que os podria explicar no tiene la minima trascendencia
comparado con la suma de vidas que han pasado por el Lokal, haciendo suyo
todo este espiritu rebelde, compartiéndolo, cooperando y no compitiendo. En
definitiva, creando nuestra memoria viva. [...] Aquf sigue. Y seguird, como
siempre, a disposicién de quien quiera o lo necesite, resistiendo los tiempos
que corren.» Merka

Concluir este intento de explicar veinticinco afios del Lokal desde la génesis

de las redes que se han ido sucediendo en estos veinticinco afos, con la re-
flexién de Juan de Gasteiz:
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«En cierta ocasién, una joven estudiante de periodismo me entrevist6 sobre
los afios ochenta; una época que algunos recuerdan como “los afos del plo-
mo”, otros como la época de “la movida” —también en su versién vasca con
el rock radical vasco— o los afios de la crisis... Para mi sorpresa, la estudiante
me hizo una pregunta de ésas que no te esperas: “;Cémo podiais tener tantas
relaciones con gentes y colectivos de otros lugares si todavia no existfan ni
Internet ni las redes sociales?” Me espetd, la chica y la verdad es que en un
primer momento no supe que contestarle, mds alld de confirmar que efectiva-
mente asf fue. [...] Asi que, bien pensado, ahora le contestarfa a mi entrevista-
dora que no es cierto que entonces no hubiera redes sociales. Para que exista
una red social debe haber canales de comunicacién, es verdad; pero sobre
todo tiene que contar con nudos fuertes que eviten que se rompa. Uno de esos
nudos fue, y afortunadamente sigue siendo, el Lokal de Barcelona.» Juan I.

Desde el primer dia del afio vigesimosexto, se intentard seguir atando fuerte
esos nudos, para que el Lokal siga siendo esa casa a la que siempre volver:

«Por eso, siento el Lokal como esa casa a la que siempre poder volver y que,
como cantaban los Assalti Frontali, resulta tan imprescindible para poder
vivir en un permanente viaje por el mundo. Una especie de hermano mayor
con el que se comparte cuarto. Irremediablemente enamorado de sus gestos,
sus olores y sus historias. [...] Eternamente agradecido por haberme ensefiado
que, como decfa Pasolini, lo mejor de la vida es el pasado, el presente y el
futuro.» Angel L.

Y seguramente, esa casa si continda en pie, seguird estando en el corazén del
Chino intentando abrir espacios de libertad y rebeldfa. Transformar y trans-
formarnos con el barrio.

«Ahora en el barrio se hablan otras muchas lenguas y parece que hay otras
necesidades, mds mecanicistas, pero en el fondo no ha pasado tanto tiempo,
las necesidades contintian siendo las mismas, las miserias contindan teniendo
un grado ancho de injusticia y su gente tiene “las ansias de libertad, de una
vida con dignidad, para todos sus hombres y mujeres”. Por eso las sociedades
de resistencia contindan presentes en la calle de la Cera, esta vez disfrazadas
del Lokal, porque cualquier noche pueden empezar a hablar los aires y las vo-
ces que rodean las paredes centenarias de un Raval que tal vez es mds Chino
que nunca.» Manel
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Multiforo Alicia

Nando
ANA, KAP...

Natxo P.
Coordinadora contra I'especulacié del
Raval, el Lokal i CASC

Nena

Comite contra la pena de mort...
Nofio

La Chona, el Lokal

Nuria Lopez B.
CSRZ

Paco Lopez M.
CSRZ...

Padilla
CAMPI...

Pascual
El Lokal, La Lletra A, No a la MAT



Autoria colectiva

Patric Toni Alvarez

Virus editorial Assemblea d’insubmis?s de Barcelona
Pito Karcoma Tupa Rangel

CIJA, cantante Plataforma Poble a Poble Venezuela
Punkike Punk Txell

Y ta ké miras, gilipollas! El Lokal, La Lletra A, Salvem les Guilleries
Sigbrit y Rainer Victor Gémez

Berlin CSRZ

Sigfrid Miralles Xavi Bueso Boira

CSRZ, CCIODH... Masala, el Lokal

Los escritos integros de las personas que han participado en este libro estan publicados en la
web del Lokal:

http: www.ellokal.org

Finalmente una mencién a los tejedores y tejedoras de este libro coral: Carlos Azagra, Encarna
Revuelta, Iaki, Joni D., Maria C. Marta Ch., Miguel, Pascual y Txell.

Agradecemos a las personas que han hecho posible este relato colectivo con sus voces en
forma de pensamientos, reflexiones, emociones y recuerdos.

Sabemos que hay muchisimas voces que no hemos podido alcanzar, de hecho la inmensa
mayoria. Son y forman parte de este mar de relatos. Deseamos que, mediante la lectura
reencontréis gente y experiencias. Detras de cada voz, estais vosotros.

Si alguna historia es incompleta, parcial, subjetiva, imperfecta y contracficial, sin duda es ésta.
Es s6lo un intento de entretejer las historias de la gente que ha dado vida al Lokal.

El Lokal, en realidad, es una ilusion. Sélo acontece cuando existe la voluntad de personas libres
de imaginar y crear nuevas realidades en comun.

Porque sabemos que solas no podemos, y que de cualquier manera no vale.
Agradecimientos...

...a Virus Editorial, por facilitarnos las tareas de maquetacion.
...a Imprenta Luna y especialmente a Eugenio, por estar siempre a nuestro lado.

127












Fons Monetari Internacional,
Banc Mundial | GATT










/86 2IgNJo0 ‘ugiorInBneu|

SURTNRRL | L F )




Inauguracion, octubre 1987




RUS gditorial...

Vi
porque
¢l lenguaje

es un

rial 1993

T Catdlogode Virus edito

: fida.

Primer fip

p y
0 de Viryg editoria)



et 4 e

.—:‘"..1 - . e

<=8 \Fgg .
Clasico chiringuito del Lokal

\Mm“m
amb Nicaragus-
/

Casette Nicaragua Rock




% Nal.as Roag Bronsion BB A

— A
PLATAFORM,

COLLECTIY

ANTIMIUTAFHSTA
., PRO. INSUBMISSIO

|

Cartel CAMP] o

Casette Rock Anti-Mili
—




Chiringuito €n Las Ramblas qurante Sant Jordi a principios de los 90

6



Yesta 4.
o ety

NUMERO 50

021
%‘Kgfrﬁm
BETACARRI







istes?

Casette Madrid ;qué bien res

Eg
s
=
AN

£

&0

|

S,
i

o

5

&5

| CENTRE O Lcrura | saladiAte
| Centre de Lectura

RELS 159
JIDEO-FONOTECA] Reus

?fgm
el
7

!

&
#é’

A7 o~

dilluns 18 dabrl 8 vespre
——

ol-loqul

20 anys despres

Ramon Barnils
\penodm.a\

Mateu Segut
{advocat)

|haki Garcid
{Virus editoy

Ne——"

20 afios del asesinato

de Puig Antich

)




LOS ANARQUISTAS

SOMOS PELIGROS0S PORQUE
QUEREMOS:

* Una sociedad de abajo arriba

* Una sociedad so/idaria y con apoyo mutuo
* Una sociedad sgualitaria y diversa

* Una sociedad sin fronteras

RECHAZAMOS:

* La sociedad jerarquizada y explotadora
I.asoaedadmlxtmaday nuclearizada
* La sociedad ‘‘parada’’ y sin calidad
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