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Prefaci a la present edició

Fa vuitanta anys, el 1938, quan la desgraciada guerra civil espanyola 
s’atansava a la seva fi, va aparèixer aquest llibre. El moment no era pas el 
més propici i l’obra va tenir poca divulgació, menys encara amb l’arribada, 
pocs mesos després, dels vencedors a Barcelona que la van segrestà i pro-
hibí. Des de llavors només la trobem en algunes biblioteques. Allò que 
és, però, més sorprenent i trist a la vegada, és que mai més no hagi estat 
reeditada.

Profundament observador, Emili Salut fou a la vegada un home crític 
i solidari. Les seves memòries constitueixen vivents imatges escrites que 
assoleixen l’alçada de petites però veritables obres d’art literàries. La d’un 
ser reflexiu de gran talent que ha entès molt bé quina és la condició dels 
humans quan sota el domini dels poderosos viuen esclafats per la pobresa 
i aquesta ateny graus de misèria i degradació.

Es tracta d’un text fonamental per conèixer i saber com s’educava, es 
treballava i vivia al Raval a les acaballes del segle XIX i el primer terç del 
XX. I allò de més important, quines eren les relacions socials entre els ha-
bitants del Districte Vè.

Els pares d’Emili formaren part d’un dels grans corrents migratoris 
que provinent de la Catalunya agrària s’adreçà a Barcelona en un període 
en el qual els camperols es trobaven en situacions molt difícils i la indus-
trialització semblava oferir, sovint de manera il·lusòria, condicions de vida 
més avantatjoses. El pare, Miquel Salut Batalla, era originari de Vilanova de 
Meià, de la comarca de La Noguera; la seva emigració cap a Barcelona es 
produí essent jovenet. Sense saber-ne nosaltres gran cosa, en consta que 
aprengué ballet, arribant a ser un dels principals ballarins del teatre del 
Liceu barceloní, i això el portà a viatjà molt, sovint amb la companyia del 
bon tenor navarrès Julián Gayarre i la coreògrafa Pauleta Pàmies. La mare, 
Josefa Carreras Fontanals, era originària de Sitges. 

L’Emili nasqué al carrer de Sant Pau nº 66, 3ª, el març de 1886; les ne-
cessitats i possibilitats de la família la portà a diversos canvis de domicili; 
així és com aviat passà de Sant Pau al carrer de Sant Rafael nº 15, més tard 
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al de Carretes, nº 51 i encara al de Parlament. Ja grans, ell i la seva muller 
Remei sortiren del Raval i passaren al Poble Sec, al carrer de l’Olivera nú-
mero 20, on morí al novembre de 1971, tres anys després del traspàs de la 
seva companya. Tenia llavors 85 anys. 

Emili Salut era un home del carrer, es guanyava la vida com a pintor 
de parets; no era un lletrat i això el lector ho veurà ben aviat; malgrat això, 
la seva personal articulació gramatical és d’una gran bellesa i d’una força 
captivadora que, a la vegada, constitueix una radical crítica i condemna els 
poders que manegaven la societat. De fet aquesta és l’única obra que li co-
neixem; la seva finalitat la deixa ben clara al pròleg: No tinc pas la pretensió de 
voler oferir belles pàgines d’estètica literària, perquè l’essencial idea que em guia és 
la descripció de l’intens sofriment d’unes innominades generacions... 

És il·luminador allò que explica l’Emili, un dels seus quatre fills, respec-
te dels seus pares; aquests, veient la desastrosa qualitat pedagògica de les 
escoles del Raval, decidiren que allò d’aprendre a llegir, escriure i comptar 
ja li ensenyarien ells mateixos a casa. I el tragueren d’anar a estudi fins que 
fou més gran: Haig d’agrair a la mare i al pare haver passat una adolescència 
afortunada podent aprendre a llegir i escriure i iniciar-me en la música mercès a la 
cítara, a casa. Hem de dir que la mare, Remei, era filla d’un camàlic de Lleida 
que emigrà durant uns anys a l’Argentina; allà de joveneta aprengué música 
i a polsar la cítara. 

La relació interna de la família dels Salut deuria ser intensa i rica en les 
vessants de la justícia, la igualtat de les persones i el conseqüent respecte 
profond a tothom: el germà de l’Emili, Antoni, el 1910 era el president de 
la “Sociedad de pintores La Nueva Semilla”, de Barcelona; al setembre de 
1911, després del primer congrés de la CNT, fou detingut juntament amb 
altres companys. I ja en la seva maduresa, exonerat d’anar al front, fou se-
cretari  de l’ agrupació anarquista “Los de Ayer y los de Hoy”, a Barcelona. I 
el fill de l’Emili Salut Carreras que portava el mateix nom, Emili Salut Payà, 
també es comprometé amb la lluita social; participà a la batalla de l’Ebre 
passant després a Rússia per ensinistrar-se en el pilotatge d’avions. Acabada 
la guerra fratricida espanyola es negà a bombardejar Europa, motiu pel que 
fou deportat als Gulags fins l’any 1948

Abordant el text, l’autor desgrana els records que més impacte deixaren 
a la seva vida transcorreguda al Raval. Inicia les seves vivències amb el capí-
tol “Infància dissortada,” la seva i la de tants infants en aquella trista escola 
municipal de nens encara enreixada, la més gran de la ciutat, que fins l’any 
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1839 havia estat la presó de dones la Galera, al carrer de Sant Pau, anterior 
a la Presó vella o d’Amàlia. Entre els jocs de la mainada hi havia el de repro-
duir les execucions públiques al garrot que alguna d’aquella quitxalla havia 
presenciat, escanyant petits animalons que caçaven a les places i carrers del 
barri, molts encara sense empedrar. 

Recorda l’arribada al peu del monument a Colon de les tropes espanyo-
les després de la pèrdua de les darreres colònies d’Amèrica, amb els milers 
de soldats enllitats, –altres milers ja enterrats– tots presidits per generals 
que son rebuts com a victoriosos per una monarquia corrupta, en lloc 
d’haver estat jutjats com a responsables de tanta mort inútil d’innocents i 
de tanta corrupció.

Ens deixa patent la dolorosa situació de les dones, maltractades a la 
fàbrica, on rebien el nom de “xinxes de fàbrica”, en molts casos pels matei-
xos marits, així com la humiliant estat de la prostitució al barri.

La coneixença i amistat que l’autor travà amb Salvador Seguí no el privà 
de veure en aquest alguns aspectes negatius, com la seva precipitada irrup-
ció al món de la política des de tribunes i escenaris quan el seu ardor i ago-
sarament passaven pel damunt de la seva escassa formació i migrada expe-
riència en la lluita social. Salut desmitifica el Noi del Sucre despullant-lo de 
virtuts que li foren i encara li son atribuïdes de manera inflada, algunes de 
manera massa repetida i insistent com si així quedés més engrandida tant 
la seva obra com la seva figura. Malgrat tot Salut admirà la generositat de 
Seguí i reconegué la seva immensa aportació al sindicalisme revolucionari.

El temps d’esbarjo i distracció omple un dels capítols més rics del llibre: 
gent que anava fins el Torí de la Barceloneta on s’hi feia tota mena de re-
presentacions recreatives; d’altra assistia a les diverses sales de teatre i ball, 
i molta més que omplia els bars i les tavernes que amb bona quantitat hi 
havia al barri; llocs en els quals en uns s’hi jugava diners a cartes o a l’atzar 
i en altres es discutia la situació que es vivia als tallers i fàbriques. També 
eren llocs on es treballava en la captació de militants per als sindicats o 
partits; no cal dir com l’anarquisme era el moviment que més acollida i 
simpatia rebia. 

Relata les greus condicions de vida dels nens i nenes que als deu anys 
entraven a treballar, la misèria que hi havia a les entranyes de les fàbriques 
del barri, misèria que perdurava i donava pas a la que després trobaven a 
casa. Ja més grans, tot ballava entre l’esperança i l’acció revolucionària a la 
qual s’hi arribaria mitjançant mobilitzacions i vagues generals com les de 
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1902, 1909 i 1917 amb les onades repressives dels governs de torn. Mereix 
ser llegit amb atenció el capítol dedicat a la Setmana Tràgica, on l’autor 
n’explica no només els fets més coneguts sinó també els sentiments i les 
afeccions dels seus protagonistes quan es llançaren a totes cansats de tantes 
mentides i enganys que rebien per tal de sostenir els interessos colonials de 
la burgesia i de l’estament militar. L’autor després d’aquella setmana passà 
prudentment a París on hi visqué una bona temporada.

Les següents pàgines ens mostren amb cruesa i bondat la realitat del 
Raval com poques vegades s’ha fet; pàgines que conformen una lliçó d’his-
tòria viva, narració, denúncia, i coneixement profund de l’esperit humà que 
deixen, molt enrere, inflats escrits de contingut social, històric i polític.

Pel que fa a la present edició, hem optat per deixar intacta la sintaxi i la 
grafia de l’autor per no treure-li espontaneïtat i respectar-li l’estil; sols en 
el cas d’unes quantes paraules que avui ens son estranyes o desconegudes 
hem posat el seu significat al peu de la mateixa pàgina.



9

Unes paraules d’advertiment

Moltes vegades, tenint vius desitjos d’escriure els records de les for-
tes impressions d’una adolescència i joventut viscuda entremig d’un 
deplorable ambient on en temps passats tants milers de barcelonins 
varen criar-s’hi, he dubtat d’agafar la ploma, pel temor de no saber 
expressar-me amb la claredat o exactitud amb què jo desitjava fer-ho; 
això vol dir que avui, vençuda ja aquella indecisió, presento els meus 
Apunts Històrics, que no són res més que uns intents literaris fets per 
un home del carrer i de la bastida, que ha conegut misèries de tota 
mena, ja que les va sentir de ben aprop i des de la seva infantesa, en la 
vida tràgica de Barcelona, aquesta volguda ciutat que per un conjunt 
de dissortades circumstàncies de la seva història local, en tot temps 
ha estat un vastíssim escenari de lluites socials i polítiques i que per 
haver quedat inesborrables a la meva memòria, algunes d’aquestes 
lluites, em van fer néixer el propòsit de voler fer reviure en aquest 
íntim i silenciós món de paper i tinta, uns fets que ja els podem dir 
històrics, perquè uns jorns van trencar la rutina del viure diari, a la 
vegada que produïren bastant ressò en les quotidianes cròniques lo-
cals, en comentar les desventurades lluites de persones conegudes i 
també les d’uns íntims amics, de vida original i mort dissortada.

Aquestes vides i lluites esmentades són els fets que anaren for-
mant la troca de les meves impressions pel curs dels anys emboli-
cada, i que ara, en descabdellar-la, no tinc pas la pretensió de voler 
oferir belles pàgines d’estètica literària, ja que l’essencial idea que 
em guia és la descripció de l’intens sofriment d’unes innominades 
generacions que visqueren en els tristos barris on jo em vaig criar 
i que avui probablement que els ciutadans que no hagin viscut dins 
d’aquella zona de carrers estrets, com canals embrossats, plens de 
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vides fosques, atrafegades i dolorides, si un dia llegeixen les presents 
ratlles, equivocadament potser, creuran que una sensibilitat extrema-
dament afectada devia veure visions i que després en escriure-les ha 
inventat històries de tragèdia. Res d’això, tot el contrari, perquè qui 
llegeixi les meves pàgines solament hi trobarà una relació de fets, de 
llocs i de persones que en el seu temps visqueren a la nostra ciutat, 
com encara hi viu ple de salut el testimoni que en fer aquest llibre de 
dolor ha volgut recordar-les.
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Infància dissortada
   El dolor busca sempre la causa de
   les coses, mentre que el benestar
   inclina a l’estar quiet i no girar la
   mirada enrera.

Nietzche

Els barcelonins que en finir la passada centúria es criaren a les barriades 
obreres dels diferents indrets de la nostra ciutat i d’una manera especial 
els que es criaren en aquest tros de la ciutat, avui conegut per districte 
cinquè, un dels més poblats i antihigiènics de Barcelona, tingueren la 
inmensa desgràcia de conèixer, a tan poca edat, la més tràgica i deses-
perant visió de la vida. El mateix en la vida familiar que en els jocs de 
carrer, corrent d’un barri a l’altre, perquè aleshores només podien con-
templar misèria, prostitució, maldat o càstig. En aquells anys i en alguns 
barris d’aquest districte de bruts i estrets carrers, llavors plens de sorolls 
de maquinària i ombrejats per fàbriques i la presó vella, on, de tempora-
da en temporada i a primeres hores de la matinada, hom podia veure les 
conduccions de presos custodiats per la guàrdia civil de cavall, que sor-
tien de la presó vella i passant pel Paral·lel eren portats a peu per carre-
teres, camí del llunyà presidi. Als pocs transeünts d’aquella hora quieta 
de la ciutat, els causava una frapant impressió el presenciar les llargues 
caravanes de quaranta a cinquanta homes, lligats de dos en dos, formant 
llarga cordada, miserablement vestits, carregats amb mantes i farcells, a 
la manera de motxilla, i callats i feixucs, en llevar-se el dia, deixaven la 
ciutat per començar un forçós i llarg peregrinatge de sofriments; mentre 
que a l’entorn de la presó vella, una hora després d’haver tingut lloc el 
dramàtic tràfec, a les sis del matí, com cada dia, sonaven pitos i esquelles 
de fàbriques, en aquella època força abundants, donant l’avís d’entrada al 
treball al nombrós formigueig de silenciosos obrers, que amb l’esmorzar 
dins del mocador, eren engolits pels grans portals de les fàbriques.
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Era també en aquell temps i en el mateix lloc d’on sortien les emocio-
nants cordades de presidaris, l’indret destinat per la justícia humana, quan 
aquesta aplicava la pena de mort a algún delinqüent; era allí mateix, al cos-
tat de la vella presó, on aquestes sentències eren executades públicament. 
Era a l’aire lliure del pati dels cordalers del carrer de l’Amàlia, en aquell 
gran solar on diàriament uns homes treballaven fent cordes.

L’espectacle de les execucions donava lloc a que una gran gernació, 
produint un fort enrenou, omplenés durant tot el dia la Ronda de Sant Pau 
i els carrers de l’entorn de la presó, per tal de poder desfilar pel pati abans 
esmentat i aturarse enfront del cadafal, cercat de tropa, contemplant per 
breus instants la repugnant visió d’un fardo negre mig assegut i amb el cap 
inclinat damunt l’espatlla, fortament travat al pal, pel coll, cos i cames. 
Quan el brutal espectacle reunia més gentada era al matí, puix que apro-
fitant l’hora d’esmorzar, sortien cuitacorrents, dels tallers i fàbriques, 
centenars d’homes i dones que amb dificultat invadien el gran pati, amb 
empentes i molt lentament, ja que solament així podia desfilar-hi aquella 
riuada humana. Per entremig d’aquella multitud es destacaven uns homes 
que, fent crits, venien el full extraordinari, amb la història del crim. Així 
mateix, també s’hi destacava la presència d’alguns obrers, sense cap mena 
d’escrúpol ni fàstig, que amb llesques de pa sucat, llargues i gruixudes 
com a soles d’espardenya, les anaven consumint mentre passaven per da-
vant del patíbul.

Si els moralistes ressecs d’humanitat, que prediquen l’exemplaritat 
de la pena de mort, haguessin conviscut llavors entre la quitxalla d’algun 
d’aquells barris, haurien observat com aquell brutal espectacle desper-
tava instints criminals en alguns nois de mals sentiments, que per jugar 
es passaven hores senceres construint atrafegadament petits patíbuls en 
els camps que en aquella època hi havia abandonats al Paral·lel; llocs on 
actualment hi ha installats els teatres Victòria, Nou i Talia1. En aquells 
solars era on acostumava jugar una marrecalla2, que amb fina vista i ma-

1. El Teatre Talia era al Paral·lel cantonada amb el carrer del Comte Borrell. Fou 
inaugurat l’any 1900 i tancat el 1987. Avui és reivindicat perquè al solar s’hi edifi-
qui una seu dedicada al món cultural del teatre. 
El Teatre Nou fou edificat en els números 63 i 65 de la mateixa avinguda. Inaugurat 
el 1901, fou convertit en cinema el 1948. (Nota dels editors)
2. Derivat de marrec: conjunt de canalla, de nens i nenes. (Id.)



13

liciosa traça agafava sargantanes, que malgrat llur3 desfici per escapar-
se, amb cordill prim eren estretament lligades pel cos en petits troncs 
clavats verticalment a terra, i quan la lligada arribava ja al cap de la petita 
víctima, per imitar d’alguna manera les accions del botxí de la presó vella, 
els marrecs estrenyien fortament el cordill i la infeliç bestiola moria es-
canyada. Passats els dies de l’espectacle patibulari del pati dels cordalers, 
eren els mateixos nois els qui rebotien contra terra i reventaven els odiats 
grills femelles, perquè aquestes no cantaven; com també en caure la tarda, 
per les cantonades dels carrers, amb constància, ben armats d’una llarga 
canya, anaven a la caça de la rata-pinyada, i quan per fi aconseguien fer-la 
caure, anaven corrents a reunir-se a l’entorn de la llum del gas d’una esca-
la qualsevol i li cremaven de viu en viu l’orellut caparronet, per oir-ne el 
lleu i ràpid xiuxiueig exterioritzador del martiri que sofria l’estrany mamí-
fer volador, dolor que era ben erròniament interpretat per aquella ignorant 
i insensible quitxalla, ja que ella creia que eren aquells esperats moments 
quan precisament la bestiola, parlant clar i net, renegava.

També foren aquells anys de la nostra infantesa quan tota la ciutat co-
mentava els afusellaments d’obrers anarquistes, dintre el castell de Mon-
tjuïc; afusellaments que temps després escamparen pel món un ressò de 
martiris. Foren les execucions que també en els nostres carrers deixaren 
desagradables records, car hi repercutien amb despietades persecucions 
empresonant a alguns familiars del nostre veïnat. Els nostres carrers eren 
ben diferents d’aquell silenciós «carreró estret» de la ciutat vella, on, quan 
era noi, visqué feliç Joan Maragall, que en recordar-lo, el nostre poeta 
exquisit deia que «el bon sol solet» li feia sentir:

una esgarrifança
de goig i alegria.

Tot el contrari eren els carrers de la nostra infància, perquè allí només 
podíem presenciar llàstimes i tragèdies com la que hi va viure la bonda-
dosa figura de Pep Mallorquí (així l’anomenaven els seus amics), aquell 
home que sense haver estat mai a la presó ni ésser anarquista, per causa 
dels afusellaments de Montjuïc es guanyà els cors de tot un barri.

Aquest home es deia Josep Bernat i era fill de Mallorca, vidu i sa-
bater d’ofici, nimbat d’un merescut respecte, que resumia tota una vida 

3. Sinònim de ‘del propi’, ‘el seu’ (Id.) 
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d’honradesa i de treball; era en aquells dies de què us vinc parlant quan li 
afusellaren, en la plena joventut, l’únic fill que tenia. Aconsellat i acom-
panyat de bones persones que l’encoratjaven i amb els ulls escaldats de 
tant plorar, el bondadós mallorquí anà a suplicar l’alcalde de Barcelona, 
el Capità general i el bisbe que li volguessin concedir, almenys, l’única 
il·lusió que li podia quedar a la vida, que era la de poder enterrar el seu 
dissortat fill en el mateix nínxol on ja descansava la seva mare. Tot fou 
inútil, ja que la Santa Església, en nom de Déu, hi oposava grossa mura-
lla de pedra4. Aquells dies varen ésser memorables pel nostre veïnat, on 
ni una sola persona deixà de commoure’s, car causava pena d’esguardar 
el desconsolat pare, que amb els punys clavats a la cara, parlava sol pels 
carrers, maleint les lleis i les autoritats que ni els morts perdonaven.

Són ben llunyans aquells dies en què els nois, tot fent rotlle per les 
cantonades, escoltaven llastimoses guajiras5 cantades pels repatriats es-
guerrats o malalts, que rascant una trista guitarra demanaven caritat, tot 
venent romanços de les guerres de Cuba i de Filipines; perquè també fou 
en aquells anys quan els ciutadans barcelonins omplien l’esplanada del 
Moll de les Escales i la Porta de la Pau, acompanyats de nodrida munió 
d’aqueixos nois esparracats que en els espectacles gratuïts sempre es 
troben a primera fila, i que en aquells dies, tot grimnant, s’instal·laren 
damunt dels lleons de ferro i del gran sòcol circular, on hi ha incrus-
tats els relleus de bronze, en la base del monument a Colom, des d’on 
vàrem poder contemplar, amb ulls ben vius i oberts com unes taronges, 
l’impressionant espectacle que passava: tocs de cornetes, banderes, sol-
dats i lliteres. Eren desfilades espectaculars i històriques les que pre-
senciàrem; encara les recordo ben dibuixades i acolorides; destacant-se 
dels tons vius del nostre mar i cel, imposava l’ofegat remoreig d’una 
trista multitud allí estacionada, esperant la desfilada silenciosa d’una 
processó d’homes desembarcats i uniformats de groc i grisalla, formada 
per les cares d’uns soldats malalts, vestits de rayadillo. D’aquests his-
tòrics desembarcs, que aleshores en fórem petits espectadors, en fer-nos 
homes vàrem saber que representaven la ruïnosa davallada d’un Estat en 

4. Aquesta muralla fou aterrada per l’Ajuntament republicà de Barcelona l’any 
1931. La muralla de referència separava el cementiri catòlic de les altres tres arbi-
tràries divisions: Cementiri lliure, cristià no catòlic i religions no cristianes.
5. Cançons populars cubanes, inspirades en les penoses tasques del camp. (N. edi-
tors)
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plena decadència. Des de les Escales de la Pau a l’entrada de la Rambla 
maniobraven les ambulàncies de Sanitat i de la Creu Roja conduint, amb 
cotxes i lliteres, els soldats ferits o malalts; una joventut que la guerra 
havia inutilitzat, i els governs de la monarquia la tornaven com una des-
ferra inservible. Tots els soldats desfilaven callats i amb la llicència dins 
d’un tub de llauna, penjat al coll com una relíquia; així desembarcava 
una joventut desfeta, que més que homes semblaven espectres. Entre el 
nombrós públic que amb anguniosa espera presenciava les emocionants 
arribades, no es podien dissimular llàgrimes reprimides en els esguards 
de familiars frenètics, de rostres contrets amb llavis fortament closos i 
mans neguitoses, que tot apretant mocadors cercaven la presència del 
familiar estimat. Aquell dolorós espectacle, repetit dotzenes de vega-
des en diversos ports de la Península, representava els comptes bruts 
que l’Estat espanyol presentaba al país a l’hora de liquidar la fallida 
del desastre colonial.

Entre els molts desembarcs que aquelles guerres colonials ocasiona-
ren, alguna vegada, la patriotera mentida oficial, per mitjà de la Premsa, 
anunciava un desembarc extraordinari amb l’arribada d’un «héroe» o 
d’un «caudillo», ja que així foren considerades les arribades dels gene-
rals Weyler i Polavieja.

Llavors la decoració canviava completament. L’ambient del moll te-
nia més aire de festa; tota la claque oficial de la ciutat hi assistia de gala 
amb músiques, plomalls engalonats i barrets de copa; la clerecia i els mi-
litars, passant i traspassant, feien aparatoses desfilades, repetides saluta-
cions i discursos de benvinguda, que tots acabaven amb l’indispensable 
crit de «Viva España», corejat amb un pam de boca oberta per aquella 
comparseria oficial allí reunida, que mai no va exposar llur vida a la 
guerra i que per això ella fou la més incondicionalment interessada en la 
continuació d’aquelles guerres, mantingudes contra tota raó i justícia i 
contra la voluntat del poble, malgastant inútilment l’escassa riquesa que 
quedava a l’Espanya oficial de la darrera regència, després de sacrificar 
una generació obrera, tota vegada que la joventut rica pagant una con-
tribució monetària no era enviada a les colònies. Aquelles campanyes 
colonials solament foren beneficioses per als generals de la monarquia, 
que si bé és veritat que tornaven a la Península sense glòria, almenys la 
guerra els havia enriquit i els havia omplert el pit de distincions, i per 
torna, en desembarcar, una multitud els aplaudia.
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El cotxe que passejà per la nostra ciutat el petit general amb pati-
lles, Weyler, després de desembarcar al nostre moll trobà dificultats 
per a obrir-se pas, rodejat per la comparseria oficial que l’aclamava i 
l’aplaudia; era la comparseria dirigida per la tramoia monàrquica, mo-
nopolitzadora en tot temps de rígides parades de fanfàrria uniformada i 
patriotera que engresquen els públics indiferents i badocs fent-los passar 
per la influent i aburgesada opinió pública, que no ha estat mai l’autèntica 
veu del poble, i que en aquells dies fou aquesta tàctica governamental la 
que féu més extraordinària encara l’arribada del general d’ulleres negres 
i agrisat bigoti llarg, Polavieja, al qual la burgesia monárquica i clerical 
li construïren un Arc de Triomf a la Porta de la Pau, guarnit de llaurers i 
draps nacionals per tal d’honorar el retorn del general «Cristiano», nom 
amb què distingien el militar que a Filipines féu afusellar el culte doctor 
Rizal. Polavieja fou un de tants generals espanyols que a l’hora de la 
mort i per voluntat testamentària es feien enterrar amb l’hàbit de sant 
Francesc i llurs mans homicides eren embolicades de rosaris.

Solament un poble en tots conceptes endarrerit, incapaç d’aixecar-
se amb santa revolta, podía resignar-se amb aquell vergonyós silenci 
d’anar esperant els dies de desembarc, uns mesos darrera d’altres, per a 
poder abraçar el fill, si per atzar li arribava.

Els nois obrers dels nostres sòrdids carrers sols respiraven un desolat 
ambient sentint parlar arreu i a tothora, entre els familiars, veïns i cone-
guts, de les ruïnoses guerres colonials, dels afusellaments de Montjuïc 
i de les bombes d’aquella època; en aquells anys de la nostra infantesa 
explotaren les bombes llançades contra el general Martínez Campos, la 
del Teatre del Liceu i la del carrer de Canvis Nous, que produïren gran 
commoció a tota la ciutat i feien extremadament anguniosa la preocupació 
pública d’aquells dies de dol que a tothom afectaven.
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La Galera
L’escoltar o presenciar contínuament aquell conjunt de violències i de 
llastimoses calamitats públiques feia que hom respirés un malsà am-
bient, com barrejat de tristesa i de pànic, amb tal persistent obsessió, que 
ni tampoc podien deslliurar-se d’aquesta impressió els nois mig perduts, 
massa abundants en aquells carrers de fàbriques, hospital i presó, per 
l’extremada pobresa de llurs pares i per la completa manca d’escoles. 
D’aquesta tristesa tan desmoralitzadora, tampoc no se’n podien lliurar 
els altres nois menys abandonats, que, amb força mala gana, anaven a 
alguna escadussera escola de capellans, com la que hi havia emplaçada 
en una quadra de fàbrica del carrer de la Riereta, que per cert no deixà 
cap bona memòria en desaparèixer, car els nois que hi assistiren la recor-
daven solament pels cants de la Marxa Reial, cantada per dèbils veus de 
misèria que ofegaven els sorolls de la maquinària de les quadres veïnes; 
els nois no podien servar6 cap bon record d’aquelles sotanes monàrqui-
ques, degut als severs càstigs de què eren objecte; tanta severitat era 
excessiva; allò no era propi de mestres ni de sacerdots, ja que per com-
plir la delicada missió d’educar els infants, als «padres» de l’esmentada 
escola els mancava paciència o els sobrava rencor.

En general, els infants d’aquell temps tampoc no eren gaire respec-
tats en les altres escasses i abandonades escoles oficials que hi havia 
instal·lades en pisos de sala i alcova, sense cap condició o en un repug-
nant i feixuc edifici, massa gran i desguarnit, com era aquella popular 
Galera que amb els anys tants centenars de nois hi desfilaren. I en parlar 
d’aquesta escola, la veritat m’obliga a fer constar el bon nom que hi 
deixaren els mestres que allí coneguérem: Bonet, Abat, Rafael, Peiró i el 
director, que es deia Viñas, els quals guardaren tot el respecte personal 
que hom ha de tenir amb els infants; de manera que si entre els mol-
tíssims nois que aprenguérem de lletra a la Galera, després en fer-nos 
homes i recordar-la l’hem considerada com una escola funestíssima, ha 
6. Conservar. (Nota edit.)
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estat per creure que humanament i pedagògicament representava una 
completa desconsideració, una veritable ofensa moral pels infants que 
hagueren d’assistir a un estudi instal·lat dins d’un edifici de presó, cercat 
per carrers on a tota hora rondava la més caiguda prostitució. Aquella 
popular presó-escola que el veïnat sols coneixia amb el nom de la Gale-
ra, el 1900 encara funcionava amb el rètol de «Escuela Pública Munici-
pal», que ostentava sobre el portal del carrer de Sant Pau, prop del carrer 
de Robador. L’escola mantingué sempre l’apropiat nom que el veïnat li 
conservà perquè era un edifici de miserable arquitectura, de parets llises 
i finestres amb solidesa i reixes de ferro; durant dues centúries aquell 
edifici havia estat una presó de la ciutat, però unes funestes autoritats del 
passat segle, sense haver portat a terme cap reforma, determinaren utili-
zar aquell edifici per a escola pública. Que n’era d’antipàtica i esquerpa 
aquella Galera!

Les classes eren instal·lades en el gran primer pis, de sostres vol-
tats, sostinguts per grosses pilastres; era un grotesc sarcasme fer servir 
aquell edifici per a escola primària. A l’hivern hi feia un fred que aco-
vardia, i en l’esporuguida fantasia dels nostres pocs anys, a molts nois 
aquell lleig edifici els feia sentir la repugnància de trobar-se dins d’un 
lloc molest. Teníem com una vaga idea que era un local més apropiat 
per tancar-hi disputes brutals, amenaces de càstig, tocs de corneta i les 
rigoroses severitats del règim de presons i de caserna, que allí sí que 
tenien el lloc apropiat en aquelles quadres de parets mal emblanquides, 
que no desdeien pel servei que encara prestaven en el pis superior, on 
es guardaven les velles armes i els uniformes del cos de «Veteranos»; 
en canvi, aquell local no era gens adequat per a cloure les lliçons d’un 
mestre ni les ingènues converses de la infantesa; tant era així, que les 
hores d’estudi que els nois restàvem tancats dintre la Galera resultaven 
unes hores interminables, puix sofríem una inexplicable basarda, inex-
plicable en la nostra poca edat que teníem, ja que sobraven els motius 
que no enganyaven els certers instints dels infants, quan, sense saber-les 
explicar, endevinen les coses mal fetes; eren ben justificats els motius 
del perquè la majoria dels nois odiéssim la Galera, ja que dins d’aquell 
gran local regnava sempre una trista seriositat com la que viuen els nois 
tancats en un asil, seriositat impròpia de l’edat del bullici. Entre aquelles 
reixes i parets amb gruix de muralla els nois ens trobàvem com a pre-
sos de cos i d’ànima, per l’agravant de l’opressió moral, imposada pel 
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gros disbarat pedagògic de l’antic sistema d’ensenyament contrari a la 
llengua materna, tan arbitrari i absurd com l’edifici on s’exercia, i que 
obligava els cinc mestres que governaven l’escola —tots ells catalans— 
a que sempre i sense excepció ens parlessin i donessin les lliçons en la 
llengua oficial, que forçosament en la nostra edat no podia ésser-nos 
grata, perquè no era la paraula familiar, ni la dels jocs de carrer, que era 
l’única que a la nostra poca edat coneixíem, bé o malament.

Quins records tan desagradables ens deixaren aquelles classes! qui-
nes situacions més angunioses hi visqué algun dels seus mestres, com el 
senyor Rafel, que era un home de bona salut, sanguini, d’una cinquan-
tena d’anys, que amb sobrada raó hi passava estones violentes! com que 
era un home esguerrat de peus i cames (els nois deien que tenia peus 
de pinya), lamentable defecte que el feia romandre forçosament asse-
gut totes les hores de classe, darrera la taula que li servia d’escriptori, 
col·locada damunt una tarima acostada a la paret i al mig de la seva 
classe, que per tota decoració sols tenia dos grans marcs de fusta, enqua-
drant dues oracions morals, que cada dia els nois copiàvem al cartipàs; 
a la paret esquerra de la taula del mestre penjava un crucifix, i a la del 
front hi havia una finestra que comunicava a l’estret carrer de Robador, 
la qual restava oberta els dies de calor i bonança. Per cert que per aquella 
obertura era per on les nostres verges oïdes sentiren per primera vegada 
les més denigrants blasfèmies, vomitades per dones de mala vida, que 
barallantse a grans crits de balcó a balcó o des del carrer a la finestra, 
feien enrogir de vergonya el mestre, que ple d’indignació cridava amb 
rapidesa als nois: «Tanqueu la finestra, tanqueu la finestra!» A la vegada 
que els seus ulls esverats li llambregaven d’esquerra a dreta per esguar-
dar el Crist i la maleïda finestra reixada.

Quan algun dels nois, obeint el mestre, tot atabalat i avergonyit, ha-
via tancat ja la finestra, per tal d’aturar el raig de renecs que entrant com 
una pluja de rocs havien escandalitzat la classe, llavors el mestre, es-
guardant el Crist, quedava un instant silenciós i ràpidament es posava la 
mà dreta al front, al mig del pit i a les dues espatlles, i seguidament, amb 
un mocador blanc, s’eixugava el que havia suat d’angúnia. Eren tants 
els motius que teníem els nois per a no trobar-nos a gust dins d’aquella 
escola, que la majoria d’ells sols pensàvem en l’hora de poder-ne fugir, 
que per nosaltres no era pas l’hora de plegar ni la de sortida d’escola, 
com generalment sol dir-se; per nosaltres era veritablement l’hora de 
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fugir-ne. Quin seguit de travetes i de cops de cartera, tot cridant i corrent 
escales avall! Pobres carteres eren les nostres! No havien estrenat ni 
tancaven gaires llibres; un cartipàs brut i un llibre incomplet, que era el 
que anteriorment ja havia servit pel germà més gran, que ja treballava, 
però que malgrat això també les estimàvem força, les nostres carteres, 
ja que a dins amagàvem un recó d’il·lusió, representada per alguna auca 
de rodolins, un grapat de cromos o la baldufa.

La nostra presó-escola, que el veïnat li conservà l’apropiat nom de 
la Galera, fou tan popular en els nostres barris perquè en el seu temps 
era l’escola municipal més gran de Barcelona i a la vegada també in-
fluí a donar-li tanta popularitat el fet de trobar-se situat aquell edifici 
quasi en el centre d’aquest indret obrer de la ciutat, de ben trista res-
sonància, que va des de les Drassanes a la Casa de Maternitat i des de 
les Rambles i Rondes al Paral·lel, tot el tros de ciutat que avui porta el 
nom de districte cinquè.

Casa de la Caritat 
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Distraccions i esbarjo

Els infants del meu temps, en aquells carrers, ben poc gaudiren d’esplai 
i de distraccions, ja que a part dels referits moments de tabola que mani-
festàvem molts nois, dues vegades al dia, a l’hora d’alliberar-nos, fugint 
de l’encongiment de la Galera, que eren unes explosions de sentida ale-
gria i que per cert també resultaven ben molestoses per als transeünts que 
a aquella hora passaven pel carrer de Sant Pau, car se’ls feia impossible 
evitar les trepitjades i empentes d’aquella molestosa marrecalla que, ba-
llant com a fúries i cridant, s’empaitava; contribuïa força a l’esmentat 
esbojarrament infantil la circumstància que en aquelles mateixes hores 
i des del mateix carrer hom sentia ben forts i ben clars els alegres repi-
caments de castanyoles de l’acadèmia de ball que hi havia instal·lada 
en un principal de davant mateix de l’escola; aquells anys eren els da-
rrers bons temps de la Pauleta Pàmies, mestressa i directora de ball, que 
en aquell pis del carrer de Sant Pau tenia el domicili. La renomenada 
Pauleta gaudia de força popularitat entre la burgesia de la Barcelona de 
fi de segle, quan en els grans teatres encara no havien passat de moda 
les màgiques i els grans balls d’espectacle, com Messalina, Excelsior i 
Coppelia, on l’element predominant d’aquelles obres teatrals el repre-
sentava l’important cos de ball, amb distincions de primer ballarí i pri-
mera ballarina; era el celebrat cos de ball que en aquell temps i per raons 
d’ofici, assaigs i contractes, estava obligat a desfilar per casa de Paule-
ta Pàmies, perquè a més de representar el pinyol d’aquells espectacles 
teatrals, representava també íntimes funcions d’entre bastidors, ja que 
una part d’abonats al Gran Teatre del Liceu eren admiradors d’aquella 
mosca morta del «Senyor Ramon» que també feien el «Tenorio» entre 
ballarines, a més d’enganyar «criades» i d’enganyar «tot el món».

A part, doncs, d’aquelles tumultuoses fugides d’escola, acompanya-
des amb repicaments de castanyoles, en els altres carrers d’aquells barris 
solament eren moments de xirinola infantil les estones que passaven els 
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pianos de maneta, que en aquells anys abundaven força, fent interrom-
pre per uns moments els jocs de saltar i parar i de gepes7, que hi jugàvem 
amb les engrunes de presó que en el barri abundaven; aquestes eren les 
pilotes de jugar a saco, fetes pels presos del carrer de l’Amàlia, folrades 
amb fil de cotó virolat i treballat amb punt de mitja. Altres vegades, quan 
els nois estaven cansats de saltar i córrer, asseguts a les voreres del car-
rer, podíem contemplar les distraccions de les noies que jugaven a rotlle 
i que amb llurs cants i gestos, ben inconscientment per cert, explicaven 
la real tragèdia, convertida en vulgar cançó, d’algunes famílies obreres 
d’aleshores. D’aquella cançó solament recordo algunes estrofes:

 
El dissabte al vespre,
noia, de’m sopar.
De’m la setmanada
que n’iré a cercar.
S’aixeca de taula
i n’hi tira un plat.
Se’n va a ca la mare
amb el cap trencat.
Ai, filleta meva,
qui t’ha fet això?
M’ha vingut borratxo
i m’ha dat bastó.
Quan eres soltera
n’eres un mirall,
ara que ets casada
sembles un fregall.

De les abundants cançons que la poesia popular, en tots els temps 
i arreu del món, ha cantat la mainada en els seus jocs d’infants, potser 
no en trobaríem cap més que revelés tan inferior nivell moral com la 
de les anteriors estrofes, que eren les preferides i més repetides per les 
infelices noies d’aquells barris, que sempre corrien darrera dels pianos 
de maneta, manubris que aleshores resultaven un xic decoratius natural-
ment que d’una manera prosaica, en l’ambient d’uns carrers de tavernes 
i fàbriques, on el típic i presumit peça que arrossegava el manubri era 
un tipus popular.
7. Joc de pilota en què és llançada enlaire i cada jugador ha d’intentar d’agafar-la i 
llançar-la contra l’esquena dels altres, que intenten esquivar-la. (N. edit.)
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Els barandes que llavors vivien de la música rodada —que no eren 
tipus tan abandonats com els d’avui— eren força coneguts del nostre 
veïnat, pel fet que tots els pianos que recorrien la ciutat havien de passar 
forçosament, un dia o altre, pels nostres carrers, ja que l’italià Brusco 
tenia un taller i magatzem de manubris en el carrer de la Cadena (avui 
de Salvador Seguí). Recordaré els barandes8 de més renom i que més 
presumien, tot tirant de carretó i rodant la maneta; d’entre ells el més 
cridaner era el «Cigala», que sempre gallejava que el guri9 mai no li 
havia pogut pispar la maneta; aquest acte el portaren a cap els munici-
pals complint ordres de l’Ajuntament, tota vegada que així aquest podia 
cobrar una multa en ésser-li reclamada la maneta; tanmateix era un cas 
de comèdia el veure córrer el «Cigala» arrossegant el seu manubri, quan 
el municipal l’empaitava, tombant cantonades, tot interrumpint el nunci 
que amb els braços en creu aguantava amb una mà la trompeta i en l’altra 
la porrona, mentre pregonava el millor vi del Priorat, o passava rossant 
l’insensible carreter que amb la vara apallissava l’indefens cavall per 
obligar-lo a fer marxa enrera, amb el carro excessivament carregat. Així 
mateix eren ben coneguts altres barandes, com el «Potes» i el que fou el 
peça més tivat i a la vegada el que sempre portava el millor i més nou 
piano de la ciutat, motius aquests que feien que els altres barandes sen-
tissin enveja d’ell, amb tot i que el «Francès» no era res més que un pilot 
de carn batejada i que sempre visqué entre tavernes i dones de la vida; 
era un home jove i de molt bon aspecte, tot presumint la inflor d’anar 
net i tip i de no tenir gota de vergonya; sempre habillat amb la millor 
roba pinxesca, el xavo ben pentinat al mig del front, que li sortia sota la 
curta bisera de la gorra de banys, un bon mocador de seda al coll, brusa 
negra de mànegues amples, bombat pantaló de vellut llis i espardenyes 
blanques de pela. El «Francès» tenia molt nom i relleu entre prostitu-
tes, xicots perduts i noies de fàbrica, que aquests eren els elements que 
formaven l’ambient d’aquells saranistes de petaca, que esguardaven el 
«Francès» com un formós Apol·ló de burdell i taverna, tota vegada que 
aquests eren els llocs preferits per a lluir-hi llur mal garbo aquell estol 
de xicots grandots, que esgarriats i gandulejant vivien pels caus de vici, 
com eren La Giralda, El Xino i el vell trinquet del carrer de l’Amàlia, 
o jugant-se els diners a les «xapes» i a la «ratlleta» en algun recó de 

8. Persones múrries, que viuen entre el límit i el més enllà de les lleis. (Id.)
9. Guàrdia, policia. (Id.)



24

carrer desert, on sols es sentien sorolls de fàbriques; aquelles colles de 
jovent depravat pel vici i la misèria passava aquells malaguanyats dies 
de la joventut entre funestos jocs i perilloses companyies, que dissorta-
dament molts de nosaltres, en fer-nos grans, també havíem de conviure 
la mateixa mala companyia, ja que aquells xicots eren els veïns de la 
nostra escala, amics del carrer o dels indecents patacus10 de maneta i 
cigaló, com els de la Saleta, a ca la Manela, als Cotoners, a les Canyes, 
a la Mina i als Degotalls; aquells balls eren els més freqüentats per un 
jovent que solament es coneixia per sobrenoms, que tan sols d’oir-los 
deixaven una impressió de cosa llorda11, com ho era la dissortada vida 
que arrossegava aquell planter de quinzenaires12 que en llurs conver-
sacions sempre parlaven del «Paparra», el «Tremolins», el «Sense», el 
«Marracà», el «Ramena», el «Morrut», la «Pudenta», el «Bocassa», el 
«Clatellada» i altres motius de més mal gust.

Passades les estones de música rodada, que ara en parlar-ne m’han fet 
recordar tot un seguici de barandes i xicots perduts, pels nois també eren 
moments de xivarri el pas pels nostres carrers d’aquells avorrits dròpols 
captaires que de tan coneguts tothom hi feia broma (amb els que no eren 
esguerrats); entre aquests hi havia el «Negre descalç», que, fort com un 
roure i bufant una flauta de canya, durant molts anys, visqué gandule-
jant entre els vaixells del moll i pels carrers del districte cinquè; aquest 
subjecte, per fer-se més simpàtic entre la gent desvagada que sempre el 
voltava esperant que sonés l’instrument de canya, sovint es c..... amb 
Déu, ben clar i català, després d’escapar-se-li el riure, perquè el que és 
de tocar la flauta els seus molsuts llavis no ho coneixien. Eren ben di-
ferents d’avui, aquells anys, ja que només es veia un home negre en tot 
Barcelona, tan visitada d’uns anys en aquesta part per músics i ballarins 
de color, que tot fent exhibicions de Xarleston, Black-Botton, Shimmys, 
Fox-Trot i altres danses exòtiques, ambientades amb crits bestials, han 
escampat la música negra del jazz per les sales de ball de la nostra ciutat.

De temps en temps, en aquells anys també hi passava un pertorbat 
xerraire, el popular «Noi de Tona», el qual enfilat dalt d’un pedrís o 
tamboret i amb la vista extraviada, el barret enfonsat fins el clatell i amb 
l’escassa veu d’una afonia crònica, engegava llargs discursos de sàtira 
10. Gent de mala vida i reputació. (Nota edit.)
11. Bruta, deixada. (Id.)
12. Aquells que sovint passaven 15 dies a la presó per delictes petits o suposats. (Id.)
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política, versificats a la manera dels vells romanços, amb l’abandonat 
català que llavors hom parlava, algunes vegades, acabat el discurs i es-
grimint una lluenta eina de dentista, tambe s’oferia al públic com arren-
caqueixals gratuït, per cert que tot i operant de franc i no mancant en 
aquells carrers boques ben ruïnoses i descurades, ningú no es refiava del 
“Noi de Tona», i aquesta desconfiança desacreditava per complet la dita 
tan popular de: “Val més un boig conegut que un savi per conèixer».

De tard en tard, també desfilava l’«Home de la Mona», que era el 
típic rodamón antic, que amb un gros i suat pandero captava en compan-
yia d’un simi que tenia l’aspecte d’avorrida resignació, subjectat amb 
una cadena. La pobra bestiola anava vestida amb una cassaca vermella 
mal engiponada i bellugadissa, saltironava com un gitanet descalç, en-
senyant dents blanques i el cul pelat, i atraient al seu darrera una munió 
de quitxalla que mig esporuguida l’inquietava.

Caminant sempre de pressa, algun dia també passava sense dir mai res a 
ningú, una dona menuda que portava mocador al cap i la cara com un pie-
rrot, que per això tots els nois l’esbroncaven: era la «Marieta enfarinada».

D’aquells diferents tipus que el veïnat coneixia pel costum de con-
tribuir en llurs periòdiques captes, qui més portava uns moments de sa-
nitosa alegria als nois del carrer, era el simpàtic i rialler «Garibaldi», 
baix d’estatura, fort i rabassut, vestit amb colors llampants i casquet 
inclinat, que cobria una grisa i arrissada cabellera, abundant bigotàs i 
barba. Aquest home, tot i tenir la desgràcia de portar una cama de fusta 
saltava i ballava amb força agilitat, cantant i bracejant sempre; tocant la 
pandereta uns moments i altres estones un petit orgue-manubri que en 
forma de caixa portava sostingut amb tirants de cuir passats pel cos. Era 
un italià extraordinari; dels captaires que coneguérem, que per llur ori-
ginalitat o desgràcia esdevenien tipus populars, aquell «Garibaldi» tan 
conegut per tot Barcelona, era un personatge decoratiu i per la mainada 
representava l’alegria que passa.

Una vegada a l’any i en acostar-se la diada de Corpus, s’obrien tots 
els balcons de bat a bat i les famílies esguardaven com passaven, al so 
d’un tamborí i del flabiol, xiroiament abillats i ballant encarcarats i amb 
parsimònia, el gegant i la geganta, amb grossos ulls esverats de contem-
plar tanta ingenuïtat i pobresa que generosament llençava els cèntims a la 
capta que, des del carrer, demanaven les boques d’unes barretines aguan-
tades per homes forçuts i cridaners que avalotaven tot el barri.
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Aquestes foren les nostres distraccions del carrer durant els dies de 
treball, bo i esperant amb delit els diumenges a la tarda, que entre dife-
rents familiars podíem arreplegar un parell de rals que ens permetien po-
der esbargir-nos d’una manera més extraordinària, com era per nosaltres 
el trobar-nos reunits entre el grandiós públic que tot fent gatzara omplia 
setmanalment el Torín de la Barceloneta, on per pocs cèntims que valia 
l’entrada anunciaven un festival que durava tota la tarda. Les moixigan-
gues mímiques que llavors es feien a la vella plaça de braus de la Bar-
celoneta, invariablement sempre eren les mateixes, que consistien a fer 
córrer la pólvora, a peu i a cavall, entre la comparseria vestida de moros 
i cristians, amb el títol de El General Prim i els Voluntaris de la Guerra 
d’Àfrica. Altres vegades anunciaven l’elevació de la bomba de Budoy, 
ben coneguda llavors per tota la marrecalla de la ciutat; la gran bomba 
del Torín, amb l’inseparable Budoy, que era inflada de fum, al bell mig 
de la plaça, pels homes que la subjectaven fins el moment de l’ascenció 
que el «capitan Budoy» sortia corrents a presentar-se al públic vestit de 
mariner i voltant tota la barrera, rialler, amb la gorra a la mà i els braços 
enlaire, sentint una general ovació del públic, mentre s’agafava al tra-
peci, per pronunciar l’esperat crit de «a fora tots!» i a l’instant tots els 
nassos de la plaça quedaven girats enlaire, mentre comentant l’ascenció 
li desitjaven que l’acompanyés una bona sort, ja que tothom coneixia 
la història de Monsieur Arban13, repetida de nou cada diumenge; uns 
deien que deuria caure en ple desert, altres asseguraven que havia caigut 
en alta mar, fins que un estrident toc de corneta tallava en sec totes les 
històries en fer sortir un brau manso embolat, que escampava en totes 
direccions els nombrosos tabalots que havien saltat a l’arena. El popular 
«capità Budoy» va ésser durant uns anys, per tot els infants de la nos-
tra ciutat, l’heroi del cel barceloní en les tardes de diumenge, deixant 
molt per sota seu els vols de coloms i els centenars de petits estels amb 
llarga cua serpentejant, que a la caiguda de la tarda s’enlairaven des de 
torratxes i terrats, llavors plens de vida pels abundants colomars, men-
tre que seguint la mateixa direcció de tot l’any, i agrupats, passaven els 
pardals, volant a batzegades, uns grups darrera d’altres, que com cada 
dia anaven a cercar el tradicional repòs en els arbres de la Rambla.

En altres temporades de l’any, en el pitjor temps de l’hivern, els 
espectacles dominicals de moixigangues mímiques, anàvem a presen-
13. En la tercera ascenció que Mr. Arban féu a Barcelona (7 d’octubre del 1849), 
fent un dia de mal temps, desaparegué per sempre més.
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ciar-los en locals tancats, com eren els teatres del Circ Barcelonès i de 
l’Ambigú (aquest darrer abans de convertir-se en cafè-concert); aquests 
eren els nostres locals d’hivern, on també per pocs cèntims d’entrada, 
els nois podien gaudir de les grans victòries de l’exèrcit francès en la 
guerra franco-prusiana de l’any 1870-1871; grans victòries que eren 
guanyades per un grup de comparses que dirigia un pierrot fent ganyotes 
i enarborant bandera francesa, mentre els músics tocaven la Marsellesa; 
aquelles victòries foren guanyades, durant uns anys, per una compan-
yia patriòtica, la família francesa Onofri, que des dels nostres escena-
ris arbitràriament esmenaven la Història, entre sorollosos aplaudiments 
d’un públic que emplenava els locals amb fort aldarull i espessa boira, 
produïda pel fum del tabac, que feia tossir i escupir tothom entre acom-
passats repicaments de peus damunt del pis de fusta del «galliner» i els 
eixordadors xiulets produïts per espectadors que es posaven els dits a la 
boca, a la vegada que en diferents direccions volaven sagetes de paper, 
en forma de punta de llança, fent grans corbes descendents, semblants al 
vol de les blanques gavines de mar quan es posen damunt l’aigua.

Fou també en aquells mateixos anys, al tombant del segle, quan amb 
bulliciós èxit triomfaren l’estrany i pintoresc mostruari de barraques 
d’atraccions, instal·lades en el popular Paral·lel. Fou allí on Barcelona 
conegué el primitiu cinematògraf, a la gran barraca Ferrussini, inundada 
de llum elèctrica i alegrada per la música d’orgue mecànic, moble es-
maltat amb tons de crem i gris clar, guarnit amb mirallets i amb figuretes 
giratòries, que voltaven contínuament, mentre l’orgue tocava arrossega-
da tonada, tenint al costat el continuat moviment d’uns «cavallets» i al-
tres barraques, on a dins s’exhibien les més noves atraccions de l’època, 
com, per exemple, la Dona-aranya o un grup d’artistes que, presentades 
en maillots blancs, feien les Estàtues, o la dansarina que amb ondulats 
vels i llums de colors i el local completament a les fosques, espatarrava 
el públic representant la policromada Serpentina. El ventríloc Martin 
també hi popularitzava el seu Bobi, i durant molts anys, entre aque-
lles barraques, tampoc no hi mancà l’antipàtica exposició de Figures 
de cera, sempre representant repulsives escenes de crims i de fenòmens 
fastigosos. Aquell era el bon temps de les barraques d’atraccions, que 
començaren a fer popular la gran via del Paral·lel, on l’alegre processó 
de gent endiumenjada que passejava per l’ampla vorera on hi ha el Gran 
Cafè Espanyol, també esguardava la figura dolorosa d’una dona vestida 
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de dol, arracerada en un recó entre les barraques, que agenollada a terra 
demanava almoina exhibint un paper que deia: «Soc la mare de Paulí 
Pallàs». Aquella gentada era la que disfrutava a les tardes dominicals 
arrambant tant com podia i omplint a empentes aquelles atraccions i 
respirant per tots els indrets dolentes i bones olors barrejades, com la 
d’oli bullint i sucre cremat i altres substàncies que eren manipulades en 
les diferents parades de xurros, caramels i bombons olorosos de menta 
i llimó, que a l’aire lliure eren treballats bo i calents, amb garbo i da-
vantal blanc, com si fossin delicades troques de seda, davant d’un festiu 
públic embabiecat, que de tant badar li venia salivera i no podent resistir 
la temptació tothom acabava rosegant llaminadures. També fou en el 
mateix tros del Paral·lel que pocs anys més tard la «Bella Chelito» s’hi 
començà a fer un ressonant nom de bullanga, ja que ella fou la primera 
cupletista que amb èxit espatarrant i indescriptible s’exhibí completa-
ment nua pels escenaris del Paral·lel buscant-se aquella cèlebre «pulga» 
que després durant anys seguits li féu guanyar força diners treient-se 
la camisa pels altres escenaris d’arreu d’Espanya. També obtingué po-
pularitat entre el públic del Paral·lel una estranya barreja de ballador 
i cantador flamenc, sense veu, anomenat el Canela, que representava 
aquell «afilador» de depravat gust, obscè, que entusiasmava la gent de la 
vida i les famílies de gitanos concorrents del cafè Numància i del Portal 
de Sant Antoni. Igualment hi féu cartell Pepe Marquès, que feia riure 
el públic vestit de municipal o bé de pagerol, amb llarga barretina i ba-
llant, feixuc i axarrancat, tot cantant les populars «mitges de la Paula». 
Després, uns anys més tard, al teatre Arnau, també es féu un bon nom 
de més alt profit artístic la Raquel Meller, en les mateixes temporades 
que l’actriu Caparó en el teatre Apolo representant Adúltera o Madre 
mártir enternia una platea omplenada de comerciants ben farts i mudats 
de diumenge.
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Misèria i revolucionaris

Fou en el mateix temps, al tombant del segle, quan vivíem les curtes 
hores dominicals contemplant la silenciosa elevació de la vella «bomba 
del Torín» i les atraccions del primitiu cinematògraf, on passàvem les 
hores com somnis, en aquells dies inoblidables que començàvem a tre-
ballar els nois que havíem pogut anar a l’escola fins a l’edat de deu anys, 
descomptant els altres nois que en aquesta edat ja feia temps que els 
vespres venien diaris; passat d’aquesta edat, llavors tan sols continuaven 
a les últimes clases una reduïda minoria de nois que llurs famílies gau-
dien d’una millor situació econòmica, com eren els fills del taverner, del 
betes-i-fils, del forner i dels altres establiments.

Les apurades necessitats de les famílies obreres d’aquell temps eren 
Ies que havien establert aquest lamentable costum de fer començar a 
treballar llurs fills quan complien els deu anys, ja que els pares no po-
dien pagar per més temps la mesada d’una pesseta a l’escola i els nois 
havien de deixar-la quan després de tres o quatre anys curtíssims de 
classe es trobaven en la millor edat d’aprendre; aquests anys d’escola 
resultaven tan excessivament curts degut a les llargues vacances d’estiu 
(tres mesos), a més de les altres festes de Nadal, Reis, Carnestoltes, 
Setmana Santa, Pasqua i altres festivitats de precepte, sense comptar 
les nombroses «campanes» que els escolars hi afegíem; això feia que 
la majoria dels nois que a l’edat de deu anys deixàvem l’escola ens tro-
béssim amb una tan deficient instrucció que tot just ens servia per a 
poder comptar amb dificultats i fer el que els nostres pares en deien una 
carta familiar, amb aquella abundó de «sabrás», «a Dios gracias» i un 
reguitzell d’expressions a totes les persones de la família. Aquesta fou 
tota la instrucció que havíem pogut arreplegar en els nostres desgraciats 
anys d’estudi primari, ja que les nocions de moral i de religió que amb 
rutinària cantarella ens feien cantar els dissabtes per la tarda, eren ora-
cions ben mortes, que de res servien per viure en el món miseriós de 
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les nostres famílies; com també era curta i negra la Història d’Espanya 
que els nois coneixíem; era la Història que podíem conèixer uns nois 
que havíem tingut un edifici de presó per escola i unes vives lliçons de 
patriotisme, apreses a l’aire lliure, en les arribades triomfals d’uns ge-
nerals de decadència i les desfilades pels nostres carrers d’uns repatriats 
malalts que captaven.

Fou amb aquesta deficient instrucció que una generació d’aprenents 
barcelonins començaren a freqüentar la vida del treball, dins d’uns ta-
llers tan mísers i abandonats que no es diferenciaven gaire de la pobresa 
que sempre vèiem als nostres pisos. En aquells anys que massa abun-
daven els treballs abusius per les criatures que a tan curta edat feien 
d’aprenents, amb més pitjors condicions que avui hom treballa, car lla-
vors no existia el descans dominical, la setmana anglesa ni la jornada de 
vuit hores. Era cosa corrent aleshores el veure els petits aprenents pre-
guntant als transeünts els noms del carrer que cercaven, carregats amb 
planxes de fusta al cap, plenes de capses o de gàbies; altres arrossegant 
el carretó tot el dia i altres nois que sempre seguien el fadrí lampista, 
que era l’home fet que passava portant a la mà uns trossos de tuberia 
i darrera d’ell el petit aprenent amb el cos inclinat endavant i el coll 
estirat, ja que sols així podia portar carregada a l’esquena la caixa de 
ferro amb les eines de «remendo». De tots els infants que en aquells 
anys sofrien un treball abusiu, els nois que eren més dignes de llàstima 
foren els que tingueren la gran desgràcia d’entrar com aprenents al Forn 
del Vidre. En aquell temps aquest treball era veritablement una infàmia 
per les criatures de pocs anys, que hom les veia bellugar entre el fort 
constrast de foscor i de llum enlluernadora, produïda pels raigs de viva 
claror que sortien de les roents boques de foc, d’uns crisols que formant 
circumferència a l’entorn del forn, cobert d’obra, en forma d’un gran 
embut girat enlaire, que era la base de la xemeneia que s’aixecava al mig 
de la fàbrica. Allí dintre els pobres petits aprenents eren manats a crits 
per fadrins bandarres (sempre salvant excepcions), que els tractaven a 
clatellots i amb motius insultants, ja que cap noi no era cridat pel seu 
nom, tan sols hom sentia crits de «mocós», «boig», «trinxe», «lleganya» 
i tot un repugnant repertori que arribava al més odiós, a insultar a la mare 
que havia parit alguna d’aquelles indefenses criatures, que atordides i tot 
treballant algunes s’amagaven el plor. En les seccions de moles de tallar 
i polimentació del vidre, les noies aprenentes portaven molt sovint talls a 
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les mans, com els seus petits companys, que les portaven també emboli-
cades, tota vegada que aguantant els motlles calents o bé amb les espurnes 
de vidre fos sofrien cremades; feien llàstima de veres aquelles criatures 
d’espardenyes rebentades i els cabells a coll-i-be, treballant ajeguts a terra, 
dintre la gran quadra ennegrida pel fum que sortia per tots els indrets de 
la rònega fàbrica.

Aquestes i altres semblants condicions de treball eren les que més 
abundaven en els tallers i fàbriques d’aleshores, ja que no era solament 
en la indústria del vidre, encara que aquest treball, per a la infància, era, 
indiscutiblement, un viu infern industrial; també existien pèssimes con-
dicions de treball en altres indústries, com, per exemple, el ram de la fus-
ta, que aleshores fou tristament coneguda la fàbrica de Vilella, que finí 
cremada al carrer de l’Aurora; com suposo que igualment deuria acabar 
la seva mala ànima de carlinot14 que tenia l’amo de l’esmentada fàbrica, 
més mereixedora de l’infern que aquell plaga de Pere Gallarí que la 
nostra cançó li desitjava que «mai més en pugui eixir». Els treballadors 
d’aquella desapareguda fàbrica ben justificadament l’havien motejada 
d’«escorxador», perquè cada setmana s’hi lamentava un sagnant acci-
dent del treball entre els peons o aprenents, aleshores sense mútues ni 
indemnitzacions de cap mena; l’excessiva repetició d’aquells accidents 
de treball era motivada per causa de voler pagar a baix preu els jornals 
d’un peonatge, que substituïa els homes d’ofici, a la vegada que el peo-
natge també era substituït per aprenents que havien de treballar sota la 
dirección d’una completa insolvència tècnica en la instal·lació i explota-
ció de la maquinària. Aquesta era en general la desesperada i brutal orga-
nització del treball en moltes indústries d’aleshores. Brutals condicions 
de treball que com una natural conseqüència feren fermentar el primitiu 
anarquisme d’aquells anys que els operaris predicaven a totes les fàbri-
ques i tallers; prèdiques que totes les famílies obreres ja coneixien pel 
full clandestí que repartia algun veí entusiasmat, a més de la constant 
propaganda que setmanalment anunciaven per les cantonades els car-
tells de vius colors, amb lletres grosses, invitant tot l’any al miting pro-
presos o per a declarar-se en vaga. Fou per aquell ambient de violentes 
propagandes i constants persecucions governamentals, el que la nostra 
generació obrera barcelonina visqués una adolescència inquietada ex-
14. Carlí o carlista, bàndol contrari al liberal, partidari del regnat de Carles M., 
germà de Ferran VII. (Nota edit.)
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cessivament per les prèdiques anarquistes, que tant germinaren entre les 
reixes i l’anèmia d’uns barris que foren veritables vivers de revolucio-
naris, fent que les repetides prèdiques dels nostres fadrins per dins dels 
tallers i per les obres servissin per a traspassar-nos als aprenents la trista 
herència de l’anarquisme de Montjuïc, ja que a més de la constant pro-
paganda oral i la d’abrandats setmanaris i petits fascicles, àdhuc xiulant 
i cantant també ens recordaven el castell maleït en les diferentes cançons 
de les societats corals i les coples del qui fou escriptor i músic de barria-
da, Duran. Coples que les popularitzava l’aplaudit cor de «La Trompe-
ta», que el mateix autor dirigia; de les diferents coples i cançons, la que 
més es popularitzà fou l’acompanyada amb les bandúrries dels Benages; 
aquests companys formaven un ajustat conjunt vocal, que gratuïtament 
actuaven en els medis obreristes quan aquestes societats organitzaven 
vetllades i funcions benèfiques, on mai no mancava l’aplaudida cançó 
que ja coneixíem de memòria:

Vint-i-vuit d’un coll
volien afusellar-ne,
la comanda es rebaixà
i sols cinc varen matar-ne.
Si a Espanya hi hagués justícia
com hi hauria d’haver,
en Portas fóra a presidi
i no passejant pel carrer.

Durant uns anys seguits, els del nostre aprenentatge, arreu i en tots 
els moments sentírem les mateixes propagandes. Per això no fou gens 
d’estrany que el 1902, quan la vaga dels obrers metal·lúrgics, fossin 
tants els obrers jovenets, en curs d’aprendre l’ofici, que en les obres 
i en els tallers perdessin el treball per solidaritzar-se amb el conflicte 
metal·lúrgic, que ocasionà la primera vaga general de la present centúria 
i que llavors aquell conflicte obrer representà una nova modalitat en les 
lluites socials de Barcelona. D’aquell esclat de revolta obrera del 1902 
esdevingué l’empresonament de centenars d’obrers, alguns morts i altres 
ferits pels carrers de la ciutat. En l’actualitat sols en resta una data i un 
record gràfic de l’historial de les lluites socials; l’artística estampa di-
buixada per Ramon Casas: L’imponent onada obrera reculant en la plaça 
pública per la furiosa càrrega dels guàrdies civils de cavall.
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Aquell primer assaig de paralitzar tots els treballs d’una ciutat per 
solidaritzar-se amb un ram d’oficis en vaga, representava els inicis d’una 
nova tàctica d’estratègia revolucionària, que amb el nom de Vaga General 
era la gran il·lusió que llavors s’estenia arreu d’Europa com la poderosa 
arma proletària que definitivament faria triomfar la Revolució social.

Fou per aquella gran fe en la nova tàctica de les lluites proletàries, el 
que els treballadors de Barcelona no es descoratgessin en perdre la vaga 
del 1902, que tingué força ressonància per les altres endarrerides orga-
nitzacions obreres d’Espanya, ja que els dirigents obreristes d’aleshores 
predicaven, igual en la Premsa que en el míting, que el passat fracàs 
del conflicte metal·lúrgic era momentani i que servia com una revelació 
per a anunciar les cruentes lluites socials que fatalment s’apropaven en 
començar el nou segle, que tancava definitivament l’època del proleta-
riat sumís i la burgesia satisfeta d’aquella Barcelona vuitcentista que ni 
comprenia els renovadors somnis artístics de llurs fills, simpatitzants 
dels celebrats Quatre Gats, aquell fogar de modernistes que fumant amb 
pipa llegien l’Ibsen, l’ídol dels joves artistes d’una época que comença-
va. Aquells foren els darrers temps d’una Barcelona que en el seu passat 
havia viscut llur ideal d’una societat tranquil·la i «ben ordenada», que 
podia exhibir-se com a model, en l’espectacle ric i luxós que oferia el 
carrer de Fernando els vespres de Nadal i els renomenats balls de dis-
fresses del Liceu i l’inacabable processó, del Corpus, així com també les 
fantasioses cavalcades del Niu Guerrer, que no desentonaven gens de les 
aventures i anècdotes explicades entre la gent llegida d’aleshores, per 
l’il·lustre «diable» enciclopèdic i ramblista, d’ulls petits i ample feltre 
de mosqueter, Pompeu Gener. Eren els anys d’aquella Barcelona que tant 
de temps havia viscut concentrada en el rovell de l’ou de la ciutat vella, 
compresa des del Born a les Rambles, la vella ciutat que en algun aspec-
te tan admirablement ha descrit Santiago Rusiñol en L’Auca del Senyor 
Esteve, símbol d’aquella Barcelona que homenatjà amb bronze i pedra la 
fidel representació del materialisme burgès vuitcentista, que aixecà monu-
ments al marquès de Comilles, a Güell i a Rius i Taulet.

Les noves propagandes de la vaga general revolucionària és molt 
probable que en cap altra població d’Europa no podien trobar un acolli-
ment més favorable pel fet de viure a Barcelona la jove generació refe-
rida, que en tots els treballs tingué de sentir les negres històries de com 
martiritzant uns homes s’enllestien els processos del castell de Montjuïc. 
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La narració d’aquells crims contribuí força a que moltíssims d’aquells 
aprenents, en fer-se grans, formaren les joventuts revoltoses que amb 
entusiasme actuaren en les lluites del 1909, 1917 i 1919, fins el 1923. 
En el curs d’aquestes dates, ¡quanta malaguanyada joventut febrosa per 
ideals de justícia social abandonà l’eina del treball per agafar una pis-
tola! Des del primer atemptat que ferí Maura, a l’atemptat que costà la 
vida a Dato —Artal el 1904, i Mateu el 1921— ¡quanta joventut tingué 
de purgar llurs delictes de violències podrint-se pels presidis! Des que 
l’impulsiu Amadeu pogué escapar-se de la ciutat, després de disparar 
els trets al policia Memento, fins els dies que Recasens morí guillotinat 
a Burdeus, ¡quanta joventut catalana anà perduda per l’exili, per haver 
emprat la violència! Igualment foren nombrosos els joves que moriren 
en les lluites socials, entre obrers i policies; d’altres que foren assassi-
nats per la ignominiosa llei de «fuga», com l’obrer metal·lúrgic Arcs, 
que després d’ésser ferotgement atropellat dins de la Delegació de Po-
licia de les Drassanes, fou portat de nit a sota de Montjuïc, on la policia 
d’Arlegui l’assassinà com si la fatalitat li destinés la mateixa fi del seu 
pare, ja que Arcs quan era un noi petit, en la vigília de quedar orfe, hagué 
d’acomiadar-lo per sempre més dalt del Castell, on fou afusellat l’any 
1894 junt amb Bernat i altres anarquistes.

Violentes i agitades foren les vides d’aquesta desesperada joventut 
barcelonina, que amb bona part d’ella ens lligava una amistat d’infància, 
i amb l’altra part fou en la joventut quan en dies de revoltes férem co-
neixença, assistint als mítings i a les reunions clandestines o visitant 
l’hospital i la presó, on també retrobàvem cares conegudes de quan érem 
nois, aquestes fesomies que mai més no s’esborren. Molta part d’aquella 
joventut, des de petits, ja havia conegut la despietada misèria que els 
acorralava, sumergits en l’inferior vida de semisuburbi, on passaven 
les hores jugant i renegant tot el dia per no destorbar dins dels pisos, on 
llur mares soportaven una vida màrtir i heroica desfent-se les entranyes 
cosint a la màquina de dia i de nit, amb l’escassa llum d’un quinqué de 
petroli, o altres mares que treballaven deu i onze hores a la fàbrica, a 
més d’arreglar la casa; com altres mares que fent de bugaderes (al safa-
reig) començaven el treball a les sis del matí, no oblidant tampoc que 
en alguna d’aquelles lamentables situacions també hi contribuïa força 
la dissort de la pobra dona que havia trobat per marit un d’aquells ba-
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garros15 de ciutat que, sobrats de salut, tot l’any cercaven feina donant 
gràcies a Déu per no trobar-ne.

Injustament oblidada i poc respectada ha estat moltes vegades aques-
ta resignada esposa i mare obrera, ella que en els períodes de lluita social 
també havia estat la víctima més directa de totes les patronals i dels 
sindicats, vagues i lock-out. Si des de la passada Guerra Gran en alguns 
pobles han aixecat monuments al Soldat Desconegut, potser seria més 
justicier encara el retre un homenatge col·lectiu, de sentit d’agraïment, 
per aquesta anònima i resignada dona del poble, esposa i mare obrera, 
que sense disparar mai una sola arma, sovint ha perdut la salut per la 
veritable obra pacifista de portar pa als seus fills, ja que aquest elemental 
i insubstituible sentiment familiar, per damunt de totes les filosofies i 
religions, al meu entendre, és el més positiu puntal de civilització.

Aquestes foren les preocupacions i els neguits que visqueren les 
nostres famílies obreres; era cosa corrent en aquelles escales fosques 
d’humitat greixosa per parets i baranes, escales amb curriola i pou d’aigua 
morta i amb galeries infernals per on a tota hora respirava la tragèdia 
d’una veïna pertorbada que es barallava sola o el continuat somiqueig de 
criatures, sempre plorant, o els udols del gos injustament apallissat; era 
en aquest veïnat on abundaven aquelles famílies mal començades que 
llurs fills eren criats a la «correcció» o en altres asils; també abundaven 
les famílies completament desorientades per l’anguniós problema de la 
filla o del fill gran, que en arribar a la difícil situación de començar a 
aprendre un ofici, llavors no volien fer bondat. Aquests nois mal criats i 
pitjor compresos eren semblants als altres xicots perdularis que abans ja 
hem trobat entre els barandes i patacus, i que alguns d’ells, ja cansats de 
rebre cops i d’oir sermons amb aquelles molestoses sentències antigues 
de que són «fills i filles, llops i guilles» i «crieu fills, pares porcs!», a més 
de les constants amenaces de càstig, tot això determinava el que aquell 
jovent, descontent de viure, fugien de casa de llurs pares i al cap d’un 
temps de rondar perduts, fatalment les noies en deixar la fàbrica voreja-
ven el prostíbul i els xicots esdevenien quinzenaires i acabaven la vida 
malament, entre un ambient de vici i de mals instints, ja que aquests eren 
els únics elements que formaven la perniciosa moralitat de llurs vides, en 
l’inevitable camí que seguien. I era inevitable, comprensiu, el mal camí 
que seguia moltíssim jovent d’aleshores, prescindint ara d’endinsar-nos 

15. Ganduls. (Nota edit.)
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en reflexions de psicologia analítica, per insistir en l’explicació de com 
de faisó16 natural es formen els processos mentals infantils, perquè jo 
crec també que abreujant i amb la senzillesa casolana de les presents rat-
lles, tothom pot comprendre que els nois que de petits no han conegut el 
veritable i desinteressat amor familiar, l’ordre i la netedat, aquests nois, 
en arribar a homes (generalment parlant) han estat sempre els elements 
més predisposats pel mal viure i pels actes de violència.

I així estava formada, en la seva major part, la miseriosa societat 
d’aquelles barriades excessivament poblades i condemnada a la més tris-
ta pobresa (la de la fàbrica, la de l’Hospital o la de la presó), ja que d’allí 
fou d’on llavors sortien més nombre de famílies atrafegades amb paquets 
i cistells, formant la majoria de les persones que desficiosament omplia, 
esperant l’hora de visita pública, el pati del vell Hospital de la Santa Creu 
i també els locutoris de la Presó Vella —quan aquesta encara era la presó 
dels homes— per visitar els familiars o coneguts, en l’esperada hora agre-
dolça de la comunicació, que malgrat la vida d’ignorància i d’injustícia 
que sofria aquella població obrera, també entre ella es manifestaven purs 
sentiments de delicadesa i bondat humana, en portar una modesta ofrena 
i un consol en aquells interessants moments de la visita, que fent el cor 
fort hom s’aguantava el plor per no causar més pena.

Entre aquest viure dolorós es criaren a la nostra ciutat diverses gene-
racions obreres, que a tothora sentien crits en lloc de converses, igual-
ment dintre dels tallers que dins dels pisos desolats; sempre entremig 
de males cares, de trastos vells i robes esparracades; aquelles robes que 
després de rentades eren esteses per galeries i balcons, ja que aquells 
banderins i gallardets de misèria no podien ésser estesos als terrats cor-
responents, perquè desapareixien amb rapidesa, sense que mai hom 
no pogués trobar rastre dels lladregots que fugien saltant pels terrats 
d’aquell laberint de carrers, tots semblants per les fàbriques, tavernes i 
drapaires, ja que aquesta fou la decoració urbana que durant molts anys 
predominà en aquells barris obrers; on per les diferents raons que van 
exposades a continuació, fou allí en aquell tros de la trista ciutat on es-
tigué concentrada, amb més intensitat que en els altres districtes de Bar-
celona, la més apurada misèria fisiològica, moral i econòmica; on els 
vicis i dolors d’una determinada època (que nosaltres en l’actualitat en 
presenciem la transformació) semblaven haver trobat l’ambient apropi-
at, àdhuc amb els edificis oficials que encara existien en el passat quart 
16. Manera. (Nota edit.)
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de segle; tots ells eren construïts pel mateix detestable estil de presó-
caserna, com si aquelles construccions les hagués dirigit una rencorosa 
ànima d’excarceller, que arreu deixà una tradició de reixes com escut 
oficial de la Monarquia i de la Caritat cristiana; igualment a l’escola que 
a l’Hospital, igual a la caserna, que a la Casa de Maternitat tot era sem-
blant a una presó en les velles construccions oficials dels nostres barris, 
i allò feia que, els nois que allí ens vàrem criar, també portéssim gravat 
en el cor i en el pensament l’avorrida quadratura dels barrots de ferro. 
Ni un recó de la bella perspectiva en la via pública, ni una clapa verda 
d’un tros de jardí, ni un petit museu; res que pogués distreure i alegrar 
un xic la vista i la intel·ligència. Ni tan sols una digna escola, com, per 
exemple, la que hi ha avui al carrer del Carme, el Grup Escolar de Milà i 
Fontanals, construïda en el mateix lloc on abans hi existia el convent de 
les Mínimes, que després de l’incendi del 1909, Mn. Pedragosa hi fundà, 
amb pocs recursos i amb la més bona fe del món, la Casa de Família, 
per recollir-hi els adolescents perduts que en sortir de la presó no tenien 
treball ni domicili. Modesta, però lloable, fou l’obra començada per Mn. 
Pedragosa, amb l’ajut altruista de persones de diferents estaments, en-
tre elles cal esmentar l’excepcional cas de l’obrer anarquista Moreno17; 
aquest era un tipus d’home alt i fort, accentuadament colrat del sol per 
haver treballat tota la vida a la intempèrie, car era un complet operari 
paleta, d’aquells que antigament i amb nom ben apropiat, se’ls coneixia 
per mestre de cases; Moreno fou un coratjós lluitador de la causa obrera 
que havia estat ferit per la guàrdia civil i empresonat alguna vegada 
per qüestions socials; del seu captiveri nasqué la coneixença amb Mn. 
Pedragosa, aleshores que era el capellà de la Presó Nova, quan aquesta 
s’inaugurà. Quan Moreno obtingué la llibertat, volgué aportar també 
una ajuda personal a l’obra benèfica de la Casa de Família, i ja que 
monetàriament no podia fer-ho, ajudava amb veritable interès a l’al-
truista capellà fent passos per tota la ciutat i donant veus a tots els seus 
coneguts del ram de la construcció per cercar treball per la joventut 
esgarriada que recollia mossèn Pedragosa, amb la noble finalitat d’evi-
tar que un jovent dissortat es convertís en carn de presó, com ho eren 
els nombrosos quinzenaires que va conèixer el capellà dintre la presó 
Model entrant de porta en porta a les celles solitàries portant-los ajuda 
i consol.
17. Ja recordat per Pere Redon en el seu llibre Joanet
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Enigmàtic i frapant és el destí de molts homes; ningú no hauria supo-
sat mai que arribés a ésser possible que uns anys després de lluitar per 
la causa obrera i d’haver ajudat desinteressadament l’esmentada obra 
humanitària de la Casa de Família, Moreno fos covardament assassinat 
en un carreró proper al mercat de la Boqueria. Una víctima més de les 
nombroses que deixaren la vida als carrers de la nostra ciutat durant els 
ignominiosos anys que els policies i pistolers de diferents sindicats con-
traris s’imposaven per la violència. També en el districte cinquè deixà 
un llarg rastre de sang aquell flagell de les pistoles, per augmentar més 
encara el dramatisme d’aquells carrers on la més horrible vulgaritat era 
en totes les cases reflectida, perquè tot i reconeixent que Barcelona no ha 
estat pas una ciutat gaire afortunada en la conservació d’obres artístico-
arqueològiques, com ho han estat altres ciutats d’Europa, amb tot, en la 
nostra ciutat vella de l’altre costat de les Rambles, tot i existint-hi també 
laberints de carrers estrets, gens recomanables, com són, per exemple, 
els de l’Arc de Sant Vicenç, Arc dels Muntanyans, Arc de les Candeles, 
Arc de Grunyí i molts d’altres semblants en pobresa i brutícia, en canvi 
en aquells barris de la ciutat vella, com a gran contrast o compensació, 
hom podia contemplar almenys, en aquells anys, una nota de tipisme 
menestral, avui esborrat per complet, en els treballs dels vells oficis dels 
antics obradors que resistien el vulgar règim d’explotació capitalista i de 
maquinària; acreditats obradors que havien omplert de treball el laboriós 
Portal Nou i altres carrers que encara conservaven quelcom d’un altiu 
passat històric i artístic sòlidament fixat amb ferro forjat i pedra picada, 
que són els elements que donaren la seriositat i el respecte que imposen 
les belles construccions dels voltants de la Catedral, la plaça del Rei, San-
ta Maria del Mar i l’interessant carrer de Montcada, amb tot i el lamen-
table estat que a través dels anys l’havien deixat alguns bàrbars comerci-
ants, industrials i propietaris dels vells barris, on encara avui s’aguanten 
grans i franques balconades de pedra, alguns finestrals de bon gust sota 
barbacana o esculturades gàrgoles. Com també són aquests indrets de la 
ciutat vella el lloc on més fou ennoblit el ferro de les abundants i meri-
toses obres de forja que encara es conserven prop de quiets i deliciosos 
patis i claustres amb palmera i brollador amb aigua verdosa de molsa; a 
la vegada que per entre aquells vells edificis també es conservaven parets 
esgrafiades o en sobresortia alguna cúpula; com també existien aquelles 
quietes i conservadores botigues plenes d’antiguitats o de renovades ex-



39

posicions d’art. Era per complet tota una vida distinta a la dels carrers del 
districte cinquè d’uns anys enrera, on tot era semblant i unificat per la 
pobresa, el desordre, el soroll i les llises parets enlletgides per les abundo-
ses finestres reixades: des de l’Hospital Militar del carrer de Tallers, amb 
tantes reixes, que avui cap més hospital del món no les aguantaria (passen 
d’un centenar); com també l’Hospici, que ara fa pocs anys, per esbor-
rar-ne el lleig aspecte de presó, tingueren el bon gust de millorar-ne l’alta 
façana d’aquest edifici gran, de llargues rengleres de reixes que hi ha en 
tot el carrer de Montalegre, carrer que uns anys enrera era bastant desert 
i trist, encara que la devoció religiosa sempre feia llum, de dia i nit, en el 
nínxol-capelleta de Nostra Senyora de l’Alegria, grassona com un petit 
Buda, que hi havia a l’exterior d’aquest carrer, que arriba fins a la Placeta 
dels Angels, on hi havia l’Hospital dels Infants Orfes, prop de la Casa de 
la Maternitat, també empastifada de reixes pels carrers de Ramelleres, 
carrer que durant uns anys seguits representà una lletja estampa d’un re-
gust picant de tràgica comèdia humana, ja que en una mateixa època i en 
el mateix carrer estret, es reunia un ball de patacada al costat mateix d’una 
obra tan delicada com és la de la Casa de Maternitat. Era tan de patacada 
aquell sarau, que bé ho demostrava la coneguda cançó:

A Ramelleres així que entrem,
encara no toquen que ja ballem.

I l’humorisme popular hi feia desfilar els següents personatges:

La Xata, la Trenca-gibrells,
la Pepa gravada i l’Esbotza-cistells.
Eren les raspes de rumbo
vestides de mil colors
ballant amb el Carabruta i en Pau de l’Os.

En la mateixa paret d’enfront de la Casa de Maternitat també exis-
tien caus de prostitució rebentada, massa popularitzats per la mateixa 
cançó, que deia:

Quan de Ramelleres sortim
ens en nem al cau que tenim
i en porta tancada allí ens divertim.



40

Ja era començat el present segle, que encara alguna vegada, a la nit, 
els veïns d’aquest carrer podien presenciar com arrambat a la paret de 
la Casa de Maternitat esperava un monstre amb semblança humana 
i mig tapat, esperant que s’obrís la ferrada boca del torn giratori per 
abandonar-hi un nadó que portava tapat sota el gros tapa-boques, men-
tre d’un balcó mig obert i fosc, esqueixant el silenci, dos crits de dona 
emocionaven: «Mala ànima!» «Mal parit!» I a l’extrem del mateix 
carrer, com a símbol d’un defectuós ordre social, inútilment passava 
i traspassava, tot enfeinat, amb el màuser al coll, un centinella de la 
caserna del Bonsuccès.18

No gaire lluny d’ací i tot ple de dolor, també hi havia l’Hospital de 
la Santa Creu, amb molts més malalts dels que bonament hi cabien. Era 
tan ple de malalts, que materialment vessaven per les amples escales de 
pedra, car els porters no s’entenien de feina fent entornar escales avall 
els desvalguts que, rondinant i arrossegantse a poc a poc, ja es confo-
nien amb les míseres i desnarides estátues de pedra que hi havia al peu 
de les escales. Els malalts que havien tingut la sort de poder entrar-hi 
—sempre hi ha un pitjor— havien de suportar una excessiva assistència 
religiosa a canvi d’una escassa assistència mèdica; escassetat que hom 
també notava en els insuficients locals de la planta baixa, on, pels met-
ges, les hores resultaven sempre molt curtes, ja que no podien atendre 
les nombroses persones que, tapant-se les boques inflamades, esperaven 
tanda pel dentista, o altres cues més llargues i llastimoses encara, forma-
des per malalts de la vista que, amb el drapet penjat del front embenat, 
esperaven dempeus19 tot el matí. Doloroses impressions hi varen viure 
tots aquells malalts que pel motiu d’haver-se d’esperar, forçosament ha-
vien de presenciar els anònims enterraments que diàriament sortien del 
«corralet» que dóna al Passatge de l’Hospital, on llavors encara hi havia 
la font i el quiosc de llibreria. Aquests enterraments eren efectuats molt 
sovint sense acompanyaments, ni cants, ni flors; i altres vegades, amb 
l’acompanyament d’una sola persona, que, desorientada i avergonyida, 
feia hores que s’esperava com una ànima en pena, amunt i avall del trist 
«corralet», sense gosar preguntar res a ningú, aclaparada de por i de pe-
na; aquella por que s’apoderava i feia recular a algunes de les persones 
18. Instal·lada l’any 1845 sobre un antic convent, ocupava bona part de l’actual 
plaça Vicenç Martorell. Fou aterrada després de la guerra civil. (N. edit.) 
19. Drets, aixecats. (Id.) 
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que es disposaven a entrar al dipòsit dels morts, que existía al fons del 
«corralet». Era ben comprensible la por que imposava aquell reduït i 
silenciós departament abandonat, de parets emblanquides, amb una llisa 
i negra creu de fusta que penjava damunt d’uns baiards20 que sostenien 
diversos cadàvers d’aspecte esgarrifós per haver-los mancat després de 
l’agonia la mà pietosa que els eixugués el rostre, clogués els ulls o els 
tanqués la boca. La deixadesa d’aquell Hospital resultava ben inhuma-
na, ja que la crua claror del dia augmentava l’eixut i fred aspecte de la 
mort allí recollida amb la misèria dins els taüts de fusta blanca, pintats 
per fora amb un negre lleig de fum d’estampa. Aquells morts d’hospital 
eren d’aquesta gent humil que l’intel·ligent metge suec de gran cor, Axel 
Munthe, n’ha escrit aquestes acertades paraules: «En llurs sepultures 
no hi ha cap creu de marbre i molts d’ells eren ja oblidats abans de 
llur mort». Aquest fou l’Hospital que en passades centúries visqué una 
exemplar i lloable història, que el gran Cervantes l’admirà, però que en 
els darrers anys de la seva vida, més de mig segle, aquell vell edifici 
arrossegà una existència tan precària i miseriosa, que era una vergonya 
de gran ciutat, arribant a l’extrem d’haver-hi mort dotzenes de ciutadans 
per abandonament absolut, com abandonat hi morí, com si fos un gos, 
l’illustre arquitecte Gaudí, que ferit greument per un accident del carrer 
i traslladat a l’Hospital, hi agonitzà tota una nit sense cap assistèn-
cia mèdica; com també, de manera semblant, hi havia mort altra gent 
pobra, aquesta gent que alguna vegada sofrí diagnòstics equivocats 
o operacions descurades, com la que varen fer a l’amic «Juanonus» 
(ple de vida encara per poder respondre), autor del llibre Dos-cents 
aforismes i dels humorístics Goigs dedicats al gloriós Sant Geroni, 
Patró dels Llibreters. No parlaré d’Uson, com autor, perquè ja n’ha 
fet un retrat exacte el llibreter Palau en les seves Memòries d’un Lli-
breter Català, però sí que recordaré l’estada d’Uson a l’Hospital, quan 
hi entrà perquè l’operessin d’una hèrnia, i que per una distracció del 
metge li obriren l’altre costat d’on la tenia, i Uson hagué de sortir de 
l’Hospital amb una nova ferida al costat bo i la mateixa trencadura al 
seu lloc. Malgrat d’aquestes deficiències i lamentables excepcions, no 
vull pas dir que els barcelonins deixin de respectar les velles pedres 

20. Aparell per transportar pesos, format per dues vares llargues i paral·leles unides 
per diferents travessers que formen una plataforma al mig, com una “camilla” o 
civera. (Id.)
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de l’antic Hospital, ja que elles no són pas solidàries de les equivoca-
cions dels homes. Són les hospitalàries pedres que durant centúries21 
serviren d’acolliment a generacions dolorides i miserioses, ja que quan 
menys trobaren repòs sota l’embigat sostre ogival, protector d’aquelles 
inacabables rengleres de persones allitades, que en els darrers anys que 
tingué de vida el vell Hospital, tan desolada perspectiva oferien aquelles 
llargues sales amb quatre rengleres de llits, que donaven l’impressionant 
aspecte d’una estiba amagatzemada o fàbrica de malalts.

Remarcable construcció gòtica era la del vell Hospital, però a tra-
vés dels anys la part exterior de l’edifici tampoc no va poder salvar-se 
de la invasió de mal gust d’aquella època de vulgaritat que caracteritzà 
la decadència d’una ciutat de província espanyola.

Tot el vell edifici quedà desfigurat amb reixes i llises parets arre-
bossades de sorra i ciment; arribà a l’extrem, no fa gaires anys, abans 
de començar l’actual restauració d’aquest edifici gòtic, de tenir una 
vergonyosa semblança amb la indecent Presó vella, que des del 1839 
al 1936 enlletgí la Ronda de Sant Pau i el carrer de l’Amàlia; aquest 
rònec edifici que en els començos del segle, per l’excessiva població 
que tancava, foren els últims anys que servia com a presó d ‘homes. 
Fou en aquests anys que molts dels reclosos del carrer de l’Amàlia 
escoltaven amb respecte les opinions i consells d’aquell gat vell de 
presó, que es deia Enric Pujol, ben conegut llavors pels llegidors de 
El Diluvio, ja que aquest diari li publicava les cartes escrites des de la 
presó. Pujol era un home que coneixia el codi penal de memòria i per 
experiència, i això li feia guanyar alguna pesseta dirigint instàncies als 
jutjats pels presos «quintos» que li ho demanaven. Era un extraordinari 
cas de presó, potser únic, el d’aquell degà dels reclosos del carrer de 
l’Amàlia, ja que allí dins visqué molts anys tancat, sense que fos enviat 
mai a presidi.

Quan aquest home entrà per primera vegada a la presó, per tal de 
cumplir una curta causa de delicte comú, era un home ignorant per 
complet, sense família ni afany de llibertat, que és el menys que pot 
tenir un home. Malgrat d’això, dins de la presó formà el seu caràcter, 
aprengué de lletra i llegint llibres revolucionaris es convertí anarquis-

21. El 1401 fou posada la primera pedra de l’Hospital de la Santa Creu, en 
presència del Rei d’Aragó, Martí, Comte de Barcelona. Aquest Hospital en el seu 
bon temps fou un dels més lloats pels pobles de la Mediterrània.
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ta; des d’aleshores començà a denunciar a la Premsa abusos i mals 
tractes de dintre de la presó i altres vegades era castigat per desobe-
diència o per rebel·lar-se contra els escarcellers; així anà empalmant 
processos amb la més freda indiferència durant divuit anys, fins que li 
arribà el dia definitiu de poder liquidar tots els deutes amb la justícia 
de paperam segellat i gent de toga.

Quan Pujol sortí de la presó vella tenia l’aspecte d’un home de 
mitjana edat; eixut de sentiments, mig calb i amb un ull perdut per ca-
tarata. Aquest home havia estat l’únic pres del seu temps que coneixia 
totes les dependències i recons dels cinc llargs pisos de la presó vella, 
per haver estat diverses vegades incomunicat en els calabossos de càs-
tig, malalt a l’infermeria i com d’habitud, llargues temporades en els 
tres patis que de dia separaven la població de presos.

Per aquests patis i en aquells anys també es passejaven sovint 
nombrosos obrers llibertaris, detinguts per propagandistes. Entre els 
militants més populars d’aquell temps, recordem a Omedes, Carde-
nal, Castellote, Bosch, Balcells i Clarià. Era aquell un temps que de 
quan en quan també visitava la presó vella algun significat republicà, 
com, per exemple, Blasco Ibáñez, que hi entrà brut de pols i fatigat, 
ja que el portaven de conducció a peu i entre guàrdies civils des de 
Sabadell, aleshores que aquesta industrial població presentà l’il·lustre 
valencià en la candidatura per diputat federal. També s’escaigué en un 
diumenge al matí d’aquells anys quan vegérem destacar-se per entre 
els rònecs locutoris, plens de gent, la testa blanca del conseqüent anar-
quista Anselmo Lorenzo, que amb débil veu, ofegada pels crits d’altres 
persones que es comunicaven, tenint les mans agafades a les reixes, 
com ell, que feia la visita de consol i de comiat de l’Artal, que a l’edat 
de divuit anys i malaltís se l’emportaren a presidi, on morí tuberculós; 
fou dins d’aquests locutoris on també en diferents vegades havíem oït 
la paraula de l’actiu propagandista Bonafulla i la de la coratjosa Teresa 
Claramunt, animant sempre els companys perseguits.

Fou també en els últims anys de la presó vella quan la població pe-
nal hi visqué els dies de més rebombori, llavors que, ben informat pels 
diaris, tot l’astaro22 comentava, amb viva agudesa, els incidents del llarg 
judici oral que es va celebrar a la vella Audiència, per tal de jutjar un re-
pugnant crim que féu parlar a tot Barcelona, ja que amb motiu d’aquella 
22. La població reclusa d’Amàlia. (Nota edit.)
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causa hagueren de desfilar-hi com a testimonis algunes personalitats 
pertanyents a l’ordenada i rica societat barcelonina, per informar al tri-
bunal dels antecedents d’un groller i poca-solta concurrent de cabarets i 
morralot entre família; aquell marquès del carrer de la Portaferrissa, que 
embrutit pel vici matà la seva mare, i que per això els dies del seu judici 
oral foren per Barcelona un esdeveniment extraordinari i també emocio-
nant per l’atapeït públic que omplí la sala del Tribunal, car la sentència 
fou de mort i el defensor presentava al processat com un anormal irres-
ponsable. Veritablement aquella causa fou ben bé un acte d’alta comèdia 
dramática, Profètica va ésser per això la intencionada i monótona semi-
cançó que en aquells dies dins l’astaro els presos improvisaren:

Tivat i amb mà foradada
l’hereu Síscar va roncant,
pel vici ha matat sa mare
i fent el ximple l’indultaran.

I tal dit tal fet, ja que el pronòstic cantat a la presó es cumplí al peu de la 
lletra: per considerar-lo anormal, el tribunal l’indultà de la pena de mort.

Els dies que els presos se les donaven per cantar, hi havia gresca de 
veres; de les cançons de presó d’aleshores la més repetida era un agita-
nat garrotin que amb les mans claquejaven, tot formant una rotllana que 
tancava a dos infeliços galifardeus descarats i fatxendosos que amb la 
tuna de gairell, per a donar plasticitat a la lletra que els altres presos can-
taven, anaven ballant, tot descordant-se llurs calces i fent gestos obcens 
i unes contursions canallesques que seguien el ritme dc la cançó; sols en 
recordo el que més repetien, aquell groller:

Crispin, Crispan,
sa mare ballant,
son pare darrera
amb el ciri cremant.

El fet de tenir tancats amb règim comú un nombre tan excessiu de 
persones fou la causa que durant uns anys els professionals de la delin-
qüència trobessin allí els seus atractius dins de les parets d’aquell rònec 
edifici, ja que allí dins trobaven tota mena de coneixences i companye-
risme, per explicar-se i riure les perilloses facècies dels asos de la mala 
vida barcelonina, que ells admiraven i que aleshores eren coneguts pels 



45

noms de «la Cotxereta», «el Ros de Montblanc», «el Gori», «el Lleida», 
«el Capellanet», «l’Aragonès» i uns quants valents d’aquells cafès con-
certs que vivien del joc i n’omplia el cartell «Paca la China» cantant El 
Sereno amb un bastó repicant, calat el barret cordovès, els ulls en blanc 
i fent tremolar el cos.

Eren els darrers anys d’aquells ensopits cafès concerts que tenien el 
pinxo a sou per vigilar unes taules de joc que eren un cau de baralles i 
que en aquells anys, en aquestes baralles, hi trobà la mort «el Gitanet», 
que era el pinxo de l’Ambigú, del carrer de la Cera. Aquesta mort, no 
gens lamentada a la nostra ciutat, contribuí a augmentar les agalles del 
barallador «Aragonès» per anar sovint a l’Edèn Concert a buscar raons 
al «Nel·lo», que era el més influent i renomenat pinxo dels que quedaven 
a Barcelona en aquells anys que una dotzena de vulgars grupiers amb 
antecedents penals feien protestar inútilment a tota la ciutat, com si el cas 
d’ells es tractés, per les autoritats, d’un problema dificilíssim el suprimir-
los, ja que aquells pinxos grupiers gaudien d’una forta influència de les 
autoritats monàrquiques oficials, pel fet que en les diades electorals ells 
substituïen la voluntat popular a les urnes, ja que guanyaven una part de 
les eleccions repartint pessetes, perdonant vides o llençant un gat mort als 
peus del doctor Robert per pertorbar el míting on aquest polític parlava. 
D’altres semblants accions eren les realitzades pels immorals elements 
electorers, adés esmentats, que durant molts anys foren els incondicio-
nals aliats dels vells cacics monàrquics de blanca camisa planxada i àni-
ma de trinxeraire, com la d’aquell García Victori que al mig del carrer li 
aplicaren justícia popular, sense donar-li temps de fer-se portar el com-
bregar a domicili, com llavors solia fer-ho la gent acomodada.

El període pinxesc de cafès concerts va liquidar-se a la nostra ciutat 
quan l’assassinat de «l’Aragonès», crim que va costar als seus autors ca-
dena perpètua: al «Nel·lo» i al «Vicentet», en la mateixa temporada que 
també s’acabaven les baralles tirant de ganivet a la Cadena de Montjuïc, 
que aquest era el lloc escollit pels més abjectes pinxots de mala ànima 
que amb el xurri23 a la faixa allí anaven a liquidar llurs greuges i rivali-
tats sorgides entre ells en presumir entre disputes llurs valenties d’haver 
ratllat la cara d’una dona o d’haver organitzat algunes d’aquelles sorti-
jes24 tan denigrants i canallesques.

23. Probablement arma blanca. (Nota edit.)
24. Escàndols. També es podria referir a emboscades. (Id.)
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Tots aquests noms i actes mal fets d’una embrutida vida miserable, 
junt amb altres històries de presó, augmentades les unes i desfigurades 
les altres, omplien la imaginació dels presos que vegetaven en aquells 
patis, pudents de ranxo, que separaven els homes per categories de de-
lictes o causes sentenciades; patis sempre atapeïts d’homes de totes 
edats marcant postures per barallar-se tot grasnant25 amb argot i un caló 
tan intencionat i viu com la tinya; els uns encarats ben a prop, obrint i 
tancant les mans i pronunciant fortament ràpids monosílabs, es jugaven 
els cèntims o el tabac a la morra; altres per estirar-se les cames cami-
naven llargues estones produint un trànsit marejador, tants homes fent 
un ràpid i curt camí de repetida anada i tornada, com fan certes bèsties 
engabiades. Altres presos, asseguts a terra i callats, arrambats a la paret, 
per refugir-se en el possible del bullici, amb un cabdell de cotó i agu-
lles llargues de fer mitja, treballaven teixint mitjons o folraven pilotes. 
Tampoc no hi mancava per qualsevol recó el pres que amb l’atenció 
de la noia que fa punta al coixí, amb petites punxades anava estergint26 
sobre soferta pell humana aquells dibuixos blaus anomenats tatuatges. 
¡Quanta desgràcia i dolenteria s’hi mamfestava en el viure d’aquella 
grípia de quinzenaires, anormals tarats hereditaris i de pudallots, macats 
pel presidi, que aquests eren els reventapisos, professionals dels trasla-
dos! (Llavors no abundaven els atracadors). Aquests darrers vivien en el 
seu ambient dintre el fastigós i porxat pati de la Gardunya; aquella era 
la púrria que amb tot l’aplom i fent ganyota de riure assegurava en llurs 
converses que sentien el trobar-se de pas, però que forçosament havien 
de tornar al presidi perquè hi havien «deixat la cullera». Era la carn de 
presó que en recobrar la llibertat anava en munió a arrecerar-se darre-
ra del baluard i les reixades casernes de les Dressanes, que pel motiu 
d’ésser l’indret del ranxo sobrer i de la soltera joventut uniformada, en 
tot temps retingué al seu entorn perduts vagabunds i prostitutes. Caser-
nes que de cara a la mar molts anys havien tapat aquesta vergonyosa 
llaga urbana, avui impròpiament coneguda pel nom de «barri xino»; dic 
impròpiament per no tenir res de xinès el barri de les Dressanes ni la 
població que hi vivia, ni els establiments de més anomenada, com a can 
Pascàssio, ni els danzings de La Criolla ni a cal Sagristà; com tampoc 
no ho era l’antiga taverna i fonda de can Coll quan arribà aquesta casa 
25. Cridant o grallant, com la gralla o el corv. (Id.)
26. Gravant. (Id.)
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a ésser la més acreditada del barri; com tampoc mai no han tingut res 
de xinès els llardosos quatre cantons del carrer de Migdia, ni en les 
millors hores del seu comerç, a mig matí, ja que sols aleshores és quan 
hom comprenia que fossin aquells quatre cantons els ferms puntals que 
donaven el to a tot aquell barri, tan falsejat per certs escriptors que l’han 
presentat com un recó del Port Vell marsellès, barrejat amb decorativa 
gitaneria andalusa. De manera absurda, durant molts anys, s’ha falsejat 
la vida real que hi havia reclosa des de darrera les Dressanes a l’Arc del 
Teatre i Porta de Santa Madrona, fins a l’entrada del carrer Cirés, que 
dóna al mig de la internacional duana de la viciosa vida de nit: el carrer 
Nou de la Rambla.

Era ben impropi l’anomenar «barri xino» precisament els carrers més 
espanyols de dins de la ciutat catalana, perquè descomptant algun ma-
riner estranger d’aquells que en saltar a terra els marejava uns llavis 
pintats i uns gots de cervesa i quedaven allí perduts i desembarcats, era 
dins d’aquell barri on més estaven representades les diferents províncies 
d’Espanya, amb tal tradicional espanyolisme que de tots els indrets de 
la gran ciutat allí és on menys entraven els diaris i llibres catalans i on 
tampoc agradaven gaire els bellíssims cants de la tenora, cosa del tot 
natural, perquè l’ànima no pot disfressar-se, i era per aquest motiu que 
aquella gent estimés més el cante jondo, els cartells de toros, els chatos 
i els carajillos. I en les diades de gatzara popular també eren aquells 
carrers els que més conservaven el culte del tradicional mamarratxo de 
Carnestoltes, sortint cada any d’aquell barri, per esbargir-se pels altres 
carrers de la ciutat i per les Rambles, amb la il·lusió d’anar a fer broma, 
dotzenes d’emmascarats, disfressats desastrosament de geperuts, amb 
paraigües trencats i guitarres destrempades, altres mig despullats, amb 
camisa de dona i portant un orinal a la mà o penjant a l’esquena el dipò-
sit i la goma de donar lavatives.

Així es divertia un tros d’humanitat depauperada que plorant i sofrint 
havia perdut el seny i el dia que volia fer broma no sabia riure.

¡Quantes vides solitàries i famílies desfetes, que per arrossegar la 
creu d’una vida privada inconfessable, forçades per les necessitats, 
s’havien reclòs en aquells barris on tant abundaven els pisos plens de 
criatures i de rellogats, sovint barallant-se per descompartir a viva força 
l’embrutit bèstia que apallissava la seva dona, entre pudors del gas de 
carbur i de pixum que exhalava la mullena de màrfegues o de bruts ma-
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talassos de borra, dins d’unes habitacions que sense mai parar s’hi sen-
tia gemegar i tossir la tuberculosi, malaltia que semblava que estigués 
incrustrada per aquelles parets minades d’un xinxam tan vell i guerrejat, 
que àdhuc ressistia la calç i tota mena d’insecticides! ¡Quantes dissor-
tades famílies de vida honradíssima també hi esgotaren els dies de llur 
existència, semblant a un crepuscle gris i trist, esperant sempre el nou 
jorn de poder deslliurar-se d’aquell ambient d’una gent que repugnaven, 
però que per natural instint vital aquella població amb què convivien 
també lluitava com podia pel dret a la vida! Res de xinès no hi ha hagut 
mai en aquell barri, ni en els milers de famílies que hi vivien, ja que eren 
carn viva d’un autèntic poble español de carn i ossos, barrejada entre 
l’abundant prostitució que vegetava entremig d’una fosca vida de tram-
pa i de delinqüència; de captaires professionals que feien d’esguerrats i 
d’altres esguerrats de debó que tot i vivint de caritat, i consumint copes 
de marca, no estaven nets de mals instints; és en aquell indret on també 
trafiquejaven els revenedors d’objectes robats i de fals contraband; llas-
timoses i brutes gitanes, semblants a les que pintà Nonell, que són tot el 
contrari dels bonics cromos de Vázquez; mísers industrials de raspall i 
betum i de burillaires que els dies de sol, asseguts als terrats, feien pa-
quets econòmics amb picadura de la Rambla.

En nom de la més elemental civilització, Barcelona no hauria de re-
trassar el complet guariment d’aquesta vergonyosa llaga urbana, ja que 
hauria d’ofendre la nostra consciència d’homes i de ciutadans, perquè, 
dissortadament, l’aspecte d’aquells carrers no tenen pas els atractius del 
poble espanyol que fou construït per espetarrar forasters i turistes en la 
passada Exposició, dalt de Montjuïc.

Vanitat ridícula fou la dels governants de la Dictadura formada per 
estadistes de «Ordeno y mando», que realitzaren el cop d’Estat prometent 
al país que deixarien una Espanya modélica i en els darrers anys de gover-
nar, a la nostra ciutat, tan sols demostraren llur patriotisme gastant milions 
de pessetes amb l’esmentada Exposició, fent-hi construir un artístic i tea-
tral Pueblo Español per passejar-hi les digestions de llurs banquets diaris, 
que per l’element oficial durà tot el temps que l’Exposició restà oberta.

Si aquells governants de la Dictadura haguessin estimat veritable-
ment la ciutat i el poble espanyol, no haurien pensat pas en construir, 
amb guix i ciment, les façanes d’un poble artificial i sense ànima, ans 
tot el contrari, ja que per sentiments cristians o per patriotisme tenien 
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l’inexcusable deure d’esmerçar les arts i els milions de pessetes, que 
llavors els tenien, fent una gran obra d’humanitat realitzant la completa 
reforma higiènica d’aquells carrers de sota Montjuïc, plens d’ànimes 
dolorides, dotant-les d’aigua i de llum, d’escoles i metges. Si una sem-
blant obra haguessin portat a cap, ¡quantes llàgrimes s’haurien evitat en 
alguns burdells, hospitals i presidis!

Plaça del Pedró; a la dreta el carrer de l’Hospital amb un tramvia
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Les societats de “Sant Simplici”

Seguint els anys més immediats en els referits en començar l’anterior 
capítol, que foren els del primer deseni del segle present, aleshores que 
tot el jovent del nostre temps acabava l’aprenentatge, quan els treballa-
dors associats a les diferents i velles societats obreres de resistència, so-
vint parlaven, amb familiar abreviació, de “Sant Simplici”, fent referèn-
cia al local obrer més important que aleshores hi havia a la ciutat, tota 
vegada que el tenien llogat quatre societats: els pintors, els sabaters, els 
ebenistes i els fusters, que per aquest motiu, de dia i de nit, sempre s’hi 
mantenia una constant relació de companyerisme anarquista, a més dels 
obligats compromisos de juntes i reunions d’oficis, que en la temporada 
d’agitació vaguista viscuda en aquell temps, varen fer d’aquest centre 
obrer com una central d’informació revolucionària entre els treballadors 
associats de Barcelona, trobant-se força concorregut el gran primer pis 
que hi ha a l’extrem del carreró de Sant Simplici.

En aquells anys, l’organització obrera de la ciutat visqué una època 
d’efervescència obrerista per obtenir la jornada de vuit hores; fou un 
període vagues contínues, que, com totes les d’aleshores, eren dirigides 
per anarquistes i lerrouxistes, que aquests eren els elements que més 
predominaven en la massa obrera, puix que els obrers socialistes eren 
una reduïda minoria en cada ofici, que per això en aquell temps fracassà 
l’apostololat cooperativista que predicava l’advocat socialista Salas An-
ton27. També coincidia amb aquella agitació obrerista de Sant Simplici 
el que un grup de significats militants ben coneguts dins d’aquell local, 
exterioritzessin una despreocupació o ximpleria fins llavors mai escol-
tades en les reunions obreres; eren les extravagàncies que bullien en els 
cervells d’uns quants individus que en desenganyar-se dels ideals anar-
quistes, volien superar-se fent ostentació d’una completa amoralitat com 

27. En els darrers anys de la seva vida, governant el dictador monàrquic Primo de 
Rivera, acceptà el nomenament de regidor de l’Ajuntament de Barcelona.
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a norma de vida; creien que en nom d’una mala entesa filosofia podien 
justificar llur incoherència mental que ells confonien donant-li el nom de 
moderna ideologia individualista, amb la petulància de considerar-se uns 
homes intel·ligents i anti-intel·lectuals, pel fet que sistemàticament quan 
discutien citaven sovint els noms de Stirner, Ibsen, Emerson i Nietzs-
che; perniciosa influència, entre alguns obrers, de les primeres edicions 
econòmiques d’aquests autors, llavors tan discutits, discussions que sem-
pre s’encallaven en els mateixos temes, com indesxifrables jeroglífics: 
«l’individu enfront de la Societat» i «el poder del Jo i la Voluntat». De les 
divagacions i el desordre moral d’aquells individus s’originaren diferents 
grupets de la més estúpida denominació: els «salvatgistes», els «super-
homes» i els que tingueren més mal gust de tots, que foren els que amb la 
intenció de sarcasme s’anomenaven els «fills de puta».

A part de les violentes discussions d’aquells grupets i algunes esplèn-
dides bufetades que ocasionaren aquelles diguem-ne polèmiques, exces-
sivament despreocupades, sortosament, no feren gaires adeptes aquelles 
equivocades teories, ja que la majoria dels obrers que concorrien a Sant 
Simplici opinaven que per discutir una pesseta més de jornal o una hora 
menys de treball eren innecessàries aquelles extravagants indigestions 
de filosofia i pocs aliments.

Des de la vaga general del 1902, que les lluites obreres de la ciutat 
anaven succeint-se en vagues parcials d’ofici, reclamant les millores ja 
esmentades, d’una pesseta més o una hora menys; fracassaven uns oficis 
i altres triomfaven en llurs demandes, com també es realitzà alguns serio-
sos assaigs de tallers col·lectius, com el de la impremta La Neotípia i la 
barberia Comunal, a part d’algun intent revolucionari que de tant en tant 
abortava, amb motiu d’actes com el del primer míting de la Fam, celebrat 
llavors al Palau de Belles Arts, on a la sortida es promogué una violent 
descàrrega de trets dirigida contra els policies de la ronda d’En Tres-
sols, perquè aquesta, a bastonades, dissolia els grups de militants exaltats 
que, repartint manifestos feien propaganda a favor dels atropellats presos 
d’Alcalà del Valle; aquesta fou la campanya que produí més agitació en 
la classe obrera de tota Espanya, en els anys abans de la Setmana Trá-
gica del 1909, any que fou ben significatiu per les societats obreres de 
la ciutat, perquè amb una més perfeccionada organització d’orientació 
revolucionària, ja s’havien instal·lat al carrer Nou de Sant Francesc, lloc 
on es va celebrar el Congrés Sindicalista el 1908, quan era secretari de la 
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Federació Local, Jaume Bisbe, seriós company pintor, i que en els dies 
que s’acordà la fundació d’un periòdic sindicalista, a ell es deu la ini-
ciativa que ostentés el nom de Solidaridad Obrera. Fou també en aquest 
mateix local on s’acordà declarar la vaga general revolucionària de la 
Setmana Tràgica.

De tots els conflictes obrers que es produïren en els referits anys de 
començos del segle, a part la fracassada vaga dels metal·lúrgics, fins 
abans de la setmana revolucionària del 1909, els més importants, per 
les ressonàncies optimistes que portaren a la classe obrera en general, 
foren les vagues declarades per dos oficis del ram de la construcció; 
primer els paletes el 1901, i després d’un temps els fusters, el 1903, que 
obtingueren una completa victòria en guanyar llavors la tan sospirada 
jornada de les vuit hores, que en aquell temps a la nostra ciutat, després 
de triomfar els fusters, sols hi havia mitja dotzena d’oficis que treba-
llés aquesta jornada; en aquells anys que aquest anhelat objectiu havia 
ocasionat moltes vagues, que finien en fracassos complets, encara que 
la minoria conscient de la classe obrera no perdés mai l’esperança que 
algun jorn hauria de triomfar completament la millora de les vuit ho-
res, ja reclamada per primera vegada el 1866 pel Congrés Internacional 
celebrat a Ginebra. Una de tantas fracassades vagues del nostre movi-
ment obrer fou la dels obrers sabaters de Barcelona, que per les especials 
condicions característiques d’aquest ofici, en aquell temps en resultà un 
conflicte de ben difícil solució, pel gros obstacle que representava el que 
no fossin associats la majoria dels obrers de les fàbriques de calçat, a la 
vegada que també existia encara una altra part dificultosa d’aquest ofici: 
els centenars d’obrers que treballaven el calçat a mà en els petits tallers 
individuals, en domicilis miseriosos i plens de família, i d’això en resul-
taven unes tan lamentables condicions, que els feia del tot imposible el 
respectar cap horari de treball, i per tant la societat de sabaters en aquells 
dies va plantejar un conflicte que ni Déu l’arreglava.

Guardo uns remarcables records d’aquella vaga, perquè amb motiu 
d’unes interessants discussions entre alguns vells militants societaris 
d’aleshores, fou quan jo vaig comprendre per primera vegada la impor-
tant significació i abast de l’obra internacional portada a cap per Prou-
dhon, Bakunin, Engels i Marx; aquests quatre laics apòstols barbuts 
que, malgrat de llur diferenciada personalitat ideològica, ells foren els 
destacats doctrinaris que en el passat segle, tot i sofrint misèries i perse-
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cucions, produïren interessants llibres, manifestos i polèmiques filosòfi-
ques, que en conjunt representaven com la nova Enciclopèdia social, 
que en el seu temps vingué a renovar i continuar l’obra d’emancipació 
proletària, tan memorablement començada a les acaballes del segle di-
vuitè en la primera i gran Revolució francesa. Després d’aquesta agra-
dable part instructiva, recordo la frapant sorpresa que ens revelà a molts 
companys joves que desconeixíem el que a la ciutat pogués existir la 
trista desfilada que els nostres ulls veieren, en aquells dies de vaga, 
pel local de Sant Simplici; mai no hauríem imaginat un tan crescut 
nombre d’homes amb desviació vertebral o esguerrats de les cames; 
amb crosses uns, altres amb bastó, i d’altres que sense crosses ni bastó 
també coixejaven; aquests homes esguerrats eren els obrers d’un ofici 
que podien treballar asseguts en llurs domicilis.

Crec que val la pena de recordar també la borrascosa assemblea que 
injustament calumnià de traïdor a la causa obrera, un home honrat i 
constant militant societari, Comaposada. En aquell conflicte d’obrers 
sabaters, dos noms destacaren, de diferent significació doctrinària: Jo-
sep Comaposada, que era un obrer reflexiu i antic socialista, i Joaquim 
Coca, l’exaltat anarquista; per cert que aquesta era la tendència més 
predominant en la majoria dels obrers sabaters d’aleshores, sense que 
això fos gens d’estranyar, puix que ja era ben sabut que d’aquest ofici 
en quasi tots els països és d’on n’havien sortit més homes revoluciona-
ris, començant per l’obrer Sabater Odeler, actiu dirigent dels sindicats 
londinencs, amic de Carles Marx, i un dels homes que més contribuí 
a l’organització de la primera Associació Internacional de Treballadors; 
per tant, d’aquesta diguem-ne regla o tradicional ideologia revolucionària 
d’aquest ofici, molt menys havia de fallar en el nostre poble, ja que ell 
aquells anys semblava que la totalitat dels obrers barcelonins fossin ja 
anarquistes de naixement.

Reunida l’assemblea per tractar del curs de la vaga, entre la majoria 
de la qual predominava la més bona intenció, desviada pel fanatisme ex-
tremista, hi demanà la paraula Comaposada, que era un home de caràc-
ter reposat, tombant a la mitjana edat, el qual aconsellà els companys 
d’ofici allí reunits, que enfront d’un seriós conflicte, en aquells anys de 
difícil solució, per tractar-se d’un ofici desorganitzat i compost per cen-
tenars d’homes i dones que, com ja he dit, treballaven en llurs domicilis, 
sense relacions societàries ni solidaritat de cap mena, que per aquest 
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poderós motiu era el perquè Comaposada recomanava als companys va-
guistes que no s’il·lusionessin amb retòriques revolucionàries, si és que 
volien guanyar alguna positiva millora, reglamentant l’ofici amb noves 
bases de treball; les assenyades paraules de Comaposada causaren un 
pèssim efecte, com el d’una heretgia obrerista; a tal extrem, que avui, 
després d’haver ja passat tants anys, encara em sembla imposible que 
podés aixecar tantes discussions i protestes dels homes allí reunits, que 
fent ús i abús de la paraula, un orador darrera l’altre anaven engegant a 
raig fet violents parlaments que semblaven l’explossió d’una traca oral, 
carregada de brutes històries, contra el socialisme «adormidera» i els 
esquirols; alguns companys, desbordant l’ordre de discussió, comença-
ren un seguit de diàlegs, i sense que ells es donessin compte, semblava 
que estaven fent un petit resum històric de les més ressortints gestes 
de l’anarquisme, partint dels retrets de tot un seguit de greuges que els 
anarquistes de Barcelona guardaven contra Pau Iglesias i altres signi-
ficats socialistes espanyols, entre ells repetien sovint els cognoms de 
Quejido i Reoyo; ressentiments que també els enllaçaven a través dels 
anys, entre les figures més destacades del socialisme, àdhuc retreient la 
polèmica filosòfica entre Proudhon i Marx, a més de la discòrdia entre 
Bakunin i el citat pensador alemany i el seu amic Engels. La histórica 
discòrdia ja per tothom coneguda i que per cert fou ben significativa, ja 
que seguidament va repercutir a través de les fronteres i entre les organit-
zacions obreres d’Espanya; aquesta fou la causa, potser la més influent, 
que entre els treballadors de Madrid i els de Barcelona comencessin en 
aquell temps una oposada orientació ideològica en les lluites per les rei-
vindicacions obreres.

Fou sorprenent el que amb una assemblea corrent per reorganitzar 
un ofici manual, aquells obrers s’entestessin, desviats per fanatismes 
doctrinaris i personals, en voler fer una minuciosa crítica dels orígens 
del socialisme i de l’anarquisme, ja que entre els diferents diàlegs àd-
huc s’afirmà que els primitius i conscients comunistas materialistes ja 
donaren fe de vida en plena Revolució Francesa, aleshores acoblats en 
les societats secretes, ja que el 1793 eren denominats «rabiosos» i foren 
aquests perseguits, els que després seguiren a Babeuf en 1795, tot sem-
brant les doctrines reivindicatives del celebrat Manifest Comunista del 
1848 i de la primera Associació Internacional de Treballadors el 1864, 
ideari que fou continuat pels revolucionaris de la Commune de París 
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en el 1871, revolta de la qual es feren sentides apologies, recordant-ne 
els noms d’intel·ligents lluitadors com el de Eliseu Reclús i Lluïsa Mi-
chel; com fou recordat també Fermín Salvochea en la revolta de Càdiç; 
tampoc no fou oblidat en l’improvisat historial revolucionari, l’assalt 
dels camperols andalusos a Xereç l’any 1892, en el temps de la «Mano 
Negra», i la trista Festa del Treball del Primer de Maig, amb llurs penjats 
de Xicago del 1887, desfilant-hi al darrera els turmentats de Montjuïc.

Foren remembrats aquests fets revolucionaris amb detallada precisió 
històrica, acompanyats d’una col·lecció de cognoms de tràgica memòria, 
de terroristes dinamiters i de regicides de diferents països, noms ben po-
pulars en aquells anys, sense oblidar-se altres dades assenyalades inter-
nacionalment en les lluites del proletariat militant, ja que una nombrosa 
reserva de companys frisosos esperaven per intervenir tot demanant la pa-
raula i expressant-se de manera tumultuosa, interrumpint-se uns oradors 
als altres, per no tenir espera i fent que aquella reunió semblés haver-se 
convertit en una torrentada de lletra menuda, on ja ningú no es recorda-
va de sabates ni de reglamentar l’ofici. Comaposada, davant l’absoluta 
impossibilitat de defendre’s i fondament disgustat, abandonà l’assemblea 
entre els escarnis i fàstics dels que l’atacaven.

Passats uns dies de l’agitada assemblea general de sabaters i ja en 
plena efervescència vaguista, també es celebrà un míting al local de la 
«Casa del Pueblo» del carrer d’Aragó. En aquell míting, per la seva vio-
lència oratòria, es distingí el company Coca, aleshores en plena joventut 
i força optimista en guanyar la vaga; fou molt aplaudit quan, entre altres 
arguments, exclamava: «Si els nostres punys han de tallar el cuiro dur del 
calçat, amb més facilitat podran tallar el cuiro tou de la burgesia». L’èxit 
d’aquell míting fou esclatant per l’entusiasme, però amb tot, passades 
unes setmanes de misèria, tothom anà a la desbandada i es perdé la vaga.

Després passaren els anys, i com sempre, el temps tingué cura d’alliçonar 
els homes: Joaquim Coca, obrer barceloní, trobant-se a l’Amèrica, ingres-
sà al partit socialista argentí i es nacionalitzà en aquell país, on després 
sortí elegit diputat al Parlament de la República Argentina; el mateix any, 
crec que era el 1919, que vèiem a Comaposada, socialista com sempre, de 
tota la vida, que encara vivia al districte cinquè i passava pel carrer de la 
Cera llegint el diari, amb el cap inclinat, la vista cansada i la barba grisa; 
passava per aquells estrets carrers abans de les vuit del matí, que aquesta 
era l’hora que cada dia entrava al taller per guanyar un jornal.



57

Fàbriques i esglésies cremades

Era el mateix seguit de carrers per on cada dia, tot passant, saludàvem 
el company Comaposada, en els mateixos carrers que un segle abans 
s’havien anat poblant de cases noves habitades per famílies obreres cer-
cant la conveniència de viure prop del treball, omplint-se també de pe-
tits comerços, una bona part del que avui és districte cinquè, i que fou 
aleshores quan un extraordinari esdeveniment de política oficial produí 
força rebombori a Barcelona i contribuí a que en aquells llunyans dies 
tota la ciutat s’assabentés de com augmentava l’activitat industrial del 
que fins llavors havien estat despoblades barriades; un veritable esde-
veniment resultà el fet que una fàbrica de les més modernes d’Espanya 
—en aquell temps— instal·lada entre els carrers del Carme i Riera Alta, 
coneguda per la Casa Erasme, fos visitada, en la tardor del 1802, per 
la família borbònica que llavors regnava l’Espanya: Carles IV i Maria 
Lluïsa, amb els Prínceps d’Astúries Fernando i Maria Antònia; pels reis 
d’Etrúria, Lluís i Maria Lluïsa; pels Infants d’Espanya Carles Maria, 
Francesc de Paula i Antoni Pasqual, i el Príncep de Nàpols Francesc 
Genaro. Aquestes visites amb el rastre d’admiracions i reclams fastuo-
sos que sempre han deixat arreu les desfilades reials, encomanà força 
optimisme als altres fabricants de les noves quadres de treball, que lla-
vors començaven un període d’activitat industrial, amb la instal·lació de 
nous tallers i fàbriques, a l’entorn del Pes de la Palla, Plaça del Pedró, 
de l’industriós carrer de Ponent i d’altres de semblants per la incansa-
ble activitat del llavors modern maquinisme i vapor; incansable activitat 
que durà tot el passat segle, i que durant aquest temps la Casa Erasme 
fou la fàbrica que gaudí d’un prestigiós nom d’honradesa i formalitat 
industrial entre la població d’aquell costat de Barcelona, ja que tota la 
gent que hi vivia, en llurs converses de treball sempre citaven la Casa 
Erasme en un sentit de tanta seriositat com si parlessin de la Seu del 
Treball, que per més coincidència encara, des del seu popular campanar 
també hi retrunyia el bronze en tocar les hores. Els barcelonins que a 
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les acaballes del passat segle vàrem criar-nos entre aquells carrers de 
fàbriques, ja solament vàrem conèixer la decadència d’aquelles quadres 
de treball, amb pobres dones que hi treballaven, motejades de «xinxes 
de fàbrica»; aquelles fàbriques ja feia temps que havien esdevingut vells 
edificis gastats per excés de treball. Eren edificis mig abandonats amb 
finestres plenes de terenyines i els vidres trencats, però que, amb tot, 
encara per dins d’aquells locals una vella maquinària gemegava, donant 
rendiment a diferents tallers que manipulant cartó i paper feien paperi-
nes i capses, o serrant taulons i tornejant fustes; aprestant i teixint teles; 
o polint metalls i envernissant mobles i pianos. Així acabaren la fi i els 
començos del segle, en el curs d’uns vint-i-cinc a trenta anys, que ja fos 
per atzar en alguns casos, o intencionadament amb altres, el cert és que 
quasi la majoria d’aquelles fàbriques agonitzaren cremades, seguint el 
mateix destí que va tenir l’antiga fàbrica dels escanya-pobres Bonapla-
ta i Companyia, els impopulars fabricants escamotejadors del metratge 
de les peces que llurs obrers teixien en el carrer de Tallers, i que el dia 
6 d’agost de l’any 1835 fou la primera fàbrica cremada pels obrers a 
Barcelona. Aquest fet costà la vida a quatre treballadors, que foren afu-
sellats per incendiaris.

Des dels llunyans dies en què fou cremada la primera fàbrica a Bar-
celona, que vells teixidors n’havien contat els records a familiars nos-
tres, que ens els tornaven a recontar cada vegada que un semblant sinis-
tre omplia d’angoixa a la gernació trasbalsada dels nostres carrers, on 
en aquells anys els estralls del foc es repetien sovint, posant en perill les 
cases obreres i fent que els veïns alarmats, en oir els pitos d’auxili cor-
rien en totes direccions embossant els estrets carrers, plens de fum i di-
ficultant el treball dels bombers, que corrien esverats per salvar de dins 
dels pisos les dones i criatures. Aquesta fou la fi de tantes fàbriques que, 
velles de treballar, en agonitzar trasbalsaven tot un barri i deixaven sen-
se dormir a algunes famílies obreres, ja que amb l’incendi també hi per-
dien la feina, quedant amb la més completa misèria, després d’uns anys 
que amb constant treball havien contribuït a que s’enriquissin famílies 
d’avars fabricants. Amb seguretat que anys després, alguns descendents 
i hereus de riques fortunes barcelonines no deurien pas recordar-se que 
una bona part de llurs propietats tenien el seu origen en els beneficis 
acumulats pel treball d’aquelles fàbriques. Crec que no hauria estat de-
senraonat, ja que hi hauria guanyat un humà sentiment de justícia social 
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per millorar el progrés moral de la ciutat (res de sentimentalisme carrin-
cló), que els actuals descendents dels fabricants abans esmentats, alguna 
vegada, tot posant-se els guants o guiant els cotxes, s’haguessin recordat 
del passat de llurs familiars i d’aquelles indústries desaparegudes, que 
tantes vides havien consumit amb santa resignació, treballant onze i deu 
hores diàries per guanyar uns jornals de gana, sense tenir altre consol que 
els sorolls dels pudents telers que ofegaven llàgrimes i cançons de pena.

Les construccions d’aquelles fàbriques totes s’assemblaven pel ma-
teix mal gust de l’època, estil presó-caserna. És per això que en desa-
parèixer no deixaren bon record; en l’actualitat encara n’hi ha algunes 
fent esforços de flaquesa en els carrers de la Riereta, Aurora, Hort de 
Sant Pau, Tàpies i d’altres carrers on la població treballadora sempre 
hi havia viscut tan pèssimament, que bé ho demostraven les abundoses 
velleses prematures d’homes i dones, aquestes dones que havien passat 
llurs vides contínuament prenyades i consumint-se dintre d’uns carrers 
que recordaven quelcom la vida miserable dels antics Calls jueus, quan 
la higiene encara no era coneguda. D’aquest viure desesperat, de pares 
a fills, que arriba a oprimir els cors i corrompre la sang, deu provenir 
la causa principal que hagi convertit aquelles barriades en teatre de les 
màximes violències, quan la ciutat ha sofert diades de sagnants revoltes, 
ja que ho fa pensar el fet que siguin precisament aquells carrers on s’han 
disparat més pistoles, s’han aixecat més barricades i on també fou més 
ràpida i violent la destrucció d’esglésies quan la Setmana Tràgica, que 
començà el dia 27 de juliol del 1909 a la petita rectoria de l’antic temple 
romànic de Sant Pau, tants anys tapat per la muralla que també tancava 
la caserna i camp d’equitació que hi havia al mateix costat del citat tem-
ple —muralla que ha de desaparèixer definitivament per la gran millora 
d’haver construït en aquest lloc el Grup Escolar de Collaso i Gil.

Fou un calurós i memorable dia d’emocions aquell dimarts de la revol-
ta del 1909, quan a quarts de deu del matí veiérem passar pel carrer de Sant 
Pau un regidor de la ciutat, de bigoti estarrufat i barret de palla: l’Emiliano 
Iglesias, caminant en direcció al Paral·lel i sense que l’acompanyés nin-
gú; però en arribar prop de l’església romànica hagué de fer marxa enrera, 
escorregut i moix, perquè un entusiasta grup de jovent revoltat construïa 
una important barricada a l’extrem del mateix carrer, barricada que des 
de la muralla de l’esmentada església, al carrer de les Carretes, tancava el 
trànsit dels dos carrers per l’anomenada Bretxa de Sant Pau.
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El fet que aquesta barricada fos una de les més importants d’aquelles 
jornades i de les primeres que es varen improvisar, fou degut a la casual 
circumstància que en aquella cantonada feia bastants dies, abans dels 
sagnants successos, que unes brigades d’obrers de l’Ajuntament havien 
rebentat el mateix tros de carrer de Sant Pau, que dóna a la Bretxa, per 
continuar la construcción de clavegueres; de manera que els entusiastes 
revolucionaris d’aquell popular indret no podien trobar un terreny més a 
propòsit per començar la revolta a les mateixes portes d’una església, ja 
que aprofitaren els munts de pedres i l’abundància d’eines d’enderroc, 
que serviren per desempedrar amb rapidesa els altres carrers propers, 
on, vehement, discursejava contra la guerra el company Andreu (de la 
barberia Comunal). Fou per aquest motiu que l’Emiliano quedà forta-
ment sorprès en presenciar el febrós tràfec de les inesperades barricades 
que s’aixecaven, i en tornar carrer avall, en pasar per davant del Cafè 
Concert «La Gran Peña», un grup d’obrers revoltats que desempedraven 
l’entrada del carrer de Sant Jeroni, va reconèixer el regidor radical i un 
d’aquells entusiastes obrers, el meu íntim amic Carreras, li indicà que 
ja havia arribat l’hora de fer la revolució (en aquells anys per ell pre-
dicada), però el llampant revolucionari de mítings, en aquell moment 
històric i de prova, callat com una ostra i amb la vista distreta, escoltà 
l’entusiasta invitació que se li feia i desaparegué tot seguit, mentre que 
per tot el districte cinquè continuaven aixecant barricades.

Passades unes hores, a la posta de sol d’aquell tràgic dimarts, per 
la ciutat va córrer la nova que al migdia de la mateixa jornada, a dins 
l’Ajuntament l’autoritat havia detingut l’Emiliano per revolucionari; 
aquesta fou tota la seva intervenció en els successos del 1909. Aquest 
episodi del personatge lerrouxista, que en dies d’agitació popular, per 
donar una astuta ullada, traspassà el districte cinquè i en topar amb les 
barricades, fent de bon minyó, anà a refugiar-se a la Casa de la Ciu-
tat, em féu recordar com a contrast la lectura d’altres jornades revolu-
cionàries pels carrers de París, en 1851, on l’auster conceller republicà 
Baudin, dalt la barricada, serenament sacrificà la vida per donar un ver 
exemple de ciutadania al veïnat que el rodejava.

Els pacífics botiguers d’aquell extrem del carrer de Sant Pau, aquell 
matí varen equivocar per complet els pronòstics que feien, quan entre 
ells desdenyosament asseguraven que aquells disbarats no passarien 
d’un foc d’encenalls; eren els infundats judicis dels petits burgesos que 
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en les vigílies de revolució no es donen compte de l’hora que viuen per 
tenir llurs cervells plens de factures, d’estalvis i de comandes; és per 
això que aquells botiguers opinaven tan lleugerament tot i observant 
des de l’estreta vorera —prop de migdia— un escamot d’homes exal-
tats que ruixaven amb petroli la porta de la rectoria de l’antic temple28. 
Encara no havia transcorregut una hora d’aquest perillós començament, 
quan altres imponents incendis començaren a destrossar les escoles i 
laboratoris dels Pares Escolapis de la Ronda i l’església de Sant Antoni 
Abat; incendis aquests que foren acompanyats per l’assalt a l’armeria 
Roca, del carrer del Príncep de Viana, on els revoltosos s’armaren 
d’escopetes de caça, cartutxeres, revólvers de diferents marques i de 
milers de municions de tota mena.

El fet que els insurgents buidessin aquesta armeria, contribuí de ma-
nera extraordinària a que durant les altres hores del dia s’estenguessin, 
amb més agalles, els altres incendis, que amb rapidesa quasi incompren-
sible anaven cremant els convents de les Jerònimes, Valldonzella, la fà-
brica de licors del carrer de la Cera i per altres diferents indrets de la ciu-
tat i els afores. Incendis que en la nostra ciutat culminaren en l’horrorós 
espectacle de desenterrar les monges Jerònimes, al convent existent en 
el lloc on avui és carrer del Bisbe Laguàrdia. Aquelles monges momifi-
cades foren ben inútilment transportades pels revoltosos, amb els taüts 
destapats, per diferents carrers, deixant-les finalment abandonades per 
les barricades, com si fossin escombraries.

Per aquells estrets carrers desempedrats i bulliciosos es respirava for-
ta pudor socarrimada. Aquells carrers tenien l’aspecte d’una desenfrena-
da bogeria; per tot arreu hi havia badocs que tafanejaven com imperti-
nents borinots, degut a que durant aquells dies la vida del treball quedà 
completament paralitzada. La gent de totes les cases sortia per dalt dels 
terrats, balcons i finestres, llançant crits i exclamacions de gran sorpresa, 
produïts per la cosa mai vista, grups d’homes desesperats que passaven, 
abundant-hi la jovenalla, roncs de tant cridar i despitregats pel calor i la 
feina bruta de traginar sobre llurs espatlles els resclosits taüts, acabats 
de treure de l’eterna quietud i destapats a la llum del sol inclement dels 
darrers dies de juliol, que cremava tant l’atmosfera com les brases dels 
temples que encara fumejaven. Com foscos i barroers herois d’un se-
28. Abans del 1909 les portes de les esglésies de Barcelona no eren folrades amb 
planxes dc ferro.
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guici de tragèdia, passà pels bulliciosos carrers l’allau destructor, que 
orgullós del trofeo cadavèric, cridava per exterioritzar llur convicció, 
completament equivocada, d’haver fet la gran troballa inquisitorial de 
secrets melodramàtics. Per tots els carrers on passà el tumultuós desen-
terrament, el veïnat quedava trastornat, i fent comentaris, entre grups de 
dones, hom recordava els enternidors capítols de les velles «entregues» 
de cromo i fulletó i els vells espectacles teatrals com el de La monja 
enterrada en vida o El secret d’aquell convent.

Fou lamentable que aquell excepcional espectacle no l’hagués pre-
senciat un geni com Goya, perquè és de creure que amb frisosa mà hau-
ria traçat el millor aiguafort de la seva vida.

Les conseqüències dels luctuosos fets de les Jerònimes va pagar-les 
un jove de poc coneixement, Climent García, mosso carboner del carrer 
d’en Roig, que l’afusellaren al castell de Montjuïc pel fet que en trobar-
se una de les mòmies abandonada davant la botiga on treballava, hi bro-
mejà estúpidament, entre les rialles d’un veïnat esvalotat pels sorolls 
d’un manubri.

De la cinquantena d’edificis religiosos cremats a la ciutat en aque-
lles jornades, els que sofriren més estralls irreparables des del punt de 
vista artístic, foren les esglésies de Sant Antoni Abat i les escoles dels 
Pares Escolapis; ni les tradicionals fogueres de Sant Joan, ni en els in-
cendis de tallers i fàbriques, de quan la ciutat fa la seva vida normal, 
no havíem presenciat mai el foc amb tanta fúria devastadora; semblava 
un foc golafre per destruir distingit combustible, com veritablement ho 
fou la destrucció dels magnífics retaules gòtics (d’Huguet o Vergós) i 
l’abundant i valuós material pedagògic de les esmentades escoles, a més 
de l’escollida biblioteca, que també quedà convertida en cendres. No hi 
hagué manera de salvar-la —els bons intents d’uns pocs ciutadans que 
ho intentaren, foren completament inútils— perquè ho prohibia en abso-
lut el fanatisme anticlerical, que, exhibint amenaçadores tranques, rode-
java la gran foguera. Causava veritable angúnia no poder salvar aquella 
importantíssima col·lecció de llibres tan ben conservats i que força es 
resistien abans de morir definitivament en la roent fossa de cendres, bo 
i retorçant-se, en ésser violats per les flames que els consumiren; no en 
quedà res, fulls i cobertes de clàssics grecs i llatins, històries d’art i obres 
de filosofia cristiana; llibres amb bon gust relligats amb pell decorada 
amb fines orles daurades.
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Si els homes que per atzar vàrem ésser espectadors d’aquella foguera 
històrica, haguéssim estat individus supersticiosos, fins hauríem dubtat de 
si en alguns moments haguéssim oït, com sorda queixa, gairebé imper-
ceptible, per entremig de les brunzents flamerades, com un estrany alè de 
vida espiritual retingut dins d’aquells llibres llançants a la gran foguera, 
que hom la distingia ben clarament des del portal dels Escolapis, on el 
foc il·luminava un fons negre amb sostre esbotzat, d’on hi penjava verti-
calment la sangosa cama d’un home. Seria la cama d’un saquejador, que 
entre les runes de dalt del pis, tot pantejant agonitzava?

La visió nocturna que oferia Barcelona després de la roja jornada —
la nit del 27 al 28—, fou ben inesperada per tots els barcelonins; dins la 
ciutat tot quedà paralitzat i en negra fosca; ni una ànima pels carrers, ni 
un rumor en l’aire; era el sinistre i espantós silenci que sempre segueix 
darrera les catàstrofes i que en aquelles hores féu emmudir totes les 
llengües del poble, que amb excés havien cridat durant la llarga jornada, 
però que rendides en el repòs de la nit, deixaren que per diferents indrets 
de Barcelona altres lluminoses llengües de foc s’aixequessin per damunt 
de la ciutat i devoressin sense obstacles.

Així es consumí aquella nit memorable de la Setmana Tràgica, que 
aquesta no fou pas la revolta inexplicable ni tèrbola, com algunes vega-
des havien afirmat, en llurs propagandes, uns polítics i periodistes que, 
mancats de personalitat o sobrats de fanatisme, disfressaren el veritable 
significat de la protesta obrera contra la guerra africana; protesta ben 
comprensible, malgrat els excessos i desviació incendiària en què va 
degenerar aquella insurrecció; perquè la veritable finalitat de declarar 
els treballadors la vaga general en aquells dies, fou impulsada per un 
humaníssim sentiment contra una guerra colonial que el poble català 
repugnava. Els polítics i periodistes que aleshores varen falsejar la fina-
litat d’aquella protesta revolucionària, s’haurien pogut ben assabentar, 
de manera inequívoca, si és que dubtaven dels motius que determinaren 
la trista revolta, si en informar-se, haguessin consultat a l’imparcial i 
destacat testimoni d’aquells dies; home de lleis i gens sospitós de re-
volucionari ni de catalanista, Angel Ossorio i Gallardo. Aquest polític 
castellà i de ideals conservadors fou el governador civil de Barcelona, i 
ostentant aquest alt càrrec d’autoritat, va poder observar, impressionat, 
com s’anava congriant la tempesta popular en els dies abans de la Set-
mana Trágica al moll de la nostra ciutat, amb motiu dels embarcaments 
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de tropes amb destí a l’Àfrica, embarcaments que ocasionaren sentides 
protestes de les famílies obreres, cridant contra la guerra. Aquesta fou 
l’única i honrada causa per la qual els treballadors de Barcelona i altres 
pobles de Catalunya declaressin aquella vaga general revolucionària, 
com a protesta d’una guerra que el nostre poble, amb sobrats motius, 
odiava. Havien passat massa pocs anys, perquè les famílies obreres no 
recordessin el dol dels familiars perduts a Cuba i Filipines. ¿Com no 
havia de protestar i maleir la guerra, la joventut que en la seva infante-
sa presencià com els repatriats colonials que havien grapejat el màuser 
mortífer, després, esguerrats o malalts, havien de grapejar una guitarra 
atrotinada per no morir de necessitat pels carrers?

Els polítics que en aquells dies de 1909 secundaven el funest minis-
tre La Cierva, mentien cínicament quan aquest governant monàrquic, 
abusant dels ressorts oficials, féu creure a les altres regions hispàniques 
i als països estrangers, que era un moviment separatista la revolta de 
Catalunya contra la guerra del Marroc; revolta que si finí amb un dolo-
rós acte de desesperació revolucionària, és perquè els obrers catalans, 
atropellats de segles, una vegada més i en contra la seva voluntat, els 
obligaven a la criminal intervenció armada en contra d’un altre país. Per 
voler imposar aquesta pretensió despòtica del militarisme monàrquic, 
el govern Maura encara confiava que li servirien els vells tòpics del fra-
cassat patriotisme, per fer combregar amb rodes de canó, pels deserts de 
l’Àfrica, una joventut autonomista, republicana i anarquista, que alesho-
res ja no se la podia fer combregar ni amb òsties consagrades; perquè els 
obrers catalans ja havien començat a conèixer un xic la nostra història, 
tant de temps escamotejada per l’imperialisme monàrquic, que a sang i 
a foc forjà la unitat espanyola, de ben funesta memòria, des de Jaume 
d’Urgell a Francesc Layret; aquestes dues víctimes que simbolitzen tot 
un passat de crims personals i polítics.

Quina mentalitat tan mesquina demostraren la majoria dels polítics 
i intel·lectuals del 1909, a excepció d’un grup d’homes que secundaren 
la lloable campanya que portà a cap Gabriel Alomar a Barcelona —mal-
grat de la censura gobernativa— i també la valenta conducta dels grups 
que seguien a Robert Castrovido i a Pau Iglesias, al front dels socialistes 
madrilenys; els altres, la majoria dels polítics i periodistes, no saberen 
comprendre els sentiments pacifistes de la històrica protesta obrera con-
tra la guerra del Marroc.
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Si la violent protesta antiguerrera acabà amb tragèdia, va ésser per-
què la justificada indignació popular no trobà la guia i l’orientació dels 
intel·lectuals i polítics espantats, que en aquells dies es tancaren a llurs 
domicilis per poder rellegir millor el «delateu» que la cristiana gent de 
bé aconsellava des de La Veu de Catalunya, amb l’excepció del gran 
Maragall, que hi publicà la magnífica «Església cremada». En la revolta 
de l’any 1909, per sobre de les falses informacions dels periodistes i po-
lítics d’aleshores, Barcelona cridà l’atenció d’Europa no pel seu particu-
larisme polític d’autonomia, ans tot el contrari, ho fou per un universal 
sentiment pacifista, per la més imponent protesta que s’ha fet a Europa 
contra la guerra, després de la Commune de París; ja que la repressió 
que sofrí Barcelona, a més dels edificis incendiats, foren de vuitanta-
quatre ciutadans morts i cent vint-i-sis ferits pels carrers de la ciutat; 
cinc homes afusellats al castell de Montjuïc, cinquanta-nou condemnats 
a cadena perpètua i nombrosos desterrats. Dels homes afusellats, l’últim 
fou Ferrer i Guàrdia, execució que, contra la voluntat del govern que va 
dictar-la, salvà la vida d’altres homes que havien d’ésser condemnats a 
la mateixa pena; un d’aquests fou Josep Regàs, que el 1909 treballava 
d’escrivent en una oficina municipal, i com tot home que hagi passat 
part de la seva joventut perseguit i tancat a la presó per revolucionari, 
havia de causar-li una gran sorpresa el veure que un dia li arribava la 
revolució a domicili, ja que des del seu treball, un matí de juliol —di-
jous 29— veié com una entusiasta multitud obrera s’apoderava de més 
de doscents fusells i caixes de municions. Aquest acte es consumà amb 
l’assalt del local que servia de caserna a la vella rampoina miliciana que 
era el Cos de Veteranos (desaparegut des de llavors) i que des que fou 
aterrada la Galera ocupaven com a quarter un pis prop de les oficines 
municipals del carrer de Sadurní; aquesta presa d’armes, encara que des 
del punt de vista seriosament revolucionari no fou gran cosa, no obstant 
representà l’únic fet d’armes guanyat pel poble durant aquells dies de 
revolta. En aquell fet tan engrescador i ple d’entusiasme revolucionari, 
Regàs no pogué contenir-se amb la indiferencia d’un neutral empleat 
municipal, i sentint-se un obrer fill del poble, instintivament llençà la 
ploma i agafà un fusell, sortint al carrer entusiasmat entremig dels revo-
lucionaris, amb l’arma a la mà i els braços en l’aire.

Acabat el tumultuós saqueig del quarter dels Veteranos, quedà el 
carrer de Sadurní tot trasbalsat i ple de gernació i cridòria de la gent 
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armada, que trepitjava la gran escampadissa de l’abundant paperam 
guardat tants anys en els armaris arxius de l’oficina municipal, que 
en airejar-lo aquell dia, en ésser llençat pel balcó, deixà el carrer em-
blanquit com una nevada, mentre que per dintre de les abundants bo-
degues del barri s’omplenaven de xerrameca tavernària dels homes 
que mai no fan revolució, els que en tots els temps sols la comenten.

Passades unes setmanes, ja en plena repressió governamental, 
l’espontani esclat d’entusiasme que havia manifestat Regàs, l’hagué 
de purgar a la presó, esperant i sofrint l’anguniosa tanda dels con-
sells de guerra, que sentenciaven penes de mort; però com ja he dit 
abans, l’afusellament de Ferrer i Guàrdia salvà la vida a Regàs, degut 
a que aquesta execució fou la causa que en diferents nacions d’Europa 
i d’Amèrica s’organitzessin públiques i violentes manifestacions de 
protesta contra el rei d’Espanya. Aquella ressonant manifestació de 
solidaritat internacional tingué la virtut de fer aturar les execucions 
del castell de Montjuïc i a la vegada féu dimitir el govern que des de 
Madrid les ordenava.

Aquells dies foren de veritable prova per tots els intel·lectuals de 
significació liberal i independent, com la que a Espanya ostentaven lla-
vors intel·ligents escriptors com Miguel de Unamuno i Pío Baroja; però 
aquests senyors, en ocasió del procés Ferrer es comportaren ben inde-
corosament, car contribuïren en llurs articles periodístics al lamentable 
aïllament del doctor Simarro, que tan noble i justicierament defensà 
Ferrer i Guàrdia.

Repressió contra la venda ambulant
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Tradicions barcelonines

Jo crec que cal haver-se criat als mateixos carrers del districte cinquè per 
poder conèixer tot l’abast de la immensa ignorància i les supersticions 
que, durant tants anys, han predominat en aquelles barriades de brega, 
bullanga i de tradicions. Naturalment que en aquesta estranya barreja de 
costums, bastant hi havia de contribuir el que aquelles famílies hagues-
sin de viure en un constant excés de deutes i escassetat d’alimentació i 
metges; causa determinant que fossin aquells barris els que molt temps 
han gaudit la fama d’ésser els més revolucionaris de la ciutat, encara que 
en les temporades de crisi de treball, allí tampoc no hi mancava la devo-
ció per sant Pancràs i en dies de revolta per l’ídol del dia. La vida amb 
molts aspectes contradictòria d’aquesta població m’ha fet dubtar algu-
nes vegades de si serà per sempre certa aquella sentència de Llanas, que:

Podrà aquest món donar voltes,
però sempre la Quaresma
seguirà a n’el Carnestoltes.

Perquè potser en cap més lloc que en els barris adés esmentats, hom 
no hi hauria trobat tantes dones que creguessin amb l’obscurantisme 
dels esperits, dels somnis, del tirar-se les cartes, de saber trencar les 
angines, de tenir el «do de gràcia», de guarir els enyoraments, els esllo-
mats, erisipeles i trencassos; aquests eren els coneixements revelats en-
tre les animades tertúlies d’aquestes dones fofes i deixades anar, de gros 
ventre i mamellam penjant, que passaven l’estona a casa l’herbolari o 
dins de botigues fosques on llogaven carretons o fabricaven neules o ve-
nien verdures i xicres d’un ungüent pudent, que en deien dels «Angels».

Esgarrifa el pensar que la ignorància i superstició de tantes perso-
nes fos explotada encara per altres dones vulgars i sense sentiments, 
que passant per intel·ligents, es feien cotitzar llurs potingues i disbarats, 
aconsellats com a remeis per desfer algun embràs inoportú o comprome-
tedor; remeis que malauradament a voltes desfeien per sempre l’embràs 
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i la naturalesa sana i bona de la que hauria estat una futura mare.
I pensar que tanta desgràcia i pobresa com predominava en aquells 

carrers, donessin encara ocasió per ésser expremuda per la petita usura 
a domicili, que sense estroncar-se mai, anava fent pels pisos la visita 
setmanal, cobrant i marcant la petita llibreta d’un compte que mai no 
acabava d’ésser liquidat, pitjor que el conte de l’Enfadós; era el deute 
d’aquestes dones que deixaven duros a vint-i-dos rals i d’altres ano-
menades «prenderes» que pels domicilis venien robes a petits terminis, 
pagats setmanalment, com les màquines de cosir.

A molta gent d’aquells barris, tampoc no els interessaven gaire les 
modernes lleis del divorci, car la unió i separació lliure, en aquells ca-
rrers, també eren pràctiques velles.

Però el fort contrast d’aquesta rutinària vida de conformitat tan casola-
na era plenament manifestada quan esdevenien jornades d’agitació polí-
tico-socials, ja que aleshores hem vist ressorgir a les dones joves i plenes 
d’energia d’aquell tros de la ciutat de vida tan anguniosa, que també sem-
pre eren les primeres en manifestar-se, tota vegada que podem recordar que 
foren les dones obreres del districte cinquè les primeres en posar-se el llacet 
blanc al pit, com a senyal de protesta contra la guerra del Marroc, manifes-
tació pacífica que fou el preludi de la Setmana Tràgica; com també anys 
després, quan la nostra ciutat tocava les conseqüències de la Guerra Gran, 
foren també les dones del mateix districte les que iniciaren i organitzaren la 
gran protesta obrera contra l’encariment de la vida; mentre que els homes 
passaven hores senceres fent les avorrides i vergonyoses cues per comprar 
tabac. Fou tan grandiosa aquella manifestació femenina contra l’encariment 
de les subsistències, que ni els esforços de la policia foren suficients per 
desfer-la; ni Bravo Portillo, que aleshores era el cap de policia —home alt 
i prim, ben vestit, amb bigoti a tall de Kaiser i el fuet a la mà, que en plena 
Rambla pegava a tort i a dret sense contemplacions—, no obstant les seves 
brutals violències, no pogué dissoldre la gran manifestació que acabà de 
manera tan lamentable en arribar a l’edifici de l’antic Govern Civil, ja que 
desbordant-se com un riu quan surt de mare, cridant pujà l’escala un tan 
apretat tumult de dones, que aquella no pogué resistir tan extraordinari pes 
i s’esbotzà estrepitosament, causant un dolorós espectacle, amb alarmants 
tocs d’atenció, donats per l’autoritat que hi havia de guàrdia.

També eren aquells barris on es trobaven més homes que per ésser 
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avorrits de tot burgès, eren condemnats al pacte de la fam, i aquesta era 
la causa que protestant sempre passessin llurs fastiguejades vides fent de 
cul de taverna, mantenint sempre la cara il·lusió de viure una humanitat 
més feliç, mitjançant el miracle d’una esperada matinada roja que satis-
fés la vella obsessió d’aturar per complet els tramvies i fes triomfar la 
Revolta Social. Però el contrast més gran d’aquelles barriades obreres és 
el que hagin estat fins el 14 d’Abril històric, les barriades que conserva-
ven plenes de vida les diades tradicionals d’una Barcelona antiga, com 
es la Fira d’herbes, per Sant Pons, que en arribar cada any la claror nova 
d’un esplèndid dia de primavera, tot el llarg carrer de l’Hospital quedava 
perfumat de mel i de les millors aromes que exhalen les muntanyes de 
Catalunya. Com també quan arribava la diada de Sant Antoni Abat, allí 
es celebrava la bendició de les bèsties, tot desfilant-hi la faràndula dels 
Tres Toms, amb senyera i barrets de copa alta, muntant uns cavalls tan 
guarnits i nets com ho eren en aquesta diada les blanques parades de tor-
tells que hi havia exposades en el portal gòtic del mateix temple, aquell 
dia curull de fidels, de flors i de música, com també pel dia de la Mare 
de Déu del Carme, molts homes i dones del districte cinquè desfilaven 
pel gran portal de l’artístic joiell barroc de Betlem. Igualment que pel 
diumenge de Rams, l’interior de la gran església de Sant Agustí quedava 
convertit en festívol bosc de llorers i palmons fets tremolar per la joiosa 
mainada, com també la manera assenyalada amb què es festejaven les 
diades de Pasqua, fent espategar la pólvora en l’arribada de les socie-
tats corals, que amb virolades barretines i el blanc mocador de punta 
al coll, amb marcialitat, arrenglerats i marcant el tipus, acompanyats 
amb la tonada alegre d’un pasdoble, els cors desfilaven seriosament, 
sota l’abundant ruixim dels focs de bengala, aguantant a les espatlles, 
tranques florides de les que hi penjaven conills i pollastres; especta-
cle aquest que recordava quelcom la llegendària popularitat dels timba-
lers del Bruc i dels voluntaris de la guerra d’Àfrica tornant victoriosos 
d’haver fet la gran costellada.

També cada any per la fira de Santa Llúcia sortia d’aquells carrers 
—per llei de necessitat— el més gros contingent de casetes de pesse-
bre, amb llurs inseparables figuretes de fang, totes nascudes entre les 
humils parets de pobres famílies obreres; populars figuretes de pesse-
bre dotades del màgic poder de revelar un paradís en la fantasia infan-
til; eren les figuretes de pessebre que semblaven seguir la llei humana, 
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succeint-se cada any a través dels segles, tant en temps de crisi com 
en temps d’abundància. Encantades figuretes de pessebre que pel fet 
d’haver conviscut en llars d’oposades idees, de ben doldre era el que no 
poguessin parlar com en els somnis i en els contes literaris, ja que iròni-
ques revelacions haurien fet, elles que a través del temps han representat 
sempre el mateix històric paper que tan sovint els homes canvien: des 
de l’hipòcrita religiós, malgastador d’oracions i cera, al republicà anti-
clerical, que amb dalit esperava les festes de precepte, o el socialista que 
ja havia perdut la fe que el món pugués esdevenir un pessebre autèntic, 
o el delegat de sindicats, que per imposar cotitzacions, un jorn espantà 
burgesos, en passades lluites socials; fugissers entusiasmes que en gene-
ral van apagant-se passada la joventut, deixant-ne sols les cendres dels 
records en aquells homes que en crear una família ja s’havien volgut 
deslliurar de les baixes rivalitats i personalismes de capelleta, de centres 
i partits, per tan sols preocupar-se de la pujada dels fills, ja que el no 
arribar-los el jornal era la causa que, després de sopar, treballessin unes 
hores amb motlles i fang, amb el porró i el tabac sobre la taula, mentre 
l’esposa rentava els plats, tot rumiant si per Santa Llúcia faria un bon 
temps, tota vegada que l’any anterior havia plogut.

Aquest era el viure gris, apagat exteriorment, de l’home de casa 
que ja no l’entusiasmaven les lluites del carrer, perquè, madurat per les 
obligacions de la família, s’havia convertit en un bon pare pedaç, i en 
acostar-se l’hivern, amb resignació, sota un sostre de biga i llata, cada 
nit seguia pintant algun minúscul Sant Josep, un rústec Pastoret, el Bou 
o la Mula.

Eren les humanes contradiccions d’una població obrera que sempre 
havia viscut amb molta pena i poca glòria, ja que descomptant les festi-
ves diades tradicionals, en aquells barris, sols es coneixia la petita glòria 
del dissabte al vespre, que es cobrava i distribuïa l’escassa setmanada. 
Eren els dissabtes cap al tard quan pujant i baixant les escales petits i 
grans, es mobilitzaven totes les famílies i bastants ventres sortien de 
pena; per tots aquells carrers augmentava el trànsit i el bullici de la gent, 
que caminava de pressa; les estretes voreres quedaven intransitables, 
obstruïdes de venedors ambulants i velles rifadores que, amb descarna-
da mà, aguantant un pollastre desplomat, amb moviment d’un badall de 
campana, l’ensenyaven a les dones que entraven i sortien de les boti-
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gues, amb cistells i els davantals plens de viandes i pans de nou lliures29, 
per fer el sopar a correcuita, ja que moments abans els era impossible 
fer-lo, perquè esperaven la setmanada. Els forns, adroguers, tocinaires i 
cases de penyorament, els dissabtes a la tarda estaven plens; els estancs, 
barberies, espardenyeries, bars i tavernes, també celebraven dissabtes 
de petita glòria, alegrades per la pianola o la corneta dels escombriaires, 
que en aquelles hores no s’entenien de feina.

Quants tristos records i fortes emocions viscudes entre aquells bulli-
ciosos carrers, que uns jorns també els veiérem il·luminats per incendis 
de temples i fàbriques, i altres vegades tacats amb sang de coneguts i 
d’amics; entre ells el popular Noi del Sucre.

Carrer del Raval

29. Pans que mai no foren menjats bo i tous, i que seguint antic costum, si queien a 
terra, eren besats pels nostres vells.
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Salvador Seguí

L’haver llegit des d’uns anys ençà, en diferents opuscles i periòdics, 
lleugeres notes biogràfiques i apologies de la vida de Seguí, a més dels 
abundants articles que cada any la premsa publica el dia de l’aniversari 
de la seva mort, articles que quasi tots ells semblen copiar-se els uns 
als altres, igualment que els repetits elogis sovint oïts en les propa-
gandes polítiques i sindicals, on massa hi abunden les exageracions de 
tota mena, en parlar d’una vida que molts dels que la recorden públi-
cament no la conegueren en la intimitat i d’altres que ben poc cone-
gueren l’ambient on va formar-se; que aquest ha estat el motiu pel qual 
jo m’hagi determinat a escriure les presents ratlles, que no són res més 
que uns verídics records personals, que avui, en explicar-los amb sin-
ceritat, potser també s’hi podrà notar alguna falla de coses oblidades, 
a part dels fets que ja són de tothom coneguts i repetits, i que podrien 
ésser aquestes falles corrents, que solen trobar-se en una conversa ami-
cal, però que, no obstant i això, crec que les meves notes podran servir 
per a esbossar la poc coneguda biografia, o potser serà més exacte dir-
ne psicologia d’un home que en el curs de la seva vida, com la majoria 
dels mortals, tingué accions ben encertades i altres de desencertades, 
i que si després de la mort el seu nom quedà gravat en la memòria de 
les masses obreres, amb relleu d’una interessant personalitat d’entre les 
més destacades figures de les passades lluites socials de la nostra ciu-
tat, molta part hi contribuí, al meu entendre, la circumstància d’haver 
estat víctima d’un crim repugnable, fet que en aquells memorables dies 
contribuí força a l’augmentada transfiguració de Seguí, perquè aquella 
mala acció desbordà les passions d’admiradors i adversaris, que per cert 
en tenia molts, apassionaments que enterboliren els judicis dels que en 
aquells passats dies de terrorisme exaltaren o injuriaren l’autèntic valor 
humà, sigui gran o petit, que Seguí representava en les passades lluites 
obreres. Pietat i respecte davant la mort, solen repetir, massa sovint, els 
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fanàtics partidaris de mortuòries idolatries; és el respecte a la mort que 
jo reconec com indiscutible, sempre que la pràctica d’aquesta acertada 
convivència humana no entorpeixi el recte sentit comú de poder judicar 
amb completa llibertat les accions humanes, ja que si un supersticiós 
respecte funerari fes això impossible, aleshores no seria gens raonable 
tampoc que conscientment hom contribuís algunes vegades a consagrar 
falsejades figures o fets històrics que tendeixen a augmentar indeguda-
ment la imatgeria mortuòria que dissortadament és massa abundant en 
els pobles. Així, doncs, és amb aquest criteri de respecte a la veritat que 
recordaré al company covardament assassinat.

Tota la trista existència de Seguí, fins a la mort violenta de què fou 
víctima, va ésser una vida de constant paradoxa amb el motiu que els 
seus amics d’adolescència li van posar, ben bé per atzar, per un caprici 
sense solta, que causà la rialla entre els amics que motejaren de «Noi del 
Sucre» a qui no hauria estat tan contradictòria la intenció caricaturesca 
que guia a la majoria dels motius, si per exemple l’haguessin motejat de 
«Noi desgràcia», si la lògica regís aquestes absurdes coses de la vida, 
perquè Seguí, de la diària lluita pel viure quasi només en conegué que 
adversitats, exceptuant els pocs anys abans de la mort. Molt amarga-
dament arrossegà l’adolescència i la joventut el qui ja home fet arribà 
a tenir popularitat com a líder del sindicalisme revolucionari, després 
d’haver sofert negra misèria, abans que la premsa gràfica no fes conèi-
xer els seus retrats on apareixia ben vestit i planxat.

Ja des de noi fou un d’aquests éssers de naturalesa sana, que per créi-
xer amb estatura alta i forta, de fet se’ls fa més curta la infantesa; tenia 
una veu d’home i la mirada defectuosa; era un d’aquests xicots cridaners 
que la gent, despectivament, sol anomenar-los «ganàpies», pel fet de 
semblar que tinguin més anys que els seus companys de jocs i baralles, 
i quan ja són nois grans llavors donen la impressió de com si vulguessin 
fer l’home abans de l’hora, perquè el seu tipus sobresurt d’entre el jo-
vent que freqüenten.

La instrucció i educació de Seguí era la que pot tenir el qui a la millor 
edat d’anar a l’escola ha tingut de començar a treballar, que fou alesho-
res quan ja era aprenent, que el vàrem conèixer en els barris del districte 
cinquè. Deuria tenir un màxim de quinze anys, i era un d’aquests xicots 
que, descomptant les hores del treball, sempre rondava pels carrers; tant 
era així, que d’ell pot dir-se que el carrer fou el lloc on tingué la dissort 
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de criar-se i que a l’edat de trenta-sis anys fou on també trobà la mort, 
en un carrer del mateix districte, el de la Cadena.

Seguí no era fill de Barcelona, havia nascut l’any 1887 en un po-
blet del Pla d’Urgell i traslladat a la nostra ciutat pocs anys abans de 
començar a aprendre un ofici. Era un de tants nois que, tenint pare i 
mare, feien més vida fora de casa que en la família; una de tantes petites 
víctimes de la pobresa i dels lamentables drames familiars, que foren 
la causa que en aquells anys Seguí no conegués aquesta dolça intimi-
tat de família, tan necessària en la infància; i després, quan ja fou un 
noi gran, quan generalment es viu l’edat optimista de la joventut, Seguí 
vivía constantment preocupat, per trobar-se sense feina molt sovint i 
no tenir segur el plat a taula. En la crítica edat d’aprendre un ofici, ell 
començà el de pintor, en un taller del carrer de Lancàster, després d’un 
temps d’haver servit de groom30, venent paquets de caramels als cafès i 
teatres de Varietés, on la seva mare n’era la florista; l’ofici que començà 
no el va poder continuar com degudament deu fer-se un llarg aprenentat-
ge, perquè ho dificultava, a més del seu temperament gens conformista 
ni metòdic, la necessitat amb què vivien els seus pares; això fou el que 
en bona part influïa també a canviar sovint de tallers, allí on li donessin 
més jornal, que força el necessitaven a casa seva. Aquesta táctica del 
guany momentani, canviant on més bé pagaven, si era més adient al seu 
temperament, en canvi li reportava dolentes conseqüències, perquè sols 
trobava curtes temporades de treball, i cada dos per tres tenia de tornar 
a buscar feina, i així no avançava en l’ofici de pintor. D’aquesta faisó 
va passar alguns anys, anant de mal en pitjor fins que es trobà ja fet un 
home, aquell xicotàs ple de vida i de rostre inexpressiu, per causa d’un 
petit núvol a la vista, no copsat en les seves fotografies, que li desfeia el 
més personal i sincer de l’home: la mirada. El no conèixer bé l’ofici li 
causava un gros desaventatge en la crua lluita de guanyar la setmanada, 
per la competència de braços més aptes, i d’aquest defecte ell en tenia 
plena consciència, cosa que li produïa una vergonya inconfessable, que 
li feia avorrir l’ofici de pintor i àdhuc les ganes de buscar feina.

Contrastava aquest aspecte del seu carácter amb la bona disposició 
que tenia a tota hora de nit i de dia, per anar a la conferència o al míting; 
per llegir un article del periòdic o una plana d’un llibre, o entre com-
panys començar una discussió inacabable; aquestes activitats mai no el 
30. Mosso jovenet de l’hosteleria. (Nota edit.)
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cansaven, perquè era el seu viure; sentia forta ambició de figurar dins 
de les societats obreres, acceptant representacions de tota mena, a voltes 
sense mirar gaire prim ni tenir escrúpols, ja que de certs respectes i de-
licadeses de tràmit i formulismes, ell acostumava anomenar-los «man-
dangues», perquè el seu objecte era tirar al dret, mentre pogués ostentar 
en algun lloc la desitjada representació de la classe obrera. Representa-
cions que al principi de la seva actuació causaven estranyesa als homes 
fets i als d’edat avançada que feia anys que rutinàriament militaven en 
les velles societats de resistència; aquells companys s’estranyaven de 
veure un xicot tan jovenet que tingués la decissió de demanar la paraula 
en qualsevol reunió obrera. Amb la migrada cultura que havia pogut 
esgarrapar en la desesperada lluita per viure, aquesta cultura de classe 
obrerista, feta amb lectures de literatura revolucionària, d’opuscles i pe-
riòdics, sovint llegida amb l’estómac buit i amb l’avorriment de l’obrer 
sense feina; la parcial coneixença d’algun llibre deixat, feta tot caminant 
pels carrers o mig d’amagat en un descans del treball; desorientades 
lectures, saltades o sense acabar, que fetes en tals condicions no podien 
ésser gaire profitoses. Sense ésser dotat de l’extraordinària intel·ligència 
que més tard li atribuïen periodistes que poc el coneixien, no obstant, 
Seguí tenia altres atractius personals, bones qualitats que feien que la 
seva joveníssima presència ja sobresortís en els anys de l’adolescència, 
perquè revelava quelcom de precocitat, com traces d’una personalitat 
toscament desvastada, que cridaven l’atenció dels companys que encu-
riosits l’escoltaven de bon grat quan començava a discursejar en les so-
cietats obreres, perquè tenia força memòria, facilitat de paraula i una veu 
plena, que a mesura que Seguí es feia home resultava una veu agradable 
i abaritonada; reunia les avantatjoses condicions per ésser un bon ora-
dor, però que en la joveníssima edat de què parlo, aquestes condicions 
no li servien ni per a disminuir-li els altres defectes que li dificultaven el 
poder-se guanyar la vida en un brut treball manual, que ell anomenava 
de «tinyaire»; perquè a més d’ésser un deficient operari pintor, tampoc 
no li acompanyava gens el seu caràcter, bastant absurd, aleshores, que 
per qualsevol futesa deixava el treball. I no era d’estranyar que fos així, 
perquè era un xicot criat sense cap moralitzadora disciplina familiar, 
ni de Déu, ni d’amo. I a més d’això encara s’hi ajuntava l’agravant de 
criar-se en barris assetjats constantment per la misèria i l’anarquisme, 
que era l’únic ambient que hom respirava en els nostres carrers i que 
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aquesta fou la causa que Seguí, com la majoria del jovent obrer d’aquell 
temps, sentís un accentuat odi per tota mena d’autoritat i una repug-
nància instintiva a l’obediència del burgès. Aquests defectes i qualitats 
que reunia, junt amb la vivesa i murriaria, nascuda de la crítica situació 
econòmica amb què constantment vivia, amb el temps, varen fer d’ell 
un home amb aquest especial tremp de moralitat que els moderns polí-
tics acostumen anomenar homes d’audàcia, però que la popularitat, com 
que no té pèls a la llengua, sempre n’ha dit homes de barra. Però sigui 
la que es vulgui la més adient definició d’aquestes condicions, a voltes 
resulten avantatjoses per aquests homes que, posseint-les, es proposen 
arribar als llocs d’alta responsabilitat en les lluites socials i polítiques 
d’un poble.

Els qui vàrem conèixer Seguí des de molt jove, encara recordem les 
seves primeres intervencions en les lluites i propagandes obreristes, com 
recordem el dificultós procés de la seva ascendent actuació, fins que li 
arribà el moment d’assolir la màxima popularitat; tota la seva pública 
actuació i de la manera com es va formar el més prestigiós i hàbil dels 
parladors de multituds obreres que ha tingut Barcelona. He de repetir 
que jo, en proposar-me recordar la vida de Seguí, ho faig desentenent-
me per complet del clixé d’elogis desmesurats que per tota Espanya 
escampà la Premsa de Madrid i províncies, la qual, per desconeixement 
o lleugeresa informativa, donava a conèixer la ficció d’un Noi del Sucre 
quasi llegendària, a tal extrem, que ja resultava desconegut fins dels seus 
amics més íntims, els que l’havien acompanyat la primera vegada que 
a Barcelona parlà en públic des d’un escenari, quan deuria comptar uns 
disset anys, en la vetllada organitzada per una agrupació anarquista, que 
va celebrar-se a la barriada del Poble Sec, en l’antiga societat del «La-
ra», per protestar contra el govern de la República Argentina, llavors que 
per implantar la llei de Residència expulsaren uns anarquistes espanyols 
que desembarcaren a Barcelona. D’entre els expulsats hi havia un jove 
castellà, Julio Camba, que més tard esdevingué un renomenat periodista 
madrileny, el qual obtingué el seu primer èxit literari en novel·lar la seva 
expulsió de l’Argentina, publicada en «El Cuento semanal», de Madrid, 
sota el títol de El Destierro. No oblidaré mai aquella llunyana vetllada, 
on Seguí va presentar-se al petit escenari d’aquell local amb blanca i 
llarga brusa de pintor, la cara vermella com una magrana i tremolant-li el 
paper que llegia, amb termes de máxima violència, contra la llei de Re-
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sidència argentina, contra totes les repúbliques i contra els republicans 
espanyols d’aleshores; Lerroux i Junoy, que assistien a l’acte, en oir 
aquelles paraules agressives varen sentir-se ofesos i es retiraren del local 
com a senyal de protesta. Cal afegir que en l’esmentada vetllada-míting, 
on es féu el públic bateig del seu sobrenom, presidia l’acte el meu germà 
Antoni, que en fer la presentació de Seguí, ho féu amb les següents i tex-
tuals paraules: «Companys, ara us dirigirà la paraula el Noi del Sucre».

És molt probable que cap de les persones que presenciaren el de-
but de Seguí no es podien arribar a pensar mai que aquell xicot ver-
mell de cara i llarga brusa, que per ésser presentat per primera vegada 
amb el sobrenom del Noi del Sucre, va fer somriure tot l’auditori, havia 
d’esdevenir, anys després, el líder del sindicalisme i havia de suportar 
la més gran responsabilitat que hagi pogut assumir un representant de la 
classe obrera a Barcelona, en ocasió de l’històric míting de les Arenes, 
la nit del 19 de març del 1919, quan la vaga, cèlebre per cert, de la «Ca-
nadiense». Aquella nit, Seguí, en la màxima fortitud de la seva vida, als 
trenta-dos anys, li calgué esmerçar tota la seva intel·ligència per pronun-
ciar el senzill i a la vegada difícil discurs de les Arenes, que tingué per 
objecte assolir la realització d’una missió compromesa de veres, com ho 
era l’aconsellar una treva de pacificació, entre una tempesta d’odis i de 
passions humanes. Fou interessant l’escoltar l’orador obrerista aquella 
nit, despullat de vanitosa demagògia, sense afectació i amb els braços 
desplegats, amb gest natural d’un caient conciliatori, el coll inflat, la veu 
potenta i la dicció enèrgica; enfrontat enmig d’una grandiosa multitud 
que imposava, descontenta i ambientada per la violent repressió i pels 
sagnants atemptats d’aquells dies i força influenciada també per la in-
transigència anarquista del tot o res, d’un important sector llibertari que 
aquella nit feia acte de presència en el míting, i que foren els mateixos 
grups que tan despietadament varen combatre la intervenció de Seguí 
quan el projecte de la disputadíssima Comissió Mixta, i que en aquella 
nit memorable eren alguns dels mateixos grups llibertaris que també 
s’oposaven a les conclusions pacificadores que l’orador proposava a la 
grandiosa Assemblea: la més esencial era la de la immediata tornada 
al treball, a canvi d’obtenir la llibertat de tots els vaguistes detinguts. 
Realitzà un veritable esforç aquella nit Seguí per aconseguir l’aprovació 
d’unes conclusions que representava el retorn a la normalització del tre-
ball a la nostra trasbalsada ciutat.



79

En aquell míting Seguí visqué els moments més difícils de tots els 
quinze anys que ja portava bregant en les lluites socials, ja que tot i ésser 
la figura més destacada del sindicalisme, en aquell acte hagué d’escoltar 
com milers de veus protestaven el seu discurs, ple de serenitat, pronun-
ciat en crítics i perillosos moments per l’organització sindicalista; és 
per això que en tots conceptes foren oportunes les conclusions a la fi 
aprovades per la gran majoria de treballadors allí reunits, que a l’últim 
saberen comprendre que a les moltes violències comeses aquells dies 
calia evitar-ne de noves, i aquesta fou la finalitat obtinguda per Seguí en 
les conclusions aprovades al míting de les Arenes.

Durant el greu conflicte obrer de la «Canadiense», Seguí passà jor-
nades molt crítiques, tant per la seva seguretat personal com pel prestigi 
de l’organització obrera que representava, degut a les excepcionals cir-
cumstàncies de terrorisme governamental i sindicalista que travessava 
la nostra ciutat amb motiu del període de guerra social que culminà en 
l’any 1919. Any que en la nostra història local podem denominar-lo del 
«Sindicat únic», perquè assolí la seva máxima força en imposar la total 
sindicació dels obrers, la censura roja a la Premsa, l’atur obrer més com-
plet i ràpidament executat de totes les vagues generals que han tingut 
lloc a Barcelona, i també fou el mateix any que la CNT va adherir-se 
a la III Internacional per estar d’acord amb la dictadura del proletariat, 
al mateix temps que per la nostra ciutat cada dia repercutien amb més 
violència els nombrosos boicots i atemptats personals, que tenien un ca-
rácter de mútues represàlies entre les autoritats i els sindicalistes, i entre 
aquests atemptats, els dos que produïren més rebombori a Barcelona, 
que foren els del cap de policia Bravo Portillo, com a venjativa resposta 
a l’inqualificable rapte i crim de l’obrer Pau Sabater i Llirós, «Tero», 
president del Sindicat de Tintorers; crim que fou realitzat amb tots els 
agravants emprables per la maldat humana, ja que en nom de l’autoritat 
i pistola en mà fou detingut al seu domicili la nit del 17 de juliol del 
1919, on fou minuciosament escorcollat i després lligat. El dia següent 
el «Tero» fou trobat mort a trets de pistola a la carretera de Montca-
da. Per això, dos mesos més tard, quan la Premsa escampà la nova que 
Bravo Portillo havia estat assassinat, es produí una gran alegria entre 
les masses obreres de la ciutat. Aquests dies esdevingueren de constant 
perill i sobresalt per tots els treballadors barcelonins, ja que per diferents 
motius el treballar quasi esdevingué un delicte; en la majoria dels tallers 
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hi havia conflictes, perquè hom deia que es treballava massa, o perquè 
s’havia d’abolir el preu fet, o perquè el taller estava boicotejat, o perquè 
els operaris hi feien vaga de braços caiguts, o perque hi treballaven es-
quirols; el cert és que per una o altra causa l’obrer que tenint treball volia 
complir, no disfrutava de cap seguretat personal, arribant a l’extrem que 
entre la severa repressió autoritària i el perill de pistolers foren bastants 
els obrers honrats que ja els ballava el cap, pensant que potser seria mi-
llor decidir-se per anar a captar o a l’atracament.

Igual desorientació s’encomanà als altres estaments de la ciutat, puix 
que llavors fou quan es manifestaren les vergonyoses claudicacions de 
ciutadania política, en aquells dies de pànic i descontent, i que per cert les 
esmentades claudicacions foren ben aprofitades pel militarisme monàr-
quic, que clandestinament cobava la dictadura des de la Capitania Gene-
ral. Foren aquells uns dies d’excessiu trasbals i agitació social i política, 
ja que també eren reclamades les nostres reivindicacions d’autonomia, 
fortament combatuda aleshores per la majoria dels diaris de Madrid i 
províncies; perquè cal tenir ben present el panorama polític de l’Espanya 
d’aquells dies, amb la totalitat de la Premsa anticatalana i monàrquica, 
que esmerçava llur poderosa influència extraoficial per desfigurar tant 
com podia les nostres lluites socials, per així ofegar i desacreditar les 
aspiracions polítiques del catalanisme lliberal, en dies que una despòtica 
autoritat centralista castigava brutalment les manifestacions públiques i 
els cants d’himnes patriòtics, entonats pels carrers, cants que costaren la 
vida a dos joves autonomistes que moriren assassinats en aquells memo-
rables dies que el resultat de la Guerra Gran féu triomfar algunes nacio-
nalitats oprimides; ressorgiments d’independència nacional que també 
encomanà fort optimisme a tots els catalans amb consciència política 
que aleshores reclamaven l’aprovació del primer projecte d’Estatut 
d’Autonomia, redactat pel Consell de la Mancomunitat i aprovat per la 
gran majoria dels Municipis de Catalunya.

Aquella campanya de la Premsa reaccionària seguia la mateixa tàcti-
ca i la mateixa finalitat centralista que la Premsa espanyolista d’anys an-
teriors, enemiga del nostre sentiment de llibertat política, quan ja abans 
del període sindicalista, el partit lerrouxista arribà a dirigir l’Ajuntament 
de Barcelona; en aquells anys que molts «correligionarios», prenent 
la ciutat per botí i la terra catalana per una colònia, mamaven a bo-
ca plena la vaca grassa de la Casa de la Ciutat, repartint-se profitoses 
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col·locacions oficials, a la vegada que altres panxa-contents en la vida 
real i revolucionaris amb la tinta també s’enriquien sense escrúpols, en-
rolats incondicionalment a la política que dirigia l’«audaz caudillo» fent 
calumnioses campanyes de Premsa contra els autonomistes per explotar 
un convencional patriotisme d’estómacs agraïts i de classes passives, 
tot embolicat amb la bandera española per així obtenir la protecció del 
Madrid oficial i monàrquic. Eren les campanyes d’odi anticatalà disfres-
sades d’un fals revolucionarisme, que predicava tota mena de violències 
contra la burgesia catalana, no solament perquè aquest estament burgès 
fos consevador, sinó perquè aquesta burgesia llavors apoiava un regio-
nalisme autonòmic; eren les campanyes incendiàries que aleshores feien 
omplir d’obrers la «Casa del Pueblo» en aquells anys que els públics 
del Paral·lel s’entusiasmaven amb les representacions dels drames an-
ticlericals de l’ex-jesuïta Pey Ordeix i altres obres de caire social, com 
El Cristo Moderno i El Sol de la Humumidad, de Fola Igúrbide. Eren 
aquells anys que el partit radical guanyava les lluites electorals de la ciu-
tat predicant un republicanisme centralista i de caserna, que era aplaudit 
pels obrers immigrats i els nombrosíssims buròcrates de l’Estat, però 
que a la majoria dels catalans, encara que dividits en diferents partits, ja 
no els interessava aquell republicanisme, perquè a Catalunya, els nostres 
familiars ja ens havien orientat amb doctrines àcrates o federals, perquè 
ells guardaven una amarga experiència del republicanisme dels temps 
del general Prim. De manera que la propaganda política que oferia el 
lerrouxisme com a cosa inèdita des de les planes de El Progreso, que 
fou el diari més informal i calumniador dels que en aquells anys es pu-
blicaven a Barcelona, dirigit per Emiliano Iglesias, no era res més que 
un republicanisme rescalfat, que per aguantarse li calgué l’ajut d’aquells 
escamots de «jóvenes bárbaros», que després de l’atemptat contra Sal-
merón, del qual resultà ferit Cambó, tantes coaccions i violències rea-
litzaren contra pacífics ciutadans, atropellaments que alguns tingueren 
força ressò entre la part obrera contrària al lerrouxisme, com ho fou 
el lamentable cas de Bueso, i abans de l’atropellament d’aquest obrer 
socialista, també en fou una altra víctima Seguí. Bàrbars s’anomenaven 
aquells lerrouxistes i com a tals varen comportar-se la tarda que en el 
teatre Condal va celebrar-se un d’aquells mítings de propaganda radical 
que trenta anys enrera acostumava a presidir el vell Ardid (el delator 
de Ferrer i Guàrdia), però que en aquella ocasió, si mal no recordo, 
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presidia Santamaria; fou en aquest míting quan Seguí fou víctima del 
primer atemptat, en pretendre obtenir de la presidència de l’acte el dret a 
defendre’s de les difamacions i calúmnies de confident de policia llança-
des en contra seu des de El Progreso, i que aquella tarda la democracia 
lerrouxista, a les difamacions esmentades, encara hi afegí les bastonades 
i cops de cadira que deixaren sagnant els caps de Seguí i del seu amic 
Aleix, que l’acompanyava, després d’haver-li disparat un tret de pistola, 
amb la intenció de matar-lo; a l’autor d’aquella proesa li sortí ben bé el 
tret per la culata, com sol dir-se, perquè amb l’esverament i corredisses 
de la multitud, en resultà mort el lerrouxista Soteres. Aquestes eren les 
pràctiques de la democracia radical, que també prestava els seus bons 
serveis al militarisme monàrquic, perquè cal recordar-ne les pertorba-
cions provocades pels «jóvenes bárbaros» mentre parlaven els respecta-
bles Azcárate i Pau Iglesias, contra la guerra del Marroc, en el míting que 
amb gran energia presidí Pere Corominas al teatre del Circ Barcelonès.

Aquell era el bon temps dels «jóvenes bárbaros» i de llurs pertorba-
cions ciutadanes que eren mirades, fent els ulls grossos, per les autoritats 
monàrquiques d’aleshores (llevat de quan governava el reaccionari Mau-
ra), perquè a aquelles autoritats els convenia que el matonisme lerrouxista 
de la nostra ciutat espantés, de quan en quan, els porucs fabricants regio-
nalistes amb manifestacions i mítings plens de banderes amenaçadores, 
enarborades pel fanatisme d’un públic obsessionat amb articles com el 
de «¡Rebeldes, rebeldes!», on Lerroux, a la faisó d’un vulgar Don Juan 
Tenorio, demagog, aconsellava a la joventut: «alzad el velo a las novicias 
y elevadlas a la categoria de madres para virilizar la especie; penetrad 
en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para 
que el fuego purifique la infame organización social». Era amb aquestes 
propagandes quan el partit radical també organitzava les «meriendas» 
fraternals, que eren el gaudi d’unes «damas rojas» que s’entusiasmaven 
ovacionant els polítics més inflats per l’hora anticlerical que vivien.

Entre els homes més destacats d’aquella política radical centralista i 
de caserna, dos noms sobresortiren com els més alts prestigis de republi-
canisme: un d’ells fou Sol i Ortega, que era un republicà de Romanones 
i gaudia la fama de gran orador entre els polítics partidaris de la pitjor 
escola, fullaraca de la decadència espanyola; l’altre fou el professor don 
Hermenegildo, que els seus «correligionarios» l’esguardaven com un 
savi, perquè a més d’ésser completament una honrada persona, era el 
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germà de l’il·lustre pedagog espanyol que vivia a Madrid, ben desco-
negut de les multituds: Francesc Giner de los Ríos. En aquells temps 
prestigiosos homes d’universitat havien mantingut festeig polític amb 
Lerroux, com ho foren, entre d’altres professors, Odón de Buen i Mar-
tínez Vargas, que aleshores es deien homes lliurepensadors i laics, quan 
aquests dos professors donaven lloables conferències dominicals de di-
vulgació científica a la «Escuela Moderna» i estrenyien la mà de Ferrer 
i Guàrdia, Anselm Lorenzo, Soledat Vilafranca i Mateu Morral; però 
temps després, en el curs dels anys, Martínez Vargas fou d’aquells re-
publicans que acotaren el cap davant del rei Alfons XIII; claudicacions 
fetes sempre en nom del patriotisme, sovint fet servir com la bandera 
tapadora de vanitat i ambicions personals.

És per tot aquell llarg i vergonyós passat de brutalitats i calumnio-
ses campanyes realitzades contra la Catalunya autonòmica, que Le-
rroux i el lerrouxisme, des de llavors, pel nostre poble sols representà 
un detestable moviment reaccionari, antiobrerista, tota una història 
bruta d’incivilitat i negocis tèrbols, que varen ofendre per sempre més 
la consciència catalana.

Petita novel·la escrita per Salvador Seguí. 
L’argument és una prefiguració de la seva mort
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L’Ateneu Enciclopèdic, el Cafè Espanyol i 
la Presó Nova

Aquests noms resumeixen tota la joventut de Salvador Seguí i la d’altres 
companys seus, que junts seguiren la mateixa trajectòria de lluites i 
misèria; aquests foren els únics llocs on Seguí va instruir-se.

Sempre que he recordat la joventut de Seguí, penso a la vegada en les 
hores de nit passades junts a l’Ateneu Enciclopèdic oint les conferències 
públiques que s’hi donaven i que després eren comentades per un grup 
de companys, tot passejant amunt i avall de la Rambla, on sempre porta-
va la veu cantant el propi Seguí. Les hores viscudes a l’Ateneu Enciclo-
pèdic foren ben aprofitades per molts obrers que, com nosaltres, sofrien 
fam d’instrucció, i que per això estimàvem l’Ateneu, perque a la nostra 
manera representava una Universitat Popular i Lliure, on un remarcable 
estol de noble joventut intel·ligent i estudiosa treballava amb veritable 
fe, afanyosa per millorar l’educació i la cultura dels obrers. Era digne 
d’elogi l’entusiasme esmerçat per aquell estol d’homes joves i coratjo-
sos, d’esmerada cultura, preocupats seriosament en l’obra de l’Ateneu 
Enciclopèdic. Passats alguns anys, alguns d’aquells noms han sobresor-
tit en la República de les Lletres; d’entre ells recordo a Pijoan, quan en 
les discussions públiques de l’Ateneu sovint repetia l’aforisme de sant 
Pau, que ell tan estimava: «La lletra mata, l’esperit vivifica»; a Lluís 
de Zulueta, que ple d’optimisme per la cultura popular, per mitjà de la 
Premsa demanava «Llibres, llibres, llibres!»; Marcel·lí Domingo, quan 
arribava de Tortosa per llegir les seves conferències, que, prim de carns 
i amb posat modest, tenia l’aspecte d’un estudiant pobre que sentia una 
gran fe republicana; les encaixades cordials del franc Jaume Brossa, de 
barba arrissada, admirat per la joventut d’idees avançades, perquè a més 
d’estar emparentat amb Ferrer i Guàrdia, sabíem que a París i Londres 
mantenia amistats amb els intel·lectuals revolucionaris de fi de segle, 
que junts treballaren amb desinterès i entusiasme per despertar la cons-
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ciència liberal d’Europa, en temps dels processos de Montjuïc; a més 
d’aquests antecedents, quan ens parlava de crítica literària, amb clar i 
original judici interpretava els autors més moderns d’aleshores. Tam-
poc no puc oblidar el més incansable dels polítics que desfilaren per 
l’Ateneu Enciclopèdic, malgrat d’ésser un home inútil de les cames, 
Francesc Lairet; d’aquest darrer guardem un grat record aquells que as-
sistírem a les lectures comentades de la Vida de Don Quijote y Sancho, 
de Unamuno; lectures que foren organitzades i presidides per Lairet, en 
sessions que tenien lloc els dies de treball al vespre. ¡Amb quin amor i 
entusiasme llegia i comentava Lairet les pàgines d’aquell llibre!

Lamentable divorci existia entre el cap i les cames d’aquest home: 
un cap ric de joventut, ple de vida i d’intel·ligència; tenia ben negre i 
abundant cabell, bigoti i barba; ulls grans i d’esguard penetrant. Aquell 
cap tenia expressió d’agilitat i d’instintiva vivesa, igual quan parlava 
que quan escoltava. En canvi, i quina depriment impressió de pena cau-
sava veure un home jove amb un esperit animat i actiu i que hagués de 
caminar amb la més gran dificultat, acompanyat de l’ingrat soroll dels 
aparells ortopèdics que l’aguantaven! Quina tragèdia! És dolorós el pen-
sar que aquell home invàlid no arribés a causar un sentiment de respeete 
o de caritat, el que es vulgui dir, als malvats que varen assassinar-lo. La 
mort de Lairet, el 30 de novembre del 1920, és el crim més horrorós de tot 
el terrorisme d’Anido i Arlegui; és imperdonable!

Les conferències i articles dels escriptors i polítics ara esmentats con-
tribuïren considerablement a l’autoeducació de Seguí, que era la ma-
teixa autoeducació que tants d’obrers havien adquirit, perjudicant a la 
família, robant hores de feina al burgès i resistint privacions personals. 
Dels escriptors d’actualitat en aquells dies, Gabriel Alomar fou un dels 
que era llegit amb més interès per Seguí i els seus amics, que diàriarnent 
el comentaven en l’època de la seva abundant col·laboració en El Poble 
Català diari dirigit per un íntegre home de llibertat, l’empordanès Pous 
i Pagès, que en aquells dies traduí i publicà en el nostre llenguatge la 
interessantíssima obra de Schiller La Revolta dels Països Baixos. Fou 
aquest el diari que va exercir una remarcable tasca catalanitzadora entre 
una part de la classe obrera que fins llavors, seguint el tradicional i ru-
tinari costum establert a les barriades obreres, el jovent allí criat, quan 
llegia, ho feia solament amb lectures castellanes, amb preferència els 
articles de l’original Bonafoux, de Nakens i d’Anselm Lorenzo, ja que 
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aquests eren els noms més coneguts i preferits entre els treballadors laics 
de Barcelona, que seguien a Lerroux o militaven en l’anarquisme. Els 
articles i les conferències del poeta mallorquí escrits amb un estil me-
diterrani, forçosament havien de produir-nos una beneficiosa influència 
cultural a tots aquells joves obrers que essent catalans només coneixíem 
el nostre abandonat llenguatge, ple de barbarismes i brut de blasfèmics, 
el que feia que produís en nosaltres més fort contrast, car amb Alomar 
hi retrobàvem la nostra parla fàcil, neta i clara, sense que això vulgui 
dir que el consideréssim un geni, ni que sempre hi estéssim identificats 
en absolut en la seva doctrina política, però amb tot i això, en el criteri 
de Seguí i els altres amics, no podíem per menys que reconèixer que els 
seus treballs literaris eren quelcom superiors a moltes de les atapeïdes 
i pèssimes lectures de la prosa anarco-lerrouxista de menja-capellans i 
burgesos, que tant abundava en aquells anys de què fem referència. És 
per això que la literatura política d’Alomar, inspirada en un noble anhel 
de poetització (ben diferent per cert del fred Glossari de Xènius), va 
contribuir força a elevar un xic l’avorrida prosa de les lluites polítiques 
d’aleshores, d’entre elles cal remarcar la nobilíssima conducta d’Alomar 
en aquells vergonyosos dies del brut procès Rull, que pel seu alt valor 
cívic d’escriptor al servei de la Justícia, va guanyar-se la simpatia de 
molts obrers que amb interès seguien els seus instructius i humaníssims 
treballs literaris, plens de cultura llatina i amb sonoritats d’un bell llen-
guatge. Foren aquelles agradables lectures les que encomanaren a molts 
obrers catalans un sanitós xarampió romàntic i també varen servir per a 
iniciar-los a conèixer altres noms ben significatius per Catalunya, com 
ho foren els de Martí Julià, Pi i Almirall.

El catalanisme republicà i federal predicat aquells dies per Alomar, 
si es féu agradable a una bona part de la classe obrera, era perquè no 
estava pas renyit amb els corrents moderns de socialisme, que Alomar el 
defensava calurosament, basant-lo amb els principis de la gran Revolu-
ció Francesa i els Drets de l’Home; aquelles no eren pas les orientacions 
seguides pel catalanisme històric de la Lliga Regionalista, amb les seves 
propagandes d’una migrada política administrativa, tan baixa de sostre i 
calaix tancat, que a la majoria dels obrers catalans, sempre castigats amb 
persecucions, no podien admetre aquell catalanisme, ja que els produïa 
l’ensopit efecte d’uns sermons de Quaresma, d’una política de primera 
comunió, per ben encarrilar els «Pomells de joventut». Aquestes foren 
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les veritables causes que mai no interessés a la classe treballadora un 
catalanisme massa farcit de tradició, Jocs Florals, Verge de Montserrat i 
un poètic folk-lore que tant contrastava amb els prosaics negocis d’uns 
rics fabricants que explotaven unes colònies fabrils amb uns obrers molt 
honrats, però que com a premi de treballar tot l’any, vivien agoviats 
d’ignorància i necessitat. Aquesta fou l’obra social i política del regio-
nalisme de la Lliga, que després, amb els anys, hem presenciat com 
acabava el seu historial polític, claudicant de manera vergonyosa, per 
mitjà dels homes que la representaven: Puig i Cadafalc felicitant el ge-
neral dictador Primo de Rivera, després del cop d’Estat, i Albert Rusiñol 
assistint a l’homenatge d’un altre significat militar anticatalà, el gene-
ral Barrera, i per acabar de completar aquestes claudicacions, Cambó 
i Ventosa Calvell, que en la política han estat els homes inoportuns de 
sempre, vulgueren fer mèrits intentant apuntalar el règim caduc quan la 
caiguda de la Dictadura arrossegava a la Monarquia.

Ja des d’un temps abans que Seguí desfilés per les conferències de 
l’Enciclopèdic, la nostra amistat, que, com ja he dit, havia nascut al ca-
rrer, es va refermar en trobar-nos, de tant en tant, per «Sant Simplici» i 
per les altres societats obreres i alguna vegada al cafè, que en aquest lloc 
és on vàrem acostar-nos amb més intimitat, per l’any 1905, amb motiu 
de les fortes disputes i acalorades discussions que tenien lloc dins del 
gran Cafè Espanyol en comentar, els clients, els actes vandàlics d’uns 
militars que aleshores havien assaltat i cremat la llibreria del Cu-Cut 
i l’administració del diari La Veu de Catalunya. Aquells anys, que va 
formar-se la Solidaritat Catalana, foren ben significatius per la nostra 
amistat, per la coincident indignació entre els quatre amics de la nostra 
taula de cafè contra els veïns d’altres taules que, volent justificar l’assalt 
dels militars monàrquics, primer ensenyaven l’orella i després l’ànima 
anticatalana; el resultat d’aquelles diàries discussions fou el que se’ns 
despertés com les primeres nocions d’una consciència de ciutadania, per 
nosaltres fins aleshores desconeguda. El despertar-se en aquells quatre 
amics, en plena joventut, un nou sentiment de ciutadania, representava 
com la caiguda dels nostres prejudicis antipolítics; aquest íntim des-
pertar de la nostra consciència catalana no fou pas un procés ràpid, ja 
que anà desenvolupant-se entre un llarg període evolutiu de quatre a 
cinc anys, que amb constants lectures varen determinar el que cada dia 
anéssim trobant més atractius els treballs de crítica política i literària que 
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tractaven sobre la conveniència de la ciutadania política de l’home, en-
tenent la paraula política en el millor sentit que hom deu admetre, com 
a mesura necessària per millor afrontar l’etern problema de la humana 
governació dels pobles, en tot temps plantejat pel senzill dilema que 
l’individu, en la continuada batalla de la vida, ha de decidir-se cons-
cientment a contribuir, més o menys directament o indirecta, a ésser 
dirigit o dirigent en la societat humana, ja que la constant experiència 
ensenya que en les eternes disputes entre homes i pobles, sempre han 
triomfat els que tenint raó concreten, i no els descontents i tèrbols so-
fistes que amb raó o sense, sempre divaguen.

Varen ésser aquells preocupats dies d’inseguretat i dubtes per les nos-
tres idees, quan a Seguí només el coneixien el reduït grup d’amics que 
amb un sobrenom l’havien batejat al «Lara», llavors que en diària ter-
túlia aquests amics animaven les taules del cafè que servia el company 
Joanet. Aquella fou la primitiva i reduïda tertúlia que després amb els 
anys tant va engrandir-se, a la vegada que també anava desfigurant-se 
per perdre el primitiu caràcter d’amigues afinitats; desfiguració que es-
devingué ben completa, en arribar els anys de la Guerra Gran, que tant 
va contribuir també, indirectament, a que prenguessin ràpid increment 
les organitzacions sindicalistes de Barcelona (com també fou la Guerra 
Gran, amb la proporció d’una més grandiositat de lluita i justícia social, 
la causa principal de fer triomfar el comunisme a Rússia), ja que en el 
nostre país l’esmentada catastrófica guerra, a més de proporcionar una 
època de prosperitat industrial, també féu arribar a Barcelona centenars 
d’estrangers de diferents països perseguits per revolucionaris o per de-
sertors, i també de França, milers de treballadors espanyols que fugien 
dels inconvenients d’un país en guerra, però que amb uns anys d’emigració 
aquells treballadors ja estaven habituats a que se’ls retribuís millor la 
mà d’obra i se’ls respectés el dret d’associació, llavors sovint escarnit a 
Espanya; a la vegada que a Barcelona, també s’explotaven importants 
afers d’espionatge germanòfil, que arribaren a fomentar actes de terro-
risme, com ho fou l’atemptat contra el patró metal·lúrgic Barret, perquè 
fabricava material de guerra per a les nacions aliades; els factors de la 
política internacional d’aquells anys de guerra, també varen tenir bona 
part d’influència, indirectament, en la gestació del sindicalisme barce-
loní, ja anteriorment comentat, i que en la nostra ciutat, com en altres 
ciutats dels països bel·ligerants o neutrals, també sofrí l’encariment del 
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preu de les subsistències i un augment desmesurat en els lloguers de les 
habitacions, que aquestes foren les causes que més excitaren aleshores 
el general descontent de la classe obrera; justificat descontent que en 
aquells dies inflà la potent onada sindicalista i que també fou aleshores 
quan ja els nombrosos nous concurrents al Cafè Espanyol ja no cabien 
en aquelles taules del Joanet, que tan gran atractiu hi exercí la constant 
concurrència d’una desordenada joventut que vivia una bohèmia revolu-
cionària amb tal ferma voluntat d’instruir-se, que mai no va sentir cansa-
ment per les apassionades discussions, renovades lectures i escassa ali-
mentació, convertint aquelles taules de cafè en una popular aula de lliure 
dissertació i saló de lectura, caldejat ambient que en bona part satisfeia 
el viu afany de millorar una defectuosa cultura de presó i recó de cafè, 
ja que nosaltres no podíem ni somniar el gaudi de la privilegiada cultura 
universitària. Allí vàrem viure uns anys de descontenta i inquietada jo-
ventut amb constant escassetat econòmica, derivada pel fet que, sentint 
amb excés un neguit intervencionista per les lluites socials, hom descui-
dava per complet la part més positiva de la vida, i això feia que tampoc 
no sabéssim evitar de passar alguna clariana de forçat silenci i repòs 
dintre les celles de la Presó Model, amb la companyia d’alguns llibres 
de sociologia, que aquestes també foren les úniques hores de quietud 
que visqué una vida tan atrafegada com la de Seguí, en el millor temps 
de la Presó Nova, que aleshores en el nou edifici bé li esqueia el nom de 
Presó Model, per la general netedat, pel pa blanc i de bona qualitat, per 
la biblioteca, l’escola i la classe de música; Seguí, en la seva primera 
temporada de presó a què ara faig referència, i que durà nou mesos, a 
l’edat de vint anys, hi cantà les primeres lliçons de solfeig, lliçons que en 
obtenir la llibertat no foren continuades; en canvi, les reposades i com-
pletes lectures de la presó, a més d’ésser continuades, varen contribuir 
en bona part a la formació cultural de Seguí, com també les conferències 
de l’Ateneu Enciclopèdic i els llargs anys de discussions a les taules del 
Cafè, on diàriament feia pràctiques d’oratòria, a voltes aixecant tant la 
veu, que àdhuc cridava l’atenció dels parroquians de les altres taules 
que solament s’ocupaven de fer el dòmino. És de remarcar que el grup 
d’amics que diàriament ens reuníem en el més popular de tots els cafès 
del Paral·lel, no estàvem pas nets de defectes, contradiccions i algunes 
ridiculeses i atreviments de joves despreocupats, que avui potser farien 
plorar i riure; fracassos propis de tota joventut que llegint i discursejant 
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mata les hores, planejant projectes irrealitzables, però amb tot i això, 
en les nostres taules de cafè predominava la nota simpàtica de trobar-
se sempre netes de jocs de cartes, dòminos i d’alcohol, a la vegada que 
trobant-nos en l’edat de les exigències fisiològiques, entre nosaltres no 
es va parlar mai ni llegir res d’eròtic ni de pornogràfic. I en el que mai 
no ens vàrem contradir, fou en els nostres arrelats sentiments antimilita-
ristes; no sé pas com vàrem arreglar-nos, el cas és que cap dels amics va 
fer el servei militar, i en canvi a la jove edat d’ingressar a les casernes, 
alguns dels amics ja havien visitat les severes presons de França o la 
de Barcelona, fitxats com anarquistes uns, i els altres per vagabundat-
ge; com també havien hagut de fer els mateixos passos de Seguí, quan 
lligat entre agents de l’autoritat, havia de travessar la ciutat després de 
freqüentar els calabossos del Palau de Justícia i els sarnosos calabossos 
subterranis, pudents com a clavegueres, de la Quefatura de Policia del 
costat de Llotja, avui aterrada, que hi havia a l’actual plaça de Correus. 
Quantes llàgrimes de desesperació hi han quedat soterrades en el subsòl 
d’aquella plaça! L’última víctima que hi sucumbí fou el sindicalista 
Miró, que hi morí penjat; oficialment es digué que s’havia suïcidat, en 
temps que el general Arlegui fou el despòtic senyor feudal d’aquella ca-
sa. Fou lamentable de no haver pogut aprofitar-se els esforços i la bona 
voluntat d’aquell grup d’amics tan dissortats malgrat tenir la sana inten-
ció d’instruir-se; naturalment que uns amb més definida personalitat que 
altres, però que junts a la meva memòria varen quedar gravats com un 
fris de turbulenta joventut i que ara en parlar de la vida de Seguí em crec 
amb l’obligació de recordar-los, per dues raons: la primera, perquè ells 
foren les més velles amistats que tenia Seguí, i després perquè aquestes 
amistats foren quelcom d’inseparable de la seva joventut, ja que Seguí 
era un d’aquests homes que enlloc saben anar sols, era tot el contrari 
d’aquests caràcters solitaris que instintivament rebutgen amistats; ell era 
un d’aquests homes que semblen que sols han nascut per ésser represen-
tatius dirigents i dirigits caps de colla, i en aquest aspecte ja sobresortí 
entre els companys que ara vull recordar.

Començaré per Joanet, d’habitut incoherent i sense saber acabar el 
discurs quan definia l’anarquisme, tot servint els periòdics i el cafè; era 
un cambrer servicial i un bon company; mai no demanà a ningú els 
molts cafès que li devien; talment semblà que la fatalitat hagués dis-
posat que ell no discordés de la mala sort dels seus parroquians i amics 
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que servia, tota vegada que també li tocà passar una llarga temporada a la 
Presó Model, per culpa de tèrboles amistats que l’embolicaren en negocis 
il·legals. Pobre Joanet! Després de parlar tan malament de la burgesia, 
quan per fi va poder deixar el Cafè Espanyol, inaugurant un bar pel seu 
compte, tot li anà malament; sempre estava avorrit i preocupat perquè els 
negocis no rotllaven. Aquell fou el temps que va tenir menys diners que 
quan anava a jornal, anant perdent la salut i acabà morint-se tuberculós.

Una de les figures més interessants de la colla era Martí, l’«artista 
fracassat» que l’anomenaven, perquè tenia algunes nocions de músi-
ca, de dibuix i pintura. Martí era el més instruït de tots els amics de la 
tertúlia i també el més intel·ligent dels quatre companys que, igual que 
ell, s’havien criat a l’Hospici, i separats quan eren nois, per començar a 
treballar, en plena joventut es retrobaren en freqüentar les nostres taules 
de cafè; pels seus gustos artístics, Martí tenia la dèria de viatjar sempre, 
cosa que feia de tant en tant i amb les més pèssimes condicions imagi-
nables, perquè no tenia més recursos que els d’un jornal i quasi mai no 
treballava. Féu una vida de veritable bohemi, ben diferent d’aqueixa 
pseudo-bohèmia que han viscut alguns homes rics, com Rusiñol; el nos-
tre amic Martí fou expulsat de Suïssa i França per vagabundatge; via-
tjava sense bitllet fins allà on podia. Deia que per gaudir de la joia de 
contemplar l’Alhambra i passejar-se pels museus del Louvre i del Prado, 
no s’arrepentia d’haver passat les grosses calamitats que sofrí quan anà 
de París fins a Granada, passant per Madrid; les conseqüències d’aquests 
viatges, realitzats amb privacions de tota mena, el portaren al vell Hos-
pital de la nostra ciutat, on morí ben jove, de malaltia desconeguda.

En canvi, l’amic Muntanyà era del tot diferent: un caràcter sedentari i 
motejat de «filòsof». El seu treball era repartir pans a domicili amb grans 
coves que es carregava a l’espatlla, i a les butxaques sempre duia un lli-
bre de trista filosofia. Com que guanyava un escàs jornal, per poder eco-
nomitzar un xic anava a menjar, com altres obrers, a aquelles bodegues 
de fortors de vinassa dels carrers de Sant Rafael i Sadurní, com eren 
La Trona, Els Miratllets, La Bodega Nova, Al Torrent, La Vinya, A ca 
l’Avi i la Bodega Gran; aquesta darrera, entre nosaltres coneguda per la 
«Gorkiana», era la més freqüentada, perquè fent la despesa del vi, hom 
tenia el dret de guisar a la cuina. Eren les tavernes que llavors encara 
conservaven les típiques costums de la passada centúria, quan abans de 
generalitzar-se el bar, amb els seus sandwichs i croissants, totes tenien 
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a l’entrada de la botiga una blanca i ben proveïda parada de rossos bun-
yols de farina amb arengada, moniato, escarxofa o d’albergínia fregida; 
amb la corresponent cassola de sardines escabetxades —acolorides amb 
clapes que semblaven d’or i plata oxidada—, l’indispensable bacallà a 
la llauna que completava tot un esplèndid menú, presidit per un gros 
morter de viu all-i-oli, que disposava el més desganat paladar a ésser 
sonorament regat amb el porró enlaire. Aquestes bodegues, aleshores 
tan renomenades, en aquells barris, també eren molt freqüentades per 
fadrins forners, per una vella relació d’ofici, que aquest era el motiu que 
també sovint allí es trobés el pare de Seguí, puix que exercia l’ofici de 
forner. Fent vida cotidiana entre la població que menjava en aquelles bo-
degues, amb real crudesa hom s’adonava del profund abisme d’obscurs 
i estranys sentiments d’una part de treballadors desenganyats de tot i 
de tothom, que no volien reconèixer cap propietat ni sentiments de fa-
mília; sentiments que per ells eren negatius, però que l’amic Muntanyà 
s’esforçava seriosament en voler recolzar-los llegint les planes ennegri-
des per l’espessa i petita lletra d’unes antipàtiques edicions de mal gust, 
denominades econòmiques, llegides en un recó d’aquelles bodegues, 
absorbit i mortificant-se per desentranyar-ne tot el sentit de l’«imperatiu 
categòric», «la raó pura» i «la raó pràctica», de Kant, i la «voluntat de 
potència», de Nietzche i Schopenhauer. La pobra vida de l’amic «fi-
lòsof» fou un seguit de llàstimes, ja que a més d’ésser d’una complexió 
malaltissa, mai no havia conegut la família i no tenia altra distracció que 
la lectura; distracció que tan sols podia satisfer després de cumplir un 
esgotador treball de bastaix; amb tot, ell sempre estava disposat a llegar 
una plana de filosofia al primer company que trobava, i que no era per 
cert d’una filosofía barata, com sol dir-se alguna vegada, encara que ell 
hagués adquirit l’obra d’ocasió a les barraques de Santa Madrona. És de 
remarcar la incansable voluntat que tenia Muntanyà per llegar als seus 
amics les planes per ell preferides, com eren, per exemple, les reflexions 
sobre el suïcidi fetes pel personatge que amb més dignitat ha venjat, 
en el teatre, la memòria del seu pare: Hamlet, lectures que fortament 
l’impressionaven; és evident que els seus amics no sempre es trobessin 
disposats a oir-li els intrincats i pessimistes conceptes de filosofia, dem-
peus al mig del carrer o al portal d’una taverna; malgrat d’això, quan ens 
trobàvem, després de l’acostumada salutació, l’amic «filòsof» insistia 
en el seu propòsit i com temerós que se li escapés la presa, que per ell 
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representava un desitjat consol, conduïa la conversa amb tanta habilitat, 
que abans d’acomiadar-se l’amic ja s’havia tret el llibre i començat la 
lectura; llegia amb el front arrugat, tenia uns ulls petits i l’esguard de 
poca salut, que li donava al rostre una expressió de tristesa, com si fos el 
resultat d’un violent esforç que feia per desentranyar el que llegia. No sé 
si ho determinà la malaltia que patia o la influència de les seves pesades 
lectures o que aquestes circumstàncies unides a les fatigues i escassetat 
econòmica amb què vivia, el cas és que després de passar una tempora-
da a l’Hospital, un matí el trobàrem escolat damunt el catre del quarto 
on vivia rellogat: s’havia obert un trau a la munyeca. Muntanyà era el 
segon amic que va suïcidar-se; primer ho havia fet Jesús, en complir els 
vint anys, xicot de bons sentiments, fill d’un rajoler del Camp de l’Arpa. 
Jo crec que el que més va contribuir a que aquest amic li fastiguegés la 
vida, fou el fet que des de la seva infància a la joventut, tan sols sentí 
parlar de totxos, de cairons i d’homes turmentats al Castell de Montjuïc; 
ben cert que hi havia sobrats motius per perdre la il·lusió de viure!

Potser el més extravagant dels nostres amics fou l’amoral «Pitàgo-
res», xicot prim de carns i d’alterat sistema nerviós; s’engrescava llegint 
el poema germànic Els Nibelungs i sentia completa aversió per totes 
les coses que fessin referència a les matemàtiques i als números, el que 
era un contrasentit amb l’antic nom grec amb què els seus companys 
vàrem motejar-lo. Cada vegada que «Pitàgores» sortia de Barcelona, 
per trobar-se sense treball o bé empès, un xic també, pel seu esperit 
d’aventures, anava a parar de cap a alguna presó de França. Tenia un 
carácter totalment individualista i sols disfrutava engolint cafè, el fum 
del tabac i lectures; es passava les hores senceres al Cafè, fumant i 
llegint contínuament, i com que era molt nerviós, en llegir no parava 
de moure les barres, i talment semblava que mastegués i s’engolís la 
lectura. La seva única lluita i preocupació de la vida era el poder viure 
d’aquesta manera; com que era força enginyós i despreocupat, treballà 
en diversos oficis manuals, fins que, apurat per la necessitat, acabà di-
buixant i escrivint historietes per setmanaris infantils.

L’amic Escorza, més conegut per Manolo, era el més reglamentat i 
metòdic de la colla; intel·ligent operari tapisser, amb ferma voluntat pel 
treball, era un d’aquests homes que sentien amor a l’ofici i aconseguí 
crear un taller i nombrosa família, que l’anava pujant lluitant noble-
ment i procurant instruir-se, sense mai descuidar els seus fills i la feina. 
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Malauradament, després d’uns anys de lluitar, quan li arribava la desitja-
da i merescuda satisfacció de veure els fills grans i tocar els fruits d’un 
constant treball, sense ésser vell, no arribà als cinquanta anys, i sempre 
havent gaudit de forta salut, el sorprengué la mort després de passar unes 
febres que duraren vuit dies. Al meu entendre, la vida d’Escorza fou un 
bell exemple com a pare de família.

Si del Gambetta francès conten que era un polític descurat en el ves-
tir, el nostre che «Gambetta» del Cafè, a més d’ésser descurat, anava 
brut com una guilla; era cisteller d’ofici i tenia pretencions d’orador i 
polemista, quan les nostres discussions prenien un caire de disputa, em-
prava com arma ofensiva la seva comprometedora rialla, extraordinària-
ment escandalosa i llarga.

Gallifa era un lleidatà un xic tartamut i d’un caràcter decidit; sofrint 
molt morí a conseqüència d’una sífilis mal curada, deixant un original 
record al vell Hospital de la Santa Creu, ja que quan volgué entrar-hi, 
per la manca de llits li negaven l’estada a la benèfica institució, i un dia 
al matí, desesperat, entrà a l’hora de la visita pública, i sense dir res a 
ningú i amb la natural estranyesa dels pàl·lids i consumits malalts que 
ho presenciaven, va despullar-se i es ficà dins del primer llit desocupat 
que va trobar, que casualment era el d’un malalt que per primera vega-
da s’havia llevat una estona. L’assalt al llit per l’intrús Gallifa, quan 
en tornar-hi se’n donà compte el malalt, va produir l’aldarull més fort 
que mai havien oït les velles parets d’aquella sala. Quan els empleats 
de la casa intentaren treure’l, Gallifa per defensar-se el llit, amb forta 
veu i tartamudejant, començà a cantar blasfèmies, amb tal braó, que 
la direcció del benèfic establiment, compromesa, acordà, de ben mala 
gana, arreglar-li un altre llit!

A Gom, sempre el vàrem conèixer tan sols amb la pell i l’os i groc 
com la cera; amb veu tremolosa, sempre parlava a tots els coneguts de la 
seva obra, uns dibuixos que deia havia fet, però que ningú no li coneixia.

Climent, fou un jove sindicalista que solament creia en l’evolució 
de la societat burgesa, mitjançant l’acció de les pistoles, de les quals ell 
també en resultà una víctima: un dia al Sindicat del carrer de la Lluna, 
tot potinejant una arma que volia arreglar, va col·locar-se una bala al 
ventre, que li ocasionà la mort.

El «Xueta» era un xicot com de molta planta i poca arrel, així podem 
dir que semblava el seu caràcter, ja que tenia un tracte força simpàtic 
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i atractiu, i en canvi no tenia gens de constància; era fill de pares ma-
llorquins, tenia ulls vius i negres, nas i llavi inferior pronunciadament 
carnosos. Fou un de tants obrers que estigué pres a la Model quan la 
primera repressió contra els Sindicats Únics, que el «Xueta» en fou un 
dels tresorers; un atac de bogeria el deslliurà de la cel·la.

Andreu Nin era un jove primet, que aleshores havia evolucionat del 
republicanisme federal al marxisme; era l’únic de la tertúlia que portava 
ulleres i el qui millor parlava el nostre llenguatge. En aquells anys, Nin 
no tenia l’aspecte d’obrer manual, semblava un jove repòrter o mestre 
d’escola. Per les nostres taules de cafè, de quan en quan també desfila-
ven alguns individus que hi feien les curtes estades de l’home que va 
de pas, com Hilari Arlandis, que sovintment viatjava de Marsella al seu 
país valencià, fent parada a Barcelona; Eusebi Carbó, violent discutidor 
de mena, de rostre enfadat, que contrastava amb el de Jaume Aragó, 
en aquells anys sempre rialler. Aquests companys més tard esdevingue-
ren noms influents en el moviment obrerista. En aquelles curtes estades 
també hi desfilaren altres individus, aquests podriem dir-ne forasters, 
com ho foren, primer, l’argentí Gilimón, força conegut aleshores pels 
seus articles a La Protesta, de Buenos Aires; despres d’ell, el periodis-
ta castellà, delicat de salut, que amb el nom de «David Copperfield», 
col·laborava en el diari La Lucha, de Barcelona. A més d’aquests com-
panys esmentats, també desfilà per les nostres taules la bona fe per-
sonificada, ja que aquesta podríem dir-ne que estava representada pel 
company Tramuntana, que d’entre tots els concurrents a la tertúlia era 
físicament i moralment d’un aspecte excessivament romàntic, creient 
amb la innata bondat dels homes; tant era així, que després d’oir-lo al-
gunes vegades, hom tenia el dubte que una semblant naturalesa tan sols 
deuria haver llegit el gran Tolstoi, tot i alimentar-se de mel i aigua de 
roses, perque no era gens corrent la seva candidesa en els ideals de lluita 
social, que ell endebades31 hi cercava un caire poètic de la vida, i que 
precisament en les nostres discussions aquest era l’aspecte que a l’amic 
Seguí gens no l’interessava, per ésser més positiva la seva filosofia de 
la vida; contrast que feia somriure al malhumorat Fremont, malaltís, ple 
de memòria i de bilis.

Aquests foren els amics més íntims de Seguí que en el curs d’uns 
anys varen desfilar, amb més continuïtat uns que els altres, fent que con-

31. De manera inútil (Nota edit.) 
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tínuament la tertúlia anés renovant-se, des que fou començada per qua-
tre amics, però que amb el temps, la nostra reunió anà augmentant de tal 
manera, que en els últims anys, els dissabtes als vespres i els diumenges 
tarda i nit, les nostres taules presentaven un aspecte del tot diferent a 
les de la resta del Cafè, perquè allí es notava un festívol enrenou de fa-
mílies mudades amb els vestits de les festes. El nostre racó de Cafè era 
tot el contrari, ja que més aviat tenia certa semblança a un caldejat club 
de propagandistes, trobant-se les nostres taules completament plenes de 
companys i força animades d’inacabables discussions, sempre versant 
sobre qüestions socials i revolucionàries, atrevidament barrejant-hi algu-
na vegada els noms de Grècia i Roma antiga, l’Edat Mitjana, el Renaixe-
ment i la Reforma; mentre que per les altres taules del gran Cafè la nom-
brosa parròquia picava i repicava els dòminos contra el marbre, ofegant 
les melodies executades al piano de cua, a la vegada que des de la vorera 
del Paral·lel una rutinària policia secreta escudrinyava per les vidrieres, 
amb impertinents llambregades, als concurrents de la nostra tertúlia.

Enmig d’aquesta companyia anà forjant-se la personalitat de Seguí; 
allí visqué uns anys d’inquieta joventut, que amb seguretat foren les ho-
res més sinceres de la seva vida, ja que aleshores, quan parlava, mai no 
havia de prendre precaucions ni retenir les reserves mentals de l’home 
representatiu que després va ésser, i que com a tal, alguna vegada li fe-
ren viure moments fortament desagradables i irritants, perque com que 
la desconfiança és la germana bessona de l’enveja, ell es veié obligat 
d’assistir a algunes reunions on es rumorejava que Seguí no podía ésser 
conseqüent a la causa obrera i revolucionària perquè era un falç propa-
gandista professional; aquelles reunions tenien quelcom de miseriós i 
antipàtic sectarisme, i per aquestes raons ell mai no podia oblidar les 
nostres franques reunions del Cafè, on dissertava a les seves amples 
i que, encertat o desencertat amb el tema que hom discutia, sempre li 
brollava a dojo la seva atrevida paraula.

La catalanitat de Seguí era ben racial i forta; per això era lamentable 
que una tan accentuada diferenciació personal de caràcter catalanesc, 
com era el seu desplaçat temperament polític, ja que aquesta condició no 
deixava d’ésser la més positiva vàlua de Seguí, encara que per coacció 
moral, es veiés reprimida i ofegada, en moltes ocasions, entre el medi 
obrerista on ell militava, tota vegada que en les noves organitzacions 
sindicals de la nostra ciutat, que aleshores encara continuaven seguint 
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mancades de grups de companys estudiosos, un xic coneixedors dels 
moviments socials d’Europa en el present i passat segle; era un lamen-
table buit la manca d’aquest doctrinarisme orientador, ja que en aquells 
anys tal deficiència ja no existia en els rengles de militants obreristes 
d’altres països, d’una més antiga cultura proletària (que no vull dir pas 
esperit de rebeldia), això contribuí bastant a que aquella imponent massa 
d’obrers cotitzants resultà una multitud incontrolable, que inevitable-
ment també entre ella s’hi barrejaven els baixos fons de la gran ciu-
tat, llavors més que mai, cosmopolita, fent en conjunt una inconscient 
multitud sindicada, que aleshores, com una moda, seguia el corrent del 
Sindicat Únic, amb influències de sindicalisme francès aportades pels 
centenars de cotitzants ja esmentats, que en tornar de França, a causa de 
la Guerra Gran, com a novetat portaren un entusiasta ambient sindical, 
que força contribuí a intensificar les lluites que sostenien les nostres 
antigues i austeres societats obreres, que ja desde mitjans del passat se-
gle seguien influenciades per l’ideari de Bakunin, a part que en aquells 
dies l’organització sindicalista havia de conviure amb moltíssims obrers 
desenganyats del lerrouxisme, llavors ja en plena devallada aquest partit 
burgès i governamental, però que encara una bona part obrera del le-
rrouxisme, actuant novament com a força sindicalista, molt contribuí, 
per despit de la seva descomposició com a partit polític, a que per tots 
els sindicats, sistemàticament, propaguessin el més desenraonat i abso-
lut abstencionisme polític, quan precisament ja aleshores, en les organit-
zacions obreres més importants d’Europa i Amèrica, l’anàrquic apoliti-
cisme obrerista s’inclinava a la decadència, per ésser influenciades llurs 
organitzacions per les noves i més encertades tàctiques sindicalistes 
d’una directa intervenció legal en la producció i organització en la vida 
del treball; tàctiques o orientacions que en part també foren més tard 
modificades, seguint la influència rebuda per la gran lliçó de la triomfal 
Revolució Russa del 1917. Eren les anteriors tendències del vell obre-
risme barceloní les que Seguí també feia temps que intentava reformar 
amb el bon propòsit d’acabar amb la clandestinitat per millor engrandir i 
arrelar les organitzacions obreres d’aquells dies, i era per això que algu-
nes vegades, quan en les internes discòrdies de l’organització sindical, 
com, per exemple, les que varen sorgir amb motiu de la tan disputadís-
sima Comissió Mixta, que aleshores la majoria dels dirigents acordaren 
continuar les velles orientacions antipolítiques contràries a tot reformis-
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me, perquè afirmaven que tota col·laboració política era una traïcio a les 
essències revolucionàries del anarcosindicalisme; resolució que Seguí, 
mancat d’un fort caràcter, acatà a contracor, però sense deixar mai de 
discursejar amb el millor català que sabia; acertat determini aquest que 
li feu guanyar el merescut nom de bon orador, a la vegada que també se 
li feia impossible de dissimular totalment la íntima simpatia que sentia 
per les qüestions polítiques, i que precisament foren aquestes simpaties 
la causa de crear-se bastants enemics d’entre els més fanàtics militants 
anarco-sindicalistes.

Aquest i cap d’altre va ésser el «Noi» que amb intimitat vàrem conèi-
xer, igualment en el repòs, dins de públics locals tancats, com pel seu 
dinàmic viure per la ciutat, entre tràfecs i desventures; des que de jo-
venets anàrem trobant-nos per les antigues Pudes32 de la Barceloneta, 
cercant treball per pintar vaixells o trobant-nos al moll en embarcar-nos 
vers les vendímies del migdia de França, entre una població carregada 
de sacs i de farcells, on abundaven les cares sense afaitar de les colles 
de murcians i valencians que per anar embarcades amb la rebaixa de 
bitllets reduïts, allò semblava talment la immensa pila del greix, que en 
desembarcar a Cette es desfeia, tot transformant-se com plaga de lla-
gostes humanes, que s’escampaven per damunt les generoses vinyes de 
la Provença, continuadores de la benéfica obra de Parmentier, ja que si 
bé l’il·lustre francès, amb les patates apaivagà la fam d’Europa, també 
les abundants vinyes d’aquelles terres fraternals, durant bastants anys 
varen calmar la fam de milers d’emigrats que, mancats de treball, fugien 
d’Espanya.

També havíem compartit les apurades crisis que Seguí passava, quan 
ni tan sols podia disposar d’un parell de rals per atipar-se a can Coll o 
a cal «Baturrillo», on en ocasions extremadament difícils acostumava 
anar, com a últim refugi i sense escrúpols, ja que ell era un xicot de 
molta vida. Aquestes situacions les visqué en les més crítiques tempo-
rades que no podia refiar-se ni dels seus amics, tota vegada que també 
es trobaven tan apurats com ell i per tant no podien ajudar-se; que per 
això foren aquells dies els més desesperats per un xicotàs tan ple de 
vida, que en trobar-se acorralat per la misèria, abans de quedar-se sense 
menjar, per no poder satisfer l’import d’algun miserable sopar, optà per 
entaular-se i després a l’hora de pagar les despeses, repartir i rebre cla-
32. Bars i tavernes freqüentats per gent de mar. (Nota edit.) 



100

tellades entre mossos i amos d’alguna fonda de sisos, que és seguríssim 
que dins d’aquells establiments ningú no pensava amb tals postres, a 
la vegada que a Seguí tampoc no deuria fer-li profit un tan trist sopar 
liquidat d’aquesta original manera. En canvi, aquests procediments eren 
admirats pel companyerisme obrer d’aleshores, perquè estaven a to amb 
els moderns llibres revolucionaris de Kropotkin (llavors admirat per la 
joventut, com avui ho és el nom de Lenin), que conduïen a aquestes so-
lucions, abans de deixar-se atropellar com un Sancho Panza.

Altres vegades l’havíem oït com cridava, bracejant a l’aire lliure, 
per reunir una manifestació d’obrers parats, per ell presidida, que en 
dirigir-se a l’Ajuntament demanava treball en les temporeres brigades 
municipals, manifestacions aquestes que s’organitzaven al Pla de la Bo-
queria, els anys abans de construir-se les actuals estacions del Metro, 
quan encara era el típic Pla de l’Os, amb el seu carretó folrat de zenc 
i ribetejat arnb claus de llautó, que per cinc i deu cèntims servien una 
mena de lleixiu calent, que en deien cafè amb llet, tenint dret encara a 
llegir El Diluvio i a tractar de reaccionari burgès l’amo del carretó, si en 
els comentaris polítics del dia contradeia la parròquia, composta de ca-
màlics, paletes, manobres, emblanquinadors i altra gent desvagada que 
allí es reunia.

La més greu injustícia que sofrí Seguí, fou quan varen processar-lo 
per l’homicidi ocorregut al ja comentat míting del teatre Condal, que 
per aquesta causa hagué d’asseure’s al banc dels acusats de la vella Au-
diència (avui Palau de la Generalitat), en companyia del seu amic Aleix, 
segona víctima d’aquells mesos que durà el procés. En aquesta causa, 
els seus defensors varen obtenir el just veredicte que els va absoldre.

També recordo la figura de Seguí quan va presentar-se fora dels medis 
obreristes, ajudant a la campanya de conferències polítiques, organitzades 
pel doctor Queraltó, contra un Patronat Antituberculós, amb motiu del 
cèlebre tatuatge terrorista que duia marcat l’obrer sabater Queralt.

Després, quan morí Anselm Lorenzo el 1914, mort que ocasionà 
una de les manifestacions de dol més sentides per la classe obrera de 
la nostra ciutat, que fou des de llavors quan d’una manera resolta Se-
guí desplegà la màxima activitat de militant obrerista, animant i fent 
resorgir elements joves a la brega pública, predicant una renovació de 
tàctiques en les lluites de les organitzacions obreres, que precisament 
foren aquells significatius dies quan Les Tres Classes de Vapor morien 
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per inservibles després d’una llarga vida societària —seixanta anys—, 
organització que en el seu temps representà el caire conservador de les 
societats de resistència33; aquell nou clam d’inquietuds societàries era el 
de tota una trasbalsada joventut que abans d’arribar a la majoria d’edat 
ja s’havia entrenat en les persecucions i la revolta del rogenc panorama 
de la Setmana Tràgica, que aquest era el viu record i el més preferit en 
llurs fantasies revolucionàries d’una Barcelona laica amb temples cre-
mant, on per damunt de la sagnant repressió i de les calúmnies contra el 
fundador de la «Escuela Moderna», que la nostra joventut mai no discutí 
si Ferrer fou un intel·lectual o un pedagog, perquè sols distingia l’home 
d’un enter caràcter a l’hora de la mort, en aqueixa hora de la veritat que 
no enganya. I en tornar a recordar els successos del 1909, he de remar-
car, contràriament al que afirmaren algunes persones mal informades, 
que Seguí no va intervenir-hi directament ni indirectament, perquè du-
rant l’incendiari estiu ell visqué en dos poblets de Catalunya, en una de 
les escasses temporades que havia treballat llarg temps del seu ofici. Al 
revés d’altre període d’agitació revolucionària, vuit anys després, quan 
l’Asssemblea de Parlamentaris, llavors sí que poguérem presenciar com 
la personalitat de Seguí anava augmentant de nom i prestigi, en recórrer 
els desenfrenats carrers del districte cinquè, sempre acompanyat d’amics 
de la seva confiança, que amb aire de conspiradors donaven ordres i ate-
nien les consultes dels individus més impacients i exaltats, que tot fent 
barricades —com Angel Pestaña en el carrer de les Carretes— esperaven 
el militar que, segons «deien», havia de sublevar-se, perquè hom tenia la 
seguretat que el malestar a l’exèrcit hi bullia, però que dissortadament el 
més calent era a l’aigüera.

Des de l’any 1917, la figura de Seguí s’imposà definitivament com 
l’home indispensable dintre l’organització obrera de Catalunya; ja des 
d’aleshores i mentre va viure fou l’home més influent de la Confederació 
33. Encara que no foren gens conservadors els arguments emprats per alguns dels 
seus associats quan brutalment apallissaren a Llunas perquè La Tramuntana féu 
crítica dels «xucla-quotes» de l’esmentada organització fabril. Llunas fou el fundador 
i director de La Tramuntana —1881-1893—; fou un incansable batallador que en 
aquells anys, junt amb els germans Farga Pellicer i el metge políglota Sentiñón, 
amb gust artístic i sentiments universals, despertaren a Barcelona la consciència 
obrerista de la classe explotada. En recordar ací aquest desaparegut floret d’homes 
intel·ligents, de vasta cultura i d’una conducta exemplar tan injustament oblidats, 
no puc abstenir-me d’exterioritzar la meva admiració per la seva memòria.
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Nacional del Treball; que per això també les autoritats de la monarquia 
el feien vigilar per confidents i policies, fent-li sofrir empresonaments 
diverses vegades, a més dels de la ciutat, també al castell de la Mola, de 
Maó. Malgrat d’això, durant els repetits períodes de repressions gover-
namentals, alguna vegada va poder burlar el que la policia el detingués, 
per cert que en una d’aquestes ocasions, en saltar tot fugint per darrera 
unes galeries, va caure i es lesionà un braç.

Uns anys abans de viatjar pels diferents indrets d’Espanya com a re-
presentant del sindicalisme, ja havia representat als anarquitzants treba-
lladors barcelonins en un Congrés obrer celebrat a Marsella. En alguns 
dels seus darrers viatges per terres d’Espanya, representant a la CNT, 
mantingué la posició més falsa de la seva vida pública, perquè en els 
mítings de propaganda sindicalista celebrats a Madrid (acompanyat de 
Pestaña, Piera, España, Molins i d’altres), per la vanitat d’un segur èxit 
personal, entre grans aplaudiments d’un públic madrileny, Seguí negà 
els sentiments autonomistes del poble català, exposant l’argúcia que sols 
la burgesia reaccionària i els dependents del Centre Autonomista del Co-
merç i de la Indústria, eren els únics que desitjaven l’Autonomia. Amb 
aquella negació dels nostres sentiments autonomistes, Seguí mancava a 
la veritat conscientment, ja que parlant de política entre amics, alguna 
vegada havíem coincidit en que mentre els homes no puguin deslliurar-
se d’un ideal de patriotisme, l’únic concepte de pàtria que per dret na-
tural els catalans podíem admetre, era Catalunya, tot i reconeixent el 
principi federatiu com la doctrina política més avançada dels pobles. 
Aquells discursos fets a Madrid falsejaven els seus sentiments catalans, 
que eren precisament els que també li feien mantenir amistat personal 
amb homes polítics republicans autonomistes, com Francesc Lairet, 
Lluís Companys, Joan Casanovas, Oriol Martorell i d’altres. Fou preci-
sament des d’aquella campanya sindicalista feta en el Madrid d’aquells 
dies, quan alguns periòdics li publicaren intervius i la Premsa gràfica el 
retratava, fent més extensiva la seva popularitat per la resta d’Espanya, 
popularitat que per la seva dissort li arribà després d’una funesta i peri-
llosa temporada d’atemptats socials, fins llavors mai no presenciada en 
el nostre país, ja que diàriament en la guerra incivil entre el «Sindicat» 
i la «Patronal» morien assassinats pels carrers de Barcelona nombrosos 
ciutadans. Precisament foren aquells anys els darrers de la seva vida, 
quan a la fi havia ja pogut normalitzar la seva situació econòmica i quan 
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disposava també de bons llibres; fou aleshores, a mesura que les lluites 
socials s’agreujaven, quan es donava perfecte compte de les grans res-
ponsabilitats que acompanyaven l’home representatiu d’una classe. Fou 
aleshores quan la seva experiència era més reforçada per l’alliçonament 
d’agitades lluites passades i per les persecucions sofertes, quan Seguí 
es disposava a seguir rectificades i noves orientacions definitives, en 
l’inevitable i etern descontent, corrent en semblants casos, d’alguns 
companys de causa, que disgustats el criticaven, perquè temien o pres-
sentien que ell seria l’home pont que conduiria les masses sindicalistes 
a la col·laboració política, en aquells dies de la màxima popularitat que 
arribà a gaudir Seguí, però que a la vegada també aquells recels i mur-
muracions d’individus descontents i rencorosos obraven com uns «com-
panys Karamazov», podríem dir-ne, parodiant un xic i en sentit tràgic, 
l’obra de Dostoiewski, ja que aquells recels i murmuracions l’anaven 
assassinant moralment, en l’emmetzinat ambient d’aquells dies favora-
bles als sinistres plans, ja de temps traçats, pel general Milans del Bosc i 
els policies Bravo Portillo i baró de Koëning, amb llurs bandes de mer-
cenaris criminals del Sindicat Lliure; sagnants plans que foren corregits 
i continuats pels generals Primo de Rivera, Anido i Arlegui, que a la 
vegada que en aquells dies aconseguien esquivar llur desprestigi en les 
greus acusacions que el país feia contra el rei i els generals ineptes en 
l’històric afer de les responsabilitats militars dels desastres del Marroc, 
també satisferen llurs odis amb el doble crim realitzat el dia 10 del mes 
de març del 1923, acabant per sempre més amb les enveges d’uns i al-
tres, enveges i odis acumulats contra un home que a més d’haver passat 
la vida ben amargament, per gros contrast, se’l coneixia pel «Noi del 
Sucre». Aquest fou Salvador Seguí i Rubinat, que jo vaig conèixer, ben 
català, com ho eren el seu pare i la seva mare, i també com ells, alt i ben 
plantat i sempre pletòric de salut.

Consumat ja el crim contra el més prestigiós representant del sindi-
calisme a Catalunya, jo sempre he cregut que llavors els dirigents del 
sindicalisme varen seguir una orientació completament equivocada, 
quan passats uns mesos, després de l’assassinat de Seguí no saberen 
evitar la inoportuna i antihigiènica vaga del transport, que dificultà ser-
veis tan imprescindibles que mai no haurien d’interrompre’s com són els 
enterraments, a més de que la ciutat quedà inundada de escombraries i 
d’una plaga de repugnant mosquer; aquesta fou l’única decoració que li 
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mancava al general dictador per fer-se aplaudir per una burgesia espan-
tada, en llur descarat debut en la vida pública, el dia 13 de setembre del 
mateix any de la mort de Seguí i del seu company Francesc Comes (Pe-
ronas), que aquestes foren les dues víctimes més a afegir a la depriment 
suma dels centenars d’atemptats, sense esmentar-ne els ciutadans que 
resultaren ferits en el curs d’uns tristos anys de guerra social que pels 
carrers de Barcelona deixaren llurs vides obrers i burgesos.

El Cafe Español del Paral·lel cap els anys 30. Lloc habitual de trobada 
d’anarcosindicalistes, revolucionaris i confidents 



105

Epíleg de la Setmana Trágica
Un record, un xic global, del París

de la Guerra Gran

Fou al matí del dia 13 d’octubre del 1909, que en l’edifici del gran diari 
parisenc Le Matin hom donà a conèixer el següent telegrama: «Barce-
lona.- A primeres hores d’aquest matí ha estat afusellat, al castell de 
Montjuïc, Francesc Ferrer i Guàrdia.» La contínua riuada de ciutadans 
que passava cada dia pels boulevards de París llegia astorada el sensa-
cional telegrama, que va escampar-se per la gran ciutat amb la semblant 
rapidesa del soroll d’una explosió.

Al migdia ja sortiren les edicions especials de la Premsa donant 
compte de la sensacional nova, i les rotatives ja no pararen de treballar 
durant el dia i la nit següent fent tiratges extraordinaris. Gustau Hervé 
féu inserir en la seva batalladora Guerra Social, amb lletres grosses i a la 
primera plana: «Companys: Aquesta nit davant de l’Embaixada espanyo-
la, manifestem-nos tots en contra d’Alfons XIII, el rei assassí.»

Aquesta invitació a la protesta contra l’afusellament de Ferrer, fou 
reproduïda en tots els diaris d’esquerra republicana i socialistes que es 
publicaven aquell dia a París.

En els petits restaurants, que tan abundaven a la gran ciutat i on, en 
aquella època, hom encara hi trobava l’indispensable i decoratiu cotxer, 
que generalment era un tipus un xic grotesc i rondinaire, grassó i morat-
vermell de cara, amb xarolat barret de copa i sempre acompanyat de 
llarga tralla; en aquests establiments aquell dia entraven i sortien els 
parroquians amb el full extraordinari a la mà, acabat de llegir, discutint i 
exterioritzant llur despreci i odi contra el rei d’Espanya.

Els millors dibuixants de la ciutat, aquell dia treballaren amb excitat 
nervi i bisturí, fent sagnar les caricatures de l’antipàtica carcassa borbò-
nica. A la redacció de La Guerra Social, un petit entresol del carrer de 
Montmartre, durant tota la jornada, entrant i sortint, no pararen de formi-
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guejar dues fileres de militants revolucionaris de diferents països. A la im-
premta i a la Redacció de L’Humanité era completament imposible entrar, 
ja que el carrer de Croissant es trobava atapeït de venedors de diaris que 
cridaven tot carregats amb paquets i muntats en bicicletes; homes i dones 
corrents amb el paper acabat d’imprimir, que per poder sortir d’aquell 
carrer empenyien a tothom, puix les edicions extraordinàries s’esgotaven.

El local de la Confederació General del Treball, emplaçat al carrer 
Grange-aux-Belles, hom no podia donar un pas de tan ple d’obrers sin-
dicalistes; semblant aspecte tenia la Borsa del Treball, prop de la Plaça 
de la República. En tots aquests llocs i en diferents llenguatges, en aquell 
gris dia de tardor, hom només parlava que de l’afusellament de Ferrer.

Igualment que en totes les classes socials, des de l’elegant cliente-
la de la Maison Gélot, de la senyorial place Vendême, als concurrents 
del bistro més suspecte de la Vilette, on sota d’uns bruts bigotis hu-
mits de vinassa, aquell dia, tothom i arreu pronunciaven els noms de 
Barcelona i Ferrer.

No fou d’estranyar, doncs, que davant la unànim i sentida protesta 
de la capital francesa, esdevinguessin els greus esdeveniments que tin-
gueren lloc aquell vespre davant l’edifici de l’Ambaixada espanyola. En 
el curs del mateix dia, també les agències telagràfiques donaren comp-
te que en diferents capitals d’Europa s’organitzaven manifestacions de 
protesta contra l’afusellament de Ferrer; però cap d’aquestes manifesta-
cions no revestí la gravetat de la que varen portar a cap els ciutadans pa-
risencs. En aquella memorable nit París va reviure l’esperit sentimental 
i justicier de la Gran Revolució —potser per darrera vegada?— malgrat 
que l’autoritat convertí la ciutat en estat de guerra per custodiar els vol-
tants i l’edifici de l’ambaixador d’Espanya, ja que va servir-se de dues 
companyies d’Infanteria, un esquadró de la Guàrdia Republicana, dos 
esquadrons de Cuiracers, una brigada d’agents de seguretat i nombrosos 
guàrdies de l’Hòtel-de-Ville; no obstant i tota aqueixa força, el govern 
no va poder evitar que en els boulevards de Clichy, Saint-Germain i 
a l’avinguda de Villers, quan la força pública volgué aturar les multi-
tuds enardides als cants de la Carmagnole i de «Visca Ferrer!», varen 
desbordar-se amb tal violència que en el seu pas destrossaren fanals, 
arbres, quioscos i algún tramvia, quedant la circulació de cotxes i tram-
vies interrompuda i havent de lamentar un agent de policia mort, ferit el 
Comissari general M. Lépine i més de seixanta ferits. Aquell espontani 
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i desinteressat esperit de solidaritat revolucionària del poble de París, 
si deixà sorpresos a tots els estrangers que aleshores hi vivien, enca-
ra sorprengué més als catalans que varen presenciar la forta indignació 
d’aquelles multituds. Una bona part d’aquests catalans foren uns cente-
nars d’obrers barcelonins i de diferents pobles de Catalunya, que passa-
da la Setmana Tràgica, qui més aviat qui més tard, fugint de la repressió 
Maura-Cierva, passaven els Pirineus, i en còmodes trens i sense pagar, 
viatjaven de nit perquè el controleur no passava. Fou ben bé per una sort 
de la vida, que alguns d’aquells joves obrers barcelonins poguessin en 
aquells dies beneficiar-se del potent raig de llum cultural que per ells re-
presentava el poder viure a París, la ciutat tan desitjada per una joventut 
que en llur imaginació tan sols hi guardaven els àlbums de desolació i 
misèria del nostre districte cinquè.

Formant un reduït grup d’indocumentats turistes de contraband, sen-
se maletins, ni guies, ni cicerons, i sobretot sense presses, portant sola-
ment damunt les nostres persones la incanviable roba que ja ens pessigo-
llava l’esquena, a la fi vàrem poder arribar al mateix cor de París i amb 
els ulls parpallejant per l’emoció, contemplar des del Pont de les Arts, 
entre el venerable Museu del Louvre i el gloriós Institut, l’esplèndida 
visió panoràmica de formosa grandiositat que allí ha reunit la moderna 
civilització occidental, enriquint de monuments les ribes del laboriós 
Sena, eternament abraçat a l’Illa de la Cité, lloc distingit per la poètica 
llegenda, la vibrant historia i la bona arquitectura, patinada per la boira 
humida, d’on sobresurten les dues gegantines torres i la fina agulla gòti-
ca de Nôtre Dame.

El grup d’amics que la forta tramuntana política de la Setmana Trà-
gica trasplantà a la capital francesa, sense diners, ni feina, i desconei-
xent completament l’idioma del país, es trobà com un grup de nàufrags, 
lluitant desesperadament per no romandre ofegat entre l’agitat tràngol 
de la potent i atrafegada vida de la gran metròpoli. Els amics dotats de 
més voluntat i de menys vicis assoliren llur propòsit de poder quedar-
se a viure a París, després d’haver passat una temporada amb difícil 
vida de trampes i miracles, que alguns companys hi fracassaren i algun 
també hi perdé la salut. Al revés d’altres companys, que atrets per afi-
nitats instructives, foren absorbits de ben diferent manera, per la passió 
dels museus i els monuments arquitectònics. Aquesta fou la manera com 
una vegada a la setmana, durant llargues hores, santificàvem les festes, 
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portant a cap una seriosa cura de repòs i seny, mitjançant la coneixença 
d’una vida espiritualment nova, car les nombroses i metòdiques visites 
als museus tonificaven els nostres desbaratats nervis, fins llavors exces-
sivament expansionats parlant massa en va pels carrers, pels cafès i en 
les reunions cridaneres. En els dies que vàrem tenir la gran sort de trobar 
feina segura a París, va recomençar en nosaltres i amb més entusiasme 
que mai, però d’una faisó quieta i més profitosa, la nostra interrompuda 
autoeducació, i des d’aleshores, amb l’agradable companyia d’un bon 
llibre francès, La Història de l’Art fent passejades per París, i en les in-
oblidables hores d’un llarg hivern, viscudes dins del sumptuós Louvre, 
on des del grandiós palau, en distreure un moment la vista, en els curts 
intermedis de repòs, d’esguardar les valuoses col·leccions artístiques, 
també vàrem poder observar des de les vidrieres de la façana que dóna 
al Quai des Tuilleries, bell mirador, la influència que exerceix la fredor 
i humitat del clima sobre la fisonomia de la ciutat, amb cel gris coberta, 
d’incansable i monòtona pluja de tota la setmana i de tot l’hivern, en-
negrint els edificis i enfosquint el Sena, aquesta potenta vena de la de-
mocràtica i treballadora ciutat, ja de segles admirada pels altres pobles.

En tots conceptes era interessantíssim l’aspecte general que oferia la 
gran ciutat a tota persona que per estimar l’activitat cultural parisenca, 
assistia als actes públics de propaganda i controvèrsia i a les abundants 
conferències educatives en el curs dels darrers anys d’abans del 1914, 
que fou llavors quan per tots els indrets i en totes les classe socials, igual 
en les hores d’intens treball com en les d’esplai, aquest actiu poble tenia 
l’aspecte de viure una de les èpoques de més positiva prosperitat i abun-
dància que en el temps modern França ha viscut. En totes les activitats 
industrials i comercials abundava el crèdit i l’or era moneda corrent. Els 
milers d’obrers estrangers que amb ganes de treballar arribaven a París, 
tots trobaven feina. Els alts poders i les forces dirigents de l’exèrcit, de 
les finances i dels partits governamentals de la República, tots tenien 
plena confiança en la dirección política de l’intel·ligent Raymond Poin-
caré, d’il·lustre família. En el món científic, la genial obra de Pasteur, 
era més viva que mai, ja que després de la mort del savi, que a més 
d’eclipsar tots els prestigis que llavors vivien, encara anava rendint to-
talment als metges que en vida el combateren. Totes les escoles i tendèn-
cies de la literatura francesa acceptaven a Anatole France com el mestre 
indiscutible. El poeta Edmond Rostand i la gran actriu Sarah Bernhardt 
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glorificaven el teatre francès. Els simpatitzants amb els estudis filosòfics 
seguien amb interès els treballs dels dos més representatius i distingits 
homes de lletres que aleshores sobresortien: Henry Bergson, que per 
ésser durant uns anys el més prestigiós nom del dia, era escoltat en les 
seves conferències per un auditori atapeït de gom a gom, pertanyent 
al París elegant; complet contrast de les altres simpaties que seguien 
a George Sorel, l’erudít apologista de la Vaga General, com a modern 
«Mite revolucionari», escriptor que en aquells anys, pels militants obre-
ristes, era considerat com el filòsof del Sindicalisme, malgrat les críti-
ques reaccionàries que el classificaven d’home plebeu, perquè Sorel, 
amb caudalosa argumentació, armava les masses obreres sindicalistes 
amb les potents teories de Les Reflexions sobre la Violència.

També les Belles Arts eren representades dignament per l’escultor Ro-
din i el pintor Besnad. La crítica musical enaltia l’original talent de De-
bussy com un renovador de la música. En les reunions d’intel·lectuals i 
aristòcrates, predominava el Saló de la Comtessa Noailles. El públic lleu-
ger de cafè concert aplaudia Mayol, que era el seu ídol. La vida esportiva 
havia trobat el seu merescut prestigi amb la boxa triomfal de Carpentier.

En l’extremisme de les passions socials i polítiques, l’esperit nacio-
nalista i de revenja patriòtica, era encarnat per un estol d’escriptors i tra-
dicionalistes que admiraven en Barès, Daudet i Deroulède; aquest darrer 
consumí la seva vida escrivint contes d’un patriotisme de color de rosa 
i discursejant en les festes i diades nacionals, fent de predicador incan-
sable, en dies d’aniversaris, davant l’estàtua d’Estrasburg, a la Plaça de 
la Concòrdia, embabiecat o patètic, segons els passatges de la Història, 
recordant les passades glòries nacionals de Sant Lluís, Joana d’Arc i 
Napoleó, i recordava també les enyorades regions d’Alsàcia i la Lorena, 
llavors separades, i que abans del 1914, com a remembrança, eren fes-
tejades amb flors i cintes franceses que els patriotes portaven a l’estàtua 
que les simbolitzava a la gran Plaça. En aquells anys, la figura de De-
roulède fou combatuda i escarnida com la d’un il·lús Tartarí patrioter 
pels potentíssims partits d’oposició obrerista revolucionària, que eren 
representats per les organitzacions que dirigien prestigioses figures del 
socialisme, sindicalisme i anarquisme de França: Jaurès, Delaisi, Niel, 
Jouhaux, Hervé, Albert i Sebastià Faure, entre els noms més destacats 
en aquells dies; a més d’unes reduïdes agrupacions formades per perillo-
sos insurgents individualistes, que del treballar en deien «embrutir-se», 
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ja que en aquells anys, a París, podien fàcilment esquivar el treballar, 
perquè anaven vivint aprofitant-se de l’excés de crèdit i l’abundància 
de la gran ciutat, on pels restaurants, amb seguretat podien lliscar sense 
pagar, a l’hora de més bullici, sense baralles ni ésser vistos; com també 
era cosa corrent, entre els embrutits medis de vici i mandra, l’explotar 
les Companyies d‘Assegurances, fingint l’accident del treball; com 
també altres individus, encara més fora de la llei, que passaven com a 
respectables ciutadans i traficaven amb tota mena d’il·legalismes, que 
finalitzaren plantejant un tràgic problema d’ordre públic, quan un grup 
il·legalista de joventut audaciosa s’engrescà amb el volant i la pistola i 
emprengué la ruta de la mort, practicant el modern bandidatge urbà, que 
començaren Bonnot, Garnier, Callemen, Soudy i llurs companys, que 
amb l’extraordinari valor del suïcida, uns acabaren la vida destroçats per 
la metralla dels gendarmes i els altres a la guillotina.

Aleshores també abundava a París nombrosa bohèmia d’intel·lec-
tuals fracassats, coneguts amb el nom de cantors revolucionaris, que la 
Chanson du Peuple contribuï a fomentar i que per guanyarse la vida, ac-
tuaven en diferents districtes parisencs, en les vetllades de benefici o de 
propaganda obrerista; d’entre ells, sobresortien el noms de Jean Rictus i 
Xavier Privas. Aquests bohemis cantors, eren tan nombrosos, aleshores, 
que segurament haurien format una legió, si un dia s’haguessin reunit 
junts tants greixosos barrets tous d’ala ampla, cobridors de llargues ca-
belleres i barbes tristes, vestint una anacrònica indumentària que llavors 
ja tenia regust de caricatura romàntica, perqué anava vint-i-cinc anys 
endarrerida, per voler reviure o imitar a Jules Vallés, l’autèntic i sincer 
bohemi de fort caràcter i talent. Aquells cantors revolucionaris no eren 
res més que uns nàufrags del teatre, de la música i de les lletres; era la 
bohèmia que per la necessitat del viure, organitzava conferències i fes-
tivals en les vetllades de sindicats i cooperatives obreres, cantant o de-
clamant prosa i versos, acompanyats de piano i sovint també del públic, 
que corejava les populars tonades. En les esmentades vetllades artístico-
revolucionàries, els cantors sempre disposaven d’un vast repertori de 
pamflets-cançons que satiritzaven l’Estat, l’Església i el Capitalisme.

Eren totes les organitzacions de la lluita social i política, amb les va-
riants modalitats de la intel·lectualitat parisenca avançada, de lliurepen-
sadors i maçons; era tota l’herència ideològica que deixà la França de la 
dinovena centúria, enfortida i augmentada per una joventut que aportava 
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els fruits d’un elevat antimilitarisme, sembrat en llur infància, quan la 
revisió de l’apassionant afer Dreyfus-Zola.

Foren totes aquestes valuoses i representatives personalitats esmen-
tades, les que en aquells anys més influïren en els diferents cercles ofi-
cials i populars, entre deixebles, escoles i partits; ells resumien com un 
global símbol, el positiu valor intel·lectual d’una época determinada —
excepció dels perillosos il·legalistes, ja que en tots els temps i de faisó 
ben diversa, sempre han existit els «homes fora de la llei»—. Foren 
aquells noms de significació cultural, política i social, els que més con-
tribuïren a donar el to i el caràcter d’un poble que en aquells dies tenia 
un complet i apassionant predomini el París revolucionari de les grans 
manifestacions obreres d’abans de la Guerra Gran, aleshores que cada 
any, pel Primer de Maig, cantant la Internacional, milers d’obrers des-
filaven davant el Mur dels Afusellats, que hi ha al cementiri de Père 
Lachaise; memorables manifestacions que culminaren en el 1913, amb 
motiu de la guerra balkànica, en el grandiós aplec internacional contra la 
guerra, celebrat a Pré-Saint-Gervais. Fou en aquella tarda pacifista que 
damunt les velles fortificacions de la ciutat s’hi aixecaren les tribunes 
on representants de diverses nacions es manifestaren contra la guerra. 
Mai oblidarem, els que presenciàrem aquelles tribunes, emplaçades a ple 
aire i amb bandera roja, l’aparició de la culta figura de barbes grises, de 
l’apòstol Jaurès, aixecant els punys al cel, tot increpant la societat milita-
rista, incovadora de totes les guerres. Desfilaren tants milers de ciutadans 
en aquella manifestació internacional contra la guerra, que els governs de 
França d’aleshores, inquiets, es preocuparen seriosament contra aquelles 
propagandes, tement les posibles desobediències antimilitaristes, quan 
arribessin els dies d’una mobilització general, que per cert, un any des-
prés, ocorregué tot el contrari, en els dies terribles de la declaració de 
la guerra, quan un fanàtic patrioter assassinà el pacifista Jaurès i tots els 
francesos agafaren les armes.

El crim de que fou víctima Jaurès en aquelles jornades històriques, 
tenia quelcom de desesperant pressagi, car semblà despertar l’odiosa 
ombra de Caín, que gegantesca, s’aixecà victoriosament guiant els 
exèrcits fratricides, per tots els horitzons d’Europa, durant els qua-
tre anys seguits del 1914-1918, que horriblement varen destroçar-se, 
deixant la pàgina de més rigurós dol que hi ha en la història de la Hu-
manitat: nou milions de cadàvers.
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Fent una barricada a la cantonada dels carrers de la Cadena i Aurora (avui Ram-
bla del Raval) al segon dia de la Setmana Tràgica, l’any 1909
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