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Prefaci a la present edicio

Fa vuitanta anys, el 1938, quan la desgraciada guerra civil espanyola
s’atansava a la seva fi, va aparcixer aquest llibre. El moment no era pas el
més propici i 'obra va tenir poca divulgacié, menys encara amb I'arribada,
pocs mesos després, dels vencedors a Barcelona que la van segresta i pro-
hibi. Des de llavors només la trobem en algunes biblioteques. Allo que
és, pero, més sorprenent i trist a la vegada, és que mai més no hagi estat
reeditada.

Profundament observador, Emili Salut fou a la vegada un home critic
1 solidari. Les seves memories constitueixen vivents imatges escrites que
assoleixen 'alcada de petites pero veritables obres d’art literaries. La d’un
ser reflexiu de gran talent que ha entes molt bé quina és la condici6 dels
humans quan sota el domini dels poderosos viuen esclafats per la pobresa
1 aquesta ateny graus de miscria i degradacio.

Es tracta d’un text fonamental per coneixer i saber com s’educava, es
treballava i vivia al Raval a les acaballes del segle XIX i el primer ter¢ del
XX. I allo de més important, quines eren les relacions socials entre els ha-
bitants del Districte V<.

Els pares d’Emili formaren part d’un dels grans corrents migratoris
que provinent de la Catalunya agraria s’adreca a Barcelona en un perfode
en el qual els camperols es trobaven en situacions molt dificils i la indus-
trialitzacié semblava oferir, sovint de manera il lusoria, condicions de vida
més avantatjoses. El pare, Miquel Salut Batalla, era originari de Vilanova de
Meia, de la comarca de La Noguera; la seva emigracié cap a Barcelona es
produi essent jovenet. Sense saber-ne nosaltres gran cosa, en consta que
aprengué ballet, arribant a ser un dels principals ballarins del teatre del
Liceu batceloni, i aixo el porta a viatja molt, sovint amb la companyia del
bon tenor navarres Julian Gayarre ila coreografa Pauleta Pamies. La mare,
Josefa Carreras Fontanals, era originaria de Sitges.

I’Emili nasqué al carrer de Sant Pau n° 66, 3%, el mar¢ de 1886; les ne-
cessitats 1 possibilitats de la familia la porta a diversos canvis de domicili;
aixi és com aviat passa de Sant Pau al carrer de Sant Rafael n® 15, més tard



al de Carretes, n® 51 1 encara al de Parlament. Ja grans, ell i la seva muller
Remeti sortiren del Raval i passaren al Poble Sec, al carrer de I'Olivera nu-
mero 20, on morf al novembre de 1971, tres anys després del traspas de la
seva companya. Tenia llavors 85 anys.

Emili Salut era un home del carrer, es guanyava la vida com a pintor
de parets; no era un lletrat i aixo el lector ho veura ben aviat; malgrat aixo,
la seva personal articulacié gramatical és d’una gran bellesa i d’una forga
captivadora que, a la vegada, constitueix una radical critica i condemna els
poders que manegaven la societat. De fet aquesta és I"anica obra que li co-
neixem; la seva finalitat la deixa ben clara al proleg: No #znc pas la pretensio de
voler oferir belles pagines d’estética literaria, perqué l'essencial idea que em guia és
la descripcid de 'intens sofriment d’unes innominades generacions...

Es il luminador alld que explica I'Emili, un dels seus quatre fills, respec-
te dels seus pares; aquests, veient la desastrosa qualitat pedagogica de les
escoles del Raval, decidiren que allo d’aprendre a llegir, escriure i comptar
ja li ensenyarien ells mateixos a casa. I el tragueren d’anar a estudi fins que
fou més gran: Haig d’agrair a la mare i al pare haver passat una adolescéncia
afortunada podent aprendre a llegir i escriure i iniciar-me en la miisica merces a la
citara, a casa. Hem de dir que la mare, Remei, era filla d’un camalic de Lleida
que emigra durant uns anys a ’Argentina; alla de joveneta aprengué musica
1a polsar la citara.

La relaci6 interna de la familia dels Salut deuria ser intensa i rica en les
vessants de la justicia, la igualtat de les persones i el conseqiient respecte
profond a tothom: el germa de ’Emili, Antoni, el 1910 era el president de
la “Sociedad de pintores LLa Nueva Semilla”, de Barcelona; al setembre de
1911, després del primer congrés de la CNT, fou detingut juntament amb
altres companys. I ja en la seva maduresa, exonerat d’anar al front, fou se-
cretari de I” agrupaci6 anarquista “Los de Ayer y los de Hoy”, a Barcelona. I
el fill de PEmili Salut Carreras que portava el mateix nom, Emili Salut Paya,
també es comprometé amb la lluita social; participa a la batalla de 'Ebre
passant després a Russia per ensinistrar-se en el pilotatge d’avions. Acabada
la guerra fratricida espanyola es nega a bombardejar Europa, motiu pel que
fou deportat als Gulags fins 'any 1948

Abordant el text, 'autor desgrana els records que més impacte deixaren
a la seva vida transcorreguda al Raval. Inicia les seves viveéncies amb el capi-
tol “Infancia dissortada,” la seva i la de tants infants en aquella trista escola
municipal de nens encara enreixada, la més gran de la ciutat, que fins Pany
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1839 havia estat la presé de dones la Galera, al carrer de Sant Pau, anterior
ala Preso vella o ’Amalia. Entre els jocs de la mainada hi havia el de repro-
duir les execucions publiques al garrot que alguna d’aquella quitxalla havia
presenciat, escanyant petits animalons que cagaven a les places 1 carrers del
barri, molts encara sense empedrar.

Recorda I'arribada al peu del monument a Colon de les tropes espanyo-
les després de la pérdua de les darreres colonies d’America, amb els milers
de soldats enllitats, —altres milers ja enterrats— tots presidits per generals
que son rebuts com a victoriosos per una monarquia corrupta, en lloc
d’haver estat jutjats com a responsables de tanta mort inutil d’innocents i
de tanta corrupcio.

Ens deixa patent la dolorosa situacié de les dones, maltractades a la
fabrica, on rebien el nom de “xinxes de fabrica”, en molts casos pels matei-
x0s marits, aixi com la humiliant estat de la prostituci6 al barri.

La coneixenca i amistat que I'autor trava amb Salvador Segui no el priva
de veure en aquest alguns aspectes negatius, com la seva precipitada irrup-
ci6 al moén de la politica des de tribunes 1 escenaris quan el seu ardor i ago-
sarament passaven pel damunt de la seva escassa formacio 1 migrada expe-
riencia en la luita social. Salut desmitifica el Noi del Sucre despullant-lo de
virtuts que li foren 1 encara li son atribuides de manera inflada, algunes de
manera massa repetida 1 insistent com si aixi quedés més engrandida tant
la seva obra com la seva figura. Malgrat tot Salut admira la generositat de
Segui i reconegué la seva immensa aportacio al sindicalisme revolucionari.

El temps d’esbarjo i distraccié omple un dels capitols més rics del llibre:
gent que anava fins el Tor{ de la Barceloneta on s’hi feia tota mena de re-
presentacions recreatives; d’altra assistia a les diverses sales de teatre 1 ball,
i molta més que omplia els bars i les tavernes que amb bona quantitat hi
havia al barri; llocs en els quals en uns s’hi jugava diners a cartes o a I'atzar
1 en altres es discutia la situacié que es vivia als tallers i fabriques. També
eren llocs on es treballava en la captacié de militants per als sindicats o
partits; no cal dir com 'anarquisme era el moviment que més acollida i
simpatia rebia.

Relata les greus condicions de vida dels nens i nenes que als deu anys
entraven a treballar, la miséria que hi havia a les entranyes de les fabriques
del barri, miséria que perdurava i donava pas a la que després trobaven a
casa. Ja més grans, tot ballava entre esperanca i I'accié revolucionaria a la
qual s’hi arribaria mitjan¢ant mobilitzacions i vagues generals com les de
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1902, 1909 1 1917 amb les onades repressives dels governs de torn. Mereix
ser llegit amb atenci6 el capitol dedicat a la Setmana Tragica, on l'autor
n’explica no només els fets més coneguts siné també els sentiments i les
afeccions dels seus protagonistes quan es llancaren a totes cansats de tantes
mentides i enganys que rebien per tal de sostenir els interessos colonials de
la burgesia i de 'estament militar. I.’autor després d’aquella setmana passa
prudentment a Parfs on hi visqué una bona temporada.

Les segiients pagines ens mostren amb cruesa i bondat la realitat del
Raval com poques vegades s’ha fet; pagines que conformen una lli¢é d’his-
toria viva, narracio, denincia, i coneixement profund de I'esperit huma que
deixen, molt enrere, inflats escrits de contingut social, historic i politic.

Pel que fa a la present edici6, hem optat per deixar intacta la sintaxi i la
grafia de lautor per no treure-li espontaneitat 1 respectar-li estil; sols en
el cas d’'unes quantes paraules que avui ens son estranyes o desconegudes
hem posat el seu significat al peu de la mateixa pagina.



Unes paraules d’advertiment

Moltes vegades, tenint vius desitjos d’escriure els records de les for-
tes impressions d’una adolescencia i joventut viscuda entremig d’un
deplorable ambient on en temps passats tants milers de barcelonins
varen criar-s’hi, he dubtat d’agafar la ploma, pel temor de no saber
expressar-me amb la claredat o exactitud amb que jo desitjava fer-ho;
aixo vol dir que avui, venguda ja aquella indecisio, presento els meus
Apunts Historics, que no son res més que uns intents literaris fets per
un home del carrer i1 de la bastida, que ha conegut miséeries de tota
mena, ja que les va sentir de ben aprop i des de la seva infantesa, en la
vida tragica de Barcelona, aquesta volguda ciutat que per un conjunt
de dissortades circumstancies de la seva historia local, en tot temps
ha estat un vastissim escenari de lluites socials 1 politiques i que per
haver quedat inesborrables a la meva memoria, algunes d’aquestes
lluites, em van fer néixer el proposit de voler fer reviure en aquest
intim 1 silenciés mon de paper i tinta, uns fets que ja els podem dir
historics, perque uns jorns van trencar la rutina del viure diari, a la
vegada que produiren bastant resso en les quotidianes croniques lo-
cals, en comentar les desventurades lluites de persones conegudes i
també les d’uns intims amics, de vida original i mort dissortada.

Aquestes vides 1 lluites esmentades son els fets que anaren for-
mant la troca de les meves impressions pel curs dels anys emboli-
cada, 1 que ara, en descabdellar-la, no tinc pas la pretensié de voler
oferir belles pagines d’estetica literaria, ja que I’essencial idea que
em guia ¢és la descripcio de I’intens sofriment d’unes innominades
generacions que visqueren en els tristos barris on jo em vaig criar
1 que avui probablement que els ciutadans que no hagin viscut dins
d’aquella zona de carrers estrets, com canals embrossats, plens de



vides fosques, atrafegades i dolorides, si un dia llegeixen les presents
ratlles, equivocadament potser, creuran que una sensibilitat extrema-
dament afectada devia veure visions i que després en escriure-les ha
inventat histories de tragédia. Res d’aixo, tot el contrari, perqué qui
llegeixi les meves pagines solament hi trobara una relacio de fets, de
llocs i de persones que en el seu temps visqueren a la nostra ciutat,
com encara hi viu ple de salut el testimoni que en fer aquest llibre de
dolor ha volgut recordar-les.
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Infancia dissortada

E/ dolor busca sempre la cansa de
les coses, mentre que el benestar
inclina a lestar quiet i no girar la
mirada enrera.

Nietzche

Els barcelonins que en finir la passada centuria es criaren a les barriades
obreres dels diferents indrets de la nostra ciutat i d’una manera especial
els que es criaren en aquest tros de la ciutat, avui conegut per districte
cinque, un dels més poblats i antihigienics de Barcelona, tingueren la
inmensa desgracia de congixer, a tan poca edat, la més tragica i deses-
perant visio de la vida. El mateix en la vida familiar que en els jocs de
carrer, corrent d’un barri a I’altre, perque aleshores només podien con-
templar miseria, prostitucio, maldat o castig. En aquells anys i en alguns
barris d’aquest districte de bruts i estrets carrers, llavors plens de sorolls
de maquinaria i ombrejats per fabriques i la preso vella, on, de tempora-
da en temporada i a primeres hores de la matinada, hom podia veure les
conduccions de presos custodiats per la guardia civil de cavall, que sor-
tien de la preso vella i passant pel Paral-lel eren portats a peu per carre-
teres, cami del llunya presidi. Als pocs transeiints d’aquella hora quieta
de la ciutat, els causava una frapant impressio el presenciar les llargues
caravanes de quaranta a cinquanta homes, lligats de dos en dos, formant
llarga cordada, miserablement vestits, carregats amb mantes i farcells, a
la manera de motxilla, 1 callats i feixucs, en llevar-se el dia, deixaven la
ciutat per comengar un forgos i llarg peregrinatge de sofriments; mentre
que a I’entorn de la pres6 vella, una hora després d’haver tingut lloc el
dramatic trafec, a les sis del mati, com cada dia, sonaven pitos i esquelles
de fabriques, en aquella epoca for¢a abundants, donant 1’avis d’entrada al
treball al nombros formigueig de silenciosos obrers, que amb I’esmorzar
dins del mocador, eren engolits pels grans portals de les fabriques.
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Era també en aquell temps i en el mateix lloc d’on sortien les emocio-
nants cordades de presidaris, I’indret destinat per la justicia humana, quan
aquesta aplicava la pena de mort a algiin delinqiient; era alli mateix, al cos-
tat de la vella preso, on aquestes senténcies eren executades publicament.
Era a I’aire lliure del pati dels cordalers del carrer de I’Amalia, en aquell
gran solar on diariament uns homes treballaven fent cordes.

L’espectacle de les execucions donava lloc a que una gran gernacio,
produint un fort enrenou, omplenés durant tot el dia la Ronda de Sant Pau
i els carrers de 1’entorn de la preso, per tal de poder desfilar pel pati abans
esmentat 1 aturarse enfront del cadafal, cercat de tropa, contemplant per
breus instants la repugnant visi6 d’un fardo negre mig assegut i amb el cap
inclinat damunt 1’espatlla, fortament travat al pal, pel coll, cos i cames.
Quan el brutal espectacle reunia més gentada era al mati, puix que apro-
fitant 1’hora d’esmorzar, sortien cuitacorrents, dels tallers i fabriques,
centenars d’homes i dones que amb dificultat invadien el gran pati, amb
empentes i molt lentament, ja que solament aixi podia desfilar-hi aquella
riuada humana. Per entremig d’aquella multitud es destacaven uns homes
que, fent crits, venien el full extraordinari, amb la historia del crim. Aixi
mateix, també s hi destacava la preséncia d’alguns obrers, sense cap mena
d’escrupol ni fastig, que amb llesques de pa sucat, llargues i gruixudes
com a soles d’espardenya, les anaven consumint mentre passaven per da-
vant del patibul.

Si els moralistes ressecs d’humanitat, que prediquen 1’exemplaritat
de la pena de mort, haguessin conviscut llavors entre la quitxalla d’algun
d’aquells barris, haurien observat com aquell brutal espectacle desper-
tava instints criminals en alguns nois de mals sentiments, que per jugar
es passaven hores senceres construint atrafegadament petits patibuls en
els camps que en aquella época hi havia abandonats al Paral-lel; llocs on
actualment hi ha installats els teatres Victoria, Nou i Talia'. En aquells
solars era on acostumava jugar una marrecalla?, que amb fina vista i ma-

1. El Teatre Talia era al Paral-lel cantonada amb el carrer del Comte Borrell. Fou
inaugurat I’any 1900 i tancat el 1987. Avui és reivindicat perque al solar s’hi edifi-
qui una seu dedicada al mén cultural del teatre.

El Teatre Nou fou edificat en els niimeros 63 i 65 de la mateixa avinguda. Inaugurat
el 1901, fou convertit en cinema el 1948. (Nota dels editors)

2. Derivat de marrec: conjunt de canalla, de nens i nenes. (/d.)
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liciosa traca agafava sargantanes, que malgrat llur® desfici per escapar-
se, amb cordill prim eren estretament lligades pel cos en petits troncs
clavats verticalment a terra, i quan la lligada arribava ja al cap de la petita
victima, per imitar d’alguna manera les accions del botxi de la preso¢ vella,
els marrecs estrenyien fortament el cordill i la infeli¢ bestiola moria es-
canyada. Passats els dies de I’espectacle patibulari del pati dels cordalers,
eren els mateixos nois els qui rebotien contra terra i reventaven els odiats
grills femelles, perque aquestes no cantaven; com també en caure la tarda,
per les cantonades dels carrers, amb constancia, ben armats d’una llarga
canya, anaven a la caga de la rata-pinyada, i quan per fi aconseguien fer-la
caure, anaven corrents a reunir-se a I’entorn de la [lum del gas d’una esca-
la qualsevol 1 li cremaven de viu en viu I’orellut caparronet, per oir-ne el
lleu i rapid xiuxiueig exterioritzador del martiri que sofria I’estrany mami-
fer volador, dolor que era ben erroniament interpretat per aquella ignorant
1 insensible quitxalla, ja que ella creia que eren aquells esperats moments
quan precisament la bestiola, parlant clar i net, renegava.

També foren aquells anys de la nostra infantesa quan tota la ciutat co-
mentava els afusellaments d’obrers anarquistes, dintre el castell de Mon-
tjuic; afusellaments que temps després escamparen pel mén un resso de
martiris. Foren les execucions que també en els nostres carrers deixaren
desagradables records, car hi repercutien amb despietades persecucions
empresonant a alguns familiars del nostre veinat. Els nostres carrers eren
ben diferents d’aquell silencios «carrero estret» de la ciutat vella, on, quan
era noi, visqué felic Joan Maragall, que en recordar-lo, el nostre poeta
exquisit deia que «el bon sol solet» li feia sentir:

una esgarrifanca
de goig 1 alegria.

Tot el contrari eren els carrers de la nostra infancia, perque alli només
podiem presenciar llastimes i tragédies com la que hi va viure la bonda-
dosa figura de Pep Mallorqui (aixi I’anomenaven els seus amics), aquell
home que sense haver estat mai a la preso ni ésser anarquista, per causa
dels afusellaments de Montjuic es guanya els cors de tot un barri.

Aquest home es deia Josep Bernat i era fill de Mallorca, vidu i sa-
bater d’ofici, nimbat d’un merescut respecte, que resumia tota una vida

3. Sindnim de ‘del propi’, ‘el seu’ (1d.)
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d’honradesa i de treball; era en aquells dies de que us vinc parlant quan li
afusellaren, en la plena joventut, I’nic fill que tenia. Aconsellat i acom-
panyat de bones persones que I’encoratjaven i amb els ulls escaldats de
tant plorar, el bondadds mallorqui ana a suplicar 1’alcalde de Barcelona,
el Capita general i el bisbe que li volguessin concedir, almenys, ['inica
il-1usié que li podia quedar a la vida, que era la de poder enterrar el seu
dissortat fill en el mateix ninxol on ja descansava la seva mare. Tot fou
inutil, ja que la Santa Església, en nom de Déu, hi oposava grossa mura-
lla de pedra*. Aquells dies varen ésser memorables pel nostre veinat, on
ni una sola persona deixa de commoure’s, car causava pena d’esguardar
el desconsolat pare, que amb els punys clavats a la cara, parlava sol pels
carrers, maleint les lleis 1 les autoritats que ni els morts perdonaven.
Sén ben llunyans aquells dies en qué els nois, tot fent rotlle per les
cantonades, escoltaven llastimoses guajiras® cantades pels repatriats es-
guerrats o malalts, que rascant una trista guitarra demanaven caritat, tot
venent romangos de les guerres de Cuba i de Filipines; perqué també fou
en aquells anys quan els ciutadans barcelonins omplien I’esplanada del
Moll de les Escales i la Porta de la Pau, acompanyats de nodrida muni6
d’aqueixos nois esparracats que en els espectacles gratuits sempre es
troben a primera fila, i que en aquells dies, tot grimnant, s’instal-laren
damunt dels lleons de ferro i del gran socol circular, on hi ha incrus-
tats els relleus de bronze, en la base del monument a Colom, des d’on
varem poder contemplar, amb ulls ben vius i oberts com unes taronges,
I’impressionant espectacle que passava: tocs de cornetes, banderes, sol-
dats i lliteres. Eren desfilades espectaculars i historiques les que pre-
senciarem; encara les recordo ben dibuixades i acolorides; destacant-se
dels tons vius del nostre mar i cel, imposava 1’ofegat remoreig d’una
trista multitud alli estacionada, esperant la desfilada silenciosa d’una
processd d’homes desembarcats i uniformats de groc i grisalla, formada
per les cares d’uns soldats malalts, vestits de rayadillo. D’aquests his-
torics desembarcs, que aleshores en forem petits espectadors, en fer-nos
homes varem saber que representaven la ruinosa davallada d’un Estat en

4. Aquesta muralla fou aterrada per 1I’Ajuntament republica de Barcelona 1’any
1931. La muralla de referéncia separava el cementiri catolic de les altres tres arbi-
traries divisions: Cementiri lliure, cristia no catolic i religions no cristianes.

5. Cangons populars cubanes, inspirades en les penoses tasques del camp. (V. edi-
tors)
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plena decadéncia. Des de les Escales de la Pau a I’entrada de la Rambla
maniobraven les ambulancies de Sanitat i de la Creu Roja conduint, amb
cotxes 1 lliteres, els soldats ferits o malalts; una joventut que la guerra
havia inutilitzat, i els governs de la monarquia la tornaven com una des-
ferra inservible. Tots els soldats desfilaven callats i amb la llicéncia dins
d’un tub de llauna, penjat al coll com una reliquia; aixi desembarcava
una joventut desfeta, que més que homes semblaven espectres. Entre el
nombroés public que amb anguniosa espera presenciava les emocionants
arribades, no es podien dissimular 1lagrimes reprimides en els esguards
de familiars frenétics, de rostres contrets amb llavis fortament closos i
mans neguitoses, que tot apretant mocadors cercaven la preséncia del
familiar estimat. Aquell dolords espectacle, repetit dotzenes de vega-
des en diversos ports de la Peninsula, representava els comptes bruts
que I’Estat espanyol presentaba al pais a I’hora de liquidar la fallida
del desastre colonial.

Entre els molts desembarcs que aquelles guerres colonials ocasiona-
ren, alguna vegada, la patriotera mentida oficial, per mitja de la Premsa,
anunciava un desembarc extraordinari amb 1’arribada d’un «héroe» o
d’un «caudilloy, ja que aixi foren considerades les arribades dels gene-
rals Weyler i Polavieja.

Llavors la decoracio canviava completament. L.’ambient del moll te-
nia més aire de festa; tota la claque oficial de la ciutat hi assistia de gala
amb musiques, plomalls engalonats i barrets de copa; la clerecia i els mi-
litars, passant i traspassant, feien aparatoses desfilades, repetides saluta-
cions i discursos de benvinguda, que tots acabaven amb I’indispensable
crit de «Viva Espafia», corejat amb un pam de boca oberta per aquella
comparseria oficial alli reunida, que mai no va exposar llur vida a la
guerra i que per aixo ella fou la més incondicionalment interessada en la
continuaci6 d’aquelles guerres, mantingudes contra tota rao i justicia i
contra la voluntat del poble, malgastant inatilment 1’escassa riquesa que
quedava a I’Espanya oficial de la darrera regéncia, després de sacrificar
una generacio obrera, tota vegada que la joventut rica pagant una con-
tribuci6 monetaria no era enviada a les colonies. Aquelles campanyes
colonials solament foren beneficioses per als generals de la monarquia,
que si bé és veritat que tornaven a la Peninsula sense gloria, almenys la
guerra els havia enriquit i els havia omplert el pit de distincions, i per
torna, en desembarcar, una multitud els aplaudia.
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El cotxe que passeja per la nostra ciutat el petit general amb pati-
lles, Weyler, després de desembarcar al nostre moll troba dificultats
per a obrir-se pas, rodejat per la comparseria oficial que ’aclamava i
I’aplaudia; era la comparseria dirigida per la tramoia monarquica, mo-
nopolitzadora en tot temps de rigides parades de fanfarria uniformada i
patriotera que engresquen els publics indiferents i badocs fent-los passar
per la influent i aburgesada opinio6 publica, que no ha estat mai 1I’auténtica
veu del poble, i que en aquells dies fou aquesta tactica governamental la
que féu més extraordinaria encara I’arribada del general d’ulleres negres
1 agrisat bigoti llarg, Polavieja, al qual la burgesia monarquica i clerical
li construiren un Arc de Triomf a la Porta de la Pau, guarnit de llaurers i
draps nacionals per tal d’honorar el retorn del general «Cristiano», nom
amb que distingien el militar que a Filipines féu afusellar el culte doctor
Rizal. Polavieja fou un de tants generals espanyols que a I’hora de la
mort i per voluntat testamentaria es feien enterrar amb 1’habit de sant
Francesc 1 llurs mans homicides eren embolicades de rosaris.

Solament un poble en tots conceptes endarrerit, incapac d’aixecar-
se amb santa revolta, podia resignar-se amb aquell vergonyos silenci
d’anar esperant els dies de desembarc, uns mesos darrera d’altres, per a
poder abragar el fill, si per atzar li arribava.

Els nois obrers dels nostres sordids carrers sols respiraven un desolat
ambient sentint parlar arreu i a tothora, entre els familiars, veins i cone-
guts, de les ruinoses guerres colonials, dels afusellaments de Montjuic
i de les bombes d’aquella €poca; en aquells anys de la nostra infantesa
explotaren les bombes llangades contra el general Martinez Campos, la
del Teatre del Liceu 1 la del carrer de Canvis Nous, que produiren gran
commocio a tota la ciutat i feien extremadament anguniosa la preocupacio
publica d’aquells dies de dol que a tothom afectaven.
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La Galera

L’escoltar o presenciar continuament aquell conjunt de violéncies i de
llastimoses calamitats publiques feia que hom respirés un malsa am-
bient, com barrejat de tristesa i de panic, amb tal persistent obsessio, que
ni tampoc podien deslliurar-se d’aquesta impressio els nois mig perduts,
massa abundants en aquells carrers de fabriques, hospital 1 preso, per
I’extremada pobresa de llurs pares i per la completa manca d’escoles.
D’aquesta tristesa tan desmoralitzadora, tampoc no se’n podien Iliurar
els altres nois menys abandonats, que, amb for¢a mala gana, anaven a
alguna escadussera escola de capellans, com la que hi havia emplagada
en una quadra de fabrica del carrer de la Riereta, que per cert no deixa
cap bona memoria en desaparéixer, car els nois que hi assistiren la recor-
daven solament pels cants de la Marxa Reial, cantada per débils veus de
miseria que ofegaven els sorolls de la maquinaria de les quadres veines;
els nois no podien servar® cap bon record d’aquelles sotanes monarqui-
ques, degut als severs castigs de qué eren objecte; tanta severitat era
excessiva; allo no era propi de mestres ni de sacerdots, ja que per com-
plir la delicada missi6 d’educar els infants, als «padres» de I’esmentada
escola els mancava paciéncia o els sobrava rencor.

En general, els infants d’aquell temps tampoc no eren gaire respec-
tats en les altres escasses i abandonades escoles oficials que hi havia
instal-lades en pisos de sala i alcova, sense cap condicid o en un repug-
nant i feixuc edifici, massa gran i desguarnit, com era aquella popular
Galera que amb els anys tants centenars de nois hi desfilaren. I en parlar
d’aquesta escola, la veritat m’obliga a fer constar el bon nom que hi
deixaren els mestres que alli coneguérem: Bonet, Abat, Rafael, Peir6 i el
director, que es deia Vinas, els quals guardaren tot el respecte personal
que hom ha de tenir amb els infants; de manera que si entre els mol-
tissims nois que aprenguérem de lletra a la Galera, després en fer-nos
homes i recordar-la I’hem considerada com una escola funestissima, ha

6. Conservar. (Nota edit.)
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estat per creure que humanament i pedagogicament representava una
completa desconsideracid, una veritable ofensa moral pels infants que
hagueren d’assistir a un estudi instal-lat dins d"un edifici de preso, cercat
per carrers on a tota hora rondava la més caiguda prostitucid. Aquella
popular preso-escola que el veinat sols coneixia amb el nom de la Gale-
ra, el 1900 encara funcionava amb el rétol de «Escuela Publica Munici-
pal», que ostentava sobre el portal del carrer de Sant Pau, prop del carrer
de Robador. L’escola mantingué sempre I’apropiat nom que el veinat li
conserva perqué era un edifici de miserable arquitectura, de parets Ilises
i finestres amb solidesa i reixes de ferro; durant dues centuries aquell
edifici havia estat una preso de la ciutat, pero unes funestes autoritats del
passat segle, sense haver portat a terme cap reforma, determinaren utili-
zar aquell edifici per a escola publica. Que n’era d’antipatica i esquerpa
aquella Galera!

Les classes eren instal-lades en el gran primer pis, de sostres vol-
tats, sostinguts per grosses pilastres; era un grotesc sarcasme fer servir
aquell edifici per a escola primaria. A ’hivern hi feia un fred que aco-
vardia, i en I’esporuguida fantasia dels nostres pocs anys, a molts nois
aquell lleig edifici els feia sentir la repugnancia de trobar-se dins d’un
lloc molest. Teniem com una vaga idea que era un local més apropiat
per tancar-hi disputes brutals, amenaces de castig, tocs de corneta i les
rigoroses severitats del régim de presons i de caserna, que alli si que
tenien el lloc apropiat en aquelles quadres de parets mal emblanquides,
que no desdeien pel servei que encara prestaven en el pis superior, on
es guardaven les velles armes i els uniformes del cos de «Veteranosy;
en canvi, aquell local no era gens adequat per a cloure les Ilicons d’un
mestre ni les ingénues converses de la infantesa; tant era aixi, que les
hores d’estudi que els nois restavem tancats dintre la Galera resultaven
unes hores interminables, puix sofriem una inexplicable basarda, inex-
plicable en la nostra poca edat que teniem, ja que sobraven els motius
que no enganyaven els certers instints dels infants, quan, sense saber-les
explicar, endevinen les coses mal fetes; eren ben justificats els motius
del perque la majoria dels nois odiéssim la Galera, ja que dins d’aquell
gran local regnava sempre una trista seriositat com la que viuen els nois
tancats en un asil, seriositat impropia de I’edat del bullici. Entre aquelles
reixes 1 parets amb gruix de muralla els nois ens trobavem com a pre-
sos de cos i d’anima, per 1’agravant de 1’opressié moral, imposada pel
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gros disbarat pedagogic de I’antic sistema d’ensenyament contrari a la
llengua materna, tan arbitrari 1 absurd com ’edifici on s’exercia, 1 que
obligava els cinc mestres que governaven I’escola —tots ells catalans—
a que sempre i sense excepcio ens parlessin i donessin les lligons en la
llengua oficial, que for¢osament en la nostra edat no podia ésser-nos
grata, perque no era la paraula familiar, ni la dels jocs de carrer, que era
I’inica que a la nostra poca edat coneixiem, bé o malament.

Quins records tan desagradables ens deixaren aquelles classes! qui-
nes situacions més angunioses hi visqué algun dels seus mestres, com el
senyor Rafel, que era un home de bona salut, sanguini, d’una cinquan-
tena d’anys, que amb sobrada rad hi passava estones violentes! com que
era un home esguerrat de peus i cames (els nois deien que tenia peus
de pinya), lamentable defecte que el feia romandre forcosament asse-
gut totes les hores de classe, darrera la taula que li servia d’escriptori,
col-locada damunt una tarima acostada a la paret i al mig de la seva
classe, que per tota decoracio sols tenia dos grans marcs de fusta, enqua-
drant dues oracions morals, que cada dia els nois copiavem al cartipas;
a la paret esquerra de la taula del mestre penjava un crucifix, 1 a la del
front hi havia una finestra que comunicava a I’estret carrer de Robador,
la qual restava oberta els dies de calor i bonanca. Per cert que per aquella
obertura era per on les nostres verges oides sentiren per primera vegada
les més denigrants blasfémies, vomitades per dones de mala vida, que
barallantse a grans crits de balcd a balcd o des del carrer a la finestra,
feien enrogir de vergonya el mestre, que ple d’indignaci6 cridava amb
rapidesa als nois: «Tanqueu la finestra, tanqueu la finestra!» A la vegada
que els seus ulls esverats li llambregaven d’esquerra a dreta per esguar-
dar el Crist i la maleida finestra reixada.

Quan algun dels nois, obeint el mestre, tot atabalat i avergonyit, ha-
via tancat ja la finestra, per tal d’aturar el raig de renecs que entrant com
una pluja de rocs havien escandalitzat la classe, llavors el mestre, es-
guardant el Crist, quedava un instant silencios i rapidament es posava la
ma dreta al front, al mig del piti a les dues espatlles, 1 seguidament, amb
un mocador blanc, s’eixugava el que havia suat d’angunia. Eren tants
els motius que teniem els nois per a no trobar-nos a gust dins d’aquella
escola, que la majoria d’ells sols pensavem en 1’hora de poder-ne fugir,
que per nosaltres no era pas 1’hora de plegar ni la de sortida d’escola,
com generalment sol dir-se; per nosaltres era veritablement I’hora de
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fugir-ne. Quin seguit de travetes i de cops de cartera, tot cridant i corrent
escales avall! Pobres carteres eren les nostres! No havien estrenat ni
tancaven gaires llibres; un cartipas brut i un llibre incomplet, que era el
que anteriorment ja havia servit pel germa més gran, que ja treballava,
perd que malgrat aixo també les estimavem forca, les nostres carteres,
ja que a dins amagavem un reco6 d’il-lusio, representada per alguna auca
de rodolins, un grapat de cromos o la baldufa.

La nostra preso-escola, que el veinat li conserva ’apropiat nom de
la Galera, fou tan popular en els nostres barris perque en el seu temps
era I’escola municipal més gran de Barcelona i a la vegada també¢ in-
flui a donar-li tanta popularitat el fet de trobar-se situat aquell edifici
quasi en el centre d’aquest indret obrer de la ciutat, de ben trista res-
sonancia, que va des de les Drassanes a la Casa de Maternitat i des de
les Rambles i Rondes al Paral-lel, tot el tros de ciutat que avui porta el
nom de districte cinque.

Casa de la Caritat
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Distraccions i esbarjo

Els infants del meu temps, en aquells carrers, ben poc gaudiren d’esplai
1 de distraccions, ja que a part dels referits moments de tabola que mani-
festavem molts nois, dues vegades al dia, a I’hora d’alliberar-nos, fugint
de I’encongiment de la Galera, que eren unes explosions de sentida ale-
gria i que per cert també resultaven ben molestoses per als transetiints que
a aquella hora passaven pel carrer de Sant Pau, car se’ls feia impossible
evitar les trepitjades i empentes d’aquella molestosa marrecalla que, ba-
llant com a furies i cridant, s’empaitava; contribuia forca a I’esmentat
esbojarrament infantil la circumstancia que en aquelles mateixes hores
1 des del mateix carrer hom sentia ben forts i1 ben clars els alegres repi-
caments de castanyoles de I’académia de ball que hi havia instal-lada
en un principal de davant mateix de 1’escola; aquells anys eren els da-
rrers bons temps de la Pauleta Pamies, mestressa i directora de ball, que
en aquell pis del carrer de Sant Pau tenia el domicili. La renomenada
Pauleta gaudia de forga popularitat entre la burgesia de la Barcelona de
fi de segle, quan en els grans teatres encara no havien passat de moda
les magiques i els grans balls d’espectacle, com Messalina, Excelsior i
Coppelia, on I’element predominant d’aquelles obres teatrals el repre-
sentava I’important cos de ball, amb distincions de primer ballari i pri-
mera ballarina; era el celebrat cos de ball que en aquell temps 1 per raons
d’ofici, assaigs i contractes, estava obligat a desfilar per casa de Paule-
ta Pamies, perqué a més de representar el pinyol d’aquells espectacles
teatrals, representava també intimes funcions d’entre bastidors, ja que
una part d’abonats al Gran Teatre del Liceu eren admiradors d’aquella
mosca morta del «Senyor Ramon» que també feien el «Tenorio» entre
ballarines, a més d’enganyar «criades» 1 d’enganyar «tot el mon».

A part, doncs, d’aquelles tumultuoses fugides d’escola, acompanya-
des amb repicaments de castanyoles, en els altres carrers d’aquells barris
solament eren moments de xirinola infantil les estones que passaven els
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pianos de maneta, que en aquells anys abundaven forga, fent interrom-
pre per uns moments els jocs de saltar i parar i de gepes’, que hi jugavem
amb les engrunes de pres6 que en el barri abundaven; aquestes eren les
pilotes de jugar a saco, fetes pels presos del carrer de I’ Amalia, folrades
amb fil de coto virolat i treballat amb punt de mitja. Altres vegades, quan
els nois estaven cansats de saltar i correr, asseguts a les voreres del car-
rer, podiem contemplar les distraccions de les noies que jugaven a rotlle
1 que amb llurs cants i gestos, ben inconscientment per cert, explicaven
la real tragédia, convertida en vulgar cangd, d’algunes families obreres
d’aleshores. D’aquella cang6 solament recordo algunes estrofes:

El dissabte al vespre,
noia, de’'m sopar.
De’m la setmanada
que n’iré a cercar.
S’aixeca de taula

i n’hi tira un plat.
Se’n va a ca la mare
amb el cap trencat.
Al, filleta meva,

qui t’ha fet aixo?
M’ha vingut borratxo
1 m’ha dat basto.
Quan eres soltera
n'eres un mirall,

ara que ets casada
sembles un fregall.

De les abundants cangons que la poesia popular, en tots els temps
1 arreu del mon, ha cantat la mainada en els seus jocs d’infants, potser
no en trobariem cap més que revelés tan inferior nivell moral com la
de les anteriors estrofes, que eren les preferides i més repetides per les
infelices noies d’aquells barris, que sempre corrien darrera dels pianos
de maneta, manubris que aleshores resultaven un xic decoratius natural-
ment que d’una manera prosaica, en I’ambient d’uns carrers de tavernes
1 fabriques, on el tipic i presumit pe¢a que arrossegava el manubri era
un tipus popular.

7. Joc de pilota en qué és llancada enlaire i cada jugador ha d’intentar d’agafar-la i
llangar-la contra I’esquena dels altres, que intenten esquivar-la. (V. edit.)
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Els barandes que llavors vivien de la musica rodada —que no eren
tipus tan abandonats com els d’avui— eren forca coneguts del nostre
veinat, pel fet que tots els pianos que recorrien la ciutat havien de passar
forcosament, un dia o altre, pels nostres carrers, ja que 1’italia Brusco
tenia un taller i magatzem de manubris en el carrer de la Cadena (avui
de Salvador Segui). Recordaré els barandes® de més renom i que més
presumien, tot tirant de carretd i rodant la maneta; d’entre ells el més
cridaner era el «Cigala», que sempre gallejava que el guri’® mai no li
havia pogut pispar la maneta; aquest acte el portaren a cap els munici-
pals complint ordres de I’ Ajuntament, tota vegada que aixi aquest podia
cobrar una multa en ésser-li reclamada la maneta; tanmateix era un cas
de comedia el veure correr el «Cigala» arrossegant el seu manubri, quan
el municipal I’empaitava, tombant cantonades, tot interrumpint el nunci
que amb els bracos en creu aguantava amb una ma la trompeta i en ’altra
la porrona, mentre pregonava el millor vi del Priorat, o passava rossant
I’insensible carreter que amb la vara apallissava I’indefens cavall per
obligar-lo a fer marxa enrera, amb el carro excessivament carregat. Aixi
mateix eren ben coneguts altres barandes, com el «Potes» i el que fou el
peca més tivat i a la vegada el que sempre portava el millor i més nou
piano de la ciutat, motius aquests que feien que els altres barandes sen-
tissin enveja d’ell, amb tot i que el «Frances» no era res més que un pilot
de carn batejada 1 que sempre visqué entre tavernes i dones de la vida;
era un home jove i de molt bon aspecte, tot presumint la inflor d’anar
net i tip i de no tenir gota de vergonya; sempre habillat amb la millor
roba pinxesca, el xavo ben pentinat al mig del front, que li sortia sota la
curta bisera de la gorra de banys, un bon mocador de seda al coll, brusa
negra de manegues amples, bombat pantal6 de vellut 1lis i espardenyes
blanques de pela. El «Frances» tenia molt nom i relleu entre prostitu-
tes, xicots perduts i noies de fabrica, que aquests eren els elements que
formaven 1’ambient d’aquells saranistes de petaca, que esguardaven el
«Frances» com un formos Apol-16 de burdell i taverna, tota vegada que
aquests eren els llocs preferits per a lluir-hi llur mal garbo aquell estol
de xicots grandots, que esgarriats i gandulejant vivien pels caus de vici,
com eren La Giralda, El Xino i el vell trinquet del carrer de 1’Amalia,
o jugant-se els diners a les «xapes» i a la «ratlleta» en algun reco de

8. Persones murries, que viuen entre el limit i el més enlla de les lleis. (Id.)
9. Guardia, policia. (/d.)
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carrer desert, on sols es sentien sorolls de fabriques; aquelles colles de
jovent depravat pel vici i la miséria passava aquells malaguanyats dies
de la joventut entre funestos jocs i perilloses companyies, que dissorta-
dament molts de nosaltres, en fer-nos grans, tamb¢é haviem de conviure
la mateixa mala companyia, ja que aquells xicots eren els veins de la
nostra escala, amics del carrer o dels indecents patacus'’ de maneta i
cigald, com els de la Saleta, a ca la Manela, als Cotoners, a les Canyes,
a la Mina i als Degotalls; aquells balls eren els més freqilientats per un
jovent que solament es coneixia per sobrenoms, que tan sols d’oir-los
deixaven una impressio de cosa llorda'', com ho era la dissortada vida
que arrossegava aquell planter de quinzenaires'? que en llurs conver-
sacions sempre parlaven del «Paparray, el «Tremolins», el «Sense», el
«Marracay, el «Ramenay, el «Morruty, la «Pudentay, el «Bocassay, el
«Clatelladay 1 altres motius de més mal gust.

Passades les estones de musica rodada, que ara en parlar-ne m’han fet
recordar tot un seguici de barandes i xicots perduts, pels nois també eren
moments de xivarri el pas pels nostres carrers d’aquells avorrits dropols
captaires que de tan coneguts tothom hi feia broma (amb els que no eren
esguerrats); entre aquests hi havia el «Negre descalg», que, fort com un
roure i1 bufant una flauta de canya, durant molts anys, visqué gandule-
jant entre els vaixells del moll i pels carrers del districte cinque; aquest
subjecte, per fer-se més simpatic entre la gent desvagada que sempre el
voltava esperant que sonés I’instrument de canya, sovint es c..... amb
Déu, ben clar i catala, després d’escapar-se-li el riure, perque el que €s
de tocar la flauta els seus molsuts llavis no ho coneixien. Eren ben di-
ferents d’avui, aquells anys, ja que només es veia un home negre en tot
Barcelona, tan visitada d’uns anys en aquesta part per musics i ballarins
de color, que tot fent exhibicions de Xarleston, Black-Botton, Shimmys,
Fox-Trot i altres danses exotiques, ambientades amb crits bestials, han
escampat la musica negra del jazz per les sales de ball de la nostra ciutat.

De temps en temps, en aquells anys també hi passava un pertorbat
xerraire, el popular «Noi de Tona», el qual enfilat dalt d’un pedris o
tamboret i amb la vista extraviada, el barret enfonsat fins el clatell i amb
I’escassa veu d’una afonia cronica, engegava llargs discursos de satira

10. Gent de mala vida i reputacio. (Nota edit.)
11. Bruta, deixada. (/d.)

12. Aquells que sovint passaven 15 dies a la presé per delictes petits o suposats. (Id.)
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politica, versificats a la manera dels vells romangos, amb 1’abandonat
catala que llavors hom parlava, algunes vegades, acabat el discurs i es-
grimint una lluenta eina de dentista, tambe s’oferia al public com arren-
caqueixals gratuit, per cert que tot i operant de franc i no mancant en
aquells carrers boques ben ruinoses i descurades, ningli no es refiava del
“Noi de Tonay, i aquesta desconfianca desacreditava per complet la dita
tan popular de: “Val més un boig conegut que un savi per conéixer».

De tard en tard, també desfilava I’«cHome de la Monay, que era el
tipic rodamon antic, que amb un gros i suat pandero captava en compan-
yia d’un simi que tenia 1’aspecte d’avorrida resignacio, subjectat amb
una cadena. La pobra bestiola anava vestida amb una cassaca vermella
mal engiponada i bellugadissa, saltironava com un gitanet descalg, en-
senyant dents blanques i el cul pelat, i atraient al seu darrera una munio
de quitxalla que mig esporuguida I’inquietava.

Caminant sempre de pressa, algun dia també passava sense dir mai res a
ningu, una dona menuda que portava mocador al cap i la cara com un pie-
rrot, que per aixo tots els nois 1’esbroncaven: era la «Marieta enfarinaday.

D’aquells diferents tipus que el veinat coneixia pel costum de con-
tribuir en llurs periodiques captes, qui més portava uns moments de sa-
nitosa alegria als nois del carrer, era el simpatic i rialler «Garibaldi»,
baix d’estatura, fort i rabassut, vestit amb colors llampants i1 casquet
inclinat, que cobria una grisa i arrissada cabellera, abundant bigotas i
barba. Aquest home, tot i tenir la desgracia de portar una cama de fusta
saltava 1 ballava amb forga agilitat, cantant i bracejant sempre; tocant la
pandereta uns moments i altres estones un petit orgue-manubri que en
forma de caixa portava sostingut amb tirants de cuir passats pel cos. Era
un italia extraordinari; dels captaires que coneguérem, que per llur ori-
ginalitat o desgracia esdevenien tipus populars, aquell «Garibaldi» tan
conegut per tot Barcelona, era un personatge decoratiu i per la mainada
representava l’alegria que passa.

Una vegada a I’any i en acostar-se la diada de Corpus, s’obrien tots
els balcons de bat a bat i les families esguardaven com passaven, al so
d’un tambori i del flabiol, xiroiament abillats 1 ballant encarcarats 1 amb
parsimonia, el gegant i la geganta, amb grossos ulls esverats de contem-
plar tanta ingenuitat i pobresa que generosament llengava els céntims a la
capta que, des del carrer, demanaven les boques d’unes barretines aguan-
tades per homes forguts i cridaners que avalotaven tot el barri.
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Aquestes foren les nostres distraccions del carrer durant els dies de
treball, bo i esperant amb delit els diumenges a la tarda, que entre dife-
rents familiars podiem arreplegar un parell de rals que ens permetien po-
der esbargir-nos d’una manera més extraordinaria, com era per nosaltres
el trobar-nos reunits entre el grandios public que tot fent gatzara omplia
setmanalment el Torin de la Barceloneta, on per pocs céntims que valia
I’entrada anunciaven un festival que durava tota la tarda. Les moixigan-
gues mimiques que llavors es feien a la vella placa de braus de la Bar-
celoneta, invariablement sempre eren les mateixes, que consistien a fer
correr la polvora, a peu i a cavall, entre la comparseria vestida de moros
1 cristians, amb el titol de EI General Prim i els Voluntaris de la Guerra
d’Africa. Altres vegades anunciaven 1’elevacio de la bomba de Budoy,
ben coneguda llavors per tota la marrecalla de la ciutat; la gran bomba
del Torin, amb I’inseparable Budoy, que era inflada de fum, al bell mig
de la plaga, pels homes que la subjectaven fins el moment de I’ascencid
que el «capitan Budoy» sortia corrents a presentar-se al public vestit de
mariner i voltant tota la barrera, rialler, amb la gorra a la ma i els bragos
enlaire, sentint una general ovacio del public, mentre s’agafava al tra-
peci, per pronunciar 1’esperat crit de «a fora tots!» i a I’instant tots els
nassos de la placa quedaven girats enlaire, mentre comentant 1’ascencio
li desitjaven que I’acompanyés una bona sort, ja que tothom coneixia
la historia de Monsieur Arban', repetida de nou cada diumenge; uns
deien que deuria caure en ple desert, altres asseguraven que havia caigut
en alta mar, fins que un estrident toc de corneta tallava en sec totes les
histories en fer sortir un brau manso embolat, que escampava en totes
direccions els nombrosos tabalots que havien saltat a I’arena. El popular
«capita Budoy» va ésser durant uns anys, per tot els infants de la nos-
tra ciutat, I’heroi del cel barceloni en les tardes de diumenge, deixant
molt per sota seu els vols de coloms i els centenars de petits estels amb
llarga cua serpentejant, que a la caiguda de la tarda s’enlairaven des de
torratxes i terrats, llavors plens de vida pels abundants colomars, men-
tre que seguint la mateixa direccio de tot 1’any, i agrupats, passaven els
pardals, volant a batzegades, uns grups darrera d’altres, que com cada
dia anaven a cercar el tradicional repOs en els arbres de la Rambla.

En altres temporades de I’any, en el pitjor temps de 1’hivern, els
espectacles dominicals de moixigangues mimiques, anavem a presen-

13. En la tercera ascenci6é que Mr. Arban féu a Barcelona (7 d’octubre del 1849),
fent un dia de mal temps, desaparegué per sempre més.
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ciar-los en locals tancats, com eren els teatres del Circ Barcelonés i de
I’ Ambigu (aquest darrer abans de convertir-se en café-concert); aquests
eren els nostres locals d’hivern, on també per pocs céntims d’entrada,
els nois podien gaudir de les grans victories de ’exércit frances en la
guerra franco-prusiana de ’any 1870-1871; grans victories que eren
guanyades per un grup de comparses que dirigia un pierrot fent ganyotes
1 enarborant bandera francesa, mentre els musics tocaven la Marsellesa;
aquelles victories foren guanyades, durant uns anys, per una compan-
yia patriotica, la familia francesa Onofri, que des dels nostres escena-
ris arbitrariament esmenaven la Historia, entre sorollosos aplaudiments
d’un public que emplenava els locals amb fort aldarull i espessa boira,
produida pel fum del tabac, que feia tossir i escupir tothom entre acom-
passats repicaments de peus damunt del pis de fusta del «galliner» i els
eixordadors xiulets produits per espectadors que es posaven els dits a la
boca, a la vegada que en diferents direccions volaven sagetes de paper,
en forma de punta de llancga, fent grans corbes descendents, semblants al
vol de les blanques gavines de mar quan es posen damunt 1’aigua.

Fou també en aquells mateixos anys, al tombant del segle, quan amb
bullicids €xit triomfaren I’estrany i pintoresc mostruari de barraques
d’atraccions, instal-lades en el popular Paral-lel. Fou alli on Barcelona
conegué el primitiu cinematograf, a la gran barraca Ferrussini, inundada
de llum eléctrica i alegrada per la musica d’orgue mecanic, moble es-
maltat amb tons de crem i gris clar, guarnit amb mirallets i amb figuretes
giratories, que voltaven continuament, mentre 1’orgue tocava arrossega-
da tonada, tenint al costat el continuat moviment d’uns «cavallets» 1 al-
tres barraques, on a dins s’exhibien les més noves atraccions de I’¢poca,
com, per exemple, la Dona-aranya o un grup d’artistes que, presentades
en maillots blancs, feien les Estatues, o la dansarina que amb ondulats
vels 1 llums de colors i el local completament a les fosques, espatarrava
el public representant la policromada Serpentina. El ventriloc Martin
també hi popularitzava el seu Bobi, i durant molts anys, entre aque-
lles barraques, tampoc no hi manca I’antipatica exposicié de Figures
de cera, sempre representant repulsives escenes de crims i de fenomens
fastigosos. Aquell era el bon temps de les barraques d’atraccions, que
comengaren a fer popular la gran via del Paral-lel, on 1’alegre processé
de gent endiumenjada que passejava per ’ampla vorera on hi ha el Gran
Caf¢ Espanyol, també esguardava la figura dolorosa d’una dona vestida
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de dol, arracerada en un reco entre les barraques, que agenollada a terra
demanava almoina exhibint un paper que deia: «Soc la mare de Pauli
Pallas». Aquella gentada era la que disfrutava a les tardes dominicals
arrambant tant com podia i omplint a empentes aquelles atraccions i
respirant per tots els indrets dolentes i bones olors barrejades, com la
d’oli bullint i sucre cremat 1 altres substancies que eren manipulades en
les diferents parades de xurros, caramels i bombons olorosos de menta
1 llimd, que a 1’aire lliure eren treballats bo i1 calents, amb garbo i da-
vantal blanc, com si fossin delicades troques de seda, davant d’un festiu
public embabiecat, que de tant badar li venia salivera i no podent resistir
la temptacio tothom acabava rosegant llaminadures. També fou en el
mateix tros del Paral-lel que pocs anys més tard la «Bella Chelito» s’hi
comenga a fer un ressonant nom de bullanga, ja que ella fou la primera
cupletista que amb ¢xit espatarrant i indescriptible s’exhibi completa-
ment nua pels escenaris del Paral-lel buscant-se aquella célebre «pulga»
que després durant anys seguits li féu guanyar forca diners treient-se
la camisa pels altres escenaris d’arreu d’Espanya. També obtingué po-
pularitat entre el public del Paral-lel una estranya barreja de ballador
i cantador flamenc, sense veu, anomenat el Canela, que representava
aquell «afilador» de depravat gust, obsce, que entusiasmava la gent de la
vida i les families de gitanos concorrents del café¢ Numancia i del Portal
de Sant Antoni. Igualment hi féu cartell Pepe Marques, que feia riure
el public vestit de municipal o bé de pagerol, amb llarga barretina i ba-
llant, feixuc i axarrancat, tot cantant les populars «mitges de la Paulay.
Després, uns anys més tard, al teatre Arnau, també es féu un bon nom
de més alt profit artistic la Raquel Meller, en les mateixes temporades
que I’actriu Capar6 en el teatre Apolo representant Adultera o Madre
martir enternia una platea omplenada de comerciants ben farts i mudats
de diumenge.
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Miseria i revolucionaris

Fou en el mateix temps, al tombant del segle, quan viviem les curtes
hores dominicals contemplant la silenciosa elevacié de la vella «kbomba
del Toriny» i les atraccions del primitiu cinematograf, on passavem les
hores com somnis, en aquells dies inoblidables que comengavem a tre-
ballar els nois que haviem pogut anar a I’escola fins a I’edat de deu anys,
descomptant els altres nois que en aquesta edat ja feia temps que els
vespres venien diaris; passat d’aquesta edat, llavors tan sols continuaven
a les ultimes clases una reduida minoria de nois que llurs families gau-
dien d’una millor situacié economica, com eren els fills del taverner, del
betes-i-fils, del forner i dels altres establiments.

Les apurades necessitats de les families obreres d’aquell temps eren
Ies que havien establert aquest lamentable costum de fer comengar a
treballar Ilurs fills quan complien els deu anys, ja que els pares no po-
dien pagar per més temps la mesada d’una pesseta a I’escola i els nois
havien de deixar-la quan després de tres o quatre anys curtissims de
classe es trobaven en la millor edat d’aprendre; aquests anys d’escola
resultaven tan excessivament curts degut a les llargues vacances d’estiu
(tres mesos), a més de les altres festes de Nadal, Reis, Carnestoltes,
Setmana Santa, Pasqua i altres festivitats de precepte, sense comptar
les nombroses «campanes» que els escolars hi afegiem; aixo feia que
la majoria dels nois que a I’edat de deu anys deixavem I’escola ens tro-
béssim amb una tan deficient instruccid que tot just ens servia per a
poder comptar amb dificultats i fer el que els nostres pares en deien una
carta familiar, amb aquella abund6 de «sabrasy», «a Dios gracias» i un
reguitzell d’expressions a totes les persones de la familia. Aquesta fou
tota la instrucci6 que haviem pogut arreplegar en els nostres desgraciats
anys d’estudi primari, ja que les nocions de moral i de religié que amb
rutinaria cantarella ens feien cantar els dissabtes per la tarda, eren ora-
cions ben mortes, que de res servien per viure en el mon miserios de
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les nostres families; com també era curta i negra la Historia d’Espanya
que els nois coneixiem; era la Historia que podiem congixer uns nois
que haviem tingut un edifici de pres6 per escola i unes vives llicons de
patriotisme, apreses a 1’aire lliure, en les arribades triomfals d’uns ge-
nerals de decadéncia i les desfilades pels nostres carrers d’uns repatriats
malalts que captaven.

Fou amb aquesta deficient instruccid que una generaci6 d’aprenents
barcelonins comengaren a freqiientar la vida del treball, dins d’uns ta-
llers tan misers i abandonats que no es diferenciaven gaire de la pobresa
que sempre veéiem als nostres pisos. En aquells anys que massa abun-
daven els treballs abusius per les criatures que a tan curta edat feien
d’aprenents, amb més pitjors condicions que avui hom treballa, car lla-
vors no existia el descans dominical, la setmana anglesa ni la jornada de
vuit hores. Era cosa corrent aleshores el veure els petits aprenents pre-
guntant als transeiints els noms del carrer que cercaven, carregats amb
planxes de fusta al cap, plenes de capses o de gabies; altres arrossegant
el carreto tot el dia i altres nois que sempre seguien el fadri lampista,
que era I’home fet que passava portant a la ma uns trossos de tuberia
i darrera d’ell el petit aprenent amb el cos inclinat endavant i el coll
estirat, ja que sols aixi podia portar carregada a 1’esquena la caixa de
ferro amb les eines de «remendo». De tots els infants que en aquells
anys sofrien un treball abusiu, els nois que eren més dignes de llastima
foren els que tingueren la gran desgracia d’entrar com aprenents al Forn
del Vidre. En aquell temps aquest treball era veritablement una infamia
per les criatures de pocs anys, que hom les veia bellugar entre el fort
constrast de foscor i de llum enlluernadora, produida pels raigs de viva
claror que sortien de les roents boques de foc, d’uns crisols que formant
circumferéncia a I’entorn del forn, cobert d’obra, en forma d’un gran
embut girat enlaire, que era la base de la xemeneia que s’aixecava al mig
de la fabrica. Alli dintre els pobres petits aprenents eren manats a crits
per fadrins bandarres (sempre salvant excepcions), que els tractaven a
clatellots i amb motius insultants, ja que cap noi no era cridat pel seu
nom, tan sols hom sentia crits de «mocos», «boigy, «trinxe», «lleganya»
1 tot un repugnant repertori que arribava al més odios, a insultar a la mare
que havia parit alguna d’aquelles indefenses criatures, que atordides i tot
treballant algunes s’amagaven el plor. En les seccions de moles de tallar
1 polimentaci6 del vidre, les noies aprenentes portaven molt sovint talls a
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les mans, com els seus petits companys, que les portaven també emboli-
cades, tota vegada que aguantant els motlles calents o bé amb les espurnes
de vidre fos sofrien cremades; feien llastima de veres aquelles criatures
d’espardenyes rebentades i els cabells a coll-i-be, treballant ajeguts a terra,
dintre la gran quadra ennegrida pel fum que sortia per tots els indrets de
la ronega fabrica.

Aquestes i altres semblants condicions de treball eren les que més
abundaven en els tallers i fabriques d’aleshores, ja que no era solament
en la industria del vidre, encara que aquest treball, per a la infancia, era,
indiscutiblement, un viu infern industrial; també existien péssimes con-
dicions de treball en altres industries, com, per exemple, el ram de la fus-
ta, que aleshores fou tristament coneguda la fabrica de Vilella, que fini
cremada al carrer de 1’ Aurora; com suposo que igualment deuria acabar
la seva mala anima de carlinot'* que tenia I’amo de 1’esmentada fabrica,
més mereixedora de I’infern que aquell plaga de Pere Gallari que la
nostra cango li desitjava que «mai més en pugui eixir». Els treballadors
d’aquella desapareguda fabrica ben justificadament 1’havien motejada
d’«escorxador», perque cada setmana s’hi lamentava un sagnant acci-
dent del treball entre els peons o aprenents, aleshores sense mutues ni
indemnitzacions de cap mena; 1’excessiva repeticioé d’aquells accidents
de treball era motivada per causa de voler pagar a baix preu els jornals
d’un peonatge, que substituia els homes d’ofici, a la vegada que el peo-
natge també era substituit per aprenents que havien de treballar sota la
direccion d’una completa insolvéncia técnica en la instal-lacio 1 explota-
ci6 de la maquinaria. Aquesta era en general la desesperada i brutal orga-
nitzaci6 del treball en moltes industries d’aleshores. Brutals condicions
de treball que com una natural conseqiiéncia feren fermentar el primitiu
anarquisme d’aquells anys que els operaris predicaven a totes les fabri-
ques i tallers; prédiques que totes les families obreres ja coneixien pel
full clandesti que repartia algun vei entusiasmat, a més de la constant
propaganda que setmanalment anunciaven per les cantonades els car-
tells de vius colors, amb lletres grosses, invitant tot I’any al miting pro-
presos o per a declarar-se en vaga. Fou per aquell ambient de violentes
propagandes i constants persecucions governamentals, el que la nostra
generacid obrera barcelonina visqués una adolescéncia inquietada ex-

14. Carli o carlista, bandol contrari al liberal, partidari del regnat de Carles M.,
germa de Ferran VII. (Nota edit.)
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cessivament per les prédiques anarquistes, que tant germinaren entre les
reixes 1 I’anémia d’uns barris que foren veritables vivers de revolucio-
naris, fent que les repetides prédiques dels nostres fadrins per dins dels
tallers 1 per les obres servissin per a traspassar-nos als aprenents la trista
heréncia de I’anarquisme de Montjuic, ja que a més de la constant pro-
paganda oral i la d’abrandats setmanaris i petits fascicles, adhuc xiulant
1 cantant també ens recordaven el castell maleit en les diferentes cangons
de les societats corals i les coples del qui fou escriptor i music de barria-
da, Duran. Coples que les popularitzava I’aplaudit cor de «La Trompe-
tay, que el mateix autor dirigia; de les diferents coples i cangons, la que
més es popularitza fou I’acompanyada amb les bandurries dels Benages;
aquests companys formaven un ajustat conjunt vocal, que gratuitament
actuaven en els medis obreristes quan aquestes societats organitzaven
vetllades 1 funcions benefiques, on mai no mancava 1’aplaudida cangé
que ja coneixiem de memoria:

Vint-i-vuit d’'un coll

volien afusellar-ne,

la comanda es rebaixa

1 sols cinc varen matar-ne.

Si a Espanya hi hagués justicia
com hi hauria d’haver,

en Portas féra a presidi

1 no passejant pel carrer.

Durant uns anys seguits, els del nostre aprenentatge, arreu i en tots
els moments sentirem les mateixes propagandes. Per aixo no fou gens
d’estrany que el 1902, quan la vaga dels obrers metal-lurgics, fossin
tants els obrers jovenets, en curs d’aprendre 1’ofici, que en les obres
i en els tallers perdessin el treball per solidaritzar-se amb el conflicte
metal-largic, que ocasiona la primera vaga general de la present centuria
i que llavors aquell conflicte obrer representa una nova modalitat en les
lluites socials de Barcelona. D’aquell esclat de revolta obrera del 1902
esdevingué I’empresonament de centenars d’obrers, alguns morts i altres
ferits pels carrers de la ciutat. En ’actualitat sols en resta una data i un
record grafic de I’historial de les lluites socials; 1’artistica estampa di-
buixada per Ramon Casas: L’ imponent onada obrera reculant en la plaga
publica per la furiosa carrega dels guardies civils de cavall.
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Aquell primer assaig de paralitzar tots els treballs d’una ciutat per
solidaritzar-se amb un ram d’oficis en vaga, representava els inicis d’una
nova tactica d’estratégia revolucionaria, que amb el nom de Vaga General
era la gran il-lusié que llavors s’estenia arreu d’Europa com la poderosa
arma proletaria que definitivament faria triomfar la Revoluci6 social.

Fou per aquella gran fe en la nova tactica de les lluites proletaries, el
que els treballadors de Barcelona no es descoratgessin en perdre la vaga
del 1902, que tingué forca ressonancia per les altres endarrerides orga-
nitzacions obreres d’Espanya, ja que els dirigents obreristes d’aleshores
predicaven, igual en la Premsa que en el miting, que el passat fracas
del conflicte metal-lurgic era momentani i que servia com una revelaciod
per a anunciar les cruentes lluites socials que fatalment s’apropaven en
comengar el nou segle, que tancava definitivament I’época del proleta-
riat sumis 1 la burgesia satisfeta d’aquella Barcelona vuitcentista que ni
comprenia els renovadors somnis artistics de llurs fills, simpatitzants
dels celebrats Quatre Gats, aquell fogar de modernistes que fumant amb
pipa llegien I’Ibsen, I’idol dels joves artistes d’una época que comenga-
va. Aquells foren els darrers temps d’una Barcelona que en el seu passat
havia viscut llur ideal d’una societat tranquil-la i «ben ordenada», que
podia exhibir-se com a model, en ’espectacle ric i luxds que oferia el
carrer de Fernando els vespres de Nadal i els renomenats balls de dis-
fresses del Liceu i I’inacabable processo, del Corpus, aixi com també les
fantasioses cavalcades del Niu Guerrer, que no desentonaven gens de les
aventures i anécdotes explicades entre la gent llegida d’aleshores, per
I’il-lustre «diable» enciclopedic i ramblista, d’ulls petits i ample feltre
de mosqueter, Pompeu Gener. Eren els anys d’aquella Barcelona que tant
de temps havia viscut concentrada en el rovell de I’ou de la ciutat vella,
compresa des del Born a les Rambles, la vella ciutat que en algun aspec-
te tan admirablement ha descrit Santiago Rusifiol en L’Auca del Senyor
Esteve, simbol d’aquella Barcelona que homenatja amb bronze i pedra la
fidel representaci6 del materialisme burges vuitcentista, que aixeca monu-
ments al marques de Comilles, a Giiell 1 a Rius 1 Taulet.

Les noves propagandes de la vaga general revolucionaria és molt
probable que en cap altra poblacié d’Europa no podien trobar un acolli-
ment més favorable pel fet de viure a Barcelona la jove generacio refe-
rida, que en tots els treballs tingué de sentir les negres histories de com
martiritzant uns homes s’enllestien els processos del castell de Montjuic.
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La narraci6 d’aquells crims contribui for¢a a que moltissims d’aquells
aprenents, en fer-se grans, formaren les joventuts revoltoses que amb
entusiasme actuaren en les lluites del 1909, 1917 1 1919, fins el 1923.
En el curs d’aquestes dates, jquanta malaguanyada joventut febrosa per
ideals de justicia social abandona I’eina del treball per agafar una pis-
tola! Des del primer atemptat que feri Maura, a I’atemptat que costa la
vida a Dato —Aurtal el 1904, i Mateu el 1921— jquanta joventut tingué
de purgar llurs delictes de violéncies podrint-se pels presidis! Des que
I’impulsiu Amadeu pogué escapar-se de la ciutat, després de disparar
els trets al policia Memento, fins els dies que Recasens mori guillotinat
a Burdeus, jquanta joventut catalana ana perduda per ’exili, per haver
emprat la violéncia! Igualment foren nombrosos els joves que moriren
en les lluites socials, entre obrers i policies; d’altres que foren assassi-
nats per la ignominiosa llei de «fuga», com I’obrer metal-largic Arcs,
que després d’ésser ferotgement atropellat dins de la Delegacié de Po-
licia de les Drassanes, fou portat de nit a sota de Montjuic, on la policia
d’Arlegui I’assassina com si la fatalitat li destinés la mateixa fi del seu
pare, ja que Arcs quan era un noi petit, en la vigilia de quedar orfe, hagué
d’acomiadar-lo per sempre més dalt del Castell, on fou afusellat I’any
1894 junt amb Bernat i altres anarquistes.

Violentes 1 agitades foren les vides d’aquesta desesperada joventut
barcelonina, que amb bona part d’ella ens lligava una amistat d’infancia,
i amb D’altra part fou en la joventut quan en dies de revoltes férem co-
neixenca, assistint als mitings i a les reunions clandestines o visitant
I’hospital i la preso, on també retrobavem cares conegudes de quan érem
nois, aquestes fesomies que mai més no s’esborren. Molta part d’aquella
joventut, des de petits, ja havia conegut la despietada miseéria que els
acorralava, sumergits en I’inferior vida de semisuburbi, on passaven
les hores jugant i renegant tot el dia per no destorbar dins dels pisos, on
llur mares soportaven una vida martir i heroica desfent-se les entranyes
cosint a la maquina de dia i de nit, amb ’escassa llum d’un quinqué de
petroli, o altres mares que treballaven deu i1 onze hores a la fabrica, a
més d’arreglar la casa; com altres mares que fent de bugaderes (al safa-
reig) comencaven el treball a les sis del mati, no oblidant tampoc que
en alguna d’aquelles lamentables situacions també hi contribuia forca
la dissort de la pobra dona que havia trobat per marit un d’aquells ba-
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garros'> de ciutat que, sobrats de salut, tot I’any cercaven feina donant
gracies a Déu per no trobar-ne.

Injustament oblidada i poc respectada ha estat moltes vegades aques-
ta resignada esposa i mare obrera, ella que en els periodes de lluita social
també havia estat la victima més directa de totes les patronals i dels
sindicats, vagues i lock-out. Si des de la passada Guerra Gran en alguns
pobles han aixecat monuments al Soldat Desconegut, potser seria més
justicier encara el retre un homenatge col-lectiu, de sentit d’agraiment,
per aquesta anonima i resignada dona del poble, esposa i mare obrera,
que sense disparar mai una sola arma, sovint ha perdut la salut per la
veritable obra pacifista de portar pa als seus fills, ja que aquest elemental
1 insubstituible sentiment familiar, per damunt de totes les filosofies i
religions, al meu entendre, és el més positiu puntal de civilitzacio.

Aquestes foren les preocupacions i els neguits que visqueren les
nostres families obreres; era cosa corrent en aquelles escales fosques
d’humitat greixosa per parets i baranes, escales amb curriolaipou d’aigua
morta i amb galeries infernals per on a tota hora respirava la tragedia
d’una veina pertorbada que es barallava sola o el continuat somiqueig de
criatures, sempre plorant, o els udols del gos injustament apallissat; era
en aquest veinat on abundaven aquelles families mal comengades que
[lurs fills eren criats a la «correccio» o en altres asils; també abundaven
les families completament desorientades per 1’angunios problema de la
filla o del fill gran, que en arribar a la dificil situacion de comengar a
aprendre un ofici, llavors no volien fer bondat. Aquests nois mal criats i
pitjor compresos eren semblants als altres xicots perdularis que abans ja
hem trobat entre els barandes i patacus, i que alguns d’ells, ja cansats de
rebre cops i d’oir sermons amb aquelles molestoses senténcies antigues
de que son «fills i filles, llops 1 guillesy» i «crieu fills, pares porcs!», a més
de les constants amenaces de castig, tot aixo determinava el que aquell
jovent, descontent de viure, fugien de casa de llurs pares i al cap d’un
temps de rondar perduts, fatalment les noies en deixar la fabrica voreja-
ven el prostibul i els xicots esdevenien quinzenaires i acabaven la vida
malament, entre un ambient de vici 1 de mals instints, ja que aquests eren
els tnics elements que formaven la perniciosa moralitat de llurs vides, en
I’inevitable cami que seguien. I era inevitable, comprensiu, el mal cami
que seguia moltissim jovent d’aleshores, prescindint ara d’endinsar-nos

15. Ganduls. (Nota edit.)
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en reflexions de psicologia analitica, per insistir en I’explicacié de com
de fais6'® natural es formen els processos mentals infantils, perqué jo
crec també que abreujant i amb la senzillesa casolana de les presents rat-
lles, tothom pot comprendre que els nois que de petits no han conegut el
veritable 1 desinteressat amor familiar, I’ordre 1 la netedat, aquests nois,
en arribar a homes (generalment parlant) han estat sempre els elements
més predisposats pel mal viure i pels actes de violéncia.

I aixi estava formada, en la seva major part, la miseriosa societat
d’aquelles barriades excessivament poblades i condemnada a la més tris-
ta pobresa (la de la fabrica, la de I’'Hospital o la de la pres6), ja que d’alli
fou d’on llavors sortien més nombre de families atrafegades amb paquets
i cistells, formant la majoria de les persones que desficiosament omplia,
esperant I’hora de visita publica, el pati del vell Hospital de la Santa Creu
1 també¢ els locutoris de la Presé Vella —quan aquesta encara era la preso
dels homes— per visitar els familiars o coneguts, en I’esperada hora agre-
dolca de la comunicacio, que malgrat la vida d’ignorancia 1 d’injusticia
que sofria aquella poblacio obrera, també entre ella es manifestaven purs
sentiments de delicadesa i bondat humana, en portar una modesta ofrena
1 un consol en aquells interessants moments de la visita, que fent el cor
fort hom s’aguantava el plor per no causar més pena.

Entre aquest viure dolords es criaren a la nostra ciutat diverses gene-
racions obreres, que a tothora sentien crits en lloc de converses, igual-
ment dintre dels tallers que dins dels pisos desolats; sempre entremig
de males cares, de trastos vells i robes esparracades; aquelles robes que
després de rentades eren esteses per galeries i balcons, ja que aquells
banderins 1 gallardets de miséria no podien ésser estesos als terrats cor-
responents, perque desapareixien amb rapidesa, sense que mai hom
no pogués trobar rastre dels lladregots que fugien saltant pels terrats
d’aquell laberint de carrers, tots semblants per les fabriques, tavernes i
drapaires, ja que aquesta fou la decoraci6 urbana que durant molts anys
predomina en aquells barris obrers; on per les diferents raons que van
exposades a continuacid, fou alli en aquell tros de la trista ciutat on es-
tigué concentrada, amb més intensitat que en els altres districtes de Bar-
celona, la més apurada miseéria fisiologica, moral i economica; on els
vicis i dolors d’una determinada €poca (que nosaltres en 1’actualitat en
presenciem la transformacio) semblaven haver trobat I’ambient apropi-
at, adhuc amb els edificis oficials que encara existien en el passat quart

16. Manera. (Nota edit.)
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de segle; tots ells eren construits pel mateix detestable estil de preso-
caserna, com si aquelles construccions les hagués dirigit una rencorosa
anima d’excarceller, que arreu deixa una tradici6é de reixes com escut
oficial de la Monarquia i de la Caritat cristiana; igualment a 1’escola que
a I’Hospital, igual a la caserna, que a la Casa de Maternitat tot era sem-
blant a una pres6 en les velles construccions oficials dels nostres barris,
i allo feia que, els nois que alli ens varem criar, tamb¢ portéssim gravat
en el cor 1 en el pensament I’avorrida quadratura dels barrots de ferro.
Ni un reco de la bella perspectiva en la via publica, ni una clapa verda
d’un tros de jardi, ni un petit museu; res que pogués distreure 1 alegrar
un xic la vista i la intel-ligéncia. Ni tan sols una digna escola, com, per
exemple, la que hi ha avui al carrer del Carme, el Grup Escolar de Mila i
Fontanals, construida en el mateix lloc on abans hi existia el convent de
les Minimes, que després de I’incendi del 1909, Mn. Pedragosa hi funda,
amb pocs recursos i amb la més bona fe del mon, la Casa de Familia,
per recollir-hi els adolescents perduts que en sortir de la presé no tenien
treball ni domicili. Modesta, pero lloable, fou I’obra comengada per Mn.
Pedragosa, amb 1’ajut altruista de persones de diferents estaments, en-
tre elles cal esmentar I’excepcional cas de 1’obrer anarquista Moreno'’;
aquest era un tipus d’home alt i fort, accentuadament colrat del sol per
haver treballat tota la vida a la intempeérie, car era un complet operari
paleta, d’aquells que antigament i amb nom ben apropiat, se’ls coneixia
per mestre de cases; Moreno fou un coratjos lluitador de la causa obrera
que havia estat ferit per la guardia civil i empresonat alguna vegada
per qiiestions socials; del seu captiveri nasqué la coneixenga amb Mn.
Pedragosa, aleshores que era el capella de la Pres6 Nova, quan aquesta
s’inaugura. Quan Moreno obtingué la llibertat, volgué aportar també
una ajuda personal a I’obra benéfica de la Casa de Familia, 1 ja que
monetariament no podia fer-ho, ajudava amb veritable interés a 1’al-
truista capella fent passos per tota la ciutat i donant veus a tots els seus
coneguts del ram de la construcciod per cercar treball per la joventut
esgarriada que recollia mosseén Pedragosa, amb la noble finalitat d’evi-
tar que un jovent dissortat es convertis en carn de presod, com ho eren
els nombrosos quinzenaires que va congixer el capella dintre la preso
Model entrant de porta en porta a les celles solitaries portant-los ajuda
1 consol.

17. Ja recordat per Pere Redon en el seu llibre Joanet
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Enigmatic i frapant és el desti de molts homes; ningt no hauria supo-
sat mai que arribés a ésser possible que uns anys després de lluitar per
la causa obrera i d’haver ajudat desinteressadament I’esmentada obra
humanitaria de la Casa de Familia, Moreno fos covardament assassinat
en un carrerd proper al mercat de la Boqueria. Una victima més de les
nombroses que deixaren la vida als carrers de la nostra ciutat durant els
ignominiosos anys que els policies i pistolers de diferents sindicats con-
traris s’imposaven per la violéncia. També en el districte cinque deixa
un llarg rastre de sang aquell flagell de les pistoles, per augmentar més
encara el dramatisme d’aquells carrers on la més horrible vulgaritat era
en totes les cases reflectida, perqué tot i reconeixent que Barcelona no ha
estat pas una ciutat gaire afortunada en la conservaci6é d’obres artistico-
arqueologiques, com ho han estat altres ciutats d’Europa, amb tot, en la
nostra ciutat vella de 1’altre costat de les Rambles, tot i existint-hi també
laberints de carrers estrets, gens recomanables, com son, per exemple,
els de I’Arc de Sant Viceng, Arc dels Muntanyans, Arc de les Candeles,
Arc de Grunyi i molts d’altres semblants en pobresa i bruticia, en canvi
en aquells barris de la ciutat vella, com a gran contrast o compensacio,
hom podia contemplar almenys, en aquells anys, una nota de tipisme
menestral, avui esborrat per complet, en els treballs dels vells oficis dels
antics obradors que resistien el vulgar régim d’explotacio capitalista i de
maquinaria; acreditats obradors que havien omplert de treball el laborids
Portal Nou 1 altres carrers que encara conservaven quelcom d’un altiu
passat historic 1 artistic solidament fixat amb ferro forjat i pedra picada,
que son els elements que donaren la seriositat i el respecte que imposen
les belles construccions dels voltants de la Catedral, la plaga del Rei, San-
ta Maria del Mar 1 I’interessant carrer de Montcada, amb tot i el lamen-
table estat que a través dels anys I’havien deixat alguns barbars comerci-
ants, industrials 1 propietaris dels vells barris, on encara avui s’aguanten
grans 1 franques balconades de pedra, alguns finestrals de bon gust sota
barbacana o esculturades gargoles. Com també son aquests indrets de la
ciutat vella el lloc on més fou ennoblit el ferro de les abundants i meri-
toses obres de forja que encara es conserven prop de quiets i deliciosos
patis 1 claustres amb palmera i1 brollador amb aigua verdosa de molsa; a
la vegada que per entre aquells vells edificis també es conservaven parets
esgrafiades o en sobresortia alguna ctipula; com també existien aquelles
quietes 1 conservadores botigues plenes d’antiguitats o de renovades ex-
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posicions d’art. Era per complet tota una vida distinta a la dels carrers del
districte cinqué d’uns anys enrera, on tot era semblant i unificat per la
pobresa, el desordre, el soroll i les llises parets enlletgides per les abundo-
ses finestres reixades: des de I’Hospital Militar del carrer de Tallers, amb
tantes reixes, que avui cap més hospital del mon no les aguantaria (passen
d’un centenar); com també 1’Hospici, que ara fa pocs anys, per esbor-
rar-ne el lleig aspecte de preso, tingueren el bon gust de millorar-ne ’alta
facana d’aquest edifici gran, de llargues rengleres de reixes que hi ha en
tot el carrer de Montalegre, carrer que uns anys enrera era bastant desert
1 trist, encara que la devocio religiosa sempre feia llum, de dia i nit, en el
ninxol-capelleta de Nostra Senyora de I’Alegria, grassona com un petit
Buda, que hi havia a I’exterior d’aquest carrer, que arriba fins a la Placeta
dels Angels, on hi havia I’Hospital dels Infants Orfes, prop de la Casa de
la Maternitat, tamb¢ empastifada de reixes pels carrers de Ramelleres,
carrer que durant uns anys seguits representa una lletja estampa d’un re-
gust picant de tragica comedia humana, ja que en una mateixa €¢poca i en
el mateix carrer estret, es reunia un ball de patacada al costat mateix d’una
obra tan delicada com ¢és la de la Casa de Maternitat. Era tan de patacada
aquell sarau, que bé ho demostrava la coneguda cango6:

A Ramelleres aixi que entrem,
encara no toquen que ja ballem.

I I’humorisme popular hi feia desfilar els segiients personatges:

La Xata, la Trenca-gibrells,

la Pepa gravada i UEsbotza-cistells.

Eren les raspes de rumbo

vestides de mil colors

ballant amb el Carabruta i en Pau de 'Os.

En la mateixa paret d’enfront de la Casa de Maternitat també exis-
tien caus de prostitucio rebentada, massa popularitzats per la mateixa
cancgo, que deia:

Quan de Ramelleres sortim
ens en nem al cau que tenim
1 en porta tancada alli ens divertim.
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Ja era comengat el present segle, que encara alguna vegada, a la nit,
els veins d’aquest carrer podien presenciar com arrambat a la paret de
la Casa de Maternitat esperava un monstre amb semblanga humana
1 mig tapat, esperant que s’obris la ferrada boca del torn giratori per
abandonar-hi un nad6 que portava tapat sota el gros tapa-boques, men-
tre d’un balcé mig obert i fosc, esqueixant el silenci, dos crits de dona
emocionaven: «Mala anima!» «Mal parit!» [ a I’extrem del mateix
carrer, com a simbol d’un defectuds ordre social, inatilment passava
1 traspassava, tot enfeinat, amb el mauser al coll, un centinella de la
caserna del Bonsuccés.'®

No gaire lluny d’aci i tot ple de dolor, també hi havia I’Hospital de
la Santa Creu, amb molts més malalts dels que bonament hi cabien. Era
tan ple de malalts, que materialment vessaven per les amples escales de
pedra, car els porters no s’entenien de feina fent entornar escales avall
els desvalguts que, rondinant i arrossegantse a poc a poc, ja es confo-
nien amb les miseres i desnarides estatues de pedra que hi havia al peu
de les escales. Els malalts que havien tingut la sort de poder entrar-hi
—sempre hi ha un pitjor— havien de suportar una excessiva assisténcia
religiosa a canvi d’una escassa assisténcia medica; escassetat que hom
també¢ notava en els insuficients locals de la planta baixa, on, pels met-
ges, les hores resultaven sempre molt curtes, ja que no podien atendre
les nombroses persones que, tapant-se les boques inflamades, esperaven
tanda pel dentista, o altres cues més llargues i llastimoses encara, forma-
des per malalts de la vista que, amb el drapet penjat del front embenat,
esperaven dempeus' tot el mati. Doloroses impressions hi varen viure
tots aquells malalts que pel motiu d’haver-se d’esperar, forcosament ha-
vien de presenciar els anonims enterraments que diariament sortien del
«corralet» que dona al Passatge de 1’Hospital, on llavors encara hi havia
la font i el quiosc de llibreria. Aquests enterraments eren efectuats molt
sovint sense acompanyaments, ni cants, ni flors; i altres vegades, amb
I’acompanyament d’una sola persona, que, desorientada i avergonyida,
feia hores que s’esperava com una anima en pena, amunt i avall del trist
«corralet», sense gosar preguntar res a ningu, aclaparada de por i de pe-
na; aquella por que s’apoderava i feia recular a algunes de les persones

18. Instal-lada 1’any 1845 sobre un antic convent, ocupava bona part de 1’actual
placa Viceng Martorell. Fou aterrada després de la guerra civil. (V. edit.)

19. Drets, aixecats. (Id.)
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que es disposaven a entrar al dipdsit dels morts, que existia al fons del
«corralet». Era ben comprensible la por que imposava aquell reduit 1
silencids departament abandonat, de parets emblanquides, amb una llisa
i negra creu de fusta que penjava damunt d’uns baiards®® que sostenien
diversos cadavers d’aspecte esgarrifos per haver-los mancat després de
I’agonia la ma pietosa que els eixugués el rostre, clogués els ulls o els
tanqués la boca. La deixadesa d’aquell Hospital resultava ben inhuma-
na, ja que la crua claror del dia augmentava ’eixut i fred aspecte de la
mort alli recollida amb la miséria dins els taiits de fusta blanca, pintats
per fora amb un negre lleig de fum d’estampa. Aquells morts d’hospital
eren d’aquesta gent humil que I’intel-ligent metge suec de gran cor, Axel
Munthe, n’ha escrit aquestes acertades paraules: «En llurs sepultures
no hi ha cap creu de marbre i molts d’ells eren ja oblidats abans de
llur mort». Aquest fou 1’Hospital que en passades centuries visqué una
exemplar i lloable historia, que el gran Cervantes I’admira, perd que en
els darrers anys de la seva vida, més de mig segle, aquell vell edifici
arrossega una existéncia tan precaria i miseriosa, que era una vergonya
de gran ciutat, arribant a I’extrem d’haver-hi mort dotzenes de ciutadans
per abandonament absolut, com abandonat hi mori, com si fos un gos,
I’illustre arquitecte Gaudi, que ferit greument per un accident del carrer
i traslladat a 1’Hospital, hi agonitza tota una nit sense cap assistén-
cia medica; com també, de manera semblant, hi havia mort altra gent
pobra, aquesta gent que alguna vegada sofri diagnostics equivocats
o operacions descurades, com la que varen fer a I’amic «Juanonusy»
(ple de vida encara per poder respondre), autor del llibre Dos-cents
aforismes i dels humoristics Goigs dedicats al glorios Sant Geroni,
Patro dels Llibreters. No parlaré d’Uson, com autor, perque ja n’ha
fet un retrat exacte el llibreter Palau en les seves Memories d’un Lli-
breter Catala, pero si que recordaré 1’estada d’Uson a 1’Hospital, quan
hi entra perque I’operessin d’una heérnia, i que per una distraccio del
metge li obriren 1’altre costat d’on la tenia, i Uson hagué de sortir de
I’Hospital amb una nova ferida al costat bo i la mateixa trencadura al
seu lloc. Malgrat d’aquestes deficiéncies i lamentables excepcions, no
vull pas dir que els barcelonins deixin de respectar les velles pedres

20. Aparell per transportar pesos, format per dues vares llargues i paral-leles unides
per diferents travessers que formen una plataforma al mig, com una “camilla” o
civera. (Id.)
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de I’antic Hospital, ja que elles no son pas solidaries de les equivoca-
cions dels homes. Son les hospitalaries pedres que durant centuries?!
serviren d’acolliment a generacions dolorides i miserioses, ja que quan
menys trobaren repos sota I’embigat sostre ogival, protector d’aquelles
inacabables rengleres de persones allitades, que en els darrers anys que
tingué de vida el vell Hospital, tan desolada perspectiva oferien aquelles
llargues sales amb quatre rengleres de llits, que donaven I’impressionant
aspecte d’una estiba amagatzemada o fabrica de malalts.

Remarcable construccié gotica era la del vell Hospital, pero a tra-
vés dels anys la part exterior de 1’edifici tampoc no va poder salvar-se
de la invasi6 de mal gust d’aquella época de vulgaritat que caracteritza
la decadencia d’una ciutat de provincia espanyola.

Tot el vell edifici queda desfigurat amb reixes i llises parets arre-
bossades de sorra i ciment; arriba a I’extrem, no fa gaires anys, abans
de comencar 1’actual restauracio d’aquest edifici gotic, de tenir una
vergonyosa semblanca amb la indecent Pres6 vella, que des del 1839
al 1936 enlletgi la Ronda de Sant Pau i el carrer de 1’Amalia; aquest
ronec edifici que en els comengos del segle, per I’excessiva poblacio
que tancava, foren els ultims anys que servia com a pres6 d ‘homes.
Fou en aquests anys que molts dels reclosos del carrer de 1’Amalia
escoltaven amb respecte les opinions i consells d’aquell gat vell de
preso, que es deia Enric Pujol, ben conegut llavors pels llegidors de
El Diluvio, ja que aquest diari li publicava les cartes escrites des de la
presd. Pujol era un home que coneixia el codi penal de memoria i per
experiéncia, i aixo li feia guanyar alguna pesseta dirigint instancies als
jutjats pels presos «quintos» que li ho demanaven. Era un extraordinari
cas de preso, potser Unic, el d’aquell dega dels reclosos del carrer de
I’ Amalia, ja que alli dins visqué molts anys tancat, sense que fos enviat
mai a presidi.

Quan aquest home entra per primera vegada a la preso, per tal de
cumplir una curta causa de delicte comu, era un home ignorant per
complet, sense familia ni afany de llibertat, que és el menys que pot
tenir un home. Malgrat d’aixo, dins de la pres6 forma el seu caracter,
aprengué¢ de lletra i llegint llibres revolucionaris es converti anarquis-

21. El 1401 fou posada la primera pedra de I’Hospital de la Santa Creu, en
presencia del Rei d’Aragd, Marti, Comte de Barcelona. Aquest Hospital en el seu
bon temps fou un dels més lloats pels pobles de la Mediterrania.
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ta; des d’aleshores comeng¢a a denunciar a la Premsa abusos i mals
tractes de dintre de la preso i altres vegades era castigat per desobe-
diéncia o per rebel-lar-se contra els escarcellers; aixi ana empalmant
processos amb la més freda indiferéncia durant divuit anys, fins que li
arriba el dia definitiu de poder liquidar tots els deutes amb la justicia
de paperam segellat i gent de toga.

Quan Pujol sorti de la pres6 vella tenia I’aspecte d’un home de
mitjana edat; eixut de sentiments, mig calb i amb un ull perdut per ca-
tarata. Aquest home havia estat I’tinic pres del seu temps que coneixia
totes les dependencies i recons dels cinc llargs pisos de la preso vella,
per haver estat diverses vegades incomunicat en els calabossos de cas-
tig, malalt a I’infermeria i com d’habitud, llargues temporades en els
tres patis que de dia separaven la poblaci6é de presos.

Per aquests patis i en aquells anys tamb¢ es passejaven sovint
nombrosos obrers llibertaris, detinguts per propagandistes. Entre els
militants més populars d’aquell temps, recordem a Omedes, Carde-
nal, Castellote, Bosch, Balcells i Claria. Era aquell un temps que de
quan en quan també visitava la preso vella algun significat republica,
com, per exemple, Blasco Ibafiez, que hi entra brut de pols i fatigat,
ja que el portaven de conduccid a peu i entre guardies civils des de
Sabadell, aleshores que aquesta industrial poblacid presenta 1’il-lustre
valencia en la candidatura per diputat federal. També s’escaigué en un
diumenge al mati d’aquells anys quan vegérem destacar-se per entre
els ronecs locutoris, plens de gent, la testa blanca del conseqiient anar-
quista Anselmo Lorenzo, que amb débil veu, ofegada pels crits d’altres
persones que es comunicaven, tenint les mans agafades a les reixes,
com ell, que feia la visita de consol i de comiat de 1’Artal, que a 1’edat
de divuit anys i malaltis se I’emportaren a presidi, on mori tuberculos;
fou dins d’aquests locutoris on també en diferents vegades haviem oit
la paraula de I’actiu propagandista Bonafulla i la de la coratjosa Teresa
Claramunt, animant sempre els companys perseguits.

Fou també en els tltims anys de la presé vella quan la poblacid pe-
nal hi visqué els dies de més rebombori, llavors que, ben informat pels
diaris, tot I’astaro? comentava, amb viva agudesa, els incidents del llarg
judici oral que es va celebrar a la vella Audiéncia, per tal de jutjar un re-
pugnant crim que féu parlar a tot Barcelona, ja que amb motiu d’aquella

22. La poblacié reclusa d’Amalia. (Nota edit.)
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causa hagueren de desfilar-hi com a testimonis algunes personalitats
pertanyents a 1’ordenada i rica societat barcelonina, per informar al tri-
bunal dels antecedents d’un groller i poca-solta concurrent de cabarets i
morralot entre familia; aquell marqués del carrer de la Portaferrissa, que
embrutit pel vici mata la seva mare, 1 que per aixo els dies del seu judici
oral foren per Barcelona un esdeveniment extraordinari i també emocio-
nant per I’atapeit public que ompli la sala del Tribunal, car la senténcia
fou de mort i el defensor presentava al processat com un anormal irres-
ponsable. Veritablement aquella causa fou ben bé un acte d’alta comédia
dramatica, Profética va ésser per aixo la intencionada i mono6tona semi-
cango que en aquells dies dins ’astaro els presos improvisaren:

Tivat i amb ma foradada
lhereu Siscar va roncant,
pel vici ha matat sa mare
i fent el ximple l'indultaran.

I tal dit tal fet, ja que el pronostic cantat a la preso es cumpli al peu de la
lletra: per considerar-lo anormal, el tribunal I’indulta de la pena de mort.

Els dies que els presos se les donaven per cantar, hi havia gresca de
veres; de les cancons de presd d’aleshores la més repetida era un agita-
nat garrotin que amb les mans claquejaven, tot formant una rotllana que
tancava a dos infeligos galifardeus descarats i fatxendosos que amb la
tuna de gairell, per a donar plasticitat a la lletra que els altres presos can-
taven, anaven ballant, tot descordant-se llurs calces 1 fent gestos obcens
1 unes contursions canallesques que seguien el ritme dc la cango; sols en
recordo el que més repetien, aquell groller:

Crispin, Crispan,

sa mare ballant,
son pare darrera
amb el ciri cremant.

El fet de tenir tancats amb régim comu un nombre tan excessiu de
persones fou la causa que durant uns anys els professionals de la delin-
qiiéncia trobessin alli els seus atractius dins de les parets d’aquell ronec
edifici, ja que alli dins trobaven tota mena de coneixences i companye-
risme, per explicar-se i riure les perilloses facecies dels asos de la mala
vida barcelonina, que ells admiraven i que aleshores eren coneguts pels
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noms de «la Cotxereta», «el Ros de Montblancy, «el Gori», «el Lleiday,
«el Capellanet», «I’ Aragonés» i1 uns quants valents d’aquells cafes con-
certs que vivien del joc i n’omplia el cartell «Paca la China» cantant £/
Sereno amb un bast6 repicant, calat el barret cordoves, els ulls en blanc
i fent tremolar el cos.

Eren els darrers anys d’aquells ensopits cafes concerts que tenien el
pinxo a sou per vigilar unes taules de joc que eren un cau de baralles i
que en aquells anys, en aquestes baralles, hi troba la mort «el Gitanety,
que era el pinxo de I’Ambigu, del carrer de la Cera. Aquesta mort, no
gens lamentada a la nostra ciutat, contribui a augmentar les agalles del
barallador «Aragonés» per anar sovint a I’Edeén Concert a buscar raons
al «Nel-lo», que era el més influent i renomenat pinxo dels que quedaven
a Barcelona en aquells anys que una dotzena de vulgars grupiers amb
antecedents penals feien protestar intitilment a tota la ciutat, com si el cas
d’ells es tractés, per les autoritats, d’un problema dificilissim el suprimir-
los, ja que aquells pinxos grupiers gaudien d’una forta influéncia de les
autoritats monarquiques oficials, pel fet que en les diades electorals ells
substituien la voluntat popular a les urnes, ja que guanyaven una part de
les eleccions repartint pessetes, perdonant vides o llengant un gat mort als
peus del doctor Robert per pertorbar el miting on aquest politic parlava.
D’altres semblants accions eren les realitzades pels immorals elements
electorers, adés esmentats, que durant molts anys foren els incondicio-
nals aliats dels vells cacics monarquics de blanca camisa planxada i ani-
ma de trinxeraire, com la d’aquell Garcia Victori que al mig del carrer li
aplicaren justicia popular, sense donar-li temps de fer-se portar el com-
bregar a domicili, com llavors solia fer-ho la gent acomodada.

El periode pinxesc de cafés concerts va liquidar-se a la nostra ciutat
quan I’assassinat de «I’ Aragonés», crim que va costar als seus autors ca-
dena perpétua: al «Nel-lo» 1 al «Vicentet», en la mateixa temporada que
també s’acabaven les baralles tirant de ganivet a la Cadena de Montjuic,
que aquest era el lloc escollit pels més abjectes pinxots de mala anima
que amb el xurri* a la faixa alli anaven a liquidar llurs greuges i rivali-
tats sorgides entre ells en presumir entre disputes llurs valenties d’haver
ratllat la cara d’una dona o d’haver organitzat algunes d’aquelles sorti-
Jjes** tan denigrants i canallesques.

23. Probablement arma blanca. (Nota edit.)
24. Escandols. També es podria referir a emboscades. (Id.)
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Tots aquests noms i actes mal fets d’una embrutida vida miserable,
junt amb altres histories de preso, augmentades les unes i desfigurades
les altres, omplien la imaginaci6 dels presos que vegetaven en aquells
patis, pudents de ranxo, que separaven els homes per categories de de-
lictes o causes sentenciades; patis sempre atapeits d’homes de totes
edats marcant postures per barallar-se tot grasnant*> amb argot i un cald
tan intencionat i viu com la tinya; els uns encarats ben a prop, obrint i
tancant les mans i1 pronunciant fortament rapids monosilabs, es jugaven
els céntims o el tabac a la morra; altres per estirar-se les cames cami-
naven llargues estones produint un transit marejador, tants homes fent
un rapid i curt cami de repetida anada i tornada, com fan certes bésties
engabiades. Altres presos, asseguts a terra i callats, arrambats a la paret,
per refugir-se en el possible del bullici, amb un cabdell de coto6 i agu-
lles llargues de fer mitja, treballaven teixint mitjons o folraven pilotes.
Tampoc no hi mancava per qualsevol recéd el pres que amb I’atencid
de la noia que fa punta al coixi, amb petites punxades anava estergint®®
sobre soferta pell humana aquells dibuixos blaus anomenats tatuatges.
jQuanta desgracia i dolenteria s’hi mamfestava en el viure d’aquella
gripia de quinzenaires, anormals tarats hereditaris i de pudallots, macats
pel presidi, que aquests eren els reventapisos, professionals dels trasla-
dos! (Llavors no abundaven els atracadors). Aquests darrers vivien en el
seu ambient dintre el fastigds 1 porxat pati de la Gardunya; aquella era
la purria que amb tot I’aplom i fent ganyota de riure assegurava en llurs
converses que sentien el trobar-se de pas, perd que forcosament havien
de tornar al presidi perque hi havien «deixat la cullera». Era la carn de
presé que en recobrar la llibertat anava en muni6 a arrecerar-se darre-
ra del baluard i les reixades casernes de les Dressanes, que pel motiu
d’ésser I’indret del ranxo sobrer i de la soltera joventut uniformada, en
tot temps retingué al seu entorn perduts vagabunds i prostitutes. Caser-
nes que de cara a la mar molts anys havien tapat aquesta vergonyosa
llaga urbana, avui impropiament coneguda pel nom de «barri xinoy; dic
impropiament per no tenir res de xines el barri de les Dressanes ni la
poblacio6 que hi vivia, ni els establiments de més anomenada, com a can
Pascassio, ni els danzings de La Criolla ni a cal Sagrista; com tampoc
no ho era I’antiga taverna i fonda de can Coll quan arriba aquesta casa

25. Cridant o grallant, com la gralla o el corv. (Id.)
26. Gravant. (Id.)
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a ésser la més acreditada del barri; com tampoc mai no han tingut res
de xin¢s els llardosos quatre cantons del carrer de Migdia, ni en les
millors hores del seu comerg, a mig mati, ja que sols aleshores és quan
hom comprenia que fossin aquells quatre cantons els ferms puntals que
donaven el to a tot aquell barri, tan falsejat per certs escriptors que 1’han
presentat com un reco del Port Vell marselleés, barrejat amb decorativa
gitaneria andalusa. De manera absurda, durant molts anys, s’ha falsejat
la vida real que hi havia reclosa des de darrera les Dressanes a I’ Arc del
Teatre i Porta de Santa Madrona, fins a I’entrada del carrer Cirés, que
dona al mig de la internacional duana de la viciosa vida de nit: el carrer
Nou de la Rambla.

Era ben impropi I’anomenar «barri xino» precisament els carrers més
espanyols de dins de la ciutat catalana, perqué descomptant algun ma-
riner estranger d’aquells que en saltar a terra els marejava uns llavis
pintats i uns gots de cervesa i quedaven alli perduts i desembarcats, era
dins d’aquell barri on més estaven representades les diferents provincies
d’Espanya, amb tal tradicional espanyolisme que de tots els indrets de
la gran ciutat alli és on menys entraven els diaris i llibres catalans i on
tampoc agradaven gaire els bellissims cants de la tenora, cosa del tot
natural, perqué I’anima no pot disfressar-se, 1 era per aquest motiu que
aquella gent estimés més el cante jondo, els cartells de toros, els chatos
i els carajillos. 1 en les diades de gatzara popular també eren aquells
carrers els que més conservaven el culte del tradicional mamarratxo de
Carnestoltes, sortint cada any d’aquell barri, per esbargir-se pels altres
carrers de la ciutat i per les Rambles, amb la il-lusié d’anar a fer broma,
dotzenes d’emmascarats, disfressats desastrosament de geperuts, amb
paraigiies trencats i guitarres destrempades, altres mig despullats, amb
camisa de dona i portant un orinal a la ma o penjant a I’esquena el dipo-
sit i la goma de donar lavatives.

Aixi es divertia un tros d’humanitat depauperada que plorant i sofrint
havia perdut el seny i el dia que volia fer broma no sabia riure.

iQuantes vides solitaries 1 families desfetes, que per arrossegar la
creu d’una vida privada inconfessable, forcades per les necessitats,
s’havien reclos en aquells barris on tant abundaven els pisos plens de
criatures 1 de rellogats, sovint barallant-se per descompartir a viva forga
I’embrutit béstia que apallissava la seva dona, entre pudors del gas de
carbur i de pixum que exhalava la mullena de marfegues o de bruts ma-
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talassos de borra, dins d’unes habitacions que sense mai parar s’hi sen-
tia gemegar i tossir la tuberculosi, malaltia que semblava que estigués
incrustrada per aquelles parets minades d’un xinxam tan vell i guerrejat,
que adhuc ressistia la calg i tota mena d’insecticides! jQuantes dissor-
tades families de vida honradissima també hi esgotaren els dies de llur
existéncia, semblant a un crepuscle gris i trist, esperant sempre el nou
jorn de poder deslliurar-se d’aquell ambient d’una gent que repugnaven,
perd que per natural instint vital aquella poblacié amb qué convivien
tamb¢ lluitava com podia pel dret a la vida! Res de xinés no hi ha hagut
mai en aquell barri, ni en els milers de families que hi vivien, ja que eren
carn viva d’un auténtic poble espafiol de carn i ossos, barrejada entre
I’abundant prostitucié que vegetava entremig d’una fosca vida de tram-
pa i de delinqiiéncia; de captaires professionals que feien d’esguerrats i
d’altres esguerrats de debd que tot i vivint de caritat, i consumint copes
de marca, no estaven nets de mals instints; és en aquell indret on també
trafiquejaven els revenedors d’objectes robats i de fals contraband; 1las-
timoses i brutes gitanes, semblants a les que pinta Nonell, que son tot el
contrari dels bonics cromos de Vazquez; misers industrials de raspall 1
betum i de burillaires que els dies de sol, asseguts als terrats, feien pa-
quets economics amb picadura de la Rambla.

En nom de la més elemental civilitzacid, Barcelona no hauria de re-
trassar el complet guariment d’aquesta vergonyosa llaga urbana, ja que
hauria d’ofendre la nostra consciéncia d’homes i de ciutadans, perque,
dissortadament, I’aspecte d’aquells carrers no tenen pas els atractius del
poble espanyol que fou construit per espetarrar forasters i turistes en la
passada Exposicid, dalt de Montjuic.

Vanitat ridicula fou la dels governants de la Dictadura formada per
estadistes de «Ordeno y mando», que realitzaren el cop d’Estat prometent
al pais que deixarien una Espanya modélica i en els darrers anys de gover-
nar, a la nostra ciutat, tan sols demostraren llur patriotisme gastant milions
de pessetes amb 1’esmentada Exposicio, fent-hi construir un artistic i tea-
tral Pueblo Espafiol per passejar-hi les digestions de llurs banquets diaris,
que per I’element oficial dura tot el temps que 1I’Exposicio resta oberta.

Si aquells governants de la Dictadura haguessin estimat veritable-
ment la ciutat i el poble espanyol, no haurien pensat pas en construir,
amb guix i ciment, les facanes d’un poble artificial i sense anima, ans
tot el contrari, ja que per sentiments cristians o per patriotisme tenien
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I’inexcusable deure d’esmergar les arts i els milions de pessetes, que
llavors els tenien, fent una gran obra d’humanitat realitzant la completa
reforma higiénica d’aquells carrers de sota Montjuic, plens d’animes
dolorides, dotant-les d’aigua i de llum, d’escoles 1 metges. Si una sem-
blant obra haguessin portat a cap, jquantes llagrimes s’haurien evitat en
alguns burdells, hospitals i presidis!

Placa del Pedro; a la dreta el carrer de I’Hospital amb un tramvia
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Les societats de “Sant Simplici”

Seguint els anys més immediats en els referits en comencar I’anterior
capitol, que foren els del primer deseni del segle present, aleshores que
tot el jovent del nostre temps acabava 1’aprenentatge, quan els treballa-
dors associats a les diferents i velles societats obreres de resisténcia, so-
vint parlaven, amb familiar abreviacio, de “Sant Simplici”, fent referen-
cia al local obrer més important que aleshores hi havia a la ciutat, tota
vegada que el tenien llogat quatre societats: els pintors, els sabaters, els
ebenistes i els fusters, que per aquest motiu, de dia i de nit, sempre s’hi
mantenia una constant relacié de companyerisme anarquista, a més dels
obligats compromisos de juntes i reunions d’oficis, que en la temporada
d’agitacié vaguista viscuda en aquell temps, varen fer d’aquest centre
obrer com una central d’informacio revolucionaria entre els treballadors
associats de Barcelona, trobant-se for¢a concorregut el gran primer pis
que hi ha a I’extrem del carreré de Sant Simplici.

En aquells anys, 1’organitzacio obrera de la ciutat visqué una €poca
d’efervescéncia obrerista per obtenir la jornada de vuit hores; fou un
periode vagues continues, que, com totes les d’aleshores, eren dirigides
per anarquistes i lerrouxistes, que aquests eren els elements que més
predominaven en la massa obrera, puix que els obrers socialistes eren
una reduida minoria en cada ofici, que per aixo en aquell temps fracassa
I’apostololat cooperativista que predicava I’advocat socialista Salas An-
ton?’. També coincidia amb aquella agitacié obrerista de Sant Simplici
el que un grup de significats militants ben coneguts dins d’aquell local,
exterioritzessin una despreocupacié o ximpleria fins llavors mai escol-
tades en les reunions obreres; eren les extravagancies que bullien en els
cervells d’uns quants individus que en desenganyar-se dels ideals anar-
quistes, volien superar-se fent ostentacié d’una completa amoralitat com

27. En els darrers anys de la seva vida, governant el dictador monarquic Primo de
Rivera, accepta el nomenament de regidor de 1’ Ajuntament de Barcelona.
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a norma de vida; creien que en nom d’una mala entesa filosofia podien
justificar llur incoheréncia mental que ells confonien donant-li el nom de
moderna ideologia individualista, amb la petulancia de considerar-se uns
homes intel-ligents i anti-intel-lectuals, pel fet que sistematicament quan
discutien citaven sovint els noms de Stirner, Ibsen, Emerson i Nietzs-
che; perniciosa influéncia, entre alguns obrers, de les primeres edicions
economiques d’aquests autors, llavors tan discutits, discussions que sem-
pre s’encallaven en els mateixos temes, com indesxifrables jeroglifics:
«’individu enfront de la Societat» i «el poder del Jo i la Voluntat». De les
divagacions i el desordre moral d’aquells individus s’originaren diferents
grupets de la més estupida denominacio: els «salvatgistes», els «super-
homesy 1 els que tingueren més mal gust de tots, que foren els que amb la
intenci6 de sarcasme s’anomenaven els «fills de putay.

A part de les violentes discussions d’aquells grupets i algunes esplén-
dides bufetades que ocasionaren aquelles diguem-ne polémiques, exces-
sivament despreocupades, sortosament, no feren gaires adeptes aquelles
equivocades teories, ja que la majoria dels obrers que concorrien a Sant
Simplici opinaven que per discutir una pesseta més de jornal o una hora
menys de treball eren innecessaries aquelles extravagants indigestions
de filosofia i pocs aliments.

Des de la vaga general del 1902, que les lluites obreres de la ciutat
anaven succeint-se en vagues parcials d’ofici, reclamant les millores ja
esmentades, d’una pesseta més o una hora menys; fracassaven uns oficis
i altres triomfaven en llurs demandes, com també¢ es realitza alguns serio-
sos assaigs de tallers col-lectius, com el de la impremta La Neotipia i la
barberia Comunal, a part d’algun intent revolucionari que de tant en tant
abortava, amb motiu d’actes com el del primer miting de la Fam, celebrat
llavors al Palau de Belles Arts, on a la sortida es promogué una violent
descarrega de trets dirigida contra els policies de la ronda d’En Tres-
sols, perque aquesta, a bastonades, dissolia els grups de militants exaltats
que, repartint manifestos feien propaganda a favor dels atropellats presos
d’Alcala del Valle; aquesta fou la campanya que produi més agitacié en
la classe obrera de tota Espanya, en els anys abans de la Setmana Tra-
gica del 1909, any que fou ben significatiu per les societats obreres de
la ciutat, perqué amb una més perfeccionada organitzacié d’orientacid
revolucionaria, ja s’havien instal-lat al carrer Nou de Sant Francesc, lloc
on es va celebrar el Congrés Sindicalista el 1908, quan era secretari de la
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Federacio Local, Jaume Bisbe, seridos company pintor, i que en els dies
que s’acorda la fundacié d’un periddic sindicalista, a ell es deu la ini-
ciativa que ostentés el nom de Solidaridad Obrera. Fou també en aquest
mateix local on s’acorda declarar la vaga general revolucionaria de la
Setmana Tragica.

De tots els conflictes obrers que es produiren en els referits anys de
comengos del segle, a part la fracassada vaga dels metal-lurgics, fins
abans de la setmana revolucionaria del 1909, els més importants, per
les ressonancies optimistes que portaren a la classe obrera en general,
foren les vagues declarades per dos oficis del ram de la construccio;
primer els paletes el 1901, i després d’un temps els fusters, el 1903, que
obtingueren una completa victoria en guanyar llavors la tan sospirada
jornada de les vuit hores, que en aquell temps a la nostra ciutat, després
de triomfar els fusters, sols hi havia mitja dotzena d’oficis que treba-
l1és aquesta jornada; en aquells anys que aquest anhelat objectiu havia
ocasionat moltes vagues, que finien en fracassos complets, encara que
la minoria conscient de la classe obrera no perdés mai 1’esperanga que
algun jorn hauria de triomfar completament la millora de les vuit ho-
res, ja reclamada per primera vegada el 1866 pel Congrés Internacional
celebrat a Ginebra. Una de tantas fracassades vagues del nostre movi-
ment obrer fou la dels obrers sabaters de Barcelona, que per les especials
condicions caracteristiques d’aquest ofici, en aquell temps en resulta un
conflicte de ben dificil soluci6, pel gros obstacle que representava el que
no fossin associats la majoria dels obrers de les fabriques de calcat, a la
vegada que també existia encara una altra part dificultosa d’aquest ofici:
els centenars d’obrers que treballaven el calgat a ma en els petits tallers
individuals, en domicilis miseriosos i plens de familia, i d’aixo en resul-
taven unes tan lamentables condicions, que els feia del tot imposible el
respectar cap horari de treball, i per tant la societat de sabaters en aquells
dies va plantejar un conflicte que ni Déu I’arreglava.

Guardo uns remarcables records d’aquella vaga, perqué amb motiu
d’unes interessants discussions entre alguns vells militants societaris
d’aleshores, fou quan jo vaig comprendre per primera vegada la impor-
tant significacio i abast de 1’obra internacional portada a cap per Prou-
dhon, Bakunin, Engels i Marx; aquests quatre laics apostols barbuts
que, malgrat de llur diferenciada personalitat ideologica, ells foren els
destacats doctrinaris que en el passat segle, tot i sofrint miseries i perse-
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cucions, produiren interessants llibres, manifestos i polémiques filosofi-
ques, que en conjunt representaven com la nova Enciclopédia social,
que en el seu temps vingué a renovar i continuar 1’obra d’emancipacié
proletaria, tan memorablement comencada a les acaballes del segle di-
vuite en la primera i gran Revolucio francesa. Després d’aquesta agra-
dable part instructiva, recordo la frapant sorpresa que ens revela a molts
companys joves que desconeixiem el que a la ciutat pogués existir la
trista desfilada que els nostres ulls veieren, en aquells dies de vaga,
pel local de Sant Simplici; mai no hauriem imaginat un tan crescut
nombre d’homes amb desviacio vertebral o esguerrats de les cames;
amb crosses uns, altres amb basto, i d’altres que sense crosses ni bastd
també coixejaven; aquests homes esguerrats eren els obrers d’un ofici
que podien treballar asseguts en llurs domicilis.

Crec que val la pena de recordar també la borrascosa assemblea que
injustament calumnia de traidor a la causa obrera, un home honrat i
constant militant societari, Comaposada. En aquell conflicte d’obrers
sabaters, dos noms destacaren, de diferent significacié doctrinaria: Jo-
sep Comaposada, que era un obrer reflexiu i antic socialista, i Joaquim
Coca, I’exaltat anarquista; per cert que aquesta era la tendéncia més
predominant en la majoria dels obrers sabaters d’aleshores, sense que
aixo fos gens d’estranyar, puix que ja era ben sabut que d’aquest ofici
en quasi tots els paisos €s d’on n’havien sortit més homes revoluciona-
ris, comengant per 1’obrer Sabater Odeler, actiu dirigent dels sindicats
londinencs, amic de Carles Marx, i un dels homes que més contribui
a I’organitzaci6 de la primera Associacio Internacional de Treballadors;
per tant, d’aquesta diguem-ne regla o tradicional ideologia revolucionaria
d’aquest ofici, molt menys havia de fallar en el nostre poble, ja que ell
aquells anys semblava que la totalitat dels obrers barcelonins fossin ja
anarquistes de naixement.

Reunida I’assemblea per tractar del curs de la vaga, entre la majoria
de la qual predominava la més bona intencio, desviada pel fanatisme ex-
tremista, hi demana la paraula Comaposada, que era un home de carac-
ter reposat, tombant a la mitjana edat, el qual aconsella els companys
d’ofici alli reunits, que enfront d’un seriés conflicte, en aquells anys de
dificil solucid, per tractar-se d’un ofici desorganitzat i compost per cen-
tenars d’homes i dones que, com ja he dit, treballaven en llurs domicilis,
sense relacions societaries ni solidaritat de cap mena, que per aquest
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poderds motiu era el perque Comaposada recomanava als companys va-
guistes que no s’il-lusionessin amb retoriques revolucionaries, si és que
volien guanyar alguna positiva millora, reglamentant 1’ofici amb noves
bases de treball; les assenyades paraules de Comaposada causaren un
pessim efecte, com el d’una heretgia obrerista; a tal extrem, que avui,
després d’haver ja passat tants anys, encara em sembla imposible que
podés aixecar tantes discussions i protestes dels homes alli reunits, que
fent Us 1 abus de la paraula, un orador darrera I’altre anaven engegant a
raig fet violents parlaments que semblaven 1’explossi6 d’una traca oral,
carregada de brutes histories, contra el socialisme «adormidera» i els
esquirols; alguns companys, desbordant I’ordre de discussio, comenca-
ren un seguit de dialegs, i sense que ells es donessin compte, semblava
que estaven fent un petit resum historic de les més ressortints gestes
de I’anarquisme, partint dels retrets de tot un seguit de greuges que els
anarquistes de Barcelona guardaven contra Pau Iglesias i altres signi-
ficats socialistes espanyols, entre ells repetien sovint els cognoms de
Quejido i Reoyo; ressentiments que també els enllagaven a través dels
anys, entre les figures més destacades del socialisme, adhuc retreient la
polémica filosofica entre Proudhon i Marx, a més de la discordia entre
Bakunin 1 el citat pensador alemany i el seu amic Engels. La histérica
discordia ja per tothom coneguda i que per cert fou ben significativa, ja
que seguidament va repercutir a través de les fronteres i entre les organit-
zacions obreres d’Espanya; aquesta fou la causa, potser la més influent,
que entre els treballadors de Madrid i els de Barcelona comencessin en
aquell temps una oposada orientaci6 ideologica en les lluites per les rei-
vindicacions obreres.

Fou sorprenent el que amb una assemblea corrent per reorganitzar
un ofici manual, aquells obrers s’entestessin, desviats per fanatismes
doctrinaris i personals, en voler fer una minuciosa critica dels origens
del socialisme i de ’anarquisme, ja que entre els diferents dialegs ad-
huc s’afirma que els primitius i conscients comunistas materialistes ja
donaren fe de vida en plena Revolucié Francesa, aleshores acoblats en
les societats secretes, ja que el 1793 eren denominats «rabiosos» i foren
aquests perseguits, els que després seguiren a Babeuf en 1795, tot sem-
brant les doctrines reivindicatives del celebrat Manifest Comunista del
1848 i de la primera Associacio Internacional de Treballadors el 1864,
ideari que fou continuat pels revolucionaris de la Commune de Paris

55



en el 1871, revolta de la qual es feren sentides apologies, recordant-ne
els noms d’intel-ligents lluitadors com el de Eliseu Reclus i Lluisa Mi-
chel; com fou recordat també Fermin Salvochea en la revolta de Cadig;
tampoc no fou oblidat en I’improvisat historial revolucionari, 1’assalt
dels camperols andalusos a Xereg¢ I’any 1892, en el temps de la «Mano
Negra», 1 la trista Festa del Treball del Primer de Maig, amb llurs penjats
de Xicago del 1887, desfilant-hi al darrera els turmentats de Montjuic.

Foren remembrats aquests fets revolucionaris amb detallada precisio
historica, acompanyats d’una col-leccié de cognoms de tragica memoria,
de terroristes dinamiters i de regicides de diferents paisos, noms ben po-
pulars en aquells anys, sense oblidar-se altres dades assenyalades inter-
nacionalment en les lluites del proletariat militant, ja que una nombrosa
reserva de companys frisosos esperaven per intervenir tot demanant la pa-
raula 1 expressant-se de manera tumultuosa, interrumpint-se uns oradors
als altres, per no tenir espera i fent que aquella reunié semblés haver-se
convertit en una torrentada de lletra menuda, on ja ningl no es recorda-
va de sabates ni de reglamentar 1’ofici. Comaposada, davant 1’absoluta
impossibilitat de defendre’s 1 fondament disgustat, abandona 1I’assemblea
entre els escarnis i fastics dels que I’atacaven.

Passats uns dies de I’agitada assemblea general de sabaters i ja en
plena efervescéncia vaguista, també es celebra un miting al local de la
«Casa del Pueblo» del carrer d’Arago. En aquell miting, per la seva vio-
léncia oratoria, es distingi el company Coca, aleshores en plena joventut
1 forca optimista en guanyar la vaga; fou molt aplaudit quan, entre altres
arguments, exclamava: «Si els nostres punys han de tallar el cuiro dur del
calcat, amb més facilitat podran tallar el cuiro tou de la burgesia». L’exit
d’aquell miting fou esclatant per I’entusiasme, perd amb tot, passades
unes setmanes de miséria, tothom ana a la desbandada i es perd¢ la vaga.

Després passaren els anys, icom sempre, el temps tingué cura d’alligonar
els homes: Joaquim Coca, obrer barceloni, trobant-se a I’ Ameérica, ingres-
sa al partit socialista argenti i es nacionalitza en aquell pais, on després
sorti elegit diputat al Parlament de la Republica Argentina; el mateix any,
crec que era el 1919, que véiem a Comaposada, socialista com sempre, de
tota la vida, que encara vivia al districte cinqué i passava pel carrer de la
Cera llegint el diari, amb el cap inclinat, la vista cansada i la barba grisa;
passava per aquells estrets carrers abans de les vuit del mati, que aquesta
era I’hora que cada dia entrava al taller per guanyar un jornal.
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Fabriques i esglésies cremades

Era el mateix seguit de carrers per on cada dia, tot passant, saludavem
el company Comaposada, en els mateixos carrers que un segle abans
s’havien anat poblant de cases noves habitades per families obreres cer-
cant la conveniéncia de viure prop del treball, omplint-se també de pe-
tits comergos, una bona part del que avui és districte cinque, 1 que fou
aleshores quan un extraordinari esdeveniment de politica oficial produi
forca rebombori a Barcelona i contribui a que en aquells llunyans dies
tota la ciutat s’assabentés de com augmentava 1’activitat industrial del
que fins llavors havien estat despoblades barriades; un veritable esde-
veniment resulta el fet que una fabrica de les més modernes d’Espanya
—en aquell temps— instal-lada entre els carrers del Carme i Riera Alta,
coneguda per la Casa Erasme, fos visitada, en la tardor del 1802, per
la familia borbonica que llavors regnava 1’Espanya: Carles IV i Maria
Lluisa, amb els Princeps d’ Asturies Fernando i Maria Antonia; pels reis
d’Etraria, Lluis i Maria Lluisa; pels Infants d’Espanya Carles Maria,
Francesc de Paula i Antoni Pasqual, i el Princep de Napols Francesc
Genaro. Aquestes visites amb el rastre d’admiracions i reclams fastuo-
sos que sempre han deixat arreu les desfilades reials, encomana forga
optimisme als altres fabricants de les noves quadres de treball, que lla-
vors comengaven un periode d’activitat industrial, amb la instal-laci6 de
nous tallers 1 fabriques, a 1’entorn del Pes de la Palla, Placa del Pedro,
de I’industriés carrer de Ponent i d’altres de semblants per la incansa-
ble activitat del llavors modern maquinisme i vapor; incansable activitat
que dura tot el passat segle, i que durant aquest temps la Casa Erasme
fou la fabrica que gaudi d’un prestigios nom d’honradesa i formalitat
industrial entre la poblacié d’aquell costat de Barcelona, ja que tota la
gent que hi vivia, en llurs converses de treball sempre citaven la Casa
Erasme en un sentit de tanta seriositat com si parlessin de la Seu del
Treball, que per més coincideéncia encara, des del seu popular campanar
també¢ hi retrunyia el bronze en tocar les hores. Els barcelonins que a
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les acaballes del passat segle varem criar-nos entre aquells carrers de
fabriques, ja solament varem coneixer la decadencia d’aquelles quadres
de treball, amb pobres dones que hi treballaven, motejades de «xinxes
de fabrica»; aquelles fabriques ja feia temps que havien esdevingut vells
edificis gastats per excés de treball. Eren edificis mig abandonats amb
finestres plenes de terenyines i els vidres trencats, perd que, amb tot,
encara per dins d’aquells locals una vella maquinaria gemegava, donant
rendiment a diferents tallers que manipulant cart6 i1 paper feien paperi-
nes i capses, o serrant taulons i tornejant fustes; aprestant i teixint teles;
o polint metalls i envernissant mobles i1 pianos. Aixi acabaren la fi i els
comengos del segle, en el curs d’uns vint-i-cinc a trenta anys, que ja fos
per atzar en alguns casos, o intencionadament amb altres, el cert és que
quasi la majoria d’aquelles fabriques agonitzaren cremades, seguint el
mateix desti que va tenir 1’antiga fabrica dels escanya-pobres Bonapla-
ta i Companyia, els impopulars fabricants escamotejadors del metratge
de les peces que llurs obrers teixien en el carrer de Tallers, i que el dia
6 d’agost de I’any 1835 fou la primera fabrica cremada pels obrers a
Barcelona. Aquest fet costa la vida a quatre treballadors, que foren afu-
sellats per incendiaris.

Des dels llunyans dies en qué fou cremada la primera fabrica a Bar-
celona, que vells teixidors n’havien contat els records a familiars nos-
tres, que ens els tornaven a recontar cada vegada que un semblant sinis-
tre omplia d’angoixa a la gernacio trasbalsada dels nostres carrers, on
en aquells anys els estralls del foc es repetien sovint, posant en perill les
cases obreres i fent que els veins alarmats, en oir els pitos d’auxili cor-
rien en totes direccions embossant els estrets carrers, plens de fum i di-
ficultant el treball dels bombers, que corrien esverats per salvar de dins
dels pisos les dones i criatures. Aquesta fou la fi de tantes fabriques que,
velles de treballar, en agonitzar trasbalsaven tot un barri i deixaven sen-
se dormir a algunes families obreres, ja que amb I’incendi també¢ hi per-
dien la feina, quedant amb la més completa miseéria, després d’uns anys
que amb constant treball havien contribuit a que s’enriquissin families
d’avars fabricants. Amb seguretat que anys després, alguns descendents
i hereus de riques fortunes barcelonines no deurien pas recordar-se que
una bona part de llurs propietats tenien el seu origen en els beneficis
acumulats pel treball d’aquelles fabriques. Crec que no hauria estat de-
senraonat, ja que hi hauria guanyat un huma sentiment de justicia social
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per millorar el progrés moral de la ciutat (res de sentimentalisme carrin-
clo), que els actuals descendents dels fabricants abans esmentats, alguna
vegada, tot posant-se els guants o guiant els cotxes, s’haguessin recordat
del passat de llurs familiars i d’aquelles industries desaparegudes, que
tantes vides havien consumit amb santa resignacio, treballant onze i deu
hores diaries per guanyar uns jornals de gana, sense tenir altre consol que
els sorolls dels pudents telers que ofegaven llagrimes i cangons de pena.

Les construccions d’aquelles fabriques totes s’assemblaven pel ma-
teix mal gust de I’época, estil preso-caserna. Es per aixd que en desa-
pareixer no deixaren bon record; en 1’actualitat encara n’hi ha algunes
fent esfor¢cos de flaquesa en els carrers de la Riereta, Aurora, Hort de
Sant Pau, Tapies i d’altres carrers on la poblaci6 treballadora sempre
hi havia viscut tan péssimament, que bé ho demostraven les abundoses
velleses prematures d’homes i dones, aquestes dones que havien passat
llurs vides continuament prenyades i consumint-se dintre d’uns carrers
que recordaven quelcom la vida miserable dels antics Calls jueus, quan
la higiene encara no era coneguda. D’aquest viure desesperat, de pares
a fills, que arriba a oprimir els cors i corrompre la sang, deu provenir
la causa principal que hagi convertit aquelles barriades en teatre de les
maximes violéncies, quan la ciutat ha sofert diades de sagnants revoltes,
ja que ho fa pensar el fet que siguin precisament aquells carrers on s’han
disparat més pistoles, s’han aixecat més barricades i on també fou més
rapida i violent la destrucci6 d’esglésies quan la Setmana Tragica, que
comenga el dia 27 de juliol del 1909 a la petita rectoria de I’antic temple
romanic de Sant Pau, tants anys tapat per la muralla que també tancava
la caserna i camp d’equitacio que hi havia al mateix costat del citat tem-
ple —muralla que ha de desaparéixer definitivament per la gran millora
d’haver construit en aquest lloc el Grup Escolar de Collaso i Gil.

Fou un calur6s i memorable dia d’emocions aquell dimarts de la revol-
tadel 1909, quan a quarts de deu del mati veiérem passar pel carrer de Sant
Pau un regidor de la ciutat, de bigoti estarrufat i barret de palla: I’Emiliano
Iglesias, caminant en direccio al Paral-lel i sense que I’acompanyés nin-
gu; pero en arribar prop de 1’església romanica hagué de fer marxa enrera,
escorregut i moix, perque un entusiasta grup de jovent revoltat construia
una important barricada a 1’extrem del mateix carrer, barricada que des
de la muralla de I’esmentada església, al carrer de les Carretes, tancava el
transit dels dos carrers per ’anomenada Bretxa de Sant Pau.
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El fet que aquesta barricada fos una de les més importants d’aquelles
jornades i de les primeres que es varen improvisar, fou degut a la casual
circumstancia que en aquella cantonada feia bastants dies, abans dels
sagnants successos, que unes brigades d’obrers de I’ Ajuntament havien
rebentat el mateix tros de carrer de Sant Pau, que dona a la Bretxa, per
continuar la construccion de clavegueres; de manera que els entusiastes
revolucionaris d’aquell popular indret no podien trobar un terreny més a
proposit per comengar la revolta a les mateixes portes d’una església, ja
que aprofitaren els munts de pedres i 1’abundancia d’eines d’enderroc,
que serviren per desempedrar amb rapidesa els altres carrers propers,
on, vehement, discursejava contra la guerra el company Andreu (de la
barberia Comunal). Fou per aquest motiu que 1’Emiliano queda forta-
ment sorpres en presenciar el febros trafec de les inesperades barricades
que s’aixecaven, 1 en tornar carrer avall, en pasar per davant del Cafe
Concert «La Gran Pefiay, un grup d’obrers revoltats que desempedraven
I’entrada del carrer de Sant Jeroni, va recon¢ixer el regidor radical i un
d’aquells entusiastes obrers, el meu intim amic Carreras, li indica que
ja havia arribat ’hora de fer la revoluci6 (en aquells anys per ell pre-
dicada), pero el llampant revolucionari de mitings, en aquell moment
historic 1 de prova, callat com una ostra i amb la vista distreta, escolta
I’entusiasta invitacié que se li feia i desaparegué tot seguit, mentre que
per tot el districte cinque continuaven aixecant barricades.

Passades unes hores, a la posta de sol d’aquell tragic dimarts, per
la ciutat va correr la nova que al migdia de la mateixa jornada, a dins
I’Ajuntament 1’autoritat havia detingut I’Emiliano per revolucionari;
aquesta fou tota la seva intervencio en els successos del 1909. Aquest
episodi del personatge lerrouxista, que en dies d’agitacié popular, per
donar una astuta ullada, traspassa el districte cinque 1 en topar amb les
barricades, fent de bon minyd, ana a refugiar-se a la Casa de la Ciu-
tat, em féu recordar com a contrast la lectura d’altres jornades revolu-
cionaries pels carrers de Paris, en 1851, on ’auster conceller republica
Baudin, dalt la barricada, serenament sacrifica la vida per donar un ver
exemple de ciutadania al veinat que el rodejava.

Els pacifics botiguers d’aquell extrem del carrer de Sant Pau, aquell
mati varen equivocar per complet els pronostics que feien, quan entre
ells desdenyosament asseguraven que aquells disbarats no passarien
d’un foc d’encenalls; eren els infundats judicis dels petits burgesos que
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en les vigilies de revolucio no es donen compte de I’hora que viuen per
tenir llurs cervells plens de factures, d’estalvis i de comandes; €s per
aixo que aquells botiguers opinaven tan lleugerament tot i observant
des de I’estreta vorera —prop de migdia— un escamot d’homes exal-
tats que ruixaven amb petroli la porta de la rectoria de 1’antic temple®.
Encara no havia transcorregut una hora d’aquest perillés comengament,
quan altres imponents incendis comengaren a destrossar les escoles i
laboratoris dels Pares Escolapis de la Ronda i I’església de Sant Antoni
Abat; incendis aquests que foren acompanyats per 1’assalt a I’armeria
Roca, del carrer del Princep de Viana, on els revoltosos s’armaren
d’escopetes de caca, cartutxeres, revolvers de diferents marques i de
milers de municions de tota mena.

El fet que els insurgents buidessin aquesta armeria, contribui de ma-
nera extraordinaria a que durant les altres hores del dia s’estenguessin,
amb més agalles, els altres incendis, que amb rapidesa quasi incompren-
sible anaven cremant els convents de les Jeronimes, Valldonzella, la fa-
brica de licors del carrer de la Cera i per altres diferents indrets de la ciu-
tat 1 els afores. Incendis que en la nostra ciutat culminaren en I’horrords
espectacle de desenterrar les monges Jeronimes, al convent existent en
el lloc on avui és carrer del Bisbe Laguardia. Aquelles monges momifi-
cades foren ben inutilment transportades pels revoltosos, amb els taiits
destapats, per diferents carrers, deixant-les finalment abandonades per
les barricades, com si fossin escombraries.

Per aquells estrets carrers desempedrats i bulliciosos es respirava for-
ta pudor socarrimada. Aquells carrers tenien 1’aspecte d’una desenfrena-
da bogeria; per tot arreu hi havia badocs que tafanejaven com imperti-
nents borinots, degut a que durant aquells dies la vida del treball queda
completament paralitzada. La gent de totes les cases sortia per dalt dels
terrats, balcons i finestres, llangant crits i exclamacions de gran sorpresa,
produits per la cosa mai vista, grups d’homes desesperats que passaven,
abundant-hi la jovenalla, roncs de tant cridar i despitregats pel calor i la
feina bruta de traginar sobre llurs espatlles els resclosits taiits, acabats
de treure de I’eterna quietud i destapats a la llum del sol inclement dels
darrers dies de juliol, que cremava tant I’atmosfera com les brases dels
temples que encara fumejaven. Com foscos i barroers herois d’un se-

28. Abans del 1909 les portes de les esglésies de Barcelona no eren folrades amb
planxes dc ferro.
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guici de tragedia, passa pels bulliciosos carrers 1’allau destructor, que
orgullos del trofeo cadavéric, cridava per exterioritzar llur conviccio,
completament equivocada, d’haver fet la gran troballa inquisitorial de
secrets melodramatics. Per tots els carrers on passa el tumultués desen-
terrament, el veinat quedava trastornat, i fent comentaris, entre grups de
dones, hom recordava els enternidors capitols de les velles «entregues»
de cromo 1 fulleto i els vells espectacles teatrals com el de La monja
enterrada en vida o El secret d’aquell convent.

Fou lamentable que aquell excepcional espectacle no 1’hagués pre-
senciat un geni com Goya, perque és de creure que amb frisosa ma hau-
ria tragat el millor aiguafort de la seva vida.

Les conseqiiencies dels luctuosos fets de les Jeronimes va pagar-les
un jove de poc coneixement, Climent Garcia, mosso carboner del carrer
d’en Roig, que I’afusellaren al castell de Montjuic pel fet que en trobar-
se una de les momies abandonada davant la botiga on treballava, hi bro-
meja estipidament, entre les rialles d’un veinat esvalotat pels sorolls
d’un manubri.

De la cinquantena d’edificis religiosos cremats a la ciutat en aque-
lles jornades, els que sofriren més estralls irreparables des del punt de
vista artistic, foren les esglésies de Sant Antoni Abat 1 les escoles dels
Pares Escolapis; ni les tradicionals fogueres de Sant Joan, ni en els in-
cendis de tallers i fabriques, de quan la ciutat fa la seva vida normal,
no haviem presenciat mai el foc amb tanta furia devastadora; semblava
un foc golafre per destruir distingit combustible, com veritablement ho
fou la destruccio dels magnifics retaules gotics (d’Huguet o Vergoés) i
I’abundant i valu6s material pedagogic de les esmentades escoles, a més
de I’escollida biblioteca, que també queda convertida en cendres. No hi
hagué manera de salvar-la —els bons intents d’uns pocs ciutadans que
ho intentaren, foren completament inutils— perque ho prohibia en abso-
lut el fanatisme anticlerical, que, exhibint amenagadores tranques, rode-
java la gran foguera. Causava veritable angtnia no poder salvar aquella
importantissima col-lecci6 de llibres tan ben conservats i que forca es
resistien abans de morir definitivament en la roent fossa de cendres, bo
1 retor¢ant-se, en ésser violats per les flames que els consumiren; no en
queda res, fulls i cobertes de classics grecs i llatins, histories d’art i obres
de filosofia cristiana; llibres amb bon gust relligats amb pell decorada
amb fines orles daurades.
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Si els homes que per atzar varem ésser espectadors d’aquella foguera
historica, haguéssim estat individus supersticiosos, fins hauriem dubtat de
si en alguns moments haguéssim oit, com sorda queixa, gairebé imper-
ceptible, per entremig de les brunzents flamerades, com un estrany al¢ de
vida espiritual retingut dins d’aquells llibres llangants a la gran foguera,
que hom la distingia ben clarament des del portal dels Escolapis, on el
foc il-luminava un fons negre amb sostre esbotzat, d’on hi penjava verti-
calment la sangosa cama d’un home. Seria la cama d’un saquejador, que
entre les runes de dalt del pis, tot pantejant agonitzava?

La visio nocturna que oferia Barcelona després de la roja jornada —
la nit del 27 al 28—, fou ben inesperada per tots els barcelonins; dins la
ciutat tot queda paralitzat i en negra fosca; ni una anima pels carrers, ni
un rumor en 1’aire; era el sinistre i espantos silenci que sempre segueix
darrera les catastrofes i que en aquelles hores féu emmudir totes les
llengties del poble, que amb excés havien cridat durant la llarga jornada,
pero que rendides en el repos de la nit, deixaren que per diferents indrets
de Barcelona altres lluminoses llengiies de foc s’aixequessin per damunt
de la ciutat i devoressin sense obstacles.

Aixi es consumi aquella nit memorable de la Setmana Tragica, que
aquesta no fou pas la revolta inexplicable ni téerbola, com algunes vega-
des havien afirmat, en llurs propagandes, uns politics i periodistes que,
mancats de personalitat o sobrats de fanatisme, disfressaren el veritable
significat de la protesta obrera contra la guerra africana; protesta ben
comprensible, malgrat els excessos i desviacid incendiaria en que va
degenerar aquella insurreccio; perque la veritable finalitat de declarar
els treballadors la vaga general en aquells dies, fou impulsada per un
humanissim sentiment contra una guerra colonial que el poble catala
repugnava. Els politics i periodistes que aleshores varen falsejar la fina-
litat d’aquella protesta revolucionaria, s’haurien pogut ben assabentar,
de manera inequivoca, si és que dubtaven dels motius que determinaren
la trista revolta, si en informar-se, haguessin consultat a 1’imparcial 1
destacat testimoni d’aquells dies; home de lleis i gens sospitos de re-
volucionari ni de catalanista, Angel Ossorio i Gallardo. Aquest politic
castella i de ideals conservadors fou el governador civil de Barcelona, i
ostentant aquest alt carrec d’autoritat, va poder observar, impressionat,
com s’anava congriant la tempesta popular en els dies abans de la Set-
mana Tragica al moll de la nostra ciutat, amb motiu dels embarcaments
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de tropes amb desti a I’ Africa, embarcaments que ocasionaren sentides
protestes de les families obreres, cridant contra la guerra. Aquesta fou
I’inica 1 honrada causa per la qual els treballadors de Barcelona i altres
pobles de Catalunya declaressin aquella vaga general revolucionaria,
com a protesta d’una guerra que el nostre poble, amb sobrats motius,
odiava. Havien passat massa pocs anys, perque les families obreres no
recordessin el dol dels familiars perduts a Cuba 1 Filipines. ;Com no
havia de protestar i maleir la guerra, la joventut que en la seva infante-
sa presencia com els repatriats colonials que havien grapejat el mauser
mortifer, després, esguerrats o malalts, havien de grapejar una guitarra
atrotinada per no morir de necessitat pels carrers?

Els politics que en aquells dies de 1909 secundaven el funest minis-
tre La Cierva, mentien cinicament quan aquest governant monarquic,
abusant dels ressorts oficials, féu creure a les altres regions hispaniques
1 als paisos estrangers, que era un moviment separatista la revolta de
Catalunya contra la guerra del Marroc; revolta que si fini amb un dolo-
ros acte de desesperacio revolucionaria, €s perque els obrers catalans,
atropellats de segles, una vegada més i en contra la seva voluntat, els
obligaven a la criminal intervencié armada en contra d’un altre pais. Per
voler imposar aquesta pretensio despotica del militarisme monarquic,
el govern Maura encara confiava que li servirien els vells topics del fra-
cassat patriotisme, per fer combregar amb rodes de cand, pels deserts de
1’ Africa, una joventut autonomista, republicana i anarquista, que alesho-
res ja no se la podia fer combregar ni amb oOsties consagrades; perque els
obrers catalans ja havien comencat a conéixer un xic la nostra historia,
tant de temps escamotejada per I’imperialisme monarquic, que a sang i
a foc forja la unitat espanyola, de ben funesta memoria, des de Jaume
d’Urgell a Francesc Layret; aquestes dues victimes que simbolitzen tot
un passat de crims personals i politics.

Quina mentalitat tan mesquina demostraren la majoria dels politics
1 intel-lectuals del 1909, a excepcid d’un grup d’homes que secundaren
la lloable campanya que porta a cap Gabriel Alomar a Barcelona —mal-
grat de la censura gobernativa— i també¢ la valenta conducta dels grups
que seguien a Robert Castrovido i a Pau Iglesias, al front dels socialistes
madrilenys; els altres, la majoria dels politics i periodistes, no saberen
comprendre els sentiments pacifistes de la historica protesta obrera con-
tra la guerra del Marroc.
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Si la violent protesta antiguerrera acaba amb tragedia, va ésser per-
que la justificada indignacié popular no troba la guia i I’orientaci6 dels
intel-lectuals 1 politics espantats, que en aquells dies es tancaren a llurs
domicilis per poder rellegir millor el «delateu» que la cristiana gent de
bé aconsellava des de La Veu de Catalunya, amb I’excepcid del gran
Maragall, que hi publica la magnifica «Església cremaday. En la revolta
de I’any 1909, per sobre de les falses informacions dels periodistes i po-
litics d’aleshores, Barcelona crida I’atenci6 d’Europa no pel seu particu-
larisme politic d’autonomia, ans tot el contrari, ho fou per un universal
sentiment pacifista, per la més imponent protesta que s’ha fet a Europa
contra la guerra, després de la Commune de Paris; ja que la repressio
que sofri Barcelona, a més dels edificis incendiats, foren de vuitanta-
quatre ciutadans morts i cent vint-i-sis ferits pels carrers de la ciutat;
cinc homes afusellats al castell de Montjuic, cinquanta-nou condemnats
a cadena perpétua i nombrosos desterrats. Dels homes afusellats, 1I’altim
fou Ferrer i Guardia, execucio que, contra la voluntat del govern que va
dictar-la, salva la vida d’altres homes que havien d’ésser condemnats a
la mateixa pena; un d’aquests fou Josep Regas, que el 1909 treballava
d’escrivent en una oficina municipal, 1 com tot home que hagi passat
part de la seva joventut perseguit i tancat a la preso per revolucionari,
havia de causar-1i una gran sorpresa el veure que un dia li arribava la
revolucio a domicili, ja que des del seu treball, un mati de juliol —di-
jous 29— veié com una entusiasta multitud obrera s’apoderava de més
de doscents fusells i caixes de municions. Aquest acte es consuma amb
I’assalt del local que servia de caserna a la vella rampoina miliciana que
era el Cos de Veteranos (desaparegut des de llavors) 1 que des que fou
aterrada la Galera ocupaven com a quarter un pis prop de les oficines
municipals del carrer de Sadurni; aquesta presa d’armes, encara que des
del punt de vista seriosament revolucionari no fou gran cosa, no obstant
representa 1'inic fet d’armes guanyat pel poble durant aquells dies de
revolta. En aquell fet tan engrescador i ple d’entusiasme revolucionari,
Regas no pogué contenir-se amb la indiferencia d’un neutral empleat
municipal, i sentint-se un obrer fill del poble, instintivament llenca la
ploma i agafa un fusell, sortint al carrer entusiasmat entremig dels revo-
lucionaris, amb I’arma a la ma i els bracos en I’aire.

Acabat el tumultuoés saqueig del quarter dels Veteranos, queda el
carrer de Sadurni tot trasbalsat i ple de gernaci6 i cridoria de la gent
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armada, que trepitjava la gran escampadissa de 1’abundant paperam
guardat tants anys en els armaris arxius de 1’oficina municipal, que
en airejar-lo aquell dia, en ésser llengat pel balco, deixa el carrer em-
blanquit com una nevada, mentre que per dintre de les abundants bo-
degues del barri s’omplenaven de xerrameca tavernaria dels homes
que mai no fan revolucid, els que en tots els temps sols la comenten.

Passades unes setmanes, ja en plena repressid governamental,
I’espontani esclat d’entusiasme que havia manifestat Regas, 1’hagué
de purgar a la preso, esperant i sofrint I’anguniosa tanda dels con-
sells de guerra, que sentenciaven penes de mort; perdo com ja he dit
abans, 1’afusellament de Ferrer i Guardia salva la vida a Regas, degut
a que aquesta execucid fou la causa que en diferents nacions d’Europa
1 d’Ameérica s’organitzessin publiques i violentes manifestacions de
protesta contra el rei d’Espanya. Aquella ressonant manifestaci6 de
solidaritat internacional tingué la virtut de fer aturar les execucions
del castell de Montjuic i a la vegada féu dimitir el govern que des de
Madrid les ordenava.

Aquells dies foren de veritable prova per tots els intel-lectuals de
significacio liberal i independent, com la que a Espanya ostentaven lla-
vors intel-ligents escriptors com Miguel de Unamuno i Pio Baroja; pero
aquests senyors, en ocasio del procés Ferrer es comportaren ben inde-
corosament, car contribuiren en llurs articles periodistics al lamentable
aillament del doctor Simarro, que tan noble i justicierament defensa
Ferrer 1 Guardia.

Repressid contra la venda ambulant
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Tradicions barcelonines

Jo crec que cal haver-se criat als mateixos carrers del districte cinqué per
poder congixer tot I’abast de la immensa ignorancia i les supersticions
que, durant tants anys, han predominat en aquelles barriades de brega,
bullanga i de tradicions. Naturalment que en aquesta estranya barreja de
costums, bastant hi havia de contribuir el que aquelles families hagues-
sin de viure en un constant excés de deutes i escassetat d’alimentacio i
metges; causa determinant que fossin aquells barris els que molt temps
han gaudit la fama d’ésser els més revolucionaris de la ciutat, encara que
en les temporades de crisi de treball, alli tampoc no hi mancava la devo-
ci6 per sant Pancras i en dies de revolta per I’idol del dia. La vida amb
molts aspectes contradictoria d’aquesta poblacido m’ha fet dubtar algu-
nes vegades de si sera per sempre certa aquella senténcia de Llanas, que:

Podra aquest mén donar voltes,
pero sempre la Quaresma
seguira a n’el Carnestoltes.

Perque potser en cap més lloc que en els barris adés esmentats, hom
no hi hauria trobat tantes dones que creguessin amb 1’obscurantisme
dels esperits, dels somnis, del tirar-se les cartes, de saber trencar les
angines, de tenir el «do de gracia», de guarir els enyoraments, els esllo-
mats, erisipeles i trencassos; aquests eren els coneixements revelats en-
tre les animades tertulies d’aquestes dones fofes i deixades anar, de gros
ventre 1 mamellam penjant, que passaven 1’estona a casa 1’herbolari o
dins de botigues fosques on llogaven carretons o fabricaven neules o ve-
nien verdures i xicres d’un ungiient pudent, que en deien dels «Angelsy.

Esgarrifa el pensar que la ignorancia i supersticio de tantes perso-
nes fos explotada encara per altres dones vulgars i sense sentiments,
que passant per intel-ligents, es feien cotitzar llurs potingues i disbarats,
aconsellats com a remeis per desfer algun embras inoporti 0 comprome-
tedor; remeis que malauradament a voltes desfeien per sempre 1’embras
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i la naturalesa sana i bona de la que hauria estat una futura mare.

I pensar que tanta desgracia i pobresa com predominava en aquells
carrers, donessin encara ocasid per ésser expremuda per la petita usura
a domicili, que sense estroncar-se mai, anava fent pels pisos la visita
setmanal, cobrant i marcant la petita llibreta d’un compte que mai no
acabava d’ésser liquidat, pitjor que el conte de I’Enfados; era el deute
d’aquestes dones que deixaven duros a vint-i-dos rals i d’altres ano-
menades «prenderes» que pels domicilis venien robes a petits terminis,
pagats setmanalment, com les maquines de cosir.

A molta gent d’aquells barris, tampoc no els interessaven gaire les
modernes lleis del divorci, car la uni6 1 separacio lliure, en aquells ca-
rrers, també eren practiques velles.

Pero el fort contrast d’aquesta rutinaria vida de conformitat tan casola-
na era plenament manifestada quan esdevenien jornades d’agitacio poli-
tico-socials, ja que aleshores hem vist ressorgir a les dones joves i plenes
d’energia d’aquell tros de la ciutat de vida tan anguniosa, que també sem-
pre eren les primeres en manifestar-se, tota vegada que podem recordar que
foren les dones obreres del districte cinque les primeres en posar-se el llacet
blanc al pit, com a senyal de protesta contra la guerra del Marroc, manifes-
tacio pacifica que fou el preludi de la Setmana Tragica; com també anys
després, quan la nostra ciutat tocava les conseqiiéncies de la Guerra Gran,
foren també les dones del mateix districte les que iniciaren i organitzaren la
gran protesta obrera contra I’encariment de la vida; mentre que els homes
passaven hores senceres fent les avorrides 1 vergonyoses cues per comprar
tabac. Fou tan grandiosa aquella manifestacio femenina contra I’encariment
de les subsisteéncies, que ni els esforcos de la policia foren suficients per
desfer-la; ni Bravo Portillo, que aleshores era el cap de policia —home alt
1 prim, ben vestit, amb bigoti a tall de Kaiser i el fuet a la ma, que en plena
Rambla pegava a tort i a dret sense contemplacions—, no obstant les seves
brutals violéncies, no pogué dissoldre la gran manifestaciéo que acaba de
manera tan lamentable en arribar a I’edifici de I’antic Govern Civil, ja que
desbordant-se com un riu quan surt de mare, cridant puja I’escala un tan
apretat tumult de dones, que aquella no pogué resistir tan extraordinari pes
1 s’esbotza estrepitosament, causant un dolords espectacle, amb alarmants
tocs d’atencio, donats per I’autoritat que hi havia de guardia.

També eren aquells barris on es trobaven més homes que per ésser
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avorrits de tot burges, eren condemnats al pacte de la fam, i aquesta era
la causa que protestant sempre passessin llurs fastiguejades vides fent de
cul de taverna, mantenint sempre la cara il-lusié de viure una humanitat
més feli¢, mitjancant el miracle d’una esperada matinada roja que satis-
fés la vella obsessio d’aturar per complet els tramvies i fes triomfar la
Revolta Social. Pero el contrast més gran d’aquelles barriades obreres és
el que hagin estat fins el 14 d’Abril historic, les barriades que conserva-
ven plenes de vida les diades tradicionals d’una Barcelona antiga, com
es la Fira d’herbes, per Sant Pons, que en arribar cada any la claror nova
d’un esplendid dia de primavera, tot el llarg carrer de I’Hospital quedava
perfumat de mel i de les millors aromes que exhalen les muntanyes de
Catalunya. Com també quan arribava la diada de Sant Antoni Abat, alli
es celebrava la bendicid de les bésties, tot desfilant-hi la farandula dels
Tres Toms, amb senyera i barrets de copa alta, muntant uns cavalls tan
guarnits i nets com ho eren en aquesta diada les blanques parades de tor-
tells que hi havia exposades en el portal gotic del mateix temple, aquell
dia curull de fidels, de flors i de musica, com també pel dia de la Mare
de Déu del Carme, molts homes i dones del districte cinqué desfilaven
pel gran portal de D’artistic joiell barroc de Betlem. Igualment que pel
diumenge de Rams, I’interior de la gran església de Sant Agusti quedava
convertit en festivol bosc de llorers i palmons fets tremolar per la joiosa
mainada, com també la manera assenyalada amb que es festejaven les
diades de Pasqua, fent espategar la polvora en I’arribada de les socie-
tats corals, que amb virolades barretines i el blanc mocador de punta
al coll, amb marcialitat, arrenglerats i marcant el tipus, acompanyats
amb la tonada alegre d’un pasdoble, els cors desfilaven seriosament,
sota I’abundant ruixim dels focs de bengala, aguantant a les espatlles,
tranques florides de les que hi penjaven conills i pollastres; especta-
cle aquest que recordava quelcom la llegendaria popularitat dels timba-
lers del Bruc i dels voluntaris de la guerra d’Africa tornant victoriosos
d’haver fet la gran costellada.

També cada any per la fira de Santa Llucia sortia d’aquells carrers
—vper llei de necessitat— el més gros contingent de casetes de pesse-
bre, amb llurs inseparables figuretes de fang, totes nascudes entre les
humils parets de pobres families obreres; populars figuretes de pesse-
bre dotades del magic poder de revelar un paradis en la fantasia infan-
til; eren les figuretes de pessebre que semblaven seguir la llei humana,
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succeint-se cada any a través dels segles, tant en temps de crisi com
en temps d’abundancia. Encantades figuretes de pessebre que pel fet
d’haver conviscut en llars d’oposades idees, de ben doldre era el que no
poguessin parlar com en els somnis i en els contes literaris, ja que ironi-
ques revelacions haurien fet, elles que a través del temps han representat
sempre el mateix historic paper que tan sovint els homes canvien: des
de I’hipocrita religids, malgastador d’oracions i cera, al republica anti-
clerical, que amb dalit esperava les festes de precepte, o el socialista que
ja havia perdut la fe que el mén pugués esdevenir un pessebre auténtic,
o el delegat de sindicats, que per imposar cotitzacions, un jorn espanta
burgesos, en passades lluites socials; fugissers entusiasmes que en gene-
ral van apagant-se passada la joventut, deixant-ne sols les cendres dels
records en aquells homes que en crear una familia ja s’havien volgut
deslliurar de les baixes rivalitats i personalismes de capelleta, de centres
1 partits, per tan sols preocupar-se de la pujada dels fills, ja que el no
arribar-los el jornal era la causa que, després de sopar, treballessin unes
hores amb motlles i fang, amb el porro i el tabac sobre la taula, mentre
I’esposa rentava els plats, tot rumiant si per Santa Llucia faria un bon
temps, tota vegada que I’any anterior havia plogut.

Aquest era el viure gris, apagat exteriorment, de [’home de casa
que ja no I’entusiasmaven les lluites del carrer, perque, madurat per les
obligacions de la familia, s’havia convertit en un bon pare pedag, i en
acostar-se I’hivern, amb resignacio, sota un sostre de biga i llata, cada
nit seguia pintant algun minascul Sant Josep, un rustec Pastoret, el Bou
o la Mula.

Eren les humanes contradiccions d’una poblaci6 obrera que sempre
havia viscut amb molta pena i poca gloria, ja que descomptant les festi-
ves diades tradicionals, en aquells barris, sols es coneixia la petita gloria
del dissabte al vespre, que es cobrava i distribuia I’escassa setmanada.
Eren els dissabtes cap al tard quan pujant i baixant les escales petits i
grans, es mobilitzaven totes les families 1 bastants ventres sortien de
pena; per tots aquells carrers augmentava el transit i el bullici de la gent,
que caminava de pressa; les estretes voreres quedaven intransitables,
obstruides de venedors ambulants 1 velles rifadores que, amb descarna-
da ma, aguantant un pollastre desplomat, amb moviment d’un badall de
campana, I’ensenyaven a les dones que entraven i sortien de les boti-
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gues, amb cistells i els davantals plens de viandes i pans de nou lliures®,
per fer el sopar a correcuita, ja que moments abans els era impossible
fer-lo, perqué esperaven la setmanada. Els forns, adroguers, tocinaires i
cases de penyorament, els dissabtes a la tarda estaven plens; els estancs,
barberies, espardenyeries, bars i tavernes, també celebraven dissabtes
de petita gloria, alegrades per la pianola o la corneta dels escombriaires,
que en aquelles hores no s’entenien de feina.

Quants tristos records i fortes emocions viscudes entre aquells bulli-
ciosos carrers, que uns jorns també els veiérem il-luminats per incendis
de temples i fabriques, i altres vegades tacats amb sang de coneguts i
d’amics; entre ells el popular Noi del Sucre.

Carrer del Raval

29. Pans que mai no foren menjats bo i tous, i que seguint antic costum, si queien a
terra, eren besats pels nostres vells.
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Salvador Segui

L’haver llegit des d’uns anys enc¢a, en diferents opuscles i periodics,
lleugeres notes biografiques i apologies de la vida de Segui, a més dels
abundants articles que cada any la premsa publica el dia de 1’aniversari
de la seva mort, articles que quasi tots ells semblen copiar-se els uns
als altres, igualment que els repetits elogis sovint oits en les propa-
gandes politiques i sindicals, on massa hi abunden les exageracions de
tota mena, en parlar d’una vida que molts dels que la recorden publi-
cament no la conegueren en la intimitat i d’altres que ben poc cone-
gueren I’ambient on va formar-se; que aquest ha estat el motiu pel qual
jo m’hagi determinat a escriure les presents ratlles, que no son res més
que uns veridics records personals, que avui, en explicar-los amb sin-
ceritat, potser també s hi podra notar alguna falla de coses oblidades,
a part dels fets que ja son de tothom coneguts i repetits, i que podrien
ésser aquestes falles corrents, que solen trobar-se en una conversa ami-
cal, pero que, no obstant i aix0, crec que les meves notes podran servir
per a esbossar la poc coneguda biografia, o potser sera més exacte dir-
ne psicologia d’un home que en el curs de la seva vida, com la majoria
dels mortals, tingué accions ben encertades 1 altres de desencertades,
i que si després de la mort el seu nom queda gravat en la memoria de
les masses obreres, amb relleu d’una interessant personalitat d’entre les
més destacades figures de les passades lluites socials de la nostra ciu-
tat, molta part hi contribui, al meu entendre, la circumstancia d’haver
estat victima d’un crim repugnable, fet que en aquells memorables dies
contribui for¢a a I’augmentada transfiguracié de Segui, perque aquella
mala acci6 desborda les passions d’admiradors i adversaris, que per cert
en tenia molts, apassionaments que enterboliren els judicis dels que en
aquells passats dies de terrorisme exaltaren o injuriaren 1’auténtic valor
huma, sigui gran o petit, que Segui representava en les passades lluites
obreres. Pietat i respecte davant la mort, solen repetir, massa sovint, els
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fanatics partidaris de mortuories idolatries; és el respecte a la mort que
jo reconec com indiscutible, sempre que la practica d’aquesta acertada
convivéncia humana no entorpeixi el recte sentit comtl de poder judicar
amb completa llibertat les accions humanes, ja que si un supersticios
respecte funerari fes aixo impossible, aleshores no seria gens raonable
tampoc que conscientment hom contribuis algunes vegades a consagrar
falsejades figures o fets historics que tendeixen a augmentar indeguda-
ment la imatgeria mortuoria que dissortadament €¢s massa abundant en
els pobles. Aixi, doncs, és amb aquest criteri de respecte a la veritat que
recordaré al company covardament assassinat.

Tota la trista existéncia de Segui, fins a la mort violenta de que fou
victima, va ésser una vida de constant paradoxa amb el motiu que els
seus amics d’adolescéncia li van posar, ben bé per atzar, per un caprici
sense solta, que causa la rialla entre els amics que motejaren de «Noi del
Sucre» a qui no hauria estat tan contradictoria la intencid caricaturesca
que guia a la majoria dels motius, si per exemple 1’haguessin motejat de
«Noi desgraciay, si la logica regis aquestes absurdes coses de la vida,
perque Segui, de la diaria lluita pel viure quasi només en conegué que
adversitats, exceptuant els pocs anys abans de la mort. Molt amarga-
dament arrossega ’adolescéncia i la joventut el qui ja home fet arriba
a tenir popularitat com a lider del sindicalisme revolucionari, després
d’haver sofert negra miséria, abans que la premsa grafica no fes con¢i-
xer els seus retrats on apareixia ben vestit i planxat.

Ja des de noi fou un d’aquests éssers de naturalesa sana, que per créi-
xer amb estatura alta 1 forta, de fet se’ls fa més curta la infantesa; tenia
una veu d’home i la mirada defectuosa; era un d’aquests xicots cridaners
que la gent, despectivament, sol anomenar-los «ganapies», pel fet de
semblar que tinguin més anys que els seus companys de jocs i baralles,
1 quan ja son nois grans llavors donen la impressio de com si vulguessin
fer ’home abans de 1’hora, perque el seu tipus sobresurt d’entre el jo-
vent que freqiienten.

La instruccio 1 educacio de Segui era la que pot tenir el qui a la millor
edat d’anar a I’escola ha tingut de comengar a treballar, que fou alesho-
res quan ja era aprenent, que el varem cong¢ixer en els barris del districte
cinque. Deuria tenir un maxim de quinze anys, i era un d’aquests xicots
que, descomptant les hores del treball, sempre rondava pels carrers; tant
era aixi, que d’ell pot dir-se que el carrer fou el lloc on tingué la dissort
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de criar-se i que a 1’edat de trenta-sis anys fou on també troba la mort,
en un carrer del mateix districte, el de la Cadena.

Segui no era fill de Barcelona, havia nascut 1’any 1887 en un po-
blet del Pla d’Urgell i traslladat a la nostra ciutat pocs anys abans de
comengar a aprendre un ofici. Era un de tants nois que, tenint pare i
mare, feien més vida fora de casa que en la familia; una de tantes petites
victimes de la pobresa i dels lamentables drames familiars, que foren
la causa que en aquells anys Segui no conegués aquesta dolga intimi-
tat de familia, tan necessaria en la infancia; i després, quan ja fou un
noi gran, quan generalment es viu I’edat optimista de la joventut, Segui
vivia constantment preocupat, per trobar-se sense feina molt sovint i
no tenir segur el plat a taula. En la critica edat d’aprendre un ofici, ell
comenga el de pintor, en un taller del carrer de Lancaster, després d’un
temps d’haver servit de groom®®, venent paquets de caramels als cafés i
teatres de Varietés, on la seva mare n’era la florista; I’ofici que comenga
no el va poder continuar com degudament deu fer-se un llarg aprenentat-
ge, perque ho dificultava, a més del seu temperament gens conformista
ni metodic, la necessitat amb qué vivien els seus pares; aixo fou el que
en bona part influia tamb¢ a canviar sovint de tallers, alli on i donessin
més jornal, que forca el necessitaven a casa seva. Aquesta tactica del
guany momentani, canviant on més bé pagaven, si era més adient al seu
temperament, en canvi li reportava dolentes conseqiiencies, perqué sols
trobava curtes temporades de treball, i cada dos per tres tenia de tornar
a buscar feina, i aixi no avancava en 1’ofici de pintor. D’aquesta faiso
va passar alguns anys, anant de mal en pitjor fins que es troba ja fet un
home, aquell xicotas ple de vida i de rostre inexpressiu, per causa d’un
petit nuvol a la vista, no copsat en les seves fotografies, que li desfeia el
més personal i sincer de I’home: la mirada. El no conéixer bé 1’ofici li
causava un gros desaventatge en la crua lluita de guanyar la setmanada,
per la competéncia de bragos més aptes, i d’aquest defecte ell en tenia
plena consciéncia, cosa que li produia una vergonya inconfessable, que
li feia avorrir I’ofici de pintor i adhuc les ganes de buscar feina.

Contrastava aquest aspecte del seu caracter amb la bona disposicio
que tenia a tota hora de nit i de dia, per anar a la conferéncia o al miting;
per llegir un article del periodic o una plana d’un llibre, o entre com-
panys comencar una discussié inacabable; aquestes activitats mai no el

30. Mosso jovenet de 1’hosteleria. (Nota edit.)
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cansaven, perque era el seu viure; sentia forta ambicid de figurar dins
de les societats obreres, acceptant representacions de tota mena, a voltes
sense mirar gaire prim ni tenir escrupols, ja que de certs respectes i de-
licadeses de tramit i formulismes, ell acostumava anomenar-los «man-
dangues», perque el seu objecte era tirar al dret, mentre pogués ostentar
en algun lloc la desitjada representacio de la classe obrera. Representa-
cions que al principi de la seva actuacio causaven estranyesa als homes
fets 1 als d’edat avancada que feia anys que rutinariament militaven en
les velles societats de resisténcia; aquells companys s’estranyaven de
veure un xicot tan jovenet que tingués la decissié de demanar la paraula
en qualsevol reuni6 obrera. Amb la migrada cultura que havia pogut
esgarrapar en la desesperada lluita per viure, aquesta cultura de classe
obrerista, feta amb lectures de literatura revolucionaria, d’opuscles i pe-
riodics, sovint llegida amb 1’estomac buit i amb 1’avorriment de I’obrer
sense feina; la parcial coneixenga d’algun llibre deixat, feta tot caminant
pels carrers o mig d’amagat en un descans del treball; desorientades
lectures, saltades o sense acabar, que fetes en tals condicions no podien
ésser gaire profitoses. Sense ésser dotat de I’extraordinaria intel-ligéncia
que més tard li atribuien periodistes que poc el coneixien, no obstant,
Segui tenia altres atractius personals, bones qualitats que feien que la
seva jovenissima presencia ja sobresortis en els anys de I’adolescéncia,
perque revelava quelcom de precocitat, com traces d’una personalitat
toscament desvastada, que cridaven ’atencid dels companys que encu-
riosits 1’escoltaven de bon grat quan comencava a discursejar en les so-
cietats obreres, perqué tenia forga memoria, facilitat de paraula i una veu
plena, que a mesura que Segui es feia home resultava una veu agradable
1 abaritonada; reunia les avantatjoses condicions per ésser un bon ora-
dor, pero que en la jovenissima edat de qué parlo, aquestes condicions
no li servien ni per a disminuir-li els altres defectes que li dificultaven el
poder-se guanyar la vida en un brut treball manual, que ell anomenava
de «tinyaire»; perqueé a més d’ésser un deficient operari pintor, tampoc
no li acompanyava gens el seu caracter, bastant absurd, aleshores, que
per qualsevol futesa deixava el treball. I no era d’estranyar que fos aixi,
perque era un xicot criat sense cap moralitzadora disciplina familiar,
ni de Déu, ni d’amo. I a més d’aixo encara s’hi ajuntava 1’agravant de
criar-se en barris assetjats constantment per la miseria i 1’anarquisme,
que era I’inic ambient que hom respirava en els nostres carrers i que
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aquesta fou la causa que Segui, com la majoria del jovent obrer d’aquell
temps, sentis un accentuat odi per tota mena d’autoritat i una repug-
nancia instintiva a 1’obediéncia del burges. Aquests defectes i qualitats
que reunia, junt amb la vivesa i murriaria, nascuda de la critica situacio
economica amb qué constantment vivia, amb el temps, varen fer d’ell
un home amb aquest especial tremp de moralitat que els moderns poli-
tics acostumen anomenar homes d’audacia, pero que la popularitat, com
que no té pels a la llengua, sempre n’ha dit homes de barra. Pero sigui
la que es vulgui la més adient definicio d’aquestes condicions, a voltes
resulten avantatjoses per aquests homes que, posseint-les, es proposen
arribar als llocs d’alta responsabilitat en les lluites socials i politiques
d’un poble.

Els qui varem con¢ixer Segui des de molt jove, encara recordem les
seves primeres intervencions en les lluites i propagandes obreristes, com
recordem el dificultos procés de la seva ascendent actuacio, fins que li
arriba el moment d’assolir la maxima popularitat; tota la seva publica
actuacio i de la manera com es va formar el més prestigios i habil dels
parladors de multituds obreres que ha tingut Barcelona. He de repetir
que jo, en proposar-me recordar la vida de Segui, ho faig desentenent-
me per complet del clixé d’elogis desmesurats que per tota Espanya
escampa la Premsa de Madrid i provincies, la qual, per desconeixement
o lleugeresa informativa, donava a coneixer la ficcié d’un Noi del Sucre
quasi llegendaria, a tal extrem, que ja resultava desconegut fins dels seus
amics més intims, els que I’havien acompanyat la primera vegada que
a Barcelona parla en public des d’un escenari, quan deuria comptar uns
disset anys, en la vetllada organitzada per una agrupacio anarquista, que
va celebrar-se a la barriada del Poble Sec, en 1’antiga societat del «La-
ray, per protestar contra el govern de la Republica Argentina, llavors que
per implantar la llei de Residéncia expulsaren uns anarquistes espanyols
que desembarcaren a Barcelona. D’entre els expulsats hi havia un jove
castella, Julio Camba, que més tard esdevingué un renomenat periodista
madrileny, el qual obtingué el seu primer exit literari en novel-lar la seva
expulsio de I’ Argentina, publicada en «EI Cuento semanal», de Madrid,
sota el titol de El Destierro. No oblidaré mai aquella llunyana vetllada,
on Segui va presentar-se al petit escenari d’aquell local amb blanca i
llarga brusa de pintor, la cara vermella com una magrana i tremolant-li el
paper que llegia, amb termes de maxima violéncia, contra la llei de Re-
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sidéncia argentina, contra totes les republiques i contra els republicans
espanyols d’aleshores; Lerroux i Junoy, que assistien a 1’acte, en oir
aquelles paraules agressives varen sentir-se ofesos i es retiraren del local
com a senyal de protesta. Cal afegir que en I’esmentada vetllada-miting,
on es féu el public bateig del seu sobrenom, presidia ’acte el meu germa
Antoni, que en fer la presentacié de Segui, ho féu amb les segiients i tex-
tuals paraules: «Companys, ara us dirigira la paraula el Noi del Sucrey.

Es molt probable que cap de les persones que presenciaren el de-
but de Segui no es podien arribar a pensar mai que aquell xicot ver-
mell de cara i llarga brusa, que per ésser presentat per primera vegada
amb el sobrenom del Noi del Sucre, va fer somriure tot 1’auditori, havia
d’esdevenir, anys després, el lider del sindicalisme i havia de suportar
la més gran responsabilitat que hagi pogut assumir un representant de la
classe obrera a Barcelona, en ocasio de I’historic miting de les Arenes,
la nit del 19 de marg del 1919, quan la vaga, célebre per cert, de la «Ca-
nadiense». Aquella nit, Segui, en la maxima fortitud de la seva vida, als
trenta-dos anys, li calgué esmergar tota la seva intel-ligéncia per pronun-
ciar el senzill i a la vegada dificil discurs de les Arenes, que tingué per
objecte assolir la realitzacié d’una missié compromesa de veres, com ho
era I’aconsellar una treva de pacificacio, entre una tempesta d’odis i de
passions humanes. Fou interessant 1’escoltar 1’orador obrerista aquella
nit, despullat de vanitosa demagogia, sense afectacié i amb els bragos
desplegats, amb gest natural d’un caient conciliatori, el coll inflat, la veu
potenta i la dicci6 energica; enfrontat enmig d’una grandiosa multitud
que imposava, descontenta i ambientada per la violent repressio i pels
sagnants atemptats d’aquells dies i for¢a influenciada també per la in-
transigencia anarquista del tot o res, d un important sector llibertari que
aquella nit feia acte de presencia en el miting, i que foren els mateixos
grups que tan despietadament varen combatre la intervencido de Segui
quan el projecte de la disputadissima Comissié Mixta, i que en aquella
nit memorable eren alguns dels mateixos grups llibertaris que també
s’oposaven a les conclusions pacificadores que 1’orador proposava a la
grandiosa Assemblea: la més esencial era la de la immediata tornada
al treball, a canvi d’obtenir la llibertat de tots els vaguistes detinguts.
Realitza un veritable esfor¢ aquella nit Segui per aconseguir I’aprovacio
d’unes conclusions que representava el retorn a la normalitzacio del tre-
ball a la nostra trasbalsada ciutat.
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En aquell miting Segui visqué els moments més dificils de tots els
quinze anys que ja portava bregant en les lluites socials, ja que tot i €sser
la figura més destacada del sindicalisme, en aquell acte hagué d’escoltar
com milers de veus protestaven el seu discurs, ple de serenitat, pronun-
ciat en critics i perillosos moments per I’organitzaci6 sindicalista; €s
per aixd que en tots conceptes foren oportunes les conclusions a la fi
aprovades per la gran majoria de treballadors alli reunits, que a [’altim
saberen comprendre que a les moltes violéncies comeses aquells dies
calia evitar-ne de noves, i aquesta fou la finalitat obtinguda per Segui en
les conclusions aprovades al miting de les Arenes.

Durant el greu conflicte obrer de la «Canadiense», Segui passa jor-
nades molt critiques, tant per la seva seguretat personal com pel prestigi
de I’organitzacio obrera que representava, degut a les excepcionals cir-
cumstancies de terrorisme governamental i sindicalista que travessava
la nostra ciutat amb motiu del periode de guerra social que culmina en
I’any 1919. Any que en la nostra historia local podem denominar-lo del
«Sindicat tnic», perqué assoli la seva maxima for¢a en imposar la total
sindicaci6 dels obrers, la censura roja a la Premsa, 1’atur obrer més com-
plet i rapidament executat de totes les vagues generals que han tingut
lloc a Barcelona, i també fou el mateix any que la CNT va adherir-se
a la III Internacional per estar d’acord amb la dictadura del proletariat,
al mateix temps que per la nostra ciutat cada dia repercutien amb més
violéncia els nombrosos boicots i atemptats personals, que tenien un ca-
racter de mutues represalies entre les autoritats i els sindicalistes, i entre
aquests atemptats, els dos que produiren més rebombori a Barcelona,
que foren els del cap de policia Bravo Portillo, com a venjativa resposta
a I’inqualificable rapte i crim de 1’obrer Pau Sabater i Llirés, «Tero»,
president del Sindicat de Tintorers; crim que fou realitzat amb tots els
agravants emprables per la maldat humana, ja que en nom de 1’autoritat
1 pistola en ma fou detingut al seu domicili la nit del 17 de juliol del
1919, on fou minuciosament escorcollat i després lligat. El dia segiient
el «Tero» fou trobat mort a trets de pistola a la carretera de Montca-
da. Per aix0, dos mesos més tard, quan la Premsa escampa la nova que
Bravo Portillo havia estat assassinat, es produi una gran alegria entre
les masses obreres de la ciutat. Aquests dies esdevingueren de constant
perill i sobresalt per tots els treballadors barcelonins, ja que per diferents
motius el treballar quasi esdevingué un delicte; en la majoria dels tallers
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hi havia conflictes, perqué hom deia que es treballava massa, o perque
s’havia d’abolir el preu fet, o perqué el taller estava boicotejat, o perqueé
els operaris hi feien vaga de bragos caiguts, o perque hi treballaven es-
quirols; el cert és que per una o altra causa I’obrer que tenint treball volia
complir, no disfrutava de cap seguretat personal, arribant a I’extrem que
entre la severa repressio autoritaria i el perill de pistolers foren bastants
els obrers honrats que ja els ballava el cap, pensant que potser seria mi-
llor decidir-se per anar a captar o a I’atracament.

Igual desorientaci6 s’encomana als altres estaments de la ciutat, puix
que llavors fou quan es manifestaren les vergonyoses claudicacions de
ciutadania politica, en aquells dies de panic i descontent, i que per cert les
esmentades claudicacions foren ben aprofitades pel militarisme monar-
quic, que clandestinament cobava la dictadura des de la Capitania Gene-
ral. Foren aquells uns dies d’excessiu trasbals i agitacio social i politica,
ja que també¢ eren reclamades les nostres reivindicacions d’autonomia,
fortament combatuda aleshores per la majoria dels diaris de Madrid i
provincies; perque cal tenir ben present el panorama politic de I’Espanya
d’aquells dies, amb la totalitat de la Premsa anticatalana i monarquica,
que esmercava llur poderosa influéncia extraoficial per desfigurar tant
com podia les nostres lluites socials, per aixi ofegar i desacreditar les
aspiracions politiques del catalanisme lliberal, en dies que una despotica
autoritat centralista castigava brutalment les manifestacions publiques i
els cants d’himnes patriotics, entonats pels carrers, cants que costaren la
vida a dos joves autonomistes que moriren assassinats en aquells memo-
rables dies que el resultat de la Guerra Gran féu triomfar algunes nacio-
nalitats oprimides; ressorgiments d’independencia nacional que també
encomana fort optimisme a tots els catalans amb consciéncia politica
que aleshores reclamaven 1’aprovacidé del primer projecte d’Estatut
d’Autonomia, redactat pel Consell de la Mancomunitat i aprovat per la
gran majoria dels Municipis de Catalunya.

Aquella campanya de la Premsa reaccionaria seguia la mateixa tacti-
ca ila mateixa finalitat centralista que la Premsa espanyolista d’anys an-
teriors, enemiga del nostre sentiment de llibertat politica, quan ja abans
del periode sindicalista, el partit lerrouxista arriba a dirigir I’ Ajuntament
de Barcelona; en aquells anys que molts «correligionarios», prenent
la ciutat per boti i la terra catalana per una colonia, mamaven a bo-
ca plena la vaca grassa de la Casa de la Ciutat, repartint-se profitoses
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col-locacions oficials, a la vegada que altres panxa-contents en la vida
real i revolucionaris amb la tinta també s’enriquien sense escrupols, en-
rolats incondicionalment a la politica que dirigia I’«audaz caudillo» fent
calumnioses campanyes de Premsa contra els autonomistes per explotar
un convencional patriotisme d’estomacs agraits i de classes passives,
tot embolicat amb la bandera espafiola per aixi obtenir la proteccio del
Madrid oficial i monarquic. Eren les campanyes d’odi anticatala disfres-
sades d’un fals revolucionarisme, que predicava tota mena de violéncies
contra la burgesia catalana, no solament perque aquest estament burges
fos consevador, sind perque aquesta burgesia llavors apoiava un regio-
nalisme autonomic; eren les campanyes incendiaries que aleshores feien
omplir d’obrers la «Casa del Pueblo» en aquells anys que els publics
del Paral-lel s’entusiasmaven amb les representacions dels drames an-
ticlericals de I’ex-jesuita Pey Ordeix i altres obres de caire social, com
El Cristo Moderno i El Sol de la Humumidad, de Fola Igurbide. Eren
aquells anys que el partit radical guanyava les lluites electorals de la ciu-
tat predicant un republicanisme centralista i de caserna, que era aplaudit
pels obrers immigrats i els nombrosissims burocrates de I’Estat, pero
que a la majoria dels catalans, encara que dividits en diferents partits, ja
no els interessava aquell republicanisme, perqué a Catalunya, els nostres
familiars ja ens havien orientat amb doctrines acrates o federals, perque
ells guardaven una amarga experiéncia del republicanisme dels temps
del general Prim. De manera que la propaganda politica que oferia el
lerrouxisme com a cosa inedita des de les planes de El Progreso, que
fou el diari més informal i calumniador dels que en aquells anys es pu-
blicaven a Barcelona, dirigit per Emiliano Iglesias, no era res més que
un republicanisme rescalfat, que per aguantarse li calgué I’ajut d’aquells
escamots de «jovenes barbaros», que després de 1’atemptat contra Sal-
meron, del qual resulta ferit Cambo, tantes coaccions i violéncies rea-
litzaren contra pacifics ciutadans, atropellaments que alguns tingueren
forca resso entre la part obrera contraria al lerrouxisme, com ho fou
el lamentable cas de Bueso, i abans de 1’atropellament d’aquest obrer
socialista, també en fou una altra victima Segui. Barbars s’anomenaven
aquells lerrouxistes i com a tals varen comportar-se la tarda que en el
teatre Condal va celebrar-se un d’aquells mitings de propaganda radical
que trenta anys enrera acostumava a presidir el vell Ardid (el delator
de Ferrer i Guardia), perd que en aquella ocasid, si mal no recordo,
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presidia Santamaria; fou en aquest miting quan Segui fou victima del
primer atemptat, en pretendre obtenir de la presideéncia de I’acte el dret a
defendre’s de les difamacions i calumnies de confident de policia llanca-
des en contra seu des de El Progreso, i que aquella tarda la democracia
lerrouxista, a les difamacions esmentades, encara hi afegi les bastonades
i cops de cadira que deixaren sagnant els caps de Segui i del seu amic
Aleix, que I’acompanyava, després d’haver-li disparat un tret de pistola,
amb la intenci6 de matar-lo; a I’autor d’aquella proesa li sorti ben bé el
tret per la culata, com sol dir-se, perqué amb I’esverament i corredisses
de la multitud, en resulta mort el lerrouxista Soteres. Aquestes eren les
practiques de la democracia radical, que també prestava els seus bons
serveis al militarisme monarquic, perque cal recordar-ne les pertorba-
cions provocades pels «jovenes barbaros» mentre parlaven els respecta-
bles Azcarate i Pau Iglesias, contra la guerra del Marroc, en el miting que
amb gran energia presidi Pere Corominas al teatre del Circ Barcelones.
Aquell era el bon temps dels «jovenes barbaros» 1 de llurs pertorba-
cions ciutadanes que eren mirades, fent els ulls grossos, per les autoritats
monarquiques d’aleshores (llevat de quan governava el reaccionari Mau-
ra), perque a aquelles autoritats els convenia que el matonisme lerrouxista
de la nostra ciutat espantés, de quan en quan, els porucs fabricants regio-
nalistes amb manifestacions i mitings plens de banderes amenagadores,
enarborades pel fanatisme d’un public obsessionat amb articles com el
de «jRebeldes, rebeldes!», on Lerroux, a la fais6 d’un vulgar Don Juan
Tenorio, demagog, aconsellava a la joventut: «alzad el velo a las novicias
y elevadlas a la categoria de madres para virilizar la especie; penetrad
en los registros de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para
que el fuego purifique la infame organizacion social». Era amb aquestes
propagandes quan el partit radical també organitzava les «meriendas»
fraternals, que eren el gaudi d’unes «damas rojas» que s’entusiasmaven
ovacionant els politics més inflats per 1’hora anticlerical que vivien.
Entre els homes més destacats d’aquella politica radical centralista i
de caserna, dos noms sobresortiren com els més alts prestigis de republi-
canisme: un d’ells fou Sol i Ortega, que era un republica de Romanones
i gaudia la fama de gran orador entre els politics partidaris de la pitjor
escola, fullaraca de la decadéncia espanyola; I’altre fou el professor don
Hermenegildo, que els seus «correligionarios» 1’esguardaven com un
savi, perqué¢ a més d’ésser completament una honrada persona, era el
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germa de I’il-lustre pedagog espanyol que vivia a Madrid, ben desco-
negut de les multituds: Francesc Giner de los Rios. En aquells temps
prestigiosos homes d’universitat havien mantingut festeig politic amb
Lerroux, com ho foren, entre d’altres professors, Odon de Buen i Mar-
tinez Vargas, que aleshores es deien homes lliurepensadors i laics, quan
aquests dos professors donaven lloables conferéncies dominicals de di-
vulgaci6 cientifica a la «Escuela Modernay i estrenyien la ma de Ferrer
i Guardia, Anselm Lorenzo, Soledat Vilafranca i Mateu Morral; pero
temps després, en el curs dels anys, Martinez Vargas fou d’aquells re-
publicans que acotaren el cap davant del rei Alfons XIII; claudicacions
fetes sempre en nom del patriotisme, sovint fet servir com la bandera
tapadora de vanitat i ambicions personals.

Es per tot aquell llarg i vergonyés passat de brutalitats i calumnio-
ses campanyes realitzades contra la Catalunya autonomica, que Le-
rroux i el lerrouxisme, des de llavors, pel nostre poble sols representa
un detestable moviment reaccionari, antiobrerista, tota una historia
bruta d’incivilitat i negocis térbols, que varen ofendre per sempre més
la consciéncia catalana.

Petita novel-la escrita per Salvador Segui.
L’argument és una prefiguracio de la seva mort
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L’Ateneu Enciclopedic, el Cafe Espanyol i
la Preso Nova

Aquests noms resumeixen tota la joventut de Salvador Segui i la d’altres
companys seus, que junts seguiren la mateixa trajectoria de lluites i
miséria; aquests foren els unics llocs on Segui va instruir-se.

Sempre que he recordat la joventut de Segui, penso a la vegada en les
hores de nit passades junts a I’ Ateneu Enciclopedic oint les conferéncies
publiques que s’hi donaven i que després eren comentades per un grup
de companys, tot passejant amunt i avall de la Rambla, on sempre porta-
va la veu cantant el propi Segui. Les hores viscudes a 1’ Ateneu Enciclo-
pedic foren ben aprofitades per molts obrers que, com nosaltres, sofrien
fam d’instruccio, i que per aixo estimavem 1’ Ateneu, perque a la nostra
manera representava una Universitat Popular i Lliure, on un remarcable
estol de noble joventut intel-ligent i estudiosa treballava amb veritable
fe, afanyosa per millorar 1I’educacio i la cultura dels obrers. Era digne
d’elogi I’entusiasme esmercat per aquell estol d’homes joves i coratjo-
sos, d’esmerada cultura, preocupats seriosament en 1’obra de I’ Ateneu
Enciclopédic. Passats alguns anys, alguns d’aquells noms han sobresor-
tit en la Republica de les Lletres; d’entre ells recordo a Pijoan, quan en
les discussions publiques de I’ Ateneu sovint repetia I’aforisme de sant
Pau, que ell tan estimava: «La lletra mata, 1’esperit vivifica»; a Lluis
de Zulueta, que ple d’optimisme per la cultura popular, per mitja de la
Premsa demanava «Llibres, llibres, llibres!»; Marcel-1i Domingo, quan
arribava de Tortosa per llegir les seves conferéncies, que, prim de carns
i amb posat modest, tenia I’aspecte d’un estudiant pobre que sentia una
gran fe republicana; les encaixades cordials del franc Jaume Brossa, de
barba arrissada, admirat per la joventut d’idees avangades, perqué a més
d’estar emparentat amb Ferrer i Guardia, sabiem que a Paris i Londres
mantenia amistats amb els intel-lectuals revolucionaris de fi de segle,
que junts treballaren amb desinteres 1 entusiasme per despertar la cons-
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ciéncia liberal d’Europa, en temps dels processos de Montjuic; a més
d’aquests antecedents, quan ens parlava de critica literaria, amb clar i
original judici interpretava els autors més moderns d’aleshores. Tam-
poc no puc oblidar el més incansable dels politics que desfilaren per
I’Ateneu Enciclopédic, malgrat d’ésser un home inutil de les cames,
Francesc Lairet; d’aquest darrer guardem un grat record aquells que as-
sistirem a les lectures comentades de la Vida de Don Quijote y Sancho,
de Unamuno; lectures que foren organitzades i presidides per Lairet, en
sessions que tenien lloc els dies de treball al vespre. jAmb quin amor i
entusiasme llegia i comentava Lairet les pagines d’aquell llibre!

Lamentable divorci existia entre el cap i les cames d’aquest home:
un cap ric de joventut, ple de vida i d’intel-ligéncia; tenia ben negre i
abundant cabell, bigoti i barba; ulls grans i d’esguard penetrant. Aquell
cap tenia expressio d’agilitat i d’instintiva vivesa, igual quan parlava
que quan escoltava. En canvi, i quina depriment impressio de pena cau-
sava veure un home jove amb un esperit animat i actiu i que hagués de
caminar amb la més gran dificultat, acompanyat de 1’ingrat soroll dels
aparells ortopédics que I’aguantaven! Quina tragédia! Es dolords el pen-
sar que aquell home invalid no arribés a causar un sentiment de respeete
o de caritat, el que es vulgui dir, als malvats que varen assassinar-lo. La
mort de Lairet, el 30 de novembre del 1920, és el crim més horroros de tot
el terrorisme d’Anido i Arlegui; és imperdonable!

Les conferéncies i articles dels escriptors i politics ara esmentats con-
tribuiren considerablement a I’autoeducacié de Segui, que era la ma-
teixa autoeducacio que tants d’obrers havien adquirit, perjudicant a la
familia, robant hores de feina al burgés i resistint privacions personals.
Dels escriptors d’actualitat en aquells dies, Gabriel Alomar fou un dels
que era llegit amb més interés per Segui i els seus amics, que diariarnent
el comentaven en 1’época de la seva abundant col-laboracié en E/ Poble
Catala diari dirigit per un integre home de llibertat, I’empordanes Pous
i Pages, que en aquells dies tradui i publica en el nostre llenguatge la
interessantissima obra de Schiller La Revolta dels Paisos Baixos. Fou
aquest el diari que va exercir una remarcable tasca catalanitzadora entre
una part de la classe obrera que fins llavors, seguint el tradicional i ru-
tinari costum establert a les barriades obreres, el jovent alli criat, quan
llegia, ho feia solament amb lectures castellanes, amb preferéncia els
articles de 1’original Bonafoux, de Nakens i d’Anselm Lorenzo, ja que
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aquests eren els noms més coneguts i preferits entre els treballadors laics
de Barcelona, que seguien a Lerroux o militaven en 1’anarquisme. Els
articles i les conferéncies del poeta mallorqui escrits amb un estil me-
diterrani, for¢osament havien de produir-nos una beneficiosa influéncia
cultural a tots aquells joves obrers que essent catalans només coneixiem
el nostre abandonat llenguatge, ple de barbarismes i brut de blasfémics,
el que feia que produis en nosaltres més fort contrast, car amb Alomar
hi retrobavem la nostra parla facil, neta i clara, sense que aixo vulgui
dir que el consideréssim un geni, ni que sempre hi estéssim identificats
en absolut en la seva doctrina politica, perdo amb tot i aixo, en el criteri
de Segui i els altres amics, no podiem per menys que reconeixer que els
seus treballs literaris eren quelcom superiors a moltes de les atapeides
1 péssimes lectures de la prosa anarco-lerrouxista de menja-capellans i
burgesos, que tant abundava en aquells anys de qué fem referéncia. Es
per aixo que la literatura politica d’ Alomar, inspirada en un noble anhel
de poetitzacié (ben diferent per cert del fred Glossari de Xénius), va
contribuir forga a elevar un xic 1’avorrida prosa de les lluites politiques
d’aleshores, d’entre elles cal remarcar la nobilissima conducta d’ Alomar
en aquells vergonyosos dies del brut proces Rull, que pel seu alt valor
civic d’escriptor al servei de la Justicia, va guanyar-se la simpatia de
molts obrers que amb interes seguien els seus instructius i humanissims
treballs literaris, plens de cultura llatina i amb sonoritats d’un bell llen-
guatge. Foren aquelles agradables lectures les que encomanaren a molts
obrers catalans un sanitdés xarampié romantic i també¢ varen servir per a
iniciar-los a cong¢ixer altres noms ben significatius per Catalunya, com
ho foren els de Marti Julia, Pi i Almirall.

El catalanisme republica i federal predicat aquells dies per Alomar,
si es féu agradable a una bona part de la classe obrera, era perqué no
estava pas renyit amb els corrents moderns de socialisme, que Alomar el
defensava calurosament, basant-lo amb els principis de la gran Revolu-
ci6 Francesa i els Drets de ’Home; aquelles no eren pas les orientacions
seguides pel catalanisme historic de la Lliga Regionalista, amb les seves
propagandes d’una migrada politica administrativa, tan baixa de sostre i
calaix tancat, que a la majoria dels obrers catalans, sempre castigats amb
persecucions, no podien admetre aquell catalanisme, ja que els produia
I’ensopit efecte d’uns sermons de Quaresma, d’una politica de primera
comunio, per ben encarrilar els «Pomells de joventut». Aquestes foren
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les veritables causes que mai no interessés a la classe treballadora un
catalanisme massa farcit de tradicio, Jocs Florals, Verge de Montserrat i
un poetic folk-lore que tant contrastava amb els prosaics negocis d’uns
rics fabricants que explotaven unes colonies fabrils amb uns obrers molt
honrats, perd que com a premi de treballar tot 1’any, vivien agoviats
d’ignorancia i necessitat. Aquesta fou I’obra social 1 politica del regio-
nalisme de la Lliga, que després, amb els anys, hem presenciat com
acabava el seu historial politic, claudicant de manera vergonyosa, per
mitja dels homes que la representaven: Puig i Cadafalc felicitant el ge-
neral dictador Primo de Rivera, després del cop d’Estat, i Albert Rusifiol
assistint a I’homenatge d’un altre significat militar anticatala, el gene-
ral Barrera, i per acabar de completar aquestes claudicacions, Cambo
1 Ventosa Calvell, que en la politica han estat els homes inoportuns de
sempre, vulgueren fer merits intentant apuntalar el régim caduc quan la
caiguda de la Dictadura arrossegava a la Monarquia.

Ja des d’un temps abans que Segui desfilés per les conferéncies de
I’Enciclopédic, la nostra amistat, que, com ja he dit, havia nascut al ca-
rrer, es va refermar en trobar-nos, de tant en tant, per «Sant Simplici» i
per les altres societats obreres i alguna vegada al café, que en aquest lloc
¢€s on varem acostar-nos amb més intimitat, per ’any 1905, amb motiu
de les fortes disputes i acalorades discussions que tenien lloc dins del
gran Café Espanyol en comentar, els clients, els actes vandalics d’uns
militars que aleshores havien assaltat i cremat la llibreria del Cu-Cut
i ’administracié del diari La Veu de Catalunya. Aquells anys, que va
formar-se la Solidaritat Catalana, foren ben significatius per la nostra
amistat, per la coincident indignacio entre els quatre amics de la nostra
taula de cafe contra els veins d’altres taules que, volent justificar ’assalt
dels militars monarquics, primer ensenyaven 1’orella i després I’anima
anticatalana; el resultat d’aquelles diaries discussions fou el que se’ns
despertés com les primeres nocions d’una consciéncia de ciutadania, per
nosaltres fins aleshores desconeguda. El despertar-se en aquells quatre
amics, en plena joventut, un nou sentiment de ciutadania, representava
com la caiguda dels nostres prejudicis antipolitics; aquest intim des-
pertar de la nostra consciéncia catalana no fou pas un procés rapid, ja
que ana desenvolupant-se entre un llarg periode evolutiu de quatre a
cinc anys, que amb constants lectures varen determinar el que cada dia
anéssim trobant més atractius els treballs de critica politica i literaria que
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tractaven sobre la conveniéncia de la ciutadania politica de ’home, en-
tenent la paraula politica en el millor sentit que hom deu admetre, com
a mesura necessaria per millor afrontar 1’etern problema de la humana
governaci6 dels pobles, en tot temps plantejat pel senzill dilema que
I’individu, en la continuada batalla de la vida, ha de decidir-se cons-
cientment a contribuir, més o menys directament o indirecta, a ésser
dirigit o dirigent en la societat humana, ja que la constant experiéncia
ensenya que en les eternes disputes entre homes i pobles, sempre han
triomfat els que tenint ra¢ concreten, i no els descontents i térbols so-
fistes que amb rad o sense, sempre divaguen.

Varen ésser aquells preocupats dies d’inseguretat i dubtes per les nos-
tres idees, quan a Segui només el coneixien el reduit grup d’amics que
amb un sobrenom I’havien batejat al «Laray, llavors que en diaria ter-
tulia aquests amics animaven les taules del café que servia el company
Joanet. Aquella fou la primitiva i reduida tertilia que després amb els
anys tant va engrandir-se, a la vegada que també anava desfigurant-se
per perdre el primitiu caracter d’amigues afinitats; desfiguraci6 que es-
devingué ben completa, en arribar els anys de la Guerra Gran, que tant
va contribuir també, indirectament, a que prenguessin rapid increment
les organitzacions sindicalistes de Barcelona (com també fou la Guerra
Gran, amb la proporcié d’una més grandiositat de lluita i justicia social,
la causa principal de fer triomfar el comunisme a Russia), ja que en el
nostre pais I’esmentada catastrofica guerra, a més de proporcionar una
época de prosperitat industrial, també féu arribar a Barcelona centenars
d’estrangers de diferents paisos perseguits per revolucionaris o per de-
sertors, 1 també de Franca, milers de treballadors espanyols que fugien
dels inconvenients d’un pais en guerra, pero que amb uns anys d’emigraciod
aquells treballadors ja estaven habituats a que se’ls retribuis millor la
ma d’obra i se’ls respectés el dret d’associacio, llavors sovint escarnit a
Espanya; a la vegada que a Barcelona, també s’explotaven importants
afers d’espionatge germanofil, que arribaren a fomentar actes de terro-
risme, com ho fou I’atemptat contra el patré metal-largic Barret, perque
fabricava material de guerra per a les nacions aliades; els factors de la
politica internacional d’aquells anys de guerra, també varen tenir bona
part d’influéncia, indirectament, en la gestaci6 del sindicalisme barce-
loni, ja anteriorment comentat, i que en la nostra ciutat, com en altres
ciutats dels paisos bel-ligerants o neutrals, també sofri I’encariment del
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preu de les subsisténcies i un augment desmesurat en els lloguers de les
habitacions, que aquestes foren les causes que més excitaren aleshores
el general descontent de la classe obrera; justificat descontent que en
aquells dies infla la potent onada sindicalista i que també fou aleshores
quan ja els nombrosos nous concurrents al Café Espanyol ja no cabien
en aquelles taules del Joanet, que tan gran atractiu hi exerci la constant
concurreéncia d’una desordenada joventut que vivia una bohémia revolu-
cionaria amb tal ferma voluntat d’instruir-se, que mai no va sentir cansa-
ment per les apassionades discussions, renovades lectures i escassa ali-
mentacio, convertint aquelles taules de café en una popular aula de lliure
dissertaci6 i salé de lectura, caldejat ambient que en bona part satisfeia
el viu afany de millorar una defectuosa cultura de preso i recéd de cafe,
ja que nosaltres no podiem ni somniar el gaudi de la privilegiada cultura
universitaria. Alli varem viure uns anys de descontenta i inquietada jo-
ventut amb constant escassetat economica, derivada pel fet que, sentint
amb excés un neguit intervencionista per les lluites socials, hom descui-
dava per complet la part més positiva de la vida, i aixo feia que tampoc
no sabéssim evitar de passar alguna clariana de forgat silenci i repos
dintre les celles de la Presé Model, amb la companyia d’alguns Ilibres
de sociologia, que aquestes també foren les uniques hores de quietud
que visqué una vida tan atrafegada com la de Segui, en el millor temps
de la Pres6 Nova, que aleshores en el nou edifici bé li esqueia el nom de
Pres6 Model, per la general netedat, pel pa blanc i de bona qualitat, per
la biblioteca, ’escola i la classe de musica; Segui, en la seva primera
temporada de pres6 a que ara faig referéncia, i que dura nou mesos, a
I’edat de vint anys, hi canta les primeres lligons de solfeig, lligons que en
obtenir la llibertat no foren continuades; en canvi, les reposades i com-
pletes lectures de la preso6, a més d’ésser continuades, varen contribuir
en bona part a la formacio cultural de Segui, com també les conferéncies
de I’ Ateneu Enciclopédic i els llargs anys de discussions a les taules del
Cafg, on diariament feia practiques d’oratoria, a voltes aixecant tant la
veu, que adhuc cridava I’atencid dels parroquians de les altres taules
que solament s’ocupaven de fer el domino. Es de remarcar que el grup
d’amics que diariament ens reuniem en el més popular de tots els cafés
del Paral-lel, no estavem pas nets de defectes, contradiccions i algunes
ridiculeses 1 atreviments de joves despreocupats, que avui potser farien
plorar i riure; fracassos propis de tota joventut que llegint i discursejant

90



mata les hores, planejant projectes irrealitzables, perd amb tot i aixo,
en les nostres taules de café predominava la nota simpatica de trobar-
se sempre netes de jocs de cartes, dominos i d’alcohol, a la vegada que
trobant-nos en 1’edat de les exigéncies fisiologiques, entre nosaltres no
es va parlar mai ni llegir res d’erotic ni de pornografic. I en el que mai
no ens varem contradir, fou en els nostres arrelats sentiments antimilita-
ristes; no s¢ pas com varem arreglar-nos, el cas és que cap dels amics va
fer el servei militar, i en canvi a la jove edat d’ingressar a les casernes,
alguns dels amics ja havien visitat les severes presons de Franga o la
de Barcelona, fitxats com anarquistes uns, 1 els altres per vagabundat-
ge; com també havien hagut de fer els mateixos passos de Segui, quan
lligat entre agents de 1’autoritat, havia de travessar la ciutat després de
freqiientar els calabossos del Palau de Justicia i els sarnosos calabossos
subterranis, pudents com a clavegueres, de la Quefatura de Policia del
costat de Llotja, avui aterrada, que hi havia a 1’actual plaga de Correus.
Quantes llagrimes de desesperacié hi han quedat soterrades en el subsol
d’aquella plaga! L'ultima victima que hi sucumbi fou el sindicalista
Mir6, que hi mori penjat; oficialment es digué que s havia suicidat, en
temps que el general Arlegui fou el despotic senyor feudal d’aquella ca-
sa. Fou lamentable de no haver pogut aprofitar-se els esfor¢os i la bona
voluntat d’aquell grup d’amics tan dissortats malgrat tenir la sana inten-
ci6 d’instruir-se; naturalment que uns amb més definida personalitat que
altres, perd que junts a la meva memoria varen quedar gravats com un
fris de turbulenta joventut i que ara en parlar de la vida de Segui em crec
amb I’obligacid de recordar-los, per dues raons: la primera, perque ells
foren les més velles amistats que tenia Segui, i després perqué aquestes
amistats foren quelcom d’inseparable de la seva joventut, ja que Segui
era un d’aquests homes que enlloc saben anar sols, era tot el contrari
d’aquests caracters solitaris que instintivament rebutgen amistats; ell era
un d’aquests homes que semblen que sols han nascut per ésser represen-
tatius dirigents i dirigits caps de colla, i en aquest aspecte ja sobresorti
entre els companys que ara vull recordar.

Comengaré per Joanet, d’habitut incoherent i sense saber acabar el
discurs quan definia I’anarquisme, tot servint els periodics i el caf¢; era
un cambrer servicial i un bon company; mai no demana a ningu els
molts cafés que li devien; talment sembla que la fatalitat hagués dis-
posat que ell no discordés de la mala sort dels seus parroquians i amics
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que servia, tota vegada que també li toca passar una llarga temporada a la
Pres6 Model, per culpa de térboles amistats que I’embolicaren en negocis
il-legals. Pobre Joanet! Després de parlar tan malament de la burgesia,
quan per fi va poder deixar el Café Espanyol, inaugurant un bar pel seu
compte, tot li ana malament; sempre estava avorrit i preocupat perque els
negocis no rotllaven. Aquell fou el temps que va tenir menys diners que
quan anava a jornal, anant perdent la salut i acaba morint-se tuberculos.

Una de les figures més interessants de la colla era Marti, 1’«artista
fracassat» que I’anomenaven, perque tenia algunes nocions de musi-
ca, de dibuix i pintura. Marti era el més instruit de tots els amics de la
tertiilia i també el més intel-ligent dels quatre companys que, igual que
ell, s’havien criat a I’Hospici, i separats quan eren nois, per comencar a
treballar, en plena joventut es retrobaren en freqiientar les nostres taules
de cafe; pels seus gustos artistics, Marti tenia la déria de viatjar sempre,
cosa que feia de tant en tant i amb les més pessimes condicions imagi-
nables, perque no tenia més recursos que els d’un jornal i quasi mai no
treballava. Féu una vida de veritable bohemi, ben diferent d’aqueixa
pseudo-bohémia que han viscut alguns homes rics, com Rusifiol; el nos-
tre amic Marti fou expulsat de Suissa i Franga per vagabundatge; via-
tjava sense bitllet fins alla on podia. Deia que per gaudir de la joia de
contemplar I’ Alhambra i passejar-se pels museus del Louvre i del Prado,
no s’arrepentia d’haver passat les grosses calamitats que sofri quan ana
de Paris fins a Granada, passant per Madrid; les conseqiiéncies d’aquests
viatges, realitzats amb privacions de tota mena, el portaren al vell Hos-
pital de la nostra ciutat, on mori ben jove, de malaltia desconeguda.

En canvi, I’amic Muntanya era del tot diferent: un caracter sedentari i
motejat de «filosof». El seu treball era repartir pans a domicili amb grans
coves que es carregava a I’espatlla, i a les butxaques sempre duia un 1li-
bre de trista filosofia. Com que guanyava un escas jornal, per poder eco-
nomitzar un Xic anava a menjar, com altres obrers, a aquelles bodegues
de fortors de vinassa dels carrers de Sant Rafael 1 Sadurni, com eren
La Trona, Els Miratllets, La Bodega Nova, Al Torrent, La Vinya, A ca
I’Avi i la Bodega Gran; aquesta darrera, entre nosaltres coneguda per la
«Gorkianay, era la més freqiientada, perqué fent la despesa del vi, hom
tenia el dret de guisar a la cuina. Eren les tavernes que llavors encara
conservaven les tipiques costums de la passada centuria, quan abans de
generalitzar-se el bar, amb els seus sandwichs i croissants, totes tenien
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a I’entrada de la botiga una blanca i ben proveida parada de rossos bun-
yols de farina amb arengada, moniato, escarxofa o d’alberginia fregida;
amb la corresponent cassola de sardines escabetxades —acolorides amb
clapes que semblaven d’or i plata oxidada—, I’indispensable bacalla a
la llauna que completava tot un espléndid menu, presidit per un gros
morter de viu all-i-oli, que disposava el més desganat paladar a ésser
sonorament regat amb el porrd enlaire. Aquestes bodegues, aleshores
tan renomenades, en aquells barris, tamb¢ eren molt freqlientades per
fadrins forners, per una vella relacié d’ofici, que aquest era el motiu que
també sovint alli es trobés el pare de Segui, puix que exercia 1’ofici de
forner. Fent vida cotidiana entre la poblacié que menjava en aquelles bo-
degues, amb real crudesa hom s’adonava del profund abisme d’obscurs
1 estranys sentiments d’una part de treballadors desenganyats de tot i
de tothom, que no volien reconé¢ixer cap propietat ni sentiments de fa-
milia; sentiments que per ells eren negatius, perd que I’amic Muntanya
s’esforcava seriosament en voler recolzar-los llegint les planes ennegri-
des per I’espessa i petita lletra d unes antipatiques edicions de mal gust,
denominades economiques, llegides en un rec6é d’aquelles bodegues,
absorbit i mortificant-se per desentranyar-ne tot el sentit de 1’ «imperatiu
categoricy, «la rad pura» i «la rad practica», de Kant, i1 la «voluntat de
poténciay, de Nietzche i Schopenhauer. La pobra vida de 1’amic «fi-
losof» fou un seguit de llastimes, ja que a més d’ésser d’una complexio
malaltissa, mai no havia conegut la familia i no tenia altra distraccié que
la lectura; distraccidé que tan sols podia satisfer després de cumplir un
esgotador treball de bastaix; amb tot, ell sempre estava disposat a llegar
una plana de filosofia al primer company que trobava, i que no era per
cert d’una filosofia harata, com sol dir-se alguna vegada, encara que ell
hagués adquirit 1’obra d’ocasio a les barraques de Santa Madrona. Es de
remarcar la incansable voluntat que tenia Muntanya per llegar als seus
amics les planes per ell preferides, com eren, per exemple, les reflexions
sobre el suicidi fetes pel personatge que amb més dignitat ha venjat,
en el teatre, la memoria del seu pare: Hamlet, lectures que fortament
I’impressionaven; és evident que els seus amics no sempre es trobessin
disposats a oir-li els intrincats i pessimistes conceptes de filosofia, dem-
peus al mig del carrer o al portal d’una taverna; malgrat d’aixo, quan ens
trobavem, després de I’acostumada salutacio, 1’amic «filosof» insistia
en el seu proposit i com temerds que se li escapés la presa, que per ell
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representava un desitjat consol, conduia la conversa amb tanta habilitat,
que abans d’acomiadar-se I’amic ja s’havia tret el Ilibre i comengat la
lectura; llegia amb el front arrugat, tenia uns ulls petits i I’esguard de
poca salut, que li donava al rostre una expressio de tristesa, com si fos el
resultat d’un violent esfor¢ que feia per desentranyar el que llegia. No sé
si ho determina la malaltia que patia o la influéncia de les seves pesades
lectures o que aquestes circumstancies unides a les fatigues 1 escassetat
economica amb queé vivia, el cas €s que després de passar una tempora-
da a I’Hospital, un mati el trobarem escolat damunt el catre del quarto
on vivia rellogat: s’havia obert un trau a la munyeca. Muntanya era el
segon amic que va suicidar-se; primer ho havia fet Jesus, en complir els
vint anys, xicot de bons sentiments, fill d’un rajoler del Camp de I’ Arpa.
Jo crec que el que més va contribuir a que aquest amic li fastiguegés la
vida, fou el fet que des de la seva infancia a la joventut, tan sols senti
parlar de totxos, de cairons i d’homes turmentats al Castell de Montjuic;
ben cert que hi havia sobrats motius per perdre la il-lusioé de viure!

Potser el més extravagant dels nostres amics fou I’amoral «Pitago-
res», xicot prim de carns i d’alterat sistema nervios; s’engrescava llegint
el poema germanic Els Nibelungs 1 sentia completa aversio per totes
les coses que fessin referéncia a les matematiques i als nimeros, el que
era un contrasentit amb 1’antic nom grec amb que els seus companys
varem motejar-lo. Cada vegada que «Pitagores» sortia de Barcelona,
per trobar-se sense treball o bé empés, un xic també¢, pel seu esperit
d’aventures, anava a parar de cap a alguna presé de Franca. Tenia un
caracter totalment individualista i sols disfrutava engolint cafe, el fum
del tabac i lectures; es passava les hores senceres al Cafe, fumant i
llegint continuament, i com que era molt nervids, en llegir no parava
de moure les barres, 1 talment semblava que mastegués i1 s’engolis la
lectura. La seva tnica lluita i preocupacio6 de la vida era el poder viure
d’aquesta manera; com que era for¢a enginyos i despreocupat, treballa
en diversos oficis manuals, fins que, apurat per la necessitat, acaba di-
buixant i escrivint historietes per setmanaris infantils.

L’amic Escorza, més conegut per Manolo, era el més reglamentat i
metodic de la colla; intel-ligent operari tapisser, amb ferma voluntat pel
treball, era un d’aquests homes que sentien amor a I’ofici i aconsegui
crear un taller i nombrosa familia, que I’anava pujant lluitant noble-
ment i procurant instruir-se, sense mai descuidar els seus fills i la feina.
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Malauradament, després d’uns anys de lluitar, quan li arribava la desitja-
da i merescuda satisfaccio de veure els fills grans i tocar els fruits d’un
constant treball, sense €sser vell, no arriba als cinquanta anys, i sempre
havent gaudit de forta salut, el sorprengué la mort després de passar unes
febres que duraren vuit dies. Al meu entendre, la vida d’Escorza fou un
bell exemple com a pare de familia.

Si del Gambetta franceés conten que era un politic descurat en el ves-
tir, el nostre che «Gambetta» del Café, a més d’ésser descurat, anava
brut com una guilla; era cisteller d’ofici i tenia pretencions d’orador i
polemista, quan les nostres discussions prenien un caire de disputa, em-
prava com arma ofensiva la seva comprometedora rialla, extraordinaria-
ment escandalosa i llarga.

Gallifa era un lleidata un xic tartamut i d’un caracter decidit; sofrint
molt mori a conseqiieéncia d’una sifilis mal curada, deixant un original
record al vell Hospital de la Santa Creu, ja que quan volgué entrar-hi,
per la manca de llits li negaven 1’estada a la benéfica institucio, i un dia
al mati, desesperat, entra a 1’hora de la visita ptblica, i sense dir res a
ningl i amb la natural estranyesa dels pal-lids i consumits malalts que
ho presenciaven, va despullar-se i es fica dins del primer 1lit desocupat
que va trobar, que casualment era el d’'un malalt que per primera vega-
da s’havia llevat una estona. L’assalt al 1lit per ’intras Gallifa, quan
en tornar-hi se’n dona compte el malalt, va produir I’aldarull més fort
que mai havien oit les velles parets d’aquella sala. Quan els empleats
de la casa intentaren treure’l, Gallifa per defensar-se el 1lit, amb forta
veu i tartamudejant, comenga a cantar blasfémies, amb tal brao, que
la direccio del benéfic establiment, compromesa, acorda, de ben mala
gana, arreglar-1i un altre Ilit!

A Gom, sempre el varem congixer tan sols amb la pell 1 ’0s 1 groc
com la cera; amb veu tremolosa, sempre parlava a tots els coneguts de la
seva obra, uns dibuixos que deia havia fet, perd que ningl no li coneixia.

Climent, fou un jove sindicalista que solament creia en 1’evolucio
de la societat burgesa, mitjancant 1’accid de les pistoles, de les quals ell
també en resulta una victima: un dia al Sindicat del carrer de la Lluna,
tot potinejant una arma que volia arreglar, va col-locar-se una bala al
ventre, que li ocasiona la mort.

El «Xueta» era un xicot com de molta planta i poca arrel, aixi podem
dir que semblava el seu caracter, ja que tenia un tracte forgca simpatic
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1 atractiu, i en canvi no tenia gens de constancia; era fill de pares ma-
llorquins, tenia ulls vius i negres, nas i llavi inferior pronunciadament
carnosos. Fou un de tants obrers que estigué pres a la Model quan la
primera repressio contra els Sindicats Unics, que el «Xueta» en fou un
dels tresorers; un atac de bogeria el deslliura de la cel-la.

Andreu Nin era un jove primet, que aleshores havia evolucionat del
republicanisme federal al marxisme; era I’tinic de la tertalia que portava
ulleres i el qui millor parlava el nostre llenguatge. En aquells anys, Nin
no tenia 1’aspecte d’obrer manual, semblava un jove reporter o mestre
d’escola. Per les nostres taules de café, de quan en quan també desfila-
ven alguns individus que hi feien les curtes estades de ’home que va
de pas, com Hilari Arlandis, que sovintment viatjava de Marsella al seu
pais valencia, fent parada a Barcelona; Eusebi Carbd, violent discutidor
de mena, de rostre enfadat, que contrastava amb el de Jaume Arago,
en aquells anys sempre rialler. Aquests companys més tard esdevingue-
ren noms influents en el moviment obrerista. En aquelles curtes estades
també¢ hi desfilaren altres individus, aquests podriem dir-ne forasters,
com ho foren, primer, I’argenti Gilimoén, forca conegut aleshores pels
seus articles a La Protesta, de Buenos Aires; despres d’ell, el periodis-
ta castella, delicat de salut, que amb el nom de «David Copperfield»,
col-laborava en el diari La Lucha, de Barcelona. A més d’aquests com-
panys esmentats, també desfila per les nostres taules la bona fe per-
sonificada, ja que aquesta podriem dir-ne que estava representada pel
company Tramuntana, que d’entre tots els concurrents a la tertulia era
fisicament 1 moralment d’un aspecte excessivament romantic, creient
amb la innata bondat dels homes; tant era aixi, que després d’oir-lo al-
gunes vegades, hom tenia el dubte que una semblant naturalesa tan sols
deuria haver llegit el gran Tolstoi, tot i alimentar-se de mel i aigua de
roses, perque no era gens corrent la seva candidesa en els ideals de lluita
social, que ell endebades®' hi cercava un caire poctic de la vida, i que
precisament en les nostres discussions aquest era 1’aspecte que a I’amic
Segui gens no I’interessava, per ésser més positiva la seva filosofia de
la vida; contrast que feia somriure al malhumorat Fremont, malaltis, ple
de memoria i de bilis.

Aquests foren els amics més intims de Segui que en el curs d’uns
anys varen desfilar, amb més continuitat uns que els altres, fent que con-

31. De manera inutil (Nota edit.)
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tinuament la tertulia anés renovant-se, des que fou comengada per qua-
tre amics, pero que amb el temps, la nostra reunié ana augmentant de tal
manera, que en els ultims anys, els dissabtes als vespres i els diumenges
tarda 1 nit, les nostres taules presentaven un aspecte del tot diferent a
les de la resta del Cafe, perque alli es notava un festivol enrenou de fa-
milies mudades amb els vestits de les festes. El nostre raco de Caf¢ era
tot el contrari, ja que més aviat tenia certa semblanca a un caldejat club
de propagandistes, trobant-se les nostres taules completament plenes de
companys i for¢ca animades d’inacabables discussions, sempre versant
sobre qiiestions socials i revolucionaries, atrevidament barrejant-hi algu-
na vegada els noms de Gréecia i Roma antiga, I’Edat Mitjana, el Renaixe-
ment i la Reforma; mentre que per les altres taules del gran Cafe la nom-
brosa parroquia picava i repicava els dominos contra el marbre, ofegant
les melodies executades al piano de cua, a la vegada que des de la vorera
del Paral-lel una rutinaria policia secreta escudrinyava per les vidrieres,
amb impertinents llambregades, als concurrents de la nostra tertulia.

Enmig d’aquesta companyia ana forjant-se la personalitat de Segui;
alli visqué uns anys d’inquieta joventut, que amb seguretat foren les ho-
res més sinceres de la seva vida, ja que aleshores, quan parlava, mai no
havia de prendre precaucions ni retenir les reserves mentals de ’home
representatiu que després va €sser, i que com a tal, alguna vegada li fe-
ren viure moments fortament desagradables i irritants, perque com que
la desconfianga ¢€s la germana bessona de 1’enveja, ell es veié obligat
d’assistir a algunes reunions on es rumorejava que Segui no podia ésser
conseqiient a la causa obrera i revolucionaria perque era un falg propa-
gandista professional; aquelles reunions tenien quelcom de miserios 1
antipatic sectarisme, i per aquestes raons ell mai no podia oblidar les
nostres franques reunions del Cafe, on dissertava a les seves amples
1 que, encertat o desencertat amb el tema que hom discutia, sempre li
brollava a dojo la seva atrevida paraula.

La catalanitat de Segui era ben racial i forta; per aixo era lamentable
que una tan accentuada diferenciacid personal de caracter catalanesc,
com era el seu desplagat temperament politic, ja que aquesta condicié no
deixava d’ésser la més positiva valua de Segui, encara que per coaccio
moral, es veiés reprimida i ofegada, en moltes ocasions, entre el medi
obrerista on ell militava, tota vegada que en les noves organitzacions
sindicals de la nostra ciutat, que aleshores encara continuaven seguint
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mancades de grups de companys estudiosos, un xic coneixedors dels
moviments socials d’Europa en el present i passat segle; era un lamen-
table buit la manca d’aquest doctrinarisme orientador, ja que en aquells
anys tal deficiéncia ja no existia en els rengles de militants obreristes
d’altres paisos, d'una més antiga cultura proletaria (que no vull dir pas
esperit de rebeldia), aixo contribui bastant a que aquella imponent massa
d’obrers cotitzants resulta una multitud incontrolable, que inevitable-
ment també entre ella s’hi barrejaven els baixos fons de la gran ciu-
tat, llavors més que mai, cosmopolita, fent en conjunt una inconscient
multitud sindicada, que aleshores, com una moda, seguia el corrent del
Sindicat Unic, amb influéncies de sindicalisme francés aportades pels
centenars de cotitzants ja esmentats, que en tornar de Franga, a causa de
la Guerra Gran, com a novetat portaren un entusiasta ambient sindical,
que for¢a contribui a intensificar les lluites que sostenien les nostres
antigues i austeres societats obreres, que ja desde mitjans del passat se-
gle seguien influenciades per I’ideari de Bakunin, a part que en aquells
dies I’organitzaci6 sindicalista havia de conviure amb moltissims obrers
desenganyats del lerrouxisme, llavors ja en plena devallada aquest partit
burges 1 governamental, perd que encara una bona part obrera del le-
rrouxisme, actuant novament com a forca sindicalista, molt contribui,
per despit de la seva descomposicidé com a partit politic, a que per tots
els sindicats, sistematicament, propaguessin el més desenraonat i abso-
lut abstencionisme politic, quan precisament ja aleshores, en les organit-
zacions obreres més importants d’Europa i America, 1’anarquic apoliti-
cisme obrerista s’inclinava a la decadéncia, per ésser influenciades llurs
organitzacions per les noves i més encertades tactiques sindicalistes
d’una directa intervencio legal en la produccio i organitzacid en la vida
del treball; tactiques o orientacions que en part també foren més tard
modificades, seguint la influéncia rebuda per la gran Ili¢é de la triomfal
Revolucio Russa del 1917. Eren les anteriors tendéncies del vell obre-
risme barceloni les que Segui també feia temps que intentava reformar
amb el bon proposit d’acabar amb la clandestinitat per millor engrandir 1
arrelar les organitzacions obreres d’aquells dies, i era per aixo que algu-
nes vegades, quan en les internes discordies de 1’organitzaci6 sindical,
com, per exemple, les que varen sorgir amb motiu de la tan disputadis-
sima Comissié Mixta, que aleshores la majoria dels dirigents acordaren
continuar les velles orientacions antipolitiques contraries a tot reformis-
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me, perque afirmaven que tota col-laboracio politica era una traicio a les
essencies revolucionaries del anarcosindicalisme; resolucié que Segui,
mancat d’un fort caracter, acata a contracor, perd sense deixar mai de
discursejar amb el millor catala que sabia; acertat determini aquest que
li feu guanyar el merescut nom de bon orador, a la vegada que també se
li feia impossible de dissimular totalment la intima simpatia que sentia
per les qiiestions politiques, i que precisament foren aquestes simpaties
la causa de crear-se bastants enemics d’entre els més fanatics militants
anarco-sindicalistes.

Aquest i cap d’altre va ésser el «Noi» que amb intimitat varem congi-
xer, igualment en el repos, dins de publics locals tancats, com pel seu
dinamic viure per la ciutat, entre trafecs i desventures; des que de jo-
venets anarem trobant-nos per les antigues Pudes®* de la Barceloneta,
cercant treball per pintar vaixells o trobant-nos al moll en embarcar-nos
vers les vendimies del migdia de Franga, entre una poblacid carregada
de sacs 1 de farcells, on abundaven les cares sense afaitar de les colles
de murcians i valencians que per anar embarcades amb la rebaixa de
bitllets reduits, allo semblava talment la immensa pila del greix, que en
desembarcar a Cette es desfeia, tot transformant-se com plaga de lla-
gostes humanes, que s’escampaven per damunt les generoses vinyes de
la Provenga, continuadores de la benéfica obra de Parmentier, ja que si
bé I’il-lustre frances, amb les patates apaivaga la fam d’Europa, també
les abundants vinyes d’aquelles terres fraternals, durant bastants anys
varen calmar la fam de milers d’emigrats que, mancats de treball, fugien
d’Espanya.

També haviem compartit les apurades crisis que Segui passava, quan
ni tan sols podia disposar d’un parell de rals per atipar-se a can Coll o
a cal «Baturrillo», on en ocasions extremadament dificils acostumava
anar, com a ultim refugi i sense escrupols, ja que ell era un xicot de
molta vida. Aquestes situacions les visqué en les més critiques tempo-
rades que no podia refiar-se ni dels seus amics, tota vegada que també
es trobaven tan apurats com ell i per tant no podien ajudar-se; que per
aixo foren aquells dies els més desesperats per un xicotas tan ple de
vida, que en trobar-se acorralat per la miséria, abans de quedar-se sense
menjar, per no poder satisfer I’import d’algun miserable sopar, opta per
entaular-se i1 després a 1’hora de pagar les despeses, repartir i rebre cla-

32. Bars i tavernes freqiientats per gent de mar. (Nota edit.)
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tellades entre mossos i amos d’alguna fonda de sisos, que €s segurissim
que dins d’aquells establiments ningli no pensava amb tals postres, a
la vegada que a Segui tampoc no deuria fer-li profit un tan trist sopar
liquidat d’aquesta original manera. En canvi, aquests procediments eren
admirats pel companyerisme obrer d’aleshores, perque estaven a to amb
els moderns llibres revolucionaris de Kropotkin (Ilavors admirat per la
joventut, com avui ho és el nom de Lenin), que conduien a aquestes so-
lucions, abans de deixar-se atropellar com un Sancho Panza.

Altres vegades 1’haviem oit com cridava, bracejant a 1’aire lliure,
per reunir una manifestacié d’obrers parats, per ell presidida, que en
dirigir-se a 1’Ajuntament demanava treball en les temporeres brigades
municipals, manifestacions aquestes que s’organitzaven al Pla de la Bo-
queria, els anys abans de construir-se les actuals estacions del Metro,
quan encara era el tipic Pla de 1’Os, amb el seu carreto folrat de zenc
i ribetejat arnb claus de llautd, que per cinc i deu céntims servien una
mena de lleixiu calent, que en deien café amb llet, tenint dret encara a
llegir EI Diluvio i a tractar de reaccionari burges I’amo del carreto, si en
els comentaris politics del dia contradeia la parroquia, composta de ca-
malics, paletes, manobres, emblanquinadors i altra gent desvagada que
alli es reunia.

La més greu injusticia que sofri Segui, fou quan varen processar-lo
per ’homicidi ocorregut al ja comentat miting del teatre Condal, que
per aquesta causa hagué d’asseure’s al banc dels acusats de la vella Au-
diencia (avui Palau de la Generalitat), en companyia del seu amic Aleix,
segona victima d’aquells mesos que dura el procés. En aquesta causa,
els seus defensors varen obtenir el just veredicte que els va absoldre.

També recordo la figura de Segui quan va presentar-se fora dels medis
obreristes, ajudant a la campanya de conferéncies politiques, organitzades
pel doctor Queraltd, contra un Patronat Antituberculds, amb motiu del
celebre tatuatge terrorista que duia marcat I’obrer sabater Queralt.

Després, quan mori Anselm Lorenzo el 1914, mort que ocasiona
una de les manifestacions de dol més sentides per la classe obrera de
la nostra ciutat, que fou des de llavors quan d’una manera resolta Se-
gui desplega la maxima activitat de militant obrerista, animant i fent
resorgir elements joves a la brega publica, predicant una renovaci6 de
tactiques en les lluites de les organitzacions obreres, que precisament
foren aquells significatius dies quan Les Tres Classes de Vapor morien
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per inservibles després d’una llarga vida societaria —seixanta anys—,
organitzacid que en el seu temps representa el caire conservador de les
societats de resisténcia®*; aquell nou clam d’inquietuds societaries era el
de tota una trasbalsada joventut que abans d’arribar a la majoria d’edat
ja s’havia entrenat en les persecucions i la revolta del rogenc panorama
de la Setmana Tragica, que aquest era el viu record i el més preferit en
llurs fantasies revolucionaries d’una Barcelona laica amb temples cre-
mant, on per damunt de la sagnant repressio i de les calimnies contra el
fundador de la «Escuela Modernay, que la nostra joventut mai no discuti
si Ferrer fou un intel-lectual o un pedagog, perque sols distingia 1’home
d’un enter caracter a I’hora de la mort, en aqueixa hora de la veritat que
no enganya. I en tornar a recordar els successos del 1909, he de remar-
car, contrariament al que afirmaren algunes persones mal informades,
que Segui no va intervenir-hi directament ni indirectament, perque du-
rant I’incendiari estiu ell visqué en dos poblets de Catalunya, en una de
les escasses temporades que havia treballat llarg temps del seu ofici. Al
revés d’altre periode d’agitacié revolucionaria, vuit anys després, quan
I’ Asssemblea de Parlamentaris, llavors si que poguérem presenciar com
la personalitat de Segui anava augmentant de nom i prestigi, en recorrer
els desenfrenats carrers del districte cinque, sempre acompanyat d’amics
de la seva confianga, que amb aire de conspiradors donaven ordres i ate-
nien les consultes dels individus més impacients i exaltats, que tot fent
barricades —com Angel Pestaia en el carrer de les Carretes— esperaven
el militar que, segons «deien», havia de sublevar-se, perque hom tenia la
seguretat que el malestar a 1’exércit hi bullia, pero que dissortadament el
més calent era a 1’aigiiera.

Des de I’any 1917, la figura de Segui s’imposa definitivament com
I’home indispensable dintre 1’organitzacié obrera de Catalunya; ja des
d’aleshores i mentre va viure fou ’home més influent de la Confederacio

33. Encara que no foren gens conservadors els arguments emprats per alguns dels
seus associats quan brutalment apallissaren a Llunas perqué La Tramuntana féu
critica dels «xucla-quotes» de 1’esmentada organitzaci6 fabril. Llunas fou el fundador
i director de La Tramuntana —1881-1893—; fou un incansable batallador que en
aquells anys, junt amb els germans Farga Pellicer i el metge poliglota Sentifion,
amb gust artistic 1 sentiments universals, despertaren a Barcelona la consciéncia
obrerista de la classe explotada. En recordar aci aquest desaparegut floret d’homes
intel-ligents, de vasta cultura i d’una conducta exemplar tan injustament oblidats,
no puc abstenir-me d’exterioritzar la meva admiraci6 per la seva memoria.
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Nacional del Treball; que per aixo també les autoritats de la monarquia
el feien vigilar per confidents i policies, fent-1i sofrir empresonaments
diverses vegades, a més dels de la ciutat, també al castell de la Mola, de
Mad. Malgrat d’aixo, durant els repetits periodes de repressions gover-
namentals, alguna vegada va poder burlar el que la policia el detingués,
per cert que en una d’aquestes ocasions, en saltar tot fugint per darrera
unes galeries, va caure i es lesiona un brag.

Uns anys abans de viatjar pels diferents indrets d’Espanya com a re-
presentant del sindicalisme, ja havia representat als anarquitzants treba-
lladors barcelonins en un Congrés obrer celebrat a Marsella. En alguns
dels seus darrers viatges per terres d’Espanya, representant a la CNT,
mantingué la posicié més falsa de la seva vida publica, perque en els
mitings de propaganda sindicalista celebrats a Madrid (acompanyat de
Pestafia, Piera, Espafia, Molins i1 d’altres), per la vanitat d’un segur exit
personal, entre grans aplaudiments d’un public madrileny, Segui nega
els sentiments autonomistes del poble catala, exposant I’argucia que sols
la burgesia reaccionaria i els dependents del Centre Autonomista del Co-
merg i de la Industria, eren els Unics que desitjaven I’ Autonomia. Amb
aquella negaci6 dels nostres sentiments autonomistes, Segui mancava a
la veritat conscientment, ja que parlant de politica entre amics, alguna
vegada haviem coincidit en que mentre els homes no puguin deslliurar-
se d’un ideal de patriotisme, [’nic concepte de patria que per dret na-
tural els catalans podiem admetre, era Catalunya, tot i reconeixent el
principi federatiu com la doctrina politica més avangada dels pobles.
Aquells discursos fets a Madrid falsejaven els seus sentiments catalans,
que eren precisament els que també li feien mantenir amistat personal
amb homes politics republicans autonomistes, com Francesc Lairet,
Lluis Companys, Joan Casanovas, Oriol Martorell i d’altres. Fou preci-
sament des d’aquella campanya sindicalista feta en el Madrid d’aquells
dies, quan alguns periodics li publicaren intervius i la Premsa grafica el
retratava, fent més extensiva la seva popularitat per la resta d’Espanya,
popularitat que per la seva dissort li arriba després d’una funesta i peri-
llosa temporada d’atemptats socials, fins llavors mai no presenciada en
el nostre pais, ja que diariament en la guerra incivil entre el «Sindicaty
i la «Patronal» morien assassinats pels carrers de Barcelona nombrosos
ciutadans. Precisament foren aquells anys els darrers de la seva vida,
quan a la fi havia ja pogut normalitzar la seva situacié econdomica i quan
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disposava també de bons llibres; fou aleshores, a mesura que les lluites
socials s’agreujaven, quan es donava perfecte compte de les grans res-
ponsabilitats que acompanyaven I’home representatiu d’una classe. Fou
aleshores quan la seva experiéncia era més reforcada per I’alligonament
d’agitades lluites passades i per les persecucions sofertes, quan Segui
es disposava a seguir rectificades i noves orientacions definitives, en
I’inevitable i etern descontent, corrent en semblants casos, d’alguns
companys de causa, que disgustats el criticaven, perque temien o pres-
sentien que ell seria ’home pont que conduiria les masses sindicalistes
a la col-laboraci6 politica, en aquells dies de la maxima popularitat que
arriba a gaudir Segui, perd que a la vegada també aquells recels i mur-
muracions d’individus descontents i rencorosos obraven com uns «com-
panys Karamazovy, podriem dir-ne, parodiant un xic i en sentit tragic,
I’obra de Dostoiewski, ja que aquells recels i murmuracions 1’anaven
assassinant moralment, en I’emmetzinat ambient d’aquells dies favora-
bles als sinistres plans, ja de temps tracgats, pel general Milans del Bosc i
els policies Bravo Portillo i baré de Koéning, amb llurs bandes de mer-
cenaris criminals del Sindicat Lliure; sagnants plans que foren corregits
i continuats pels generals Primo de Rivera, Anido i Arlegui, que a la
vegada que en aquells dies aconseguien esquivar llur desprestigi en les
greus acusacions que el pais feia contra el rei i els generals ineptes en
I’historic afer de les responsabilitats militars dels desastres del Marroc,
tamb¢ satisferen llurs odis amb el doble crim realitzat el dia 10 del mes
de marg del 1923, acabant per sempre més amb les enveges d’uns i al-
tres, enveges i1 odis acumulats contra un home que a més d’haver passat
la vida ben amargament, per gros contrast, se’l coneixia pel «Noi del
Sucre». Aquest fou Salvador Segui i Rubinat, que jo vaig con¢ixer, ben
catala, com ho eren el seu pare i la seva mare, i també com ells, alt i ben
plantat i sempre pletoric de salut.

Consumat ja el crim contra el més prestigios representant del sindi-
calisme a Catalunya, jo sempre he cregut que llavors els dirigents del
sindicalisme varen seguir una orientacid completament equivocada,
quan passats uns mesos, després de l’assassinat de Segui no saberen
evitar la inoportuna i antihigiénica vaga del transport, que dificulta ser-
veis tan imprescindibles que mai no haurien d’interrompre’s com son els
enterraments, a més de que la ciutat queda inundada de escombraries i
d’una plaga de repugnant mosquer; aquesta fou I’tinica decoracio6 que li
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mancava al general dictador per fer-se aplaudir per una burgesia espan-
tada, en llur descarat debut en la vida publica, el dia 13 de setembre del
mateix any de la mort de Segui i del seu company Francesc Comes (Pe-
ronas), que aquestes foren les dues victimes més a afegir a la depriment
suma dels centenars d’atemptats, sense esmentar-ne els ciutadans que
resultaren ferits en el curs d’uns tristos anys de guerra social que pels
carrers de Barcelona deixaren llurs vides obrers i burgesos.

El Cafe Espafiol del Paral-lel cap els anys 30. Lloc habitual de trobada
d’anarcosindicalistes, revolucionaris i confidents
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Epileg de la Setmana Tragica

Un record, un xic global, del Paris
de la Guerra Gran

Fou al mati del dia 13 d’octubre del 1909, que en ’edifici del gran diari
parisenc Le Matin hom dona a cong¢ixer el segilient telegrama: «Barce-
lona.- A primeres hores d’aquest mati ha estat afusellat, al castell de
Montjuic, Francesc Ferrer i Guardia.» La continua riuada de ciutadans
que passava cada dia pels boulevards de Paris llegia astorada el sensa-
cional telegrama, que va escampar-se per la gran ciutat amb la semblant
rapidesa del soroll d’una explosio.

Al migdia ja sortiren les edicions especials de la Premsa donant
compte de la sensacional nova, i les rotatives ja no pararen de treballar
durant el dia i la nit segiient fent tiratges extraordinaris. Gustau Hervé
féu inserir en la seva batalladora Guerra Social, amb lletres grosses i a la
primera plana: «Companys: Aquesta nit davant de I’Embaixada espanyo-
la, manifestem-nos tots en contra d’Alfons XIII, el rei assassi.»

Aquesta invitacid a la protesta contra 1’afusellament de Ferrer, fou
reproduida en tots els diaris d’esquerra republicana i socialistes que es
publicaven aquell dia a Paris.

En els petits restaurants, que tan abundaven a la gran ciutat i on, en
aquella época, hom encara hi trobava 1’indispensable i decoratiu cotxer,
que generalment era un tipus un xic grotesc i rondinaire, grass6 i morat-
vermell de cara, amb xarolat barret de copa i sempre acompanyat de
llarga tralla; en aquests establiments aquell dia entraven i sortien els
parroquians amb el full extraordinari a la ma, acabat de llegir, discutint i
exterioritzant llur despreci i odi contra el rei d’Espanya.

Els millors dibuixants de la ciutat, aquell dia treballaren amb excitat
nervi 1 bisturi, fent sagnar les caricatures de I’antipatica carcassa borbo-
nica. A la redaccié de La Guerra Social, un petit entresol del carrer de
Montmartre, durant tota la jornada, entrant i sortint, no pararen de formi-
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guejar dues fileres de militants revolucionaris de diferents paisos. A la im-
premta i a la Redaccio de L ’Humanité era completament imposible entrar,
ja que el carrer de Croissant es trobava atapeit de venedors de diaris que
cridaven tot carregats amb paquets 1 muntats en bicicletes; homes i dones
corrents amb el paper acabat d’imprimir, que per poder sortir d’aquell
carrer empenyien a tothom, puix les edicions extraordinaries s’esgotaven.

El local de la Confederacio General del Treball, emplagat al carrer
Grange-aux-Belles, hom no podia donar un pas de tan ple d’obrers sin-
dicalistes; semblant aspecte tenia la Borsa del Treball, prop de la Plaga
de la Republica. En tots aquests llocs 1 en diferents llenguatges, en aquell
gris dia de tardor, hom només parlava que de 1’afusellament de Ferrer.

Igualment que en totes les classes socials, des de I’elegant cliente-
la de la Maison Gélot, de la senyorial place Vendéme, als concurrents
del bistro més suspecte de la Vilette, on sota d’uns bruts bigotis hu-
mits de vinassa, aquell dia, tothom i arreu pronunciaven els noms de
Barcelona i Ferrer.

No fou d’estranyar, doncs, que davant la unanim i sentida protesta
de la capital francesa, esdevinguessin els greus esdeveniments que tin-
gueren lloc aquell vespre davant I’edifici de I’Ambaixada espanyola. En
el curs del mateix dia, també¢ les agencies telagrafiques donaren comp-
te que en diferents capitals d’Europa s’organitzaven manifestacions de
protesta contra I’afusellament de Ferrer; pero cap d’aquestes manifesta-
cions no revesti la gravetat de la que varen portar a cap els ciutadans pa-
risencs. En aquella memorable nit Paris va reviure I’esperit sentimental
i justicier de la Gran Revolucié —potser per darrera vegada?— malgrat
que I’autoritat converti la ciutat en estat de guerra per custodiar els vol-
tants i I’edifici de I’ambaixador d’Espanya, ja que va servir-se de dues
companyies d’Infanteria, un esquadré de la Guardia Republicana, dos
esquadrons de Cuiracers, una brigada d’agents de seguretat i nombrosos
guardies de I’Hotel-de-Ville; no obstant i tota aqueixa forga, el govern
no va poder evitar que en els boulevards de Clichy, Saint-Germain i
a I’avinguda de Villers, quan la for¢a publica volgué aturar les multi-
tuds enardides als cants de la Carmagnole i de «Visca Ferrer!», varen
desbordar-se amb tal violéncia que en el seu pas destrossaren fanals,
arbres, quioscos i algin tramvia, quedant la circulacié de cotxes i tram-
vies interrompuda i1 havent de lamentar un agent de policia mort, ferit el
Comissari general M. Lépine i més de seixanta ferits. Aquell espontani
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1 desinteressat esperit de solidaritat revolucionaria del poble de Paris,
si deixa sorpresos a tots els estrangers que aleshores hi vivien, enca-
ra sorprengué més als catalans que varen presenciar la forta indignacio
d’aquelles multituds. Una bona part d’aquests catalans foren uns cente-
nars d’obrers barcelonins i de diferents pobles de Catalunya, que passa-
da la Setmana Tragica, qui més aviat qui més tard, fugint de la repressio
Maura-Cierva, passaven els Pirineus, i en comodes trens i sense pagar,
viatjaven de nit perqué el controleur no passava. Fou ben bé per una sort
de la vida, que alguns d’aquells joves obrers barcelonins poguessin en
aquells dies beneficiar-se del potent raig de llum cultural que per ells re-
presentava el poder viure a Paris, la ciutat tan desitjada per una joventut
que en llur imaginacid tan sols hi guardaven els albums de desolacio i
miséria del nostre districte cinque.

Formant un reduit grup d’indocumentats turistes de contraband, sen-
se maletins, ni guies, ni cicerons, i sobretot sense presses, portant sola-
ment damunt les nostres persones la incanviable roba que ja ens pessigo-
llava I’esquena, a la fi varem poder arribar al mateix cor de Paris i amb
els ulls parpallejant per I’emoci6, contemplar des del Pont de les Arts,
entre el venerable Museu del Louvre i el gloriés Institut, I’espléndida
visié panoramica de formosa grandiositat que alli ha reunit la moderna
civilitzacié occidental, enriquint de monuments les ribes del laborios
Sena, eternament abracat a I’Illa de la Cité, lloc distingit per la poética
llegenda, la vibrant historia i la bona arquitectura, patinada per la boira
humida, d’on sobresurten les dues gegantines torres i la fina agulla goti-
ca de Notre Dame.

El grup d’amics que la forta tramuntana politica de la Setmana Tra-
gica trasplanta a la capital francesa, sense diners, ni feina, i desconei-
xent completament 1’idioma del pais, es troba com un grup de naufrags,
lluitant desesperadament per no romandre ofegat entre 1’agitat trangol
de la potent i atrafegada vida de la gran metropoli. Els amics dotats de
més voluntat i de menys vicis assoliren llur proposit de poder quedar-
se a viure a Paris, després d’haver passat una temporada amb dificil
vida de trampes i miracles, que alguns companys hi fracassaren i algun
també hi perdé la salut. Al revés d’altres companys, que atrets per afi-
nitats instructives, foren absorbits de ben diferent manera, per la passio
dels museus i els monuments arquitectonics. Aquesta fou la manera com
una vegada a la setmana, durant llargues hores, santificavem les festes,
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portant a cap una seriosa cura de repOs i seny, mitjancant la coneixenga
d’una vida espiritualment nova, car les nombroses i metodiques visites
als museus tonificaven els nostres desbaratats nervis, fins llavors exces-
sivament expansionats parlant massa en va pels carrers, pels cafés i en
les reunions cridaneres. En els dies que varem tenir la gran sort de trobar
feina segura a Paris, va recomencgar en nosaltres i amb més entusiasme
que mai, pero d’una faiso quieta i més profitosa, la nostra interrompuda
autoeducacio6, 1 des d’aleshores, amb 1’agradable companyia d’un bon
llibre frances, La Historia de I’Art fent passejades per Paris, i en les in-
oblidables hores d’un llarg hivern, viscudes dins del sumptués Louvre,
on des del grandios palau, en distreure un moment la vista, en els curts
intermedis de repos, d’esguardar les valuoses col-leccions artistiques,
també varem poder observar des de les vidrieres de la fagana que dona
al Quai des Tuilleries, bell mirador, la influéncia que exerceix la fredor
1 humitat del clima sobre la fisonomia de la ciutat, amb cel gris coberta,
d’incansable i monotona pluja de tota la setmana i de tot I’hivern, en-
negrint els edificis 1 enfosquint el Sena, aquesta potenta vena de la de-
mocratica i treballadora ciutat, ja de segles admirada pels altres pobles.

En tots conceptes era interessantissim 1’aspecte general que oferia la
gran ciutat a tota persona que per estimar 1’activitat cultural parisenca,
assistia als actes publics de propaganda i controveérsia i a les abundants
conferéncies educatives en el curs dels darrers anys d’abans del 1914,
que fou llavors quan per tots els indrets i en totes les classe socials, igual
en les hores d’intens treball com en les d’esplai, aquest actiu poble tenia
I’aspecte de viure una de les époques de més positiva prosperitat i abun-
dancia que en el temps modern Franca ha viscut. En totes les activitats
industrials i comercials abundava el credit i I’or era moneda corrent. Els
milers d’obrers estrangers que amb ganes de treballar arribaven a Paris,
tots trobaven feina. Els alts poders i les forces dirigents de I’exércit, de
les finances i dels partits governamentals de la Republica, tots tenien
plena confianga en la direccion politica de 1’intel-ligent Raymond Poin-
car¢, d’il-lustre familia. En el mén cientific, la genial obra de Pasteur,
era més viva que mai, ja que després de la mort del savi, que a més
d’eclipsar tots els prestigis que llavors vivien, encara anava rendint to-
talment als metges que en vida el combateren. Totes les escoles i tendén-
cies de la literatura francesa acceptaven a Anatole France com el mestre
indiscutible. El poeta Edmond Rostand i la gran actriu Sarah Bernhardt
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glorificaven el teatre frances. Els simpatitzants amb els estudis filosofics
seguien amb interes els treballs dels dos més representatius 1 distingits
homes de lletres que aleshores sobresortien: Henry Bergson, que per
ésser durant uns anys el més prestigiés nom del dia, era escoltat en les
seves conferéncies per un auditori atapeit de gom a gom, pertanyent
al Paris elegant; complet contrast de les altres simpaties que seguien
a George Sorel, I’erudit apologista de la Vaga General, com a modern
«Mite revolucionari», escriptor que en aquells anys, pels militants obre-
ristes, era considerat com el filosof del Sindicalisme, malgrat les criti-
ques reaccionaries que el classificaven d’home plebeu, perqué Sorel,
amb caudalosa argumentacio, armava les masses obreres sindicalistes
amb les potents teories de Les Reflexions sobre la Violéencia.

També les Belles Arts eren representades dignament per I’escultor Ro-
din 1 el pintor Besnad. La critica musical enaltia 1’original talent de De-
bussy com un renovador de la musica. En les reunions d’intel-lectuals i
aristocrates, predominava el Salé de la Comtessa Noailles. El public lleu-
ger de café concert aplaudia Mayol, que era el seu idol. La vida esportiva
havia trobat el seu merescut prestigi amb la boxa triomfal de Carpentier.

En I’extremisme de les passions socials i politiques, 1’esperit nacio-
nalista i de revenja patriotica, era encarnat per un estol d’escriptors i tra-
dicionalistes que admiraven en Bares, Daudet i Derouléde; aquest darrer
consumi la seva vida escrivint contes d’un patriotisme de color de rosa
i discursejant en les festes i diades nacionals, fent de predicador incan-
sable, en dies d’aniversaris, davant 1’estatua d’Estrasburg, a la Placa de
la Concordia, embabiecat o patétic, segons els passatges de la Historia,
recordant les passades glories nacionals de Sant Lluis, Joana d’Arc i
Napoleo, i recordava també les enyorades regions d’Alsacia i la Lorena,
llavors separades, i que abans del 1914, com a remembranga, eren fes-
tejades amb flors i cintes franceses que els patriotes portaven a I’estatua
que les simbolitzava a la gran Placa. En aquells anys, la figura de De-
rouléde fou combatuda i escarnida com la d’un il-lus Tartari patrioter
pels potentissims partits d’oposicid obrerista revolucionaria, que eren
representats per les organitzacions que dirigien prestigioses figures del
socialisme, sindicalisme i anarquisme de Franca: Jaures, Delaisi, Niel,
Jouhaux, Hervé, Albert i Sebastia Faure, entre els noms més destacats
en aquells dies; a més d’unes reduides agrupacions formades per perillo-
sos insurgents individualistes, que del treballar en deien «embrutir-se»,
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ja que en aquells anys, a Paris, podien facilment esquivar el treballar,
perqué anaven vivint aprofitant-se de ’excés de credit i I’abundancia
de la gran ciutat, on pels restaurants, amb seguretat podien lliscar sense
pagar, a I’hora de més bullici, sense baralles ni ésser vistos; com també
era cosa corrent, entre els embrutits medis de vici i mandra, 1’explotar
les Companyies d‘Assegurances, fingint 1’accident del treball; com
també altres individus, encara més fora de la llei, que passaven com a
respectables ciutadans i traficaven amb tota mena d’il-legalismes, que
finalitzaren plantejant un tragic problema d’ordre public, quan un grup
il-legalista de joventut audaciosa s’engresca amb el volant i la pistola 1
emprengué la ruta de la mort, practicant el modern bandidatge urba, que
comengaren Bonnot, Garnier, Callemen, Soudy i llurs companys, que
amb I’extraordinari valor del suicida, uns acabaren la vida destrogats per
la metralla dels gendarmes 1 els altres a la guillotina.

Aleshores també abundava a Paris nombrosa bohémia d’intel-lec-
tuals fracassats, coneguts amb el nom de cantors revolucionaris, que la
Chanson du Peuple contribui a fomentar i que per guanyarse la vida, ac-
tuaven en diferents districtes parisencs, en les vetllades de benefici o de
propaganda obrerista; d’entre ells, sobresortien el noms de Jean Rictus i
Xavier Privas. Aquests bohemis cantors, eren tan nombrosos, aleshores,
que segurament haurien format una legid, si un dia s’haguessin reunit
junts tants greixosos barrets tous d’ala ampla, cobridors de llargues ca-
belleres i barbes tristes, vestint una anacronica indumentaria que llavors
ja tenia regust de caricatura romantica, perqué anava vint-i-cinc anys
endarrerida, per voler reviure o imitar a Jules Vallés, I’auténtic i sincer
bohemi de fort caracter i talent. Aquells cantors revolucionaris no eren
res més que uns naufrags del teatre, de la musica i de les lletres; era la
boheémia que per la necessitat del viure, organitzava conferéncies i fes-
tivals en les vetllades de sindicats i cooperatives obreres, cantant o de-
clamant prosa i versos, acompanyats de piano i sovint tamb¢ del public,
que corejava les populars tonades. En les esmentades vetllades artistico-
revolucionaries, els cantors sempre disposaven d’un vast repertori de
pamflets-cangons que satiritzaven 1’Estat, I’Església i el Capitalisme.

Eren totes les organitzacions de la lluita social 1 politica, amb les va-
riants modalitats de la intel-lectualitat parisenca avancada, de lliurepen-
sadors i magons; era tota I’heréncia ideologica que deixa la Franga de la
dinovena centuria, enfortida i augmentada per una joventut que aportava
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els fruits d’un elevat antimilitarisme, sembrat en llur infancia, quan la
revisio de I’apassionant afer Dreyfus-Zola.

Foren totes aquestes valuoses i representatives personalitats esmen-
tades, les que en aquells anys més influiren en els diferents cercles ofi-
cials i populars, entre deixebles, escoles i partits; ells resumien com un
global simbol, el positiu valor intel-lectual d’una época determinada —
excepcid dels perillosos il-legalistes, ja que en tots els temps i de faisod
ben diversa, sempre han existit els «homes fora de la llei»—. Foren
aquells noms de significacio6 cultural, politica i social, els que més con-
tribuiren a donar el to i el caracter d’un poble que en aquells dies tenia
un complet i apassionant predomini el Paris revolucionari de les grans
manifestacions obreres d’abans de la Guerra Gran, aleshores que cada
any, pel Primer de Maig, cantant la Internacional, milers d’obrers des-
filaven davant el Mur dels Afusellats, que hi ha al cementiri de Pere
Lachaise; memorables manifestacions que culminaren en el 1913, amb
motiu de la guerra balkanica, en el grandios aplec internacional contra la
guerra, celebrat a Pré-Saint-Gervais. Fou en aquella tarda pacifista que
damunt les velles fortificacions de la ciutat s’hi aixecaren les tribunes
on representants de diverses nacions es manifestaren contra la guerra.
Mai oblidarem, els que presenciarem aquelles tribunes, emplacades a ple
aire 1 amb bandera roja, 1’aparicié de la culta figura de barbes grises, de
I’apostol Jaures, aixecant els punys al cel, tot increpant la societat milita-
rista, incovadora de totes les guerres. Desfilaren tants milers de ciutadans
en aquella manifestacio internacional contra la guerra, que els governs de
Franga d’aleshores, inquiets, es preocuparen seriosament contra aquelles
propagandes, tement les posibles desobediéncies antimilitaristes, quan
arribessin els dies d’una mobilitzacié general, que per cert, un any des-
prés, ocorregué tot el contrari, en els dies terribles de la declaracié de
la guerra, quan un fanatic patrioter assassina el pacifista Jaures i tots els
francesos agafaren les armes.

El crim de que fou victima Jaurés en aquelles jornades historiques,
tenia quelcom de desesperant pressagi, car sembla despertar 1’odiosa
ombra de Cain, que gegantesca, s’aixeca victoriosament guiant els
exercits fratricides, per tots els horitzons d’Europa, durant els qua-
tre anys seguits del 1914-1918, que horriblement varen destrogar-se,
deixant la pagina de més rigurds dol que hi ha en la historia de la Hu-
manitat: nou milions de cadavers.
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Fent una barricada a la cantonada dels carrers de la Cadena i Aurora (avui Ram-
bla del Raval) al segon dia de la Setmana Tragica, 1’any 1909
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