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Para Ariel, Teo y Bru,
nunca olvidéis que la memoria vive en los besos y los abrazos.

Y que los cuerpos son frdgiles y hacen ruido al caer.

Es sin duda el momento de pensar que

el hecho de estar vivo exige algo.

Jaime Gil de Biedma
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Sobre un catalogo de
grandes decisiones

El sefior que firma este libro, no era un sefior, era un nifio.
Llamaba a mi ventana a las 6 de la mafiana. Mi familia vivia
en una casa, y la suya en un piso, porque mi familia llegé
antes. Teniamos quince afios y, a las 6 de la mafiana, venia a
buscarme. Daba unos golpecitos en la ventana. Le abria. Di-
bujiabamos carteles hasta la hora de ir al insti. Teniamos un
grupo de cine club. Haciamos asi los carteles de la peli de
cada semana. Mientras dibujdbamos carteles, habldbamos
de la vida. Creo que los pintdbamos en mi cuarto.

En mi cuarto habia menos de 100 libros. Mi amigo y yo
teniamos un pique personal. Ser el primero de los dos en
leer cien libros. Gané él. Nos conocimos poco tiempo an-
tes. Yo estaria por el libro 10. Nos conocimos repartiendo
octavillas, que ya nadie miraba. No repartimos octavillas
mucho tiempo porque, creo recordar, tras conocernos, em-
pezamos a hablar de la vida. Hay personas con las que sélo
hablas tonterias, y personas con las que hablas de la vida.
Son tu familia. Contrariamente a lo que se cree, la familia
es algo que eliges. En la vida, de hecho, sélo se eligen cosas
diminutas. Nosotros, antes de conocernos, no habiamos
elegido muchas cosas. Eramos muy jévenes. Como todo el
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mundo, ni siquiera habiamos elegido donde nacer. Habia-
mos nacido en el mismo pueblo. Nuestro pueblo habia de-
jado de ser un pueblo mds o menos cuando nacimos. Habia
pasado a ser una mierda. Un sitio con gente que vivia en
casas, porque habiallegado antes, y gente que vivia en pisos,
porque habia llegado después.

En mis recuerdos, siempre era de noche. O eran las 6, que
también es de noche. Hablabamos de la vida a las 6 de la
maifiana. O por la noche. Habldbamos, aunque no lo supié-
ramos, de lo poco que podiamos elegir en la vida. No podia-
mos elegir nuestros primeros cien libros. En ocasiones, no
teniamos dinero, por lo que no podiamos comprar libros, y
nuestro reto de llegar a los cien libros se paralizaba. Algu-
nos de nuestros amigos, sin haberlo elegido, se chutaban
heroina. Otros, en ocasiones, tampoco lo habian elegido,
mangaban coches.

Quizis, sin saberlo tampoco nosotros, lo tnico que ha-
biamos elegido, netamente, con vehemencia, era hablar de
la vida. Es decir, hablar de las escasas elecciones que hace-
mos en la vida. No lo sabiamos aun, pero en la vida, acabas
eligiendo muchas cosas. No son cosas escasas, pero son co-
sas tontas. Las grandes decisiones son un conjunto de deci-
siones tontas. Decidirte, es algo que haces poco a poco. Sin
darte cuenta. En aquella época, nos fascinaban las personas
que habian elegido todas esas pequefias cosas que confor-
man una persona integra. Que habian tomado grandes deci-
siones. Ignordbamos que, como nosotros, lo habian hecho
poco a poco, sin darse cuenta. Para nosotros, esas personas
que habian elegido, eran, en todo caso, héroes. De hecho,
estabamos rodeados de héroes. No eran los que salian por la
tele, en cada noticiario. Eran personas préximas. Eran per-
sonas de nuestras respectivas familias, que habian estado en
el mismo bando, en la Guerra. Cuando la perdieron, siguie-



ron en el mismo bando, con sencillez, tranquilamente. Con
fatalidad. Nuestros padres —eran los 80s-, también habian
perdido algo parecido a una guerra, unos afios atrs. Tam-
poco se hablaba en casa de esa derrota.

Las calles de nuestro pueblo estaban repletas de héroes de
esa época. Viviamos, al fin y al cabo, en un pueblo, en una
mierda, o en un pueblo de mierda. Todos nos conociamos, y
sabiamos a quién le habia pillado la poli, a quien le habian
dado una paliza y quién, entre todas las decisiones diminutas
y posibles, habia elegido no hablar en ese trance. Cuando iba-
mos caminando de noche, y nos encontrdbamos con un bo-
rracho, sabiamos si era un héroe. Muchos de nuestros héroes,
tras la tltima derrota, se habian convertido, por cierto, en bo-
rrachos. Como sucede con la heroina, no lo habian elegido.
Como sucedia con alguno de nuestros amigos yonquis, no
podian evitar caminar con dignidad cuando iban haciendo
eso. Habian elegido, poco a poco y desde hacia muchos afios,
la dignidad. Y no se podian desprender de ella ni siquiera
cuando caminaban sin poder dominar los pasos.

Supongo que este libro habla de pequeiias decisiones. Es
decir, de las grandes decisiones. Esas decisiones que impri-
men una forma de caminar. Pequeiias y descomunales deci-
siones, con repercusiones no calculadas e imposibles de
evitar, y que confirman un tipo de vida e, incluso, un tipo
de muerte. Estan explicadas en voz baja. Es el tono de cuan-
do hablas de la vida con un amigo. Es el tono de alguien
que, en vez de tocar el timbre, da golpecitos a una ventana.
Son, posiblemente, ventanas. El autor, mi amigo, opté por
comunicarse a través de ventanas hace muchos afios, cuan-
do era nifio y eran las 6 de la mafiana. Y esas pequeiias deci-
siones, como ha quedado claro, son importantes.

Guillem Martinez
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01 ENERO/2014
CONCHA CARRETERO SANZ

La memoria no divide. Es muy necesaria para que la gente sepa
qué paso y por qué. No siento ni una gota de rencor. Me lo
ensefio mi madre. Cuando sali de la cdrcel, prometi que iria
siempre que pudiera al cementerio, a ver a mis 60 camaradas. Y
lo fui cumpliendo. Prometi que mientras viviera su nombre
quedaria a la altura de lo que les correspondia, como luchado-
res por la libertad.

Concha Carretero vino, como todos, desnuda a la vida.
Afios después la pusieron desnuda frente a la muerte. La
vida debid reconocerla porque la llamé consigo.

Concha nacié en L’Hospitalet de casualidad. Su padre,
anarquista, venia huyendo de Madrid acusado de formar
parte de un complot para asesinar a Alfonso XIII. A los dos
afios se vuelven para Madrid. Son pobres de morirse. Lite-
ralmente. Al padre lo encuentran fiambre en plena calle.
Venden su cuerpo a trozos a estudiantes de medicina. La
miseria te despedaza de muchas maneras.

Concha vive con su hermano mayor, Pepe, el hermano
pequeiio, Luis, y su madre, Gregoria, que se mete a portera
en Chamberi. Concha trabaja desde nifia en pequeiias ta-
reas para ayudar, mds aun cuando su madre se cae por el
hueco del ascensor y queda maltrecha. Concha hara de ayu-
dante de maestra, de enfermera, de churrera, coserd ojales...
Asi se hara consciente de la desigualdad y la injusticia. Y
porque a los 14 afios, escapando a bailar al Metropolitano,
se echa un noviete comunista. Decide ayudar a los demas.

Su hermano Pepe anda en la asociacién Salud y Cultura,
en la que estd el grupo de teatro Los Matutanes, que repre-
sentan obras para recaudar fondos para los mdas necesitados
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del barrio. Concha acaba de primera actriz. Enamora al res-
petable y una compaiiia importante quiere contratarlay lle-
varsela de gira profesional. Pepe dice que nanay, que se
queda en casa arrimando el hombro, no se le vayan a subir
los humos.

Militante de las Milicias Antifascistas Obreras y Campe-
sinas, de las Juventudes Comunistas y finalmente de las Ju-
ventudes Socialistas Unificadas, Concha pasara los tres
afios de guerra en Madrid, participando en los comités de
ayuda a milicianos y soldados republicanos, organizando
talleres de costura para enviar ropa de abrigo al frente, tra-
bajando de tornera en Guerra y Experiencias Industriales y
encargandose de programar actividades y atender a un gru-
po de unos mil nifios y nifias, cuyos padres han muerto o
estdn en las trincheras.

Cuando el general Casado da el golpe de Estado para ren-
dir Madrid, Concha va corriendo al local de las JSU para des-
truir los archivos. No llega. La detienen de camino y la llevan
por primera vez a la prision de Ventas. En esa época aun
mantiene la estructura disefiada por Victoria Kent y es un
centro modelo para acoger hasta 500 reclusas en buenas con-
diciones. Cuando vuelva por segunda vez sera un edificio 16-
brego en el que llegan a hacinarse hasta 10.000 mujeres.

El 27 de marzo de 1939 la dejan ir. Es un decir, ese dia se
firma la rendicidn y el 28 los fascistas entran en Madrid. Ya
no se puede ir a ningun sitio. Bueno si, se puede ir a la car-
cel o al cementerio.

Concha pasa a la clandestinidad como enlace entre la
JSU y el PCE. Un miembro del grupo se chiva y son deteni-
dos en julio del 39. A Concha le dan una paliza brutal en la
comisaria de la Carrera de San Jerénimo. Es llevada incons-
ciente de nuevo a la cdrcel de Ventas y tarda dos dias en
recuperar el conocimiento. Al despertar de nuevo a la vida
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le cuentan que han fusilado a las Trece Rosas y a 43 compa-
fieros suyos. A ella no la han llevado a fusilar porque estaba
mads muerta que viva. Concha era amiga de Julia Conesa,
quien dejara escrito que no me lloréis, que mi nombre no se
borre de la historia. Concha, que tiene 21 afios, decide que asi
serd, y hasta el final de sus dias, con 95 afios, no dejé ni un
solo aniversario de llevarles flores al cementerio, participar
en homenajes y contar su historia en las escuelas.

En la cdrcel de Ventas, Concha saca la actriz que lleva den-
tro y pronto es conocida como Madame Cibeles. Alli donde
una compailera lo pasa mal, alli aparece Madame Cibeles a
consolarla y hacerla reir. La risa puede ser un tltimo acto de
resistencia en los tiempos oscuros. A finales de 1940 la dejan
libre. Es un decir, que estamos en Espaiia. El 17 de enero de
1941 vuelven a detenerla.

Concha es reiteradamente golpeada y regada con agua fria
a lo largo de la noche. De madrugada es sacada de la celda,
desnuda, y subida en un vehiculo. La bajan y la ponen desnu-
da frente a la muerte en la tapia del cementerio de la Almu-
dena. Le hacen un simulacro de fusilamiento, le ensefian los
agujeros de las balas que se llevaron la vida de sus compaiie-
ros. Vuelven a golpearla y despierta otra vez en la carcel de
Ventas.

Pasara cuatro meses en una celda de castigo. Para sentir-
se viva, canta, y asi saben las otras mujeres que ahi estd
aguantando, y las llena de coraje para aguantar también
ellas. En 1941 la utilizan de gancho por las calles de Madrid,
a ver si asi se delata algiin compaiiero de partido. Al final,
vuelven a dejarla libre, asi, de mentira, porque casi le dan
ganas de volver. Su madre ha sido desahuciada por rojay
duerme en la calle, un hermano estd en la carcel y otro en el
campo de concentracién de Villaviciosa. Los dos acabardn
pasando 15 y 18 afios en el penal de Burgos. Al pequeiio,
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Luis, lo sueltan en 1957 con tuberculosis, para morir poco
después.

Concha Carretero se pone a servir para sacar a su madre
adelante. Un dia se reencuentra con aquel noviete que la
saco a bailar. Se casan y queda embarazada de una nifia. Re-
pito, estamos en Espaifia, y en diciembre de 1942 detienen a
su marido y lo fusilan. La nifia que no conocié se llama Dia-
na, por el toque de diana que precedia a los fusilamientos.

Las tres mujeres duermen en una cuadra. Concha trabaja
en una vaqueria, haciendo jornadas de 6 de la mafiana a7 de
la tarde. Pero estan vivas. Soy una de tantas, ni mds ni menos,
decia siempre sin darse mucho lustre.

Con el tiempo volverd a casarse y acabara teniendo 6 hi-
jos, 14 nietos y 10 bisnietos. Concha Carretero murié el 1 de
enero de 2014 en su barrio de San Blas, los huesos doloridos
y el alma intacta gracias a una simple receta: reirme mucho,
hacer por los demds y dormir sin remordimientos. Sin embargo
hay quien dice que aun se la puede ver pasear por San Blas,
echando una mano, porque la vida la quiere mucho.
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05 ENERO/1937
AURORA PICORNELL

La Noche de Reyes de 1937, Aurora Picornell es sacada de la
carcel de mujeres de Mallorca por un grupo de falangistas. La
llevan al convento de Montuiri, donde es salvajemente tortu-
rada antes de ser fusilada en el cementerio de Porreres, en la
pared del oratorio. Aurora Picornell era mujer, feminista,
fundadora del sindicato de costureras y comunista. Aun no
habia cumplido los 25 afios. Junto a ella fueron fusiladas sus
compaiieras del sindicato Catalina Flaquer, Antonia y Maria
Pascual Flaquer y Belarmina Gonzalez Rodriguez. Al dia si-
guiente, dia de Reyes, un mando de Falange se paseé por el
barrio de Picornell mostrando el sujetador de Aurora. Era el
triunfo de la barbarie y la consideracién del cuerpo de la mu-
jer como terreno de conquista y aniquilacién.

Aurora Picornell fue la primera mujer en militar en la
Liga Laica, ocupé ademads un puesto en la junta. Empezé a
publicar escritos en prensa a los 18 afios, siempre sobre
cuestiones sociales relacionadas con la mujer, organizando
ademads el sindicato de costureras. Marchard a Valencia
acompaiando a su pareja, el dirigente comunista Heriberto
Quifiones, que acabara en la cdrcel por protestar por la re-
presion contra los mineros asturianos en 1934. Tendran
una hija.

Aurora vuelve a Mallorca, redobla su actividad en miti-
nes, prensa, sindicato, organizacién del Socorro Rojo Inter-
nacional y preparacion de la candidatura del Frente Popular,
y trabaja como maestra alfabetizando a los nifios sin escuela
del barrio del Socors de Palma.

Anunciado el golpe de Estado fascista, Aurora Picornell
pide al Gobernador Civil, el escritor Antonio Espina Gar-
cia, del Partido Republicano Radical Socialista, que reparta
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armas entre sindicatos y militantes de izquierda. Espina
Garcia le responde que don’t worry, que el general Goded le
ha jurado fidelidad al gobierno de la Republica.

Al dia siguiente Aurora Picornell es detenida y encarce-
lada, su padre y dos hermanos son asesinados, y otros dos
hermanos que habian ido a Barcelona para participar en la
Olimpiada Popular acaban en el exilio. Taimado y medio-
cre, Goded deja las Baleares en manos de los facciosos y se
va en hidroavidén a Barcelona para liderar la asonada, pero
alli, los anarquistas y los guardias de asalto estin armados y
la Guardia Civil ha mantenido su palabra de fidelidad a la
Republica, le dan para el pelo.

Aurora Picornell fue una de las 2.300 personas fusiladas
en las Baleares entre el golpe de Estado y 1942, al menos de
las que se tiene constancia. La represion fue brutal, primero
de la mano del conde Rossi, que entraba en los pueblos al
grito de «tutti i rossi fucilati» y después del comandante Ma-
teu Torres Bestard, ayudante personal de Franco nombrado
gobernador civil. Tanto se le fue la mano que los propios
compaiieros de armas solicitaron su relevo. A partir de 1937
se incorpora al fusilamiento la previa del simulacro judicial
y en 1939 se empiezan a reducir algo los asesinatos, ese mis-
mo afio se promulgaba la ley de responsabilidades politicas
por la cual los falangistas se quedaban con los bienes y pro-
piedades de los republicanos. Ya no hacia falta matarlos a
balazos, se les mataba de hambre.
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06 ENERO
REYES MAGOS EN AISCONDEL

Las naves de Aiscondel en mi pueblo habian alojado hasta
unas 1600 personas, mi padre entre ellas. Fundada en 1943
en Barcelona, Aiscondel se trasladé definitivamente a Cer-
danyola en 1964, convertida en uno de los grandes motores
de crecimiento de la ciudad.

A mi padre sus compaiieros le llamaban EI campedn. En-
lazaba el turno de tarde con el de noche y al salir se echaba
unas horas repartiendo con la DKW para completar el suel-
do. A Aiscondel venian los Reyes, pero alli nadie regalaba
nada. Alli se encontrd, apenas entrar, a uno de su pueblo
que habia estado en la cdrcel con el abuelo. Alli conocid, en
aquel momento no lo sabia, claro, al que también seria
abuelo de su nieto mayor. Alli se hizo mi padre de las Comi-
siones Obreras.

En 1962, a raiz de la declaracion del estado de excepcién
en Asturias, Gipuzkoa y Bizkaia, ya se produce la primera
huelga en Aiscondel, con el resultado de varios despidos.
En 1966 viene otra huelga que logrard la jornada laboral de
8 horas. Y mas despidos que acaban descabezando a CC.OO.
Era un ciclo habitual: una reivindicacién laboral lleva a la
huelga (ilegal), la huelga a los despidos y encarcelamiento
de los mds incémodos para la empresa, que para calmar los
dnimos ofrece algunas compensaciones que no logran im-
pedir nuevas movilizaciones pidiendo la readmisién de los
represaliados, uniendo reivindicacién laboral con reivindi-
cacién politica.

Eran tiempos de jornadas laborales de 12 horas, de lunes
a sabado. Tiempos de listas negras y sindicato vertical
Tiempos de PSUC y CC.OO. Tiempos de tricornio, miedo y
palizas en una habitacién mal ventilada. Eran tiempos de
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cargas policiales y puertas que se abrian dando cobijo. Si
Aiscondel paraba, todo se paraba en un efecto correa de
transmision que recorria la industria local. Eran tiempos de
abogados laboralistas, nuestros primeros héroes.

En 1973, a raiz del asesinato de Manuel Ferndndez Mar-
quez en la huelga de la construccién de la central térmica de
Sant Adria, el turno de noche de Aiscondel plantea una
huelga de protesta contra la violencia policial. Manifesta-
ciones, cargas y el cierre durante dos dias de fdbricas, comer-
cios y bares mientras la policia ocupa las principales vias
urbanas. La huelga sirve para plantear nuevas reivindicacio-
nes laborales y se alarga en algunos centros. La direccién de
Sintermetal se pasa tres pueblos con las medidas disciplina-
rias y Aiscondel da su apoyo y se embarca en una huelga que
se alarga prdcticamente todo el mes y acaba con mds de 70
despidos, incluyendo en el paquete a todo el comité de em-
presa. Por estas cosas, supongo, y por algun ojo a la virulé
que trajo pap4, mi madre siempre me aconsejd ver, oir y ca-
llar para evitar problemas y progresar en el trabajo. E1 hom-
bre del saco se parecia mucho al sargento Pizarro.

En 1976 la pancarta Meler en lucha, por el pan, el trabajo y
la libertad recorre Cerdanyola. Son los prolegémenos de las
huelgas generales de aquel afio. Cerdanyola contabilizara,
segun prensa de la época, 6000 huelguistas, 396 empresas
cerradas y una asamblea unitaria en el campo de fatbol. Y
muchos descubren que una hora de lucha puede agotar mas
que doce en la cadena de montaje.

Luego, pasados los afios, vendria el cierre progresivo de
todas esas fabricas y el desmantelamiento acelerado de to-
dos los derechos que alli se fueron ensamblando. Ahora de
Aiscondel sélo queda un solar de 50.000 m* propiedad,
como no, de un banco.
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Para mi, era un nifio, Aiscondel era el dia de Reyes, ha-
ciendo cola para recibir un espléndido lote de regalos y tiz-
ne de bettn del rey Baltasar en las mejillas. Era los manteles
de hule que fabricaban y mi padre se traia a casa, que lo
mismo servia de manteleria de mesa, esterilla de picnic o
cubierta de bicicleta en el trastero. Eran aquellas botas de
puntera reforzada que papa guardaba en el armario. Fue
también aquel carné de CC.OO. firmado por el Guti que mi
padre me mostraba con orgullo. Ese mismo carné que mi
padre miraba aténito, perdido, sin entender nada, cuando
el PSUC salt6 hecho aiiicos.

Alli trabajé mi padre nueve afios. Salié con su carnet y
manteniendo su voto a los restos del PSUC, ahi, de derrota
en derrota. Mis manos mi capital. Y su lumbago, y sus rodi-
llas castigadas, y el dolor de espalda. Con el tiempo dejaron
de repartir juguetes a los hijos de los obreros y empezaron
a repartir hostias a los obreros. A ¢l le dieron unas cuantas,
metafdricas y muy reales, a escoger. Le partieron la carayle
quebraron un huevo de esperanzas, pero mantuvo intactas
la dignidad y la honestidad. Y esos son los mejores regalos
que he tenido, porque los Reyes son los padres.
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08 ENERO/1980
ANA TERESA BARRUETA

Ana Teresa Barrueta Alvarez estaba llena de vida. Tenia 19
afios. Trabajaba con nifios, a los que ensefiaba euskera. E18
de enero de 1980 volvia a su casa, en la periferia de Bilbao,
cargada, es de imaginar, con los propdsitos para el nuevo
afio que recién empezaba. Nunca llegé. Encontraron su
cuerpo a unos 200 metros de su hogar. Habia sido violada y
luego acuchillada. Para rematar su agonia la habian estran-
gulado con el cinturén de su abrigo. La policia nunca se
tomo demasiadas molestias para investigar el caso, que pa-
recia apuntar a grupos de ultraderecha cercanos a Fuerza
Nueva y Batallén Vasco Espaiiol.

La abogada feminista Ana Erefio intentd investigar el
crimen. Un dia, al volver a su casa en el Casco Viejo de Bil-
bao, se la encontré totalmente destrozada y con una pinta-
da en la pared del comedor: «Marxista. Cerda. Te vamos a
violar. FN».

Ana Erefio fue detenida en 1982 acusada de colaboracién
con ETA, lo que nunca se pudo demostrar. El tiempo que
paso retenida e incomunicada en comisaria, primero en Bil-
bao y luego en Madrid, antes de ser puesta en libertad, pasé
por las manos del comisario Leoncio Castro Lopez, que se
desahogé a gusto a puiietazos y patadas mientras los agen-
tes Antonio Asensio Martinez y José Paz Casas le reian las
gracias. Los tres fueron condenados, 15 afios después, a dos
meses y un dia de arresto mayor y ocho afios y un dia de
inhabilitacién. Julio Hierro y Maria Jesus Fanegas, instruc-
tor y secretaria del atestado policial instruido que callaron
todo lo que vieron, fueron condenados a diez meses de in-
habilitacién.
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16 ENERO/1980
CARLOS SALDISE KORTA

Carlos Saldise Korta, 33 afios, era muy querido en su Pasa-
jes San Juan natal. Siempre habia estado vinculado a las ac-
tividades culturales que se organizaban en su zona y
durante un tiempo habia regentado una popular sidreria,
situada en la planta baja de su casa. A menudo se le podia
ver subiendo al Jaizkibel, para mirar el mar desde lo alto.
Dejo Pasajes San Juan para instalarse en Lezo y montar una
tienda de muebles y carpinteria en Renteria.

Nada partidario de la violencia anhelaba una Euskal He-
rria independiente. Simpatizaba con Herri Batasuna man-
teniendo discrepancias en muchos temas. Era conocido por
su compromiso politico, su oposicién a la dictadura en los
ultimos afios del general, su participacién en las luchas
obreras y formaba parte de las Gestoras pro-Amnistia. Car-
los Saldise empezd a recibir mensajes andnimos y llamadas
telefénicas amenazdndole de muerte.

La madrugada del 16 de enero de 1980, Carlos volvia a
casa en su Seat 131. Venia de cenar con sus padres y herma-
nos y le acompafiaba un amigo. Querian seguir de copas,
pero antes habia decidido pasar por casa, sacar un momen-
to alos perros y coger una chaqueta que abrigara mds. Apar-
caron cerca de su domicilio, en la calle Uralburu. Su amigo
vio como momentos antes de entrar en el portal se le acer-
caba un individuo que parecia dirigirle unas palabras, qui-
zas preguntando por alguna calle. Los dos entraron en el
portal y al instante sonaron dos disparos, el desconocido
salié corriendo y huy¢ a toda prisa con otro tipo que le es-
peraba un poco mads abajo.

A Carlos Saldise le descerrajaron dos disparos en la cabe-
za, provocandole la muerte inmediata. El asesinato lo rei-
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vindicaron los Grupos Armados Espafioles (GAE), una de
las siglas que servian de paraguas a la buena comunién exis-
tente entre grupos fascistas y funcionarios de la seguridad
del Estado. El multitudinario entierro de Carlos Saldise
acabd con las consabidas cargas policiales. El caso quedé
archivado en tres meses.
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17 A 20 ENERO/1969
ENRIQUE RUANO

La noche del 17 de enero de 1969 la policia entra en un bar y
detiene a cuatro estudiantes de Derecho de la Complutense:
Enrique Ruano, su novia, Lola Gonzdlez Ruiz, Abilio Villena
y José Bailo. Los han visto lanzando octavillas por la calle.
Militan en el Frente Popular de Liberacidn, el Felipe, forma-
cién que buscaba conciliar marxismo y catolicismo mientras
se oponia al franquismo. Los llevan a los sétanos de Puerta
del Sol. A interrogarlos. La Inquisicién interrogaba a brujas y
herejes, por aclarar un poco el concepto.

A Enrique Ruano, 21 afios, a punto de hacer el servicio mi-
litar, hijo de buena familia, maravilloso alumno en palabras
de uno de sus profesores, Gregorio Peces Barba, lo tienen tres
dias sin dormir. A hostias. Al tercer dia lo sacan a la calle,
acompaifiado por tres policias de la Brigada Politico Social:
Francisco Colino, Celso Galvan y Jesus Simén. Lo llevan al
numero 60 de General Mola, hoy Principe de Vergara, a regis-
trar un piso en busca de pruebas incriminatorias.

El piso es un séptimo. Entran. Se oyen gritos, un disparo,
y el cuerpo de Enrique Ruano cae al vacio por un patio in-
terior. La policia llama a casa de sus padres, que su hijo se
ha suicidado. Esa serd la version oficial. Un forcejeo, una
loca carrera y un salto suicida desde el séptimo. No se les
dejard ver el caddver, la autopsia se hace de tapadillo y con
muchas zonas oscuras. Ni siquiera se deja a la familia publi-
car una esquela.

El dia 22 el hilo telefénico que conecta los despachos de
Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacién; Manuel
Jiménez Quilez, director general de Prensa y Torcuato Luca
de Tena, director de ABC; da como resultado una editorial,
sin firma, vergonzosa, aludiendo a un Enrique Ruano con
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problemas mentales, tendencias suicidas y manipulado por
los comunistas, los verdaderos autores de su muerte: resulta
infinitamente despreciable y perverso por parte de quienes le
arrastraron fuera de la ley haber utilizado para la accién subver-
siva a un pobre muchacho tocado de una clara y tipica psicopatia.

ABC va ese dia sobrado de oprobio y no contentos con
poner en boca de Ruano la frase el infierno son los otros se
hacen con parte de la correspondencia privada entre Enri-
que Ruano y su psiquiatra, Carlos Castilla del Pino, la tro-
cean, recomponen a placer y la convierten en un presunto
diario personal que anuncia el suicidio. Pasado el tiempo
publicarian nota reconociendo que igual se habian pasado
tres pueblos con tanta creatividad.

El asesinato de Enrique Ruano provoca marejada en los
ambientes universitarios y estallan huelgas y movilizaciones,
por otros motivos, en todo el Estado. El 24 de enero se decre-
ta el estado de excepciodn, el octavo de la dictaduray el prime-
ro de 4dmbito nacional, para luchar contra las acciones
minoritarias sistemdticamente dirigidas a alterar la paz espafiola
y evitar que se arrastre a la juventud a una orgia de nihilismo y
anarquia. Hay cientos de detenciones que llevan a torturas,
encarcelamientos y deportaciones al Sdhara. A un joven Joa-
quin Sabina lo detiene su propio padre, comisario de policia.

La familia de Enrique Ruano, de intachable moral, forma
parte de los vencedores, intenta mover papeles para limpiar
la memoria de su hijo de toda la mierda que les estan tirando.
Fraga en persona llama al padre de Enrique, que deje de tocar
los cojones, que a ver si también va a tener problemas de sa-
lud su hija Margot, que anda en politica como hacia su her-
mano.

No habra investigacion alguna. La familia no se rendird y
logra que el caso se reabra en 1994 para prosperar en 1996
llevando a los tres policias que acompaiaban a Enrique al
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banquillo de acusados. Los tres agentes, que por cierto fue-
ron felicitados publicamente en febrero del 69 por su traba-
jo en la custodia del detenido suicida, habian progresado
adecuadamente en el cuerpo ascendiendo en la escala sin
mayores problemas, y llegaron a juicio como comisarios.

El abogado José Maria Mohedano, compaiiero de clase de
Enrique, llevd el caso que acabé con la exculpacién de los
acusados por falta de pruebas. Que habian desaparecido, vaya.

La autopsia realizada tras su muerte desvelaba una heri-
da circular en la clavicula, atribuida a un clavo de vete a
saber dénde, provocada en todo caso por un objeto cénico
de metal. Parecido a una bala, vamos. Cuando exhumaron
el cuerpo de Enrique para un nuevo examen descubrieron,
sorpresa, que alguien le habia serrado la clavicula y ya no
habia rastros que examinar. Y Carlos Castilla del Pino, que
lo atendia como gran amigo de la familia, siempre desmin-
tio las tendencias suicidas de Enrique.

Coda triste en un pais con mucha sinfonia macabra. La
novia de Enrique Ruano, Lola Gonzailez Ruiz, acabé la ca-
rrera de Derecho y pudo ejercer de abogada. Era una de las
personas que estaba en el despacho de abogados laboralis-
tas de la calle Atocha el 24 de enero de 1977. Los pistoleros
fascistas la dejaron gravemente herida y mataron a su mari-
do, Javier Sauquillo. Lola Gonzdlez moria victima del can-
cer, a los 68 afios de edad, el 27 de enero de 2015. Jodida
escarcha de enero.
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20 ENERO/1980

LIBORIO ARANA GOMEZ, MANUEL SANTA
COLOMA, MARIA PAZ ARMINO, PACIFICO
FICA ZULOAGA

El bar Aldana, en Alonsotegui, Baracaldo, se llenaba hasta
los topes las noches del fin de semana. Era un local peque-
fio en la planta baja de un caserén a pie de la carretera Bil-
bao-Valmaseda, de ambiente familiar, frecuentado por
simpatizantes y militantes del PNV, tal como lo eran sus
propietarios, el matrimonio formado por José Angel Gon-
zdlez y Garbine Zarate. A medianoche del dia 20 de enero
de 1980 empezaron a llegar clientes y familiares de los pro-
pietarios, que se habian ido a cenar fuera para celebrar el
éxito de la pasada cabalgata de Reyes que habian ayudado a
organizar.

Los clientes van llegando al bar. A eso de la una entra
Liborio Arana Gémez, 54 afios, casado, seis hijos, que aparta
con el pie una caja que alguien ha dejado en la entrada. La
caja contiene seis quilos de goma-2 con sistema de muni-
cion eléctrica que hace explosidn al ser movido. Una explo-
sion brutal que hunde parte del edificio de tres plantas,
resquebraja la pared de la fachada de 8o centimetros de es-
pesor y destroza el cuerpo de Liborio, esparciéndolo por un
radio de 25 metros. La explosién también se lleva por delan-
te al matrimonio formado por Pacifico Fica Zuloaga, de 39
afos, y Maria Paz Armifio, de 38 afios, que dejan dos hijos
de catorce y doce afios. También morird, segado por la ex-
plosién y aplastado por los escombros, Manuel Santacolo-
ma Velasco, de 57 afios. Otro cliente, Andoni Mendoza,
perderd una pierna, y la hija de los propietarios, Garbine
Gonzalez, precisard un centenar de puntos de sutura en el
rostro y multitud de operaciones a lo largo de su vida. A
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primera hora de la mafiana los Grupos Armados Espaiioles
reivindican la carniceria en defensa de la unidad de Espaiia
y advierten que por cada muerto de las fuerzas de seguridad
del Estado habra cuatro separatistas muertos. Gobierno Ci-
vil comunica que se adoptardn cuantas medidas policiales y
de actuacion terrorista sean necesarias para apoyar las institu-
ciones democrdticas y aislar a los asesinos. Quién sabe, igual
los acabaron aislando en un balneario. Hasta Bilbao se lle-
g6 el director general de Policia, José Sainz para dirigir las
investigaciones oportunas. Sainz estaba al mando de la Je-
fatura Superior de Policia de 1970 a 1974.

Ifiaki Arana, hijo de Liborio Arana, y que posteriormente
entraria en la ertzaintza, entregé los restos de la bomba a la
policia para que fueran analizados. Nunca mads se supo ni de
los restos de la bomba ni de los policias que los recogieron.
Efectivamente se realizaron las investigaciones oportunas y
nadie fue llamado a declarar. El caso fue sobreseido el 12 de
mayo de 1981. Al parecer las pistas conducian a varios man-
dos intermedios de la Policia Nacional de Baracaldo.

Por cierto, detalle sin importancia, el encargado de la in-
vestigacidn era el inspector Jos¢é Amedo, hombre de con-
fianza de José Sainz y luego destacado miembro de los GAL
con los gobiernos de Felipe Gonzdlez. Condenado a cho-
rrocientos afios por seis delitos de asesinato frustrado, le-
siones, asociacion ilicita, falsificacion, delito de secuestroy
malversaciéon de caudales publicos, sélo cumplié 12 afios en
prisién, la mitad en régimen abierto.
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23 Y 24 ENERO/1977 X
ARTURO RUIZ, MARI LUZ NAIJERA,
EDUARDO SERRA Y ABOGADOS DE ATOCHA

El 23 de enero de 1977 hay convocada manifestaciéon pro-
amnistia en Madrid. El ministro de Gobernacién, Rodolfo
Martin Villa, la ha prohibido y la direcciéon del PCE se esca-
quea. Ya no quedan militantes en las carceles y Santiago
Carrillo no quiere molestar mientras negocia la legaliza-
cién de su chiringuito, que se producird por Semana Santa.
El que no se escaquea es Arturo Ruiz Garcia, 18 afios, estu-
diante de BUP que compagina estudios con trabajo de alba-
fiil, afiliado a CC.OO.

La convocatoria es en plaza Espafia y no tardan en pro-
ducirse las cargas policiales y la desbandada de manifestan-
tes. Un grupo de jovenes a la carrera desemboca en la plaza
de Santa Maria Soledad Torres Acostay topa de frente con
unos tipos en disposicidén poco amistosa. Un individuo con
abrigo verde y aspecto de vendedor de seguros muy cabrea-
do saca una pistola y dispara al aire. Otro individuo le coge
la pistola al del abrigo verde, apunta sin perder los nervios
y dispara. La bala atraviesa el pulmén y el corazén de Artu-
ro Ruiz, que cae muerto. La policia hace acto de presenciay
carga contra los estudiantes. Florencia Marcano Gonzélez
recibe un balazo en el pecho y cae gravemente herida.

El tipo del abrigo verde es Jorge Cesarsky Goldstein, ha-
bitual en los actos de Fuerza Nueva, fascista argentino que
trabaja para los servicios policiales paralelos de informa-
cién bajo tutela del coronel Eduardo Blanco. El asesino es
José Ignacio Ferndndez Guaza, escolta de Blas Pifiar. Ce-
sarsky se aleja del lugar de los hechos en un taxi y Fernan-
dez Guaza se va andando hasta la sede de los Servicios de
Informacidn de la Policia.
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Ferndndez Guaza se va luego a su casa, coge dos pistolas y
algunos papeles, le da dos besos a su mujer y se pira con su
Seat 124. Nunca mads se le vuelve a ver el pelo. Cesarsky va a
juicio. Le caerdn 6 afios. A los 10 meses sale de prisidn al be-
neficiarse de laley de amnistia por la que murié Arturo Ruiz.

El 24 de enero hay manifestacién para protestar por el
asesinato de Arturo y exigir responsabilidades. Cerca de
donde han asesinado a Arturo, la policia vuelve a cargar a la
brava. Un agente dispara su bote de humo, a muy corta dis-
tancia, sobre el rostro de Maria Luz N4jera, 20 afios, vecina
de la barriada de Alameda de Osuna en Barajas, alumna de
tercer curso de la facultad de Ciencias Politicas y Sociolo-
gia de la Universidad Complutense. Ingresara en estado de
coma en la clinica de La Concepcidn, donde morira horas
después. No habra investigacién alguna.

Ese mismo 24 de enero tres pistoleros fascistas suben al
despacho de abogados laboralistas de CC.OO. en la tercera
planta de la calle Atocha, 55. A punta de pistola obligan a
las nueve personas que encuentran en ese momento a po-
nerse cara a la pared. Acto seguido los acribillan y a alguno
lo rematan con el tiro de gracia. Luis Javier Benavides, En-
rique Valdevira y Angel Elias Rodriguez mueren alli mis-
mo. Serafin Holgado y Francisco Javier Sauquillo mueren
al dia siguiente en el hospital. Alejandro Ruiz, Miguel Sara-
bia, Luis Ramos y Lola Gonzailez sobreviviran a las heridas.

Los tres asesinos, que en todo momento han actuado a
cara descubierta, son Fernando Lerdo de Tejada, Carlos
Garcia Julid y José Ferndndez Cerra. No tardardn en ser de-
tenidos. La investigacién no ird mucho mads alla de ellos
tres, no vayamos a tener sorpresas si se tira del hilo.

A pocos dias de celebrarse la vista judicial le dan un
permiso de fin de semana a Lerdo de Tejada, que aprove-
cha para fugarse a Sudamérica y a saber por dénde andara
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hoy. El juez que ha tenido la ocurrencia es Rafael Gémez
Chaparro, curtido en el TOP, y que ya habia cerrado la
investigacion de los asesinatos de Montejurra el afio an-
terior y que cerraria el sumario sobre el asesinato de Ar-
turo Ruiz.

A Carlos Garcia Julid le caen mas de cien afios, pero apro-
vechando una condicional en el afio 1994 pide permiso de
trabajo para largarse a Paraguay y va y se lo dan. Se pira.
Acaba en tejemanejes de narcotréfico internacional y ahora
anda en un penal de alta seguridad en Bolivia.

José Ferndndez Cerrd es condenado también a mds de
cien afios, pero a los 15 de reclusién le dan la condicional.
En la cdrcel conoce a Miguel Angel Panadero Sandoval,
vinculado a Fuerza Nueva, que habia asesinado al joven
Miquel Grau en Alicante, arrojandole un tocho desde el
balcén de su casa porque le molestaban los carteles contra-
rios a su ideologia que estaba enganchando. Ferndndez Ce-
rra se casard con la prima de Panadero Sandoval y acabara
trabajando en temas de seguridad. Panadero Sandoval an-
daba de procurador en los tribunales de Valencia.

La matanza de Atocha y los asesinatos de Arturo Ruiz y
Mariluz Najera dejaron en muy segundo plano la muerte
ese mismo 24 de enero de 1977 de Eduardo Serra Lloret,
joven militante del PCE (m-1) de Xativa, cuyo cuerpo ya no
pudo mads con las secuelas de las sesiones de tortura a las
que le habia sometido un afio antes el jefe de la Brigada
Politica de Valencia, Benjamin Solsona Cortés, El Galletas.
Habia llegado en tan lamentable estado a prisién que lo sol-
taron en seguida no se les fuera a morir dentro.

Benjamin Solsona Cortés, El Galletas, era un psicopata
famoso por como se ensaiiaba en los interrogatorios. Le ha-
cia de mamporrero Antonio Moreno Piquer, El Infiltrado,
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que se paseaba por la Universidad y mientras otros toma-
ban apuntes, él apuntaba nombres de sospechosos de roje-
rio para mandarlos a los s6tanos con El Galletas.

Es posible que si recuerden a Antonio Moreno. Era el Jefe
Superior de Policia de Valencia que orden¢ la salvaje repre-
sién contra los estudiantes de instituto que en febrero de
2012 protestaban contra los recortes. Si, aquel sefior cabreado
que golpea la mesa durante una rueda de prensa y califica a
los chavales como el enemigo. El mismo tipo al que en junio
del mismo afio ascendian a comisario principal, la maxima
categoria dentro de la Policia, en una ceremonia presidida
por el ministro del Interior, Jorge Ferndndez Diaz.
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27 ENERO/1938 )
AMADA GARCIA RODRIGUEZ

Gabriel Toimil Garcia nunca pudo abrazar a su madre, Amada
Garcia Rodriguez. Nunca le pudo tatuar la sonrisa en la mira-
da. A Amada Garcia la fusilaron los fascistas el 27 de enero de
1938. La asesinaron por comunista y, mds ain, por ser mujer.
Si es que encima van provocando. En Galicia no hubo guerra
civil, hubo una carniceria. Y un largo silencio de plomo.

Amada Garcia Rodriguez habia nacido en Mugardos.
Hija de pescador y casada con un trabajador del arsenal de
Ferrol. Era militante del Partido Comunista y una excelen-
te oradora que enfrentaba todas las convenciones de sumi-
sién de la inquisicién caciquil. Hizo una activa campaia
por el Frente Popular e intentd organizar la defensa de la
Republica en la comarca. Fue detenida tras el golpe de Es-
tado y sometida a un simulacro de consejo de guerra que la
acuso de roja y revolucionaria. La sentenciaron a muerte.

Amada estaba embarazada de su hijo Gabriel y los milita-
res decidieron aplazar el fusilamiento hasta el nacimiento
del nifio. La encerraron en la cdrcel de mujeres de Ferrol y
el 31 de octubre de 1937 fue trasladada al Hospital de Cari-
dad para parir. Alli nacié Gabriel, bajo la mirada de un
guardia armado.

El 27 de enero de 1938, 88 dias después del parto, Gabriel
es arrancado de los brazos de su madre y Amada es fusilada
contra el muro de la prisién militar del Castillo de San Fe-
lipe, en la bocana de la ria de Ferrol, junto a 7 personas mads.
Amada Garcia Rodriguez tenia 27 afios.

El pequeiio Gabriel fue entregado a sus abuelos mater-
nos, un pescador y una redeira, porque su padre estaba en la
carcel. Gabriel Toimil reivindicé la memoria de su madre
llevando flores al muro del castillo de San Felipe cada 27 de
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enero. Gabriel Toimil Garcia murié el 2 de mayo 2014 tras
una larga enfermedad. Ahora su cuerpo reposa junto al de
su madre en una fosa del cementerio de Serantes, abrazados
por la tierra prefiada de su recuerdo.
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30 ENERO/2008
CONCHITA GUILLEN

Un 30 de enero de 2008 nos dejaba Conchita Guillén. Nos
dejaba deberes por hacer, quiero decir, que las mujeres li-
bres se mueren si les da la gana, dejan vivo su ejemplo.
Nacié en Alfondeguilla, en la Serra d’Espada, y se vino
con madre y hermanos a Barcelona, al barrio de Les Corts.
Alli frecuenta el Ateneo Libertario, que vive una gran
efervescencia de actividades y suefios que casi se pueden
tocar con las manos. A los 17 afios se afilia a las Juventu-
des Libertarias y conoce a Soledad Estorach, una de las
impulsoras del Grupo Cultural Femenino de la CNT, y
que organiza un mitin en un Teatre Olimpia a reventar.
Las mujeres exhiben su orgullo y dejan claro que la revo-
lucién serd feminista o no merecerd ese nombre. Y nace la
Agrupacién Mujeres Libres.

Conchita Guillén esta en Mujeres Libres desde el principio,
creando redes de apoyo y vinculando educacién con liberaciéon.
Conchita fue secretaria de propaganda de la Federacién Local
hasta el final de la guerra, viviendo la creaciéon del Instituto
Mujeres Libres y el Casal de la Dona Treballadora que trabaja-
ba por la formacidn técnica de las mujeres. El acceso al trabajo
cualificado como seguro de la independencia econémica y de
ahi facilitar el paso a la libertad individual, mas llevadera cuan-
do puedes pagarte el alquiler.

Durante la guerra convierten cines en comedores popu-
lares y edificios religiosos en escuelas y hospitales. Conchi-
ta hace cursos de enfermeria para poder atender a los
compaiieros heridos en el frente. Y al frente se va con Lucia
Sanchez Saornil, a dar conferencias, a leer poesia, y a cons-
tatar, como confesaba Concha Pérez, que incluso alli, en las
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trincheras de un mundo nuevo, habia cierta tendencia a
mandar a las mujeres a la cocina.

Perdida la guerra y cruzada la frontera, esa hermana po-
bre del horizonte, empezaria el exilio francés, convirtiendo
cada casa que habité en unos brazos abiertos para quien
necesitara un alto en al camino. En 1999 aportd su testimo-
nio oral de una época y una lucha atn vigente para el libro
Mujeres Libres. Luchadoras libertarias.

Un abanico de llamas

consumird las viejas vestiduras

y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.
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01 FEBRERO/1980 R
YOLANDA GONZALEZ MARTIN

La mafiana del 1 de febrero de 1980, ETA masacraba a seis
guardias civiles en Ispaster. Y sonaron algunos teléfonos.
Muchas veces el Estado pasa la frontera entre justicia y
venganza. El Estado ya es un poco una cuestién de fronte-
ras. A un lado del teléfono, David Martinez Loza, indus-
trial, jefe nacional de seguridad de Fuerza Nueva, y con
muchos amigos en las fuerzas de seguridad del Estado. Al
otro lado, Emilio Hellin Moro, ingeniero electrénico. Los
dos integran el llamado Grupo 41, en los aledafios de Fuer-
za Nueva, grupo dispuesto a mantener la unidad de Espa-
fla aunque sea rompiéndola a hostias y bombazos.
Martinez Loza le dice a Hellin Moro que se olvide de la
bomba que iban a poner en una agencia que trabaja parael
Grupo Z que publica Interviii y pasan a otro de los objeti-
vos que tienen en su lista. Uno muy facil. Yolanda Gonza-
lez Martin.

Yolanda Gonzdlez, 19 afios, nacida en el Deusto obrero,
se ha venido a Madrid a estudiar electrénica en el Centro
de Formacion Profesional de Vallecas. Yolanda militaba en
el Partido Socialista de los Trabajadores y era la represen-
tante de su centro en la Coordinadora de Estudiantes de
Enseflanza Media. Compaginaba estudios, militancia y tra-
bajos como empleada del hogar para no tener que pedir di-
nero a sus padres. Hellin Moro se acerca al piso en el que
vive Yolanda con su novio y una amiga, en la calle Temble-
que del barrio de Aluche. Le acompafian Ignacio Abad Va-
lavazquez, estudiante de quimicas; Félix Pérez Ajero,
empleado de banca; José Ricardo Prieto Diaz, agente de
ventas; y Juan Carlos Rodas Crespo, policia nacional. No
encuentran a su victima y deciden volver mads tarde.
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A dltima hora vuelven al piso de Yolanda. Esta sola. He-
llin y Abad la engafian exhibiendo enseiias policiales falsas.
La golpean y destrozan el piso en un supuesto registro. A
punta de pistola la sacan a la calle. Yolanda lleva el jersey
violeta que le hizo su madre, el violeta feminista que ella le
pidié, y una medalla con el lauburu que le regalaron unos
obreros del Nervién cuando ella, a los 16 afios, les ayudaba
en sus reivindicaciones repartiendo octavillas. Hellin y
Abad la suben a empellones a un vehiculo y arrancan.

El viaje es una lluvia de golpes, insultos, escupitajos y un
delirante interrogatorio sobre su supuesta vinculacidén a
ETA. El coche se desvia por un camino a la altura del kilé-
metro 3 de la carretera que une Alcorcén con San Martin
de Valdeiglesias. Hellin y Abad sacan al falangista que lle-
van dentro, dan un corto paseoy Emilio Hellin le descerra-
ja dos tiros en la cabeza. Ya en el suelo, Ignacio Abad la
remata de un tercer disparo.

La mafiana del dia 2 de febrero, dos trabajadores encuen-
tran el cuerpo de Yolanda. Y saldra su foto en los periédi-
cos. Recuerdo el lunes 4 de febrero, de retorno al Instituto
tras el fin de semana, como la mafiana mds fria. No hizo
falta decretar un minuto de silencio, el silencio, la rabia,
destilaban un dolor que se nos filtraba por los pulmones.
Nos buscabamos con la mirada herida. Me abracé a mi com-
parfiera de entonces con un abrazo que ya nadie conocera.

Juan Carlos Rodas Crespo, el agente de la Policia Nacio-
nal que habia participado en la vigilancia del exterior de la
vivienda en el momento del secuestro, también se enterd
del asesinato de Yolanda por la prensa. Sobrepasado por los
hechos, los denuncié a sus superiores y el 7 de febrero, He-
llin y Abad fueron detenidos y confesaron el asesinato. La
investigacidn judicial, a cargo del juez Ricardo Varén Co-
bos, prefirid no tirar de la cuerda sobre las vinculaciones de
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los fascistas con el Estado y se centré en los ejecutores di-
rectos.

Ricardo Varén fue el mismo que en 1984 acordé la liber-
tad provisional del jefe de la Camorra napolitana, Antonio
Bardellino, para el que Italia habia pedido su extradicidn.
Lo hace a peticién del magistrado del Tribunal Supremo,
Jaime Rodriguez Hermida, previamente untado. La Sala Se-
gunda del Tribunal Supremo los absolvié en 1986 de la acu-
sacion por presuntos delitos de prevaricacién. El mismo
mes de mayo, el CGP] acuerda la expulsién de los dos ma-
gistrados de la carrera judicial. E1 Tribunal Supremo revoca
esa decision respecto a Varén Cobos, que en 1988 toma po-
sesion de su cargo de magistrado de la Sala de lo Contencio-
so-Administrativo de la Audiencia Nacional, percibiendo
ademads cerca de 15 millones de pesetas en concepto de sala-
rio debido. Vayan, vomiten, y vuelvan, que atin queda.

La Audiencia Nacional condenara a Emilio Hellin a 43
afios de prisidn. Tras una fuga y algunas tentativas mads, es
declarado preso muy peligroso, concepto que no parece te-
ner muy claro el juez de vigilancia penitenciaria de Valla-
dolid, José Donato, que le concede un permiso penitenciario
que Hellin aprovecha para irse a Paraguay con toda su fa-
milia. En Paraguay trabaja para la Junta Militar de Alfredo
Stroessner en temas de vigilancia, lo que ya hacia en Espafia
bajo los gobiernos de Carrero Blanco y Arias Navarro. La
Interpol lo trinca en 1989 y es extraditado al afio siguiente
para cumplir 14 afios de la condena.

Cumplida la condena cambiarad de identidad sin dema-
siados problemas y en 2013 se sabia que habia trabajado
contratado por el Ministerio del Interior entre el 2006 y el
2011, justo el mismo periodo de Pérez Rubalcaba ocupan-
do la cartera, impartiendo cursos sobre técnicas de espio-
naje y rastreo informatico. La pista de Hellin se pierde en
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Cataluifia, donde, siguiendo con su falsa identidad, ha tra-
bajado para los Mossos d’Esquadra. Como ven, las cloacas
del estado contintian habitadas por las mismas ratas que
engendré el franquismo. Ahora si, vomiten lo que quieran.
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02 FEBRERO/1980
JESUS MARIA ZUBIKARAI BADIOLA

El cuerpo quebrado de Yolanda, aquella imagen que atn no
ha cicatrizado en las pupilas, hizo que apenas supiéramos
de Jesus Maria Zubikarai Badiola, 22 afios, simpatizante de
Euzkadiko Ezkerra en Ondarroa. Del cuartel de Ondarroa
eran tres de los guardias civiles muertos en el atentado de
ETA de la mafiana del 1 de febrero en Ispaster. Y de ese
mismo cuartel se supone se realizé una llamada telefénica
fijando un objetivo. A Jests Maria Zubikarai le tenian ga-
nas. Ya habia sido detenido dos veces. La Gltima, al salir del
cuartel, un guardia le espeta en publico y sin tapujos que
van a por éL

El 2 de febrero un grupo de desconocidos secuestra a Je-
sus Maria Zubikarai cerca de su casa y se lo llevan a un ca-
mino forestal en el barrio Aginaga de Eibar. Alli le golpean
y le disparan cinco veces en el vientre. Por las peliculas de
guerra ya sabemos lo que pasa cuando te disparan en el
vientre. Una agonia con un dolor atroz. Mientras yace en el
suelo deciden acabar el trabajo y lo rematan de cuatro dis-
paros mds en la cabeza. No habra investigacién alguna.

Son muchos afios sin Yolanda, sin Jests Maria, Jhisa,
como le llamaban sus amigos, asi, en inglés chapurreado. O
no. Igual siguen ahi, entre nosotros. A lo mejor la edad em-
pieza a pasarme factura (es peor cuando empieza a pasarte
fractura), pero juraria que he visto los 19 afios de Yolanda,
los 22 de Jhisa, en esas mareas que toman calles y plazas. Y
me he abrazado a ellos con un abrazo que, pensé, ya nadie
conoceria.
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04 FEBRERO/1937
TOMAS SEGUI

Nadie le recuerda una mala palabra a Tomds Segui, En Ra-
melli, nacido en Vilanova d’Esporles, Mallorca, el 24 de di-
ciembre de 1891. Por eso, y por preocuparse por los demds,
algunos también le llamaban el Bonjesiis. Su padre, que ense-
fiaba a leer y escribir a los que no podian ir a la escuela, le
hablaba de la justicia. Y en 1916, Tomas se afilié al PSOE y
dos afios después fundaba la Federacion Obrera de Esporles.

En las elecciones municipales de 1920 fue elegido conce-
jal, él frente a los diez concejales del bipartidismo imperan-
te de la Restauracién. Aun asi desarrollé una enorme tarea
en temas de sanidad y proteccién de menores, ademds de
conseguir que los Plenos se realizaran el sdbado por la tar-
de, para que todo el mundo pudiera asistir. Hasta que Pri-
mo de Rivera destituye los ayuntamientos en septiembre de
1923 y Segui acaba marchando a Cuba, a Cienfuegos, a tra-
bajar de carbonero y reafirmar sus convicciones socialistas

Tomds Segui regresa a Mallorca a finales del 27 y a prin-
cipios del 28 es nombrado presidente de la Federacién. En
las elecciones del 31 que daran paso a la II Republica es
elegido concejal y proclamado alcalde de Esporles, uno de
los pocos municipios de la isla con mayoria de izquierda.
Segui siempre trabajé por buscar la unidad de accién con
los comunistas y centr6 sus esfuerzos en la canalizacién de
las aguas limpias, consiguié solucionar los problemas de
abastecimiento de agua corriente y construyo escuelas pu-
blicas para no dejar a ningtn nifio sin educacién.

Al estallar la Revolucién de 1934 no cuesta mucho imagi-
nar de qué parte estd Segui. Al frente de la huelga general
en Esporles acaba en la cdrcel y es inhabilitado en el cargo.
Un digno regalo de boda para Magdalena Mora, con quien
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se habia casado en julio. Montan una panaderia y el pan
que no vende lo va repartiendo por la calles entre los mas
necesitados. Cuando en febrero del 36 los ayuntamientos
suspendidos son rehabilitados, Segui vuelve a su puesto.

En julio de 1936 se produce en golpe de Estado fascistay
Segui estima inutil cualquier defensa armada de la legali-
dad en una isla convertida en una trampa para los militan-
tes de izquierda. Acusado de ser el jefe supremo del
marxismo en la zona y odiado por el cura parroco que de-
testaba ver tantos nifios yendo a la escuela, Tomds Segui
pasa los dias escondido de casa en casa, acogido por muchos
de sus vecinos, que arriesgan sus vidas. Los intentos por fu-
garse de Mallorca fracasan. Tampoco podra hacerlo su her-
mano menor, Miquel, fusilado.

El 27 de enero de 1937 es detenido en Sa Font de la Vila.
Serd encarcelado y brutalmente torturado. Magdalena lo
localiza e intenta hablar con él, abrazarlo una vez mds. To-
mds Segui, el cuerpo hecho pedazos y la cara totalmente
desfigurada, envia a un emisario para hacerle llegar a su
compaiiera, que acaba de tener un hijo, sus altimas pala-
bras: recuérdame como era. El 4 de febrero de 1937 un gru-
po de falangistas le dan una altima paliza y lo sacan a darle
el paseo. Cerca del cementerio de Porreres le pegan cuatro
tiros y, aun vivo, lo arrojan a un pozo. El pozo al que arroja-
ron no a media Espaiia, si no a Espaiia entera.
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05 FEBRERO/1919
LA CANADIENSE

El invierno de 1919 viene caliente en Barcelona. Y no se
trata del cambio climdtico, aunque se avecina un gran
cambio. Ha habido una huelga de tipégrafos con algin
muerto; las detenciones de sindicalistas, preferentemente
anarquistas, estdn a la orden del dia; hay buques de guerra
en el puerto con los cafiones apuntando al comedor de tu
casa; y hay también suspensién de garantias constitucio-
nales, lo cual, en un pais en el que la Constitucién no
acostumbra a ser garantia de nada, tampoco viene a notar-
se mucho.

A ocho trabajadores de oficinas de la empresa eléctrica
La Canadiense se les ocurre crear el Sindicato Indepen-
diente para desmarcarse de la CNT, sindicato dominante
en la ciudad. M4s atn, se les ocurre comentarselo al geren-
te, Fraser Lawton, que dice que nones al sindicato y que
tiene una oferta que no podran rechazar: les cambia su con-
trato eventual por uno fijo... pero cobrando menos. Los
ocho trabajadores consideran mds importante su dignidad
que un contrato fijo y no aceptan. Lawton tampoco acepta
la negativa y los pone de patitas en la calle.

Cuando los 117 trabajadores de la seccién de factura-
cién se enteran del despido de sus compaiieros, tiran los
tinteros y se declaran en huelga en sefial de solidaridad. Es
el 5 de febrero de 1919. Salen a la calle y se van a ver al go-
bernador civil para que interceda y se readmita a los despe-
didos. El gobernador les dice que vale, que se pone a ello,
pero que vuelvan al trabajo y no la lien mas. Los 117 vuel-
ven a la empresa y la encuentran protegida por la policiay
con el tontolaba de Lawton comunicdndoles que estdn to-
dos despedidos. Y se lia a lo grande.
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Los huelguistas van a buscar a los de la CNT, que si bajan
a la calle. Y vaya si bajan. Se crea un comité de huelga enca-
bezado por Simé Piera, que a los 17 afios ya se habia brega-
do en la Semana Trdgica y luego en la huelga general contra
la guerra de Marruecos. La huelga se extiende a toda la fa-
brica y Lawton se aviene a negociar, pero se raja al enterar-
se que uno de los interlocutores propuestos por los
huelguistas es de la CNT.

Los huelguistas empiezan con los cortes de suministro
eléctrico a la ciudad. Es crudo invierno, recuerden. La otra
gran compaiiia eléctrica de Barcelona, Energia Eléctrica de
Catalunya, se suma a la huelga. La poblacién participa
creando cajas de resistencia que retinen la burrada de 50.000
pesetas en una semana. Aparece el ejército para restablecer
el suministro y mandan al perla de Severiano Martinez
Anido, entusiasta partidario de la Ley de Fugas que acaba-
ria sus dias como ministro de Orden Publico del primer go-
bierno de Burgos del general Franco.

La respuesta popular a la intimidacién es la suma a la
huelga de los trabajadores de las compaiiias del agua y del
gasy de la central eléctrica de Sant Adria del Besos. El Esta-
do sube la apuesta y ahora es el capitdn general de Catalun-
ya, Joaquin Milans del Bosch, ;les suena el apellido?, el que
llama a la movilizacidén a filas a todos los hombres de entre
21y 38 afios del ramo de la electricidad, bajo pena de carcel
si se desobedece la orden. Unos 3.000 cenetistas acaban en
los calabozos del castillo de Montjuic o en buques prisién.
Se declara el estado de guerra. En una Barcelona ocupada
por el Ejército siguen funcionando las cajas de resistenciay
la solidaridad.

El conde de Romanones, presidente del Consejo de Mi-
nistros, decide mover ficha, no se le vaya a enquistar la si-
tuacién o, peor aun, cunda el ejemplo. Asi que nombra
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gobernador civil a Carles Emili Montaifiés, uno de los fun-
dadores de La Canadiense con el doctor Pearson, que se re-
une con nuestro amigo Lawton para soltarle una colleja y
llevarlo a firmar un acuerdo con el comité de huelga.

El acuerdo se firma tras 45 dias de huelga en toda regla y
se levanta el estado de guerra. El acuerdo incluye mejoras
salariales, readmisién de los despedidos, libertad para los
detenidos y... o mads... 1a jornada laboral de ocho horas para
todos los oficios que el Gobierno establece por ley por pri-
mer vez en la historia mundial. Si, lo consiguié una huelga,
no una reforma laboral.

La CNT organiza un fin de fiesta por la firma del conve-
nio con un mitin en la plaza de toros de las Arenas, abarro-
tada por 20.000 personas. Ain quedaban cinco detenidos
cuya exigencia de libertad motivaria otra huelga que acabé
muy mal, con muchos sindicalistas tiroteados por al espal-
da. Por cierto, hoy la plaza de toros las Arenas es un centro
comercial parecido a una nave extraterrestre que abduce
consumidores. A ver si al final liberamos horarios para con-
vertirnos en esclavos...
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06 FEBRERO/1977 |
MIGUEL BASANTA LOPEZ

La tarde del 5 de febrero de 1977, Miguel Vicente Basanta
Lépez, 32 afios, obrero de la construccién en paro, estd
realizando una pintada en la tapia de la antigua fabrica de
Alumalsa, en Zaragoza. Acaba de escribir Trabajo si, poli-
cia no. Cuando se dispone a dibujar una hoz y un martillo,
el agente de la Policia Armada n° 31866, Francisco Tovar
Tovar, fuera de servicio y de paisano, que estd paseando
con su familia, le da el alto y le encafiona de cara a la pa-
red. Miguel Vicente Basanta, tartamudo, intenta salir co-
rriendo. Francisco Tovar le dispara tres veces por la
espalda mientras huye. Basanta cae abatido con dos bala-
zos en la cabeza. Ingresa en la clinica San Juan de Dios a
las veintiuna horas y treinta minutos, en estado preagoéni-
co, falleciendo a las veintiuna horas y cuarenta y cinco
minutos.

La version policial, desmentida por la falta de pruebas,
testigos presenciales y la autopsia, fue que el policia habia
disparado desde el suelo tras ser golpeado con una barra de
hierro, jamas encontrada, por Miguel Vicente Basanta. La
prensa, tras desestimar una vinculacién absurda con la ban-
da terrorista ETA o los GRAPO, presenta a Basanta como
un delincuente habitual. El Capitdn General de la V Regién
Militar, Manuel Lara del Cid, ordena el sobreseimiento de
la causa basdndose en la legitima defensa del policia.

La familia de Miguel Vicente presenté una querella cri-
minal contra el autor de los disparos en 1989, siendo deses-
timada por la justicia en virtud del principio de causa
juzgada por la jurisdiccién militar. Tampoco prosperardn
los recursos ante la Audiencia Provincial de Zaragoza y
Sala Segunda del Tribunal Constitucional.
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La Justicia cierra todas sus puertas y cuando todo parece
olvidado se crea la Comisién Ciudadana Miguel Vicente
Basanta, que culmina en el homenaje popular del cuatro de
febrero de 1996, frente a la tapia donde fue asesinado. A
propuesta de la Asociacidén de Vecinos del Barrio de San
José una calle de Zaragoza lleva actualmente su nombre.
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09 FEBRERO/2013
JESUS TELLO GOMEZ

El 9 de febrero de 2013, moria a poco de cumplir los 89
afos, en Tournefeuille, cerca de Toulouse, Jests Tello G6-
mez. Jesus Tello es uno de los que aparecen en la foto hecha
el dia de la liberacién de Mauthausen derribando el dguila
nazi. Es uno de los que saludé a los soldados libertadores
con la pancarta Las fuerzas antifascistas espafiolas saludan a
los aliados. Esos mismos aliados que siempre habian pasado
como la peste de los republicanos espafioles. Y siguieron
pasando.

Jests Tello nacié en Epila, Zaragoza. La guerra empujé a
su familia hacia Barcelona y de ahi a cruzar la frontera fran-
cesa para acabar en el campo de concentraciéon de Les
Alliers, proximo a Angouléme. Alli les pillé la ocupacién
alemana y quedaron bajo el gobierno de Vichy. Los republi-
canos espafioles eran un problema. Jests Tello fue una de
las 927 personas cargadas como animales en el primer tren
de deportados civiles de Europa occidental hacia los cam-
pos de exterminio, la mayoria espafioles. El 24 de agosto de
1940, con 16 aifios, Tello entraba en Mauthausen y pasaba a
ser simplemente un nimero, el 3841.

Hasta cuatro veces preguntan las autoridades nazis a sus
colegas espaifioles qué hacer con los 2.000 espaiioles, fami-
lias enteras, que hay en Angouléme. El silencio por respues-
ta. No hay espaiioles fuera de la Espafia una, grande y libre.
Saben perfectamente que los mandan al matadero. Menos
trabajo en casa.

Al llegar a Mauthausen bajan del tren a los hombres ma-
yores de 10 afios, separando a mujeres de maridos, hijos de
madres, a culatazos, entre el ladrido de los perros de los
guardias. De los 927, 470 hombres y nifios son conducidos
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al campo de exterminio. 409 morirdn, la mayor parte no
pasa del primer invierno, obligados a formar horas y horas
a la intemperie, de noche, y a trabajar como esclavos.

Nos hacian formar durante horas, de madrugada, tanto si llo-
via como si nevaba. Mds que el frio era la humillacion. Ellos con
abrigos, botas de suela gruesa, y yo con unas chanclas rotas y sin
calcetines, recordaba Tello.

A las 457 mujeres y nifios de corta edad que quedan en el
tren les espera un viaje de 18 dias, sin apenas comida, ha-
ciendo sus necesidades en los vagones de ganado, hasta ser
apeados en Irin y devueltos a las carceles de Franco.

AJesus Tello, como al resto de republicanos espaiioles, se
les aplica el decreto Noche y niebla firmado por el mariscal
Wilhelm Keitel, de represidn y eliminacién forzada de opo-
nentes politicos al IIT Reich en los territorios ocupados.
Jesus sobreviviria. No asi su padre, gaseado en Gusen. Su
fortaleza y juventud le permitié sobrevivir a los primeros
meses para convertirse en testimonio de las inyecciones de
bencina, los prisioneros descuartizados vivos por los pe-
rros, los fusilamientos con musica cldsica de banda sonora,
los caddveres transportados a paletadas y carretadas...

Jesus Tello, con otros prisioneros jévenes, trabajaban en
una cantera exterior, y aprovechaban las salidas para poner
a salvo las fotografias de Francesc Boix, determinantes en
los juicios de Nuremberg. El 5 de mayo de 1945 termind su
cautiverio y empez6 su exilio en Francia.

Ni olvido ni perdén. Lo habia prometido a sus compaiie-
ros asesinados. Tello participd en el documental EI convoy
de los 927 de Montse Armengou; y en 2009 declard en la
Audiencia Nacional, junto a Ramiro Santisteban, en una
causa en la que se investigaba la actuacién de cuatro miem-
bros de los SS que residian, en el momento de hacerse efec-
tiva la querella, en Estados Unidos.
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10 FEBRERO/1980
VICENTE CUERVO CALVO

10 de febrero de 1980. Domingo dia del Sefior. Imbuidos de
fe catdlica Fuerza Nacional del Trabajo, presunto sindicato
vinculado a Fuerza Nueva, organiza misa de campaiia en
Vallecas, frente al cine Paris. Es una provocacién en toda
regla. Hace ocho dias, pistoleros de Fuerza Nueva han ase-
sinado a Yolanda Gonzailez, que precisamente estudiaba
formacion profesional en la obrera Vallecas. Gobierno Ci-
vil ha prohibido la concentracién, sin mucha contunden-
cia, mdas bien en voz baja, como quien reza.

Los fascistas empiezan a desfilar por el barrio y se plan-
tan a entonar el Cara al sol. La gente del barrio abuchea la
interpretacién y empieza el cruce de insultos hasta que lle-
ga la policia antidisturbios. Uno podria esperarse que es-
tando el acto prohibido, los agentes invitarian a marcharse
a los provocadores. La policia carga. Si, lo adivinaron, carga
contra los vecinos. La costumbre, imagino. Los fascistas alli
concentrados les echan una mano, ejerciendo de asistentes
IMamporreros.

En la calle Carlos Martin Alvarez, cercana al grueso de
los enfrentamientos entre fascistas y militantes de iz-
quierda, hay algunas carreras. Un tipo que viste abrigo
azul saca una pistola, apunta con calma a un grupo de j6-
venes, y dispara tres veces. Una de las balas rompe el higa-
do y el rifién de Vicente Cuervo Calvo, 22 afios, trabajador
de Telefunken en la calle Antonio Lépez. Da unos pocos
pasos y cae al suelo. Vicente es trasladado a la Residencia
Sanitaria Provincial, donde fallece tras una intervencién
de dos horas.

Fuerza Nacional del Trabajo le echa la culpa de lo suce-
dido a Gobierno Civil por haber prohibido el acto y Go-
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bierno Civil le viene a echar la culpa a los vecinos por poco
hospitalarios. Son detenidos Félix del Yelmo Sanchez e Ig-
nacio Ortega Villalén, militantes de Fuerza Nueva alos que
se interviene una cadena, dos cuchillos de considerables di-
mensiones, un revolver de fogueo y una pistola que ha sido
disparada. Lo normal que llevas en el bolsillo cuando sales
a comprar el periddico y la reposteria del domingo, vamos.
Serdn inmediatamente puestos en libertad. No habra inves-
tigacion alguna, faltaria mds, que el domingo es fiesta de
guardar. Te alabamos, Sefior.
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13 FEBRERO/1976
HUELGA SABADELL

Hoy hace 40 afios Sabadell andaba en manifestaciones por
una ensefianza publica de calidad. Ahi continuamos, pero
bueno... El 23 de enero habian empezado las huelgas en los
centros educativos y el 13 de febrero hay convocada mani-
festacién en un ambiente lddico y reivindicativo que retine
a docentes y familias. Hay muchos nifios. La policia estima
que la letra de la ley con sangre entra y carga. Varios nifios
acaban en el hospital por los golpes recibidos.

La ciudadania, que lleva desde finales de 1975 recogiendo
firmas pidiendo la dimisién de un consistorio que no se moja
por ellos, se indigna y organiza una asamblea en la parroquia
de Sant Felix de la que sale la convocatoria de una manifesta-
cion de repulsa para el 19 de febrero. Las Comisiones Obreras
se suman y afiaden una convocatoria de huelga al envite.

El 16 de febrero empieza la huelga de estudiantes, el dia
17 se suman los obreros de la construccion y los del textil se
apuntan el dia 18. Unas 6.000 personas colapsan el centro
de la ciudad el dia 19 y la policia vuelve a impartir magiste-
rio. David Wilson, profesor en la FIAC, muere a causa de
un pelotazo de goma.

El 20 de febrero hay asamblea en la iglesia de Ca n’Oriac
y se convoca a huelga general para el dia 23, exigiendo el fin
de la represion, la dimisién del consistorio y amnistia. El
dia 22 los sindicatos preparan la huelga en la ermita de Sant
Julia y al dia siguiente ya estan en huelga todo el sector in-
dustrial, los comercios de barrio y los centros educativos.
La prensa del momento habla de 50.000 trabajadores en
huelga. Siguen las detenciones.

El 25 de febrero la asamblea es en el pabellén de depor-
tes, con la participacion de unos 8.000 huelguistas. La poli-
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cia desaloja pacificamente el recinto y monta guardia para
que no vuelva a repetirse algo igual. No se repite. Es mejor.
Gallina de piel. No se vayan.

El 26 de febrero, de manera espontdnea, columnas de tra-
bajadores salen de sus centros y marchan, algunos caminan
unos 3 kilémetros, hacia las pistas de atletismo. Alli se reali-
za una asamblea en la que participan 30.000 almas. El gober-
nador civil afloja y ordena la liberacién de ocho de los once
detenidos, que llegan al recinto entre cantos y clamores.

El 27 de febrero los trabajadores se reincorporan a sus
puestos, el alcalde dimite y pocos dias después son puestos
en libertad el resto de detenidos. En aquellos dias podias
creerte aquello del poder popular, como volveria a suceder
en la huelga del metal de septiembre / octubre del mismo
afo. Luego, bueno, ya saben, que si unos pactos por alli, que
si las aras esas del consenso...

Cosas de la vida, también un 13 de febrero, pero del afio
2009, moria Antoni Farrés, el que fuera primer alcalde de
Sabadell tras el retorno de la democracia, cabeza de lista del
PSUC, hombre honesto que trabajé en la dignidad y el
compromiso de los barrios y que se retird tras 20 afios en el
cargo renunciando a cualquier oropel. El camino que hubo
de Antoni Farrés a Manuel Bustos dibuja buena parte de lo
que acabd siendo la Transicidn y el movimiento obrero...
que si unos pactos por alli, que silas aras esas del consenso...
de la reforma politica a la reforma laboral y para comisio-
nes las de urbanismo...
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23 FEBRERO/1932
JULIETA LANTERI

Buenos Aires. Afio 1911. Elecciones municipales de legisla-
dores. La Parroquia San Juan Evangelista de La Boca es cen-
tro de voto y los alli presentes no dan crédito a sus ojos.
Una mujer, Julieta Lanteri, vota. Es la primera mujer que
ejerce ese derecho en Argentina y en América del Sur. Las
leyes argentinas no prohiben especificamente el voto feme-
nino, es la inercia, la fuerza de la costumbre, que deja a las
mujeres en casa. El inico requisito para votar es estar em-
padronado. Y Lanteri lo estd. Los requisitos para poder em-
padronarse son ser mayor de edad, residir en la ciudad,
tener un comercio o industria o ejercer una profesion libe-
ral y tener al dia el pago de impuestos. No se dice nada del
género. Asi que Julieta Lanteri vota. Al dia siguiente es la
noticia en portada de los grandes medios.

Julieta Lanteri habia llegado a Argentina con su familia
cuando tenia seis afios. Eran emigrantes italianos. En 1886
fue la primera mujer que ingresé y obtuvo el bachiller en el
Colegio Nacional de La Plata, via para la Universidad. En
1891 opta por la Medicina, carrera vetada a las mujeres a la
que puede acceder gracias a un permiso especial del decano.
Acabard obteniendo el doctorado en 1907. Un afio antes,
como integrante del Centro Feminista ha participado en el
Congreso Internacional del Libre Pensamiento. Junto con
su amiga Raquel Camaiia, fundan en 1911 la Liga pro Dere-
chos de la Mujer y del Nifio, que dos afios después organizo
el Primer Congreso del Nifio en Argentina.

Tras su histdrico voto de noviembre de 1911, las autori-
dades no tardan en reaccionar y aprueban una ordenanza
que especifica claramente que las mujeres no podran votar
porque el empadronamiento se basa en el registro de empa-
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dronamiento del servicio militar. Y se va Julieta Lanteri di-
rectamente a los registros militares y al Ministro de Guerra
y Marina para enrolarse en el Ejército. Le dicen que no, que
el Ejército y el voto son cosa de hombres.

Lanteri decide que si no puede votar, hara que la voten, y
el 1919 crea su propia formacién para presentarse y poder
ser elegida diputada. Es la primera mujer candidata a un
cargo electivo en la Argentina. Las autoridades no legalizan
su ingreso en el parlamento y en 1920 es incluida en las lis-
tas del Partido Socialista Argentino.

No satisfecha con eso, Lanteri funda el Partido Feminis-
ta Nacional para presentarse a legisladora en varias ocasio-
nes. Su plataforma electoral incluye en el programa la
licencia por maternidad y el subsidio estatal por hijo; el su-
fragio universal para los dos sexos; igualdad civil para los
hijos legitimos y los no legitimos; jornada laboral de 6 horas
para la mujer; salario igual para trabajos equivalentes para
los dos sexos; jubilacién y pensién para todo empleado u
obrero; divorcio y abolicién de la pena de muerte.

Lamentablemente, el exceso de testosterona siguié zu-
rrando a la nueva moral cada vez que se cruzaban por la
calle. En 1930 se produce el golpe militar fascista del gene-
ral José Félix Uriburu, el primer golpe militar en la historia
del pais y que inauguraba una tétrica costumbre.

Julieta se opuso a la dictadura con todas sus fuerzas, mien-
tras se multiplicaban detenciones, torturas y ejecuciones de
comunistas y anarquistas. Luego llegaria el gobierno del ge-
neral Agustin Pedro Justo, inaugurando la Década Infame.

La tarde del 23 de febrero de 1932, mientras Julieta Lan-
teri paseaba por Diagonal Norte y Suipacha, un coche rea-
liza una extrafia maniobra. El vehiculo mete marcha atrds,
se sube a la aceray atropella a Lanteri, que muere en el hos-
pital dos dias después. El hecho fue despachado como un
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lamentable accidente, pasando por alto que el conductor
era miembro de la Legién Civica, grupo paramilitar encar-
gado de limpiar las calles de indeseables. Los fascistas no
tienen madre, los parid el odio en incesto con la ignorancia.
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24 FEBRERO/1976
TEOFILO DEL VALLE

A finales de febrero de 1976 la industria del calzado de Ali-
cante anda en la huelga. Los 21.000 trabajadores del sector
reclaman 5.000 pesetas semanales de aumento salarial o
2.500 de incremento lineal para todas las categorias; 40 ho-
ras de trabajo en 5 jornadas laborales; 28 dias de vacaciones
al afio y que las empresas se hagan cargo del pago del IRTP.
E190% de las fabricas secunda el paro y hay multitudinarias
asambleas en las plazas de diversas localidades.

El dia 23 de febrero unas 4.000 personas marchan de Elda
a Petrer por la carretera. La policia carga sin bajarse del co-
che. Literalmente. Los jeeps meten las sirenas en modo val-
quiria y recorren la carretera a toda velocidad y sin
miramientos, arrimdndose al arcén y obligando a los cami-
nantes a arrojarse a las cunetas. Esa querencia del franquis-
mo por echar obreros a las cunetas...

El dia 24 de febrero se retinen 5.000 personas en la plaza
Castelar de Elda y hasta alli se acerca la policia a cargar, disper-
sando al personal, que se cobija donde puede. La mayoria opta
por el poligono en construccion a las afueras de la localidad.

Alli, en las afueras, en una iglesia, hay asamblea. Al salir
de la asamblea, pasadas las once la de la noche, el grupo
coincide con un convoy de la Policia Armada que va de re-
greso a los cuarteles. Hay abucheos, insultos y alguna pe-
drada. Uno podria pensar que bastaba con pasar de largo sin
mds, que ya no son horas. Pero no. El altimo vehiculo del
convoy se detiene, bajan varios policias y uno de ellos dis-
para. Tedfilo del Valle Pérez, que acaba de cumplir los 20
afios y trabaja en oficinas, cae muerto.

Gobierno Civil califica a los trabajadores de agresores
que obligan a las fuerzas de orden publico a defenderse,
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mientras echan mierda sobre el muerto a través de la pren-
sa, vinculdndolo a la pequeiia delincuencia y trafico de dro-
gas. Todo falso.

Las tres comarcas del Vinalopé se declaran en huelga ge-
neral y 20.000 personas acompaifian el féretro de Tedfilo del
Valle hasta el cementerio. Pese a la creacién de una comi-
sién ciudadana para exigir responsabilidades nunca habra
respuesta.

Un afio después, el 24 de febrero de 1977, los que estdn en
huelga son los trabajadores de la construcciéon y el metal de
Cartagenay alrededores. Hay manifestacion de las grandes.
Hay carga de las de siempre. Pancho Egea, albaiiil de 19
afios, morira al recibir no uno, ni dos, sino tres pelotazos de
goma en la cabeza y el cuello, que le provocan un derrame
cerebral. Tampoco habra investigacién, ni disculpas. Si es
que van provocando.
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04 MARZO/1979
URSINO GALLEGO-NICASIO

Domingo 4 de marzo de 1979. De las gargantas de la gente
de Parla mana un sonoro jQueremos agual. Han vuelto a
convocar movilizacién, como el domingo anterior, y el an-
terior, otra vez sin los permisos pertinentes. Si les niegan el
agua no va a arredrarse porque les nieguen el permiso de
manifestacidn por aquello de estar en campaifia electoral.

A principios de los 60 unas 2.000 mil almas habitaban Par-
la. A finales de los 70 ya se andaba por las 50.000, muchas
parejas jovenes que no es que no pudieran pagar piso en Ma-
drid, es que tampoco les llegaba para pagarlo en Getafe o Le-
ganés. Mucho obrero de la construccién en un municipio
destrozado por la especulacién urbanistica de barrios bara-
tos, sin equipamientos ni asfalto en muchas calles, con el es-
pinazo partido por la carretera entre Madrid y Toledo.
jQueremos agual, gritan. Lo mismo podian gritar jQueremos
colegios!, o jQueremos aceras!, o Queremos bibliotecal, o
iQueremos ambulatoriol, o jQueremos trabajol...

Pero ese dia gritan jQueremos agual. Estin hartas de hacer
cola ante las dos tnicas fuentes del pueblo, de esperar las dos
visitas semanales del camién cisterna, de la falta de presién
que deja a las casas sin agua, de los cortes, de cruzar los dedos
para tener la fortuna de dos horas diarias de suministro. La
manifestacion empieza a tomar forma a mediodia y no tarda
en aparecer una compaiiia de antidisturbios. Y empiezan los
enfrentamientos, botes de humo, balas de goma y algtn dis-
paro al aire por un lado y pedradas y barricadas por el otro.
Asi hasta la tarde. Llegan refuerzos. Dos compaiiias de anti-
disturbios mds. Igual vienen cabreados porque les han fasti-
diado el futbol y cargan con extrema dureza. Hay choques en
diversos puntos de Parla y pestazo a neumaticos quemados.
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En la calle Valladolid, Ursino Gallego-Nicasio, 14 afios,
el quinto de seis hermanos, que ha quedado para ir al cine
con unos amigos, se topa con la policia de frente. Un agente
le dispara una pelota de goma a menos de dos metros, en
pleno pecho, que se quiebra como el cristal. Ingresa cadaver
en el ambulatorio al que lo llevan. Los enfrentamientos
contintan hasta la noche, con la gente lanzando macetas
desde los balcones.

Al dia siguiente los vecinos vuelven a salir indignados a la
calle, cortan la carretera de Toledo y vuelven a enfrentarse
con las fuerzas de orden publico. El gobernador civil, Juan
José Rosdn, vastago de reconocida familia falangista respon-
sables de la represion durante la guerra en Galicia y compa-
fiero desde los tiempos del SEU de Martin Villa, asegura que
la Jefatura Superior de Policia ha abierto una exhaustiva
investigacion para exigir responsabilidades si asi procediera.
Acaban concluyendo que Ursino andaba en actitud belige-
rante en una barricada y que a veces hay accidentes, que son
cosas que pasan por vivir en Parla. Punto final.

Alos pocos dias de haber enterrado a Ursino, llegan a Par-
la técnicos del Canal de Isabel IT para estudiar el asunto ese
del agua y tirar unas cafierias. Antes de acabar el afio se es-
trena el acometimiento de unas nuevas instalaciones que
garantizan que el agua llegue sin cortes. En 1980 empiezan a
celebrarse las denominadas Fiestas del Aguay en 1982 la si-
tuacion del agua corriente ya estd plenamente normalizada.

En 1980 se inauguréd la plaza del Agua, con un monu-
mento que simbolizaba las luchas vecinales por ese dere-
cho bdsico y se coloca una placa en memoria de Ursino
Gallego-Nicasio. Las fiestas del agua fueron desaparecien-
do del calendario de Parla y las inversiones del Plan E bo-
rraron de la faz de la ciudad la placa en memoria de Ursino,
aprovechando la remodelacién de la plaza ordenada por el
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alcalde socialista José Maria Fraile, colega desde el colegio
de su antecesor, Tomds Gémez, y detenido por corrupcién
dentro de la Operacién Punica. El agua no lo lava todo.
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09 MARZO/1941
FERNAND ZALKINOW

La familia Zalkinow llegé a Paris en 1910. Nojme Zalkinow
venia de Bielorrusia y Haina Kantof de Polonia. En Paris se
casaron y en su modesta casa en la calle Amandiers trabaja-
ba Nojme como zapatero. La familia fue creciendo con los
nacimientos de Juliette, Rachel y Fernand. La pobreza y la
conciencia de una sociedad injusta los acercé a los ideales
comunistas. A los cinco. Juliette, Rachel y Fernand milita-
ron en las Juventudes Comunistas. Rachel, madrina de gue-
rra en la guerra civil espaifiola, fue pareja de André Jacqot,
brigadista internacional.

Fernand era un estudiante brillante y el director de su
escuela le consiguié una beca para que pudiera entrar en la
escuela superior Argo. Fernand ama la cultura alemana y
aprende alemdn para preparar un viaje de inmersién lin-
glistica. Es el afio 1940 y son los alemanes los que vienen a
su casa con otro tipo de inmersiéon en mente. Fernand se ve
obligado a dejar la escuela para trabajar en cualquier cosay
aportar algo de dinero a casa en unos tiempos dificiles.

Fernand Zalkinow es responsable de propaganda de las
Juventudes Comunistas del distrito XX. Mientras reparte
manifiestos y octavillas casi lo trinca un policia de paisano
que acaba llevandose un par de hostias a cargo de otros jo-
venes comunistas. Zalkinow se integra en los Batallones de
la Juventud, grupo de apenas cuarenta muchachos del area
de Paris dispuestos a la lucha armada, basicamente sabota-
jes. Les organiza Pierre Georges, que con 17 afios mintid
sobre su edad para alistarse voluntario en defensa de la II
Republica espaiiola.

El grupo de Zalkinow estd comandado por Gilbert Brust-
lein y lo integran Robert Peltier, Roger Hanlet, Christian
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Rizo, Pierre Milan, Asher Semahya y Tony Bloncourt. Par-
ticipan en diversos actos de sabotaje contra vehiculos mili-
tares, vias férreas e instalaciones de la Wehrmacht. El grupo
es muy activo y la situacién cada vez mads peligrosa. Geor-
ges, Brustlein y Zalkinow participan en la accién que causa
la muerte del primer militar alemén en el Paris ultrajado, el
21 de agosto de 1941, en la estacién de metro de Barbeés.

Pierre Georgesy Gilbert Brustlein son enviados al Doubs
y a Nantes, dejando a Zalkinow al mando. Georges, el coro-
nel Fabien, acabaria luchando integrado en las fuerzas fran-
cesas y aliadas hasta morir en diciembre de 1944 mientras
intentaba desactivar una mina. Brustlein acabaria la guerra
para volver a una vida discreta de contable y muy rebotado
con la direccién del Partido Comunista, en especial con
George Marchais, que se la pasé trabajando para la indus-
tria de guerra alemana tan ricamente.

Volviendo con Zalkinow. El grupo no tarda en caer al
completo. Fernand es detenido en 30 de octubre de 1941
por la brigada especial criminal francesa al servicio del in-
vasor y serd juzgado en la Camara de Diputados juntos a sus
seis compaifieros. Les condenan a muerte. El1 9 de marzo de
1942 son fusilados en el Mont-Valérien.

Fernand Zalkinow, 18 afios, le escribe una carta a su her-
mana Rachel apenas tres horas antes de su muerte:

jOH!, ciertamente, la vida me parece muy bella en este momento
y a mi también me habria gustado tener mi parte. A pesar de
que ain no he vivido mucho, pero si lo suficiente como para
darme cuenta de lo que puede ser la vida; si, la afioro y, sobre
todo, os afioro a vosotros, que siempre habéis sido muy buenos y
magnificos para mi. Suefio con los dias pasados, con los dias
repletos de sol y de luz. Me parece que todo ha sido alegre
durante mi infancia a vuestro lado. Hubiese estado muy bien
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vivir, amar. Me parece que jamds he sido tan joven como en este
momento. Hoy hace sol y estoy muy contento.

Mis compaiieros y yo no hemos sido cobardes. En realidad,
somos unos nifios, nunca pretendimos ser héroes, no se nos
puede exigir demasiado. Estoy sequro de que mi muerte no serd
initil, que servird para construir un mundo en donde habrd
pan para todos y también rosas. Adids, pequefia Rachel, te beso
con todo mi corazon, con toda mi alma. Me gustaria meter en
este ultimo beso toda mi vida que me abandona.

Fernand.

No termind ahi la barbarie. Por decreto del 10 de julio de
1942 del jefe de las SS y la policia en la Francia ocupada,
Carl Albrecht Oberg, todos los parientes masculinos en pri-
mer grado de los condenados a muerte por oponerse al ocu-
pante seran también fusilados, mientras que las mujeres
serdn condenadas a trabajos forzosos.

Rachel Zalnikow es transferida a Drancy con otras 66
mujeres para ser deportadas a Auschwitz y ser gaseadas. Ra-
ymond Moyen, marido de Juliette Zalnikow, parte el 6 de
julio de 1942 en el convoy de los 45.000 para ser gaseado en
Auschwitz. El 11 de agosto, Nojme Zalnikow es sacado de
la carcel y fusilado en el Mont-Valérien junto a 19 hombres
mads, entre ellos el padre de Pierre Georges.

Haina Kantof y su hija Juliette son deportadas el 23 de
septiembre a Auschwitz. Alli morird la madre de Fernand.
Su hermana Juliette es deportada a Sobibor el 25 de marzo
de 1943. Ya no volvera.

Estoy sequro de que mi muerte no serd initil, que servird para
construir un mundo en donde habrd pan para todos y también
rosas. Me da que se lo debemos antes de morir gaseados en
nuestra propia vergienza.
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10 MARZO/1972 |
AMADOR REY RODRIGUEZ Y
DANIEL NIEBLA GARCIA

En 1936, los obreros de los astilleros ferrolanos se opusie-
ron con las armas en la mano al golpe de Estado fascista que
sumid a Galicia en la oscuridad de la represion mas atroz.
En esos mismos astilleros, en 1972, los sindicalistas de las
Comisiones Obreras han conseguido copar el Sindicato
Vertical y quieren negociar un convenio al margen de las
factorias que Bazdn tiene en Cartagena y San Fernando,
con sindicatos controlados por los patronos.

La direccién ferrolana de Bazan parece aceptar, hasta
que llegan 6rdenes desde arriba y se desdicen en un pispas.
Alli arriba, como secretario general del Sindicato Vertical,
se encuentra un tal Rodolfo Martin Villa. La negativa a ne-
gociar un convenio propio se acompaiia con siete despidos
que descabezan la negociacién.

Conocidos los despidos de los vocales y la firma de un
convenio interprovincial a la brava, el 9 de marzo los 6.000
empleados en los astilleros se concentran en la fdbrica y
realizan una asamblea para pedir la readmisién de los re-
presaliados. La respuesta de la direcciéon es declarar el cie-
rre patronal y llamar a la policia, que tras rodear la fédbrica
entra con todo para desalojar a los trabajadores.

Los trabajadores, una marea de monos azules que se de-
fiende a pedradas y tornillazos, sale a la calle, donde siguen
las cargas, hasta que la policia emprende retirada y el cuar-
tel de la Policia Armada acaba apedreado por grupos de tra-
bajadores que realizan cortes de trafico.

A primera hora del 10 de marzo, con Bazdn cerrado, una
columna de 4.000 obreros sale de las puertas de la factoria
con la idea de ir sumando la solidaridad de otras fédbricas y
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llegar al centro ciudad. La marcha apedrea la sede del Sindi-
cato Vertical y se ve detenida cuando se dirige a O Ponte
das Pias por numerosos efectivos de la Policia Armada.

Esta vez las fuerzas de desorden ptublico no se limitan a
cargar con porras. Llevan metralletas y las utilizan, abrien-
do fuego real contra la multitud. Los trabajadores respon-
derdn de nuevo a pedradas y consiguen mandar a los policias
de regreso a los cuarteles, pero el precio pagado es muy alto.
Amador Rey Rodriguez, 38 afios, casado y con dos hijos, mi-
litante de las Comisiones Obreras, yace muerto en el suelo.
Daniel Niebla Garcia, también 38 afios, casado, también de
las Comisiones Obreras, muere al poco de llegar al hospital.

La carga a tiro limpio ha dejado mds de un centenar de
heridos, muchos de bala, alguno muy graves, como el histé-
rico dirigente obrero Julio Aneiros, habitual de los calabo-
zos franquistas, herido por una balazo en el pecho, operado
clandestinamente y, ain convaleciente, detenido y procesa-
do como instigador de los hechos.

Comercios y empresas de Ferrol cierran puertas mientras
los cafiones de los barcos de la Armada fondeados en el
puerto apuntan a la ciudad por si hay que abrir fuego. Las
mujeres de los obreros salen a manifestarse y son persegui-
das a porrazos y culatazos. En el campo de Riazor, en A Co-
rufia, la gente abuchea a la policia y les lanza almohadillas
al grito de jAsesinos!.

Pocos dias después, cuando los dnimos se han calmado
un poco, llegan las detenciones. Los principales lideres sin-
dicales, Julio Aneiros, Rafael Pillado, Manuel Amor Deus,
José Maria Riobd, acaban en la cércel, repartidos por la geo-
grafia peninsular.

En 2006, cuando PSG y BNG suman un diputado mas
que PP en el Parlamento, se decreta el 10 de marzo como
Dia da Clase Obreira Galega, que haberla hayla. En 2014,
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nuevamente en el Parlamento de Galicia, la diputada de Al-
ternativa Galega de Esquerda, Consuelo Martinez, impulsa
una proposicién no de ley pidiendo la Medalla de Oro de
Galicia a titulo péstumo para Amador Rey y Daniel Niebla.
Esta vez es el PP quien tiene la mayoria y se opone a tal re-
conocimiento porque las muertes de Rey y Niebla son pasa-
do. Un pasado oscuro, como el PP.
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12 MARZO/2015
CESAR COVO

Ha muerto, en una residencia de ancianos cercana a Rennes,
César Covo. Estaba a punto de cumplir 102 afios. Habia naci-
do en Sofia, Bulgaria, descendiente de safardies expulsados de
Espaiia por la Inquisicién en el siglo XV. En su casa se habla-
ba espafiol. Tenian nacionalidad francesa porque su abuelo
habia combatido con Napoledn. César estudia en una escuela
francesay habla perfectamente espaiiol, francés y balgaro. En
1930 se muda con toda la familia a Paris y empieza a militar
activamente en el Partido Comunista mientras ayuda a su pa-
dre en la pequeiia imprenta familiar.

Covo mira a su alrededor y no le gusta lo que ve. Hitler y el
nazismo en Alemania, Mussolini y el fascismo en Italia, y el
general Franco dando un golpe de Estado en Espafia apoyado
por Hitler y Mussolini. Asi que en octubre de 1936, Covo y un
grupo de jovenes camaradas se suben al tren en la Gare
d’Austerlitz, direccién Perpignan. Alli toman un autobus has-
ta la frontera y la cruzan a pie. En Figueres se retinen con
otros voluntarios de las Brigadas Internacionales y bajan has-
ta Barcelona, al cuartel Carlos Marx, antes de seguir hasta Al-
bacete, centro de instruccién de los brigadistas.

César Covo se integré en la XI Brigada Thaelmann, la
primera en crearse, e inmediatamente fueron enviados a de-
fender Madrid, muchos de ellos con fusiles ingleses de la I
Guerra Mundial. Covo participé en el ataque al Cerro de
los Angeles para detener a las fuerzas moras. Luego luché
en la Casa de Campo y en el Jarama. Atn recordaba como
los milicianos iban a combatir con lo puesto y al anochecer
se volvian a casa a dormir. Consiguieron parar la ofensiva
facciosa a un precio altisimo.

Del Jarama fueron enviados a Guadalajara, para detener
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y hacer retroceder a las tropas italianas. Alli fue herido en
las rodillas, operado en Madrid y evacuado al hospital en
Muzrcia, desde donde finalmente fue repatriado a Francia.
No pudo descansar mucho. En 1939 es movilizado por el
ejército francés. El médico militar es taxativo, si pudo com-
batir en Espariia, puede combatir aqui.

César Covo estd encuadrado en un regimiento de caba-
lleria cuando le mandan a defender Francia del avance ale-
mén. Tendra suerte. Su coronel echa una ojeada al frente y
decide desobedecer las érdenes y manda retirada al valorar
la poco prometedora perspectiva de una carga a caballo
contra blindados.

Covo entra en la Resistencia y aprovecha su experiencia
en la imprenta familiar para falsificar documentacién y
formar parte de una red que evade refugiados a ambos lados
de los Pirineos, ya sea huyendo de Espaiia o saliendo de
Francia para volver a sus paises de origen. Formando parte
de los Franco Tiradores Partisanos - Mano de Obra Inmi-
grada (FTP-MOI) participa en la insurrecciéon de Paris que
precede a la liberacién de la capital. Covo serd uno de los
que reciba a La Nueve y vuelva a luchar unos dias al lado de
republicanos espaifioles.

Acabada la guerra, César Covo empieza a trabajar en la
embajada de Bulgaria en Paris. Alli, accediendo a todo tipo
de archivos y documentos, descubrira dos cosas. Que Stalin
es un cafre y que en el edificio de enfrente trabaja una me-
candgrafa de la que se enamora. Del proceder de Stalin ya
empezo a sospechar con los comisarios soviéticos llegados
de la URSS al frente espafiol y empieza a saber de compaiie-
ros de trinchera y barricada que mueren de tuberculosis en
prisién. Ademas, la chica con la que sale es catdlica y el Par-
tido le prohibe la relacién. No es esa la libertad y el mundo
mejor por el que habia luchado. El 1955 deja el Partido Co-
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munista Francés y se muda con su compafiera a la Bretaiia.
Alli tendrén tres hijos y trabajard como artesano impresor,
siguiendo la tradicién paterna.

César Covo mantuvo una pasmosa lucidez hasta el final,
defendiendo la unidad de la izquierda y dando charlas en
escuelas e institutos para mantener vivo el recuerdo de sus
compaileros. En 2005 publicé sus memorias de la Guerra
Civil, jEs la guerra, camarada!, que se estdn traduciendo al
castellano.
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19 MARZO
MARCIAL MAYANS

Nacido en la calle Aurora, en el Raval, Marcial Mayans i
Costa ya lucia bigote con 14 afios. Ese bigote le permitio6
mentir convincentemente sobre su edad al cumplir los 16 y
marcharse voluntario al frente con las Juventudes Liberta-
rias y la CNT, a hacer la revolucién y ganar la guerra. Se
marchd al frente dejando su trabajo como aprendiz en una
libreria y sus estudios de inglés comercial. Tenia facilidad
para los idiomas. Los idiomas que le permitieron ayudar a
salvar miles de vidas.

Herido en el frente y con una medalla al valor, vuelve a
Barcelona, ciudad ya con el 4animo quebrado por las bom-
bas y el hambre. Ante la préxima entrada de los fascistas
huye a Francia. En el camino de la retirada conoce a Olga,
una muchacha que huye con su madre. Se separan al poco
de cruzar la frontera. Marcial acaba en el campo de con-
centracion de la playa de Argeles. Se escapa. La gendarme-
rialo detiene en Perpignan. Se escapa. Lo vuelven a detener
y lo mandan al campo de concentracién de Barcares. Y de-
cide alistarse en el ejército francés para combatir a los ale-
manes. No tiene oportunidad, su unidad cae con todo el
equipo y Marcial va preso al stalag IX-B Wegscheide/Bad
Orb. Aprovecha el tiempo de reclusidn para aprender ale-
man. Y se escapa.

Marcial Mayans es detenido por la Gestapo y acaba en
Mauthausen. Deja de ser Marcial y se convierte en el nimero
9.057. O eso creen los matarifes. Trabaja un afio en la cantera,
hasta que es trasladado al kommando de Ebensee. Los aliados
estan destruyendo la industria del Reich y Hitler ha decidido
producir bajo tierra. Perforan y vuelan taneles, construyendo
una gran mina en la que seguir fabricando muerte.
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Los idiomas permiten a Marcial ejercer de traductor. Ha-
bla espaiiol, francés, alemdn, italiano y algo de ruso. Los
aliados estdn ya muy cercay el comandante de Ebensee, An-
ton Ganz, tiene una brillante idea: meter a todos los prisio-
neros en los tineles y dinamitarlos con ellos dentro.

Por la mafiana, con los prisioneros formados, Ganz ordena
a los traductores, ya sobre aviso, que manden a los presos ir
hacia los taneles. Los traductores comunican a sus compaiie-
ros que vayan hacia los barracones. Los alemanes no entien-
den qué esta pasando y no reaccionan. Marcial y los otros
compaiieros que han pasado de traducir y marchan también
hacia los barracones esperan que les empiecen a disparar en
cualquier momento, pero cuando se giran a ver qué pasa ven
a las SS en pleno saliendo por piernas del campo, no los va-
yan a pillar los americanos. Al dia siguiente, el 6 de mayo de
1945, Ebensee es el tltimo campo de concentracion liberado.

De vuelta a Francia se reencuentra con Olga, la mucha-
cha a la que conocié mientras la IT Reptublica se desmoro-
naba sepultando suefios. Adn siguen juntos. Y eso que
Marcial se la vuelve a jugar yéndose con el maquis a luchar
contra Franco, pasando armas por la frontera y realizando
algin sabotaje hasta acabar rendido a la evidencia. Vuelve a
Francia. En Espaiia es juzgado en ausencia y condenado a
20 afios de prisién. Nunca volvera.

Marcial Mayans, determinante en el descubrimiento de
la impostura de Enric Marco, continta en la lucha dando
testimonio en escuelas e institutos: Sequir dando testimonio
no es valentia, es dignidad. Por nosotros y por los que no pueden
hacerlo. Hay cosas que no se pueden perdonar. El comandante
del campo, cuando iba borracho, desenfundaba la pistola y dis-
paraba en la cabeza del primero que pasaba. Asi vi morir a mu-
chos. No los perdono, pero aiin menos al régimen franquista que
me envié a aquel infierno.
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27 MARZO/1961
JAVIER BATARRITA

27 de marzo de 1961. Lunes Santo. Javier Batarrita, indus-
trial de 33 afios, representante de Lube, marca de motoci-
cletas de Lutxana, conduce su Peugeot 403. Le acompaifian
dos compaiieros de la empresa, el abogado José Antonio
Martin Ballesteros y el jefe administrativo Fernando Lariz-
goitia. Faltan pocos minutos para las diez de la noche y es-
tdn de regreso a Bilbao desde Gasteiz. Cuestiones de trabajo.
Charlan animadamente. Batarrita es un tipo feliz, tiene un
nifio de 9 meses y como apasionado del ciclismo estd como
unas castafiuelas ante la proximidad de la Vuelta a Espaiia.
Ha organizado el final de etapa en Bilbao.

El vehiculo enfila ya la cuesta de Miraflores, en Bolueta,
donde la gasolinera, cuando aparece un guardia civil con me-
tralleta y les da el alto. El guardia civil no estd solo, inspecto-
res del Cuerpo General de Policia, nimeros de la Policia
Armada y mas agentes de la Benemérita estdn apostados con
sus armas a punto. Por lo visto alguien les ha informado que
el conductor del vehiculo es Julen Madariaga, uno de los fun-
dadores de ETA, organizacién que anda haciendo pintadas y
reivindicaciones y ain no ha matado a nadie. Una informa-
cién poco contrastada, Madariaga anda en Cambridge.

Javier Batarrita detiene el vehiculo y sale de él asustado, pi-
diendo tranquilidad con una mano y preguntando qué esta pa-
sando. Lo que pasa es que los agentes del orden estatal disparan a
mansalva. Javier Batarrita cae con 49 balas en el cuerpo, 9 en la
cabeza. José Antonio Martin Ballesteros se debatird unos dias en-
tralavida y la muerte antes de quedar paralitico. Fernando Lariz-
goitia sobrevive agazapado y aterrorizado en los asientos de atras.
Los agentes se largan de alli sin perder la calma, convencidos de
haber cazado a Julen Madariaga. Alguien les debe comunicar que
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han metido la pata, porque al rato vuelven a limpiar un poco el
desaguisado, no vayan a quedar huellas. Serdn los vecinos los que
acaben llevando al muerto y los heridos al hospital.

La esposa de Javier Batarrita, Maria Antonia Gaztelu, estd
en la procesiéon del Borriquito, en la calle San Francisco,
cuando una vecina le comunica que su marido estd ingresado
en el Hospital de Basurto, que ha pasado algo en la carretera.

El hospital estd tomado por policias y nadie informa a
Maria Antonia de lo que ha pasado, maredandola con vague-
dades, hasta que alguien le suelta que estd muerto por un
disparo accidental en la nuca y que sintiéndolo mucho no
va a poder ver el caddver. Maria Antonia entre en crisis ner-
viosa y acaba detenida en la comisaria de Indautxu.

El gobernador civil, Antonio Ibafiez Freire, emite nota
oficial: Por error de vehiculo, se ha escapado un disparo y hay
que lamentar un muerto y un herido grave. Ah, y promete una
investigacidn a fondo. Ibafiez Freire, militar, voluntario en
la Divisién Azul, que luego serd gobernador civil de Barce-
lona y culmina su carrera con el grado de capitan general,
serd nombrado ministro de Interior por Adolfo Sudrez en
1979. Asi que ya pueden imaginar la investigacion.

En la esquela de la familia se obliga a poner que ha falle-
cido en un accidente y la noticia de la muerte aparece en
una nota breve en la seccién de deportes, por su vincula-
cién con el ciclismo. El obispo de Bilbao, Pablo Gurpide,
envia una nota de condolencia a la viuda pidiéndole saber
perdonar y resignacion cristiana.

Al final habra juicio contra los policias en la Audiencia
de Bilbao. Todos absueltos. Los trasladan fuera de Bilbao,
con aumento de sueldo y escala. La obediencia siempre se
pago bien. Al poco tiempo el sumario y toda la documenta-
cién del procedimiento desaparecen misteriosamente para
siempre. Alguien obediente, seguro.
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31 MARZO/1871
JACK JOHNSON

Ya pocos recuerdan por aqui a Jack Johnson, que en su mo-
mento se vino de gira por Barcelona y Madrid. Escribes
Jack Johnson en el buscador y te sale el de las canciones
inanes. Nuestro Jack Johnson decia cosas nada inanes: Soy
negro, nunca dejasteis que olvidara que soy negro. De acuerdo,
soy negro, nunca dejaré que lo olvidéis. Jack Johnson, El Gi-
gante de Galveston, nacido el 31 de marzo de 1878, primer
campeon del mundo negro de los pesos pesados.

Descendiente de esclavos secuestrados en la actual Gha-
na, Johnson dejé primero la escuela y luego dejo6 el hogar
para irse, con 12 afios, a Nueva York. Viajé como polizonte
en trenes de mercancias y en Nueva York trabajé como es-
tibador portuario, un buen entrenamiento para su cuerpo,
1’88 metros y 96 kilos de carne y mtsculo. De regreso a casa
tiene su primer combate y gana por KO al propinarle una
somanta de palos a un individuo que se estaba metiendo
con su hermana.

El joven Johnson participa en los combates que organi-
zan los sefloritos blancos para divertirse, metiendo a un
grupo de negros en un corral, encapuchados para no verse,
y a ver quién es el altimo en quedar en pie y sin dignidad.
Las carcajadas blancas templan la rabia en sus musculos.

Harto de victorias que eran humillaciones se metié en el
boxeo reglado y se encontré con un profesional en retirada,
Joe Choynsky, que lo puso en su sitio. Acabaron en la cdr-
cel, (el boxeo era ilegal en Texas) y alli empez6 a entrenarle.
Al salir de la trena empez6 a sumar combates y victorias, a
sus 21 afios destacaba por encima de todos sus oponentes...
negros, porque los campeones blancos se negaban a ensu-
ciar sus guantes pegandose con un negro.
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Johnson, mds chulo que un ocho, empezé a perseguir al
campeon del mundo, el canadiense Tommy Burns, retando-
le a un combate que Burns rechazaba con desprecio. Dos
afios haciendo de cobrador del frac tuvieron sus frutos.

El combate seria en Australia, en Sidney, el 26 de diciem-
bre de 1908, en un recinto para la ocasién con 22.000 espec-
tadores ululando a favor de Burns. Tras 14 asaltos a Burns
aun le castafietean los dientes en la tumba. Un Johnson de
inmaculada sonrisa se la pasé jugando con el canadiense,
con una mano lo sostenia para que no se cayeray con la otra
le arreaba. Al final, cuando asi lo decide, suelta una serie de
golpes que mandan a Burns a la lona, o eso se supone, por-
que la policia detiene la grabacién del asalto para evitar que
quede constancia de la humillacién. Jack Johnson se pro-
clama campeén del mundo.

Los medios de comunicaciéon empiezan la campaifia de di-
famacién y claman venganza, mientras Johnson no pierde
su sonrisa retadora y colecciona novias y esposas... blancas,
soliviantando atn mas el racismo latente en la sociedad
norteamericana. Se pone en marcha la operacién La gran
esperanza blanca para destronar a tan insultante campedn.

Al final sacan de su retiro al ex campeén invicto Jim Je-
ffries, uno de los que siempre se habia negado a pelear con
negros. Una sustanciosa bolsa le saca de dudas y vuelve a
subir al cuadrilatero para el llamado combate del siglo.

Es un 4 de julio de 1910, en Reno, Nevada. Las armas y el
alcohol estan prohibidas en el recinto porque los dnimos
estan encendidos. Las apuestas favorecen a Jeffries y el pu-
blico recibe a los pugiles gritando jmata al negro, mata al
negro!. Jeffries va por los suelos mas veces en este combate
que en toda su carrera anterior. En el asalto 15, un guantazo
lo manda fuera del ring, y cuando entra recibe otro par de
soplamocos que lo mandan al otro lado contra las cuerdas.
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Desde su rincén lanzan la toalla. Johnson ha vuelto a ganar.
La comunidad afroamericana sale a las calles de Estados
Unidos a celebrar su propia fiesta de la Independencia. Al
final de la jornada hay varios muertos.

Los medios volverian a hacerle la vida imposible a Jo-
hnson, seriamente amenazado por el Ku Klux Klan, acosa-
do por la policia, insultado por su color. La presion es tal
que su esposa se acaba suicidando.

Johnson sigue desafiante, apareciendo en todas partes y
viviendo a todo tren, intolerable en un afroamericano. Has-
ta que una ex novia blanca resentida, y bien pagada, le de-
nuncia por haber incumplido la ley Mann (cruzar la
frontera interestatal con una mujer con fines inmorales).
Un jurado blanco le condena a un afio de prisién. Puestos a
cruzar fronteras, Johnson cruza la frontera canadiense y se
declara en fuga. Vivird a lo grande, ganando combates por
todo el mundo, dejando su gloriosa estampa recorriendo las
calles de Paris a toda leche en un deportivo.

En el cuadrildtero, sigue exhibiendo una gran defensa y
golpes certeros, siempre muy atento al rival. La prensa
blanca, o sea, toda, le llama por eso cobarde. Es curioso, Jim
Corbett Gentleman, Jim, ptgil anterior a Johnson y conside-
rado el padre del boxeo moderno, tenia un estilo parecidoy
la prensa le llamaba por eso inteligente.

En 1915, cumplidos los 37 afios y con su madre gravemen-
te enferma, Johnson acepta un combate por el titulo contra
Jess Willard, dos metros de tosquedad blanca, en La Habana.
Al llegar al asalto 26 (si, las reglas eran un tanto laxas), Jo-
hnson cae y pierde el titulo. Hay varias teorias. La mas ro-
madntica habla de un pacto para dejarse vencer a cambio de
volver a Estados Unidos y librarse de la carcel. Otra se inclina
por un Johnson cansado en una pelea ya muy larga contra un
contrincante mucho mds joven. Y hay quien dice que cuando
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la mujer de Johnson le indic6 que ya habian cobrado la bolsa
del combate, éste se dejo caer a descansar.

Cinco afios después del combate, Johnson regresa a Esta-
dos Unidos y cumple condena en la penitenciaria de Lea-
venworth. Nunca mas le permitieron boxear en la élite ni
volver a disputar el titulo mundial. De hecho, no permitie-
ron disputar el titulo a ningin negro durante los siguientes
22 afios. Fue en 1937, cuando le ceden el puesto de aspiran-
te a un chico de 23 afios. Se llama Joe Louis y no soltard el
titulo en los siguientes 12 afios, récord hasta la fecha.

Jack Johnson se retira en 1938, con 60 afios, satisfecho a
haber abierto el camino a gente como Joe Louis o a simbo-
los futuros de negritud orgullosa como Muhammad Ali.
Johnson murid en 1946 a bordo de un automévil a toda cas-
tafia. Le acababan de echar de un bar por negro. Desde 2009
se estd pidiendo a Barack Obama que rehabilite la dignidad
de Jack Johnson y le conceda un indulto a titulo pédstumo
por su injusta condena. Sigue sin responder. Hasta ahora se
le ha pedido por las buenas, no estoy incitando a la violen-
cia, pero a veces una buena colleja... siguiendo las reglas del
marqués de Queensberry, por supuesto.
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07 ABRIL/1803
FLORA TRISTAN

Flora Tristdn era hija de un militar y aristécrata peruano
que nunca la reconocié legalmente como tal. Flora nacié el
7 de abril de 1803 y vivié con todas las comodidades hasta
los cinco afios, cuando murié su padre sin reconocerla y de-
jarla junto a su madre, Thérése Lesnais, en la mds absoluta
indigencia. Madre e hija acabaron en una zona misera de
Paris, cerca de la plaza Maubert.

Alos 16 afios empieza a trabajar en un taller de litografia
y alos 17 su madre la conmina a casarse con el propietario
del negocio, un energiumeno llamado André Chazal que la
maltrata y la deja prefiada tres veces en cuatro afios. A los
22 afos Flora coge a sus dos hijos, un nifio y una nifia (el
tercero ha muerto siendo bebé), y se va de casa. Hija no re-
conocida, mujer, separada y con nifios. La loteria, vamos. Y
el violento Chazal persiguiéndola a todas partes hasta con-
seguir quedarse con el nifio, la nifia que se la lleve la madre,
que las mujeres son malas.

Flora decide irse a Arequipa, Perd, a reclamar la herencia
que le pertenece y tras una travesia de cinco meses se pre-
senta ante su tio, el hermano menor de su padre, que mu-
chas gracias por la visita, encantados de verte por aqui, pero
olvidate de la herencia, sobrina querida, y te apafias con
una modesta pensién mensual que hoy estoy generoso.

Flora Tristan permanece en Perd, Arequipa y Lima, hasta
julio de 1834, dejando constancia de lo vivido en Peregrina-
ciones de una paria. Vivié la hipocresia de la alta sociedad
criolla y la guerra civil entre dos gallitos, Agustin Gamarra
y Luis de Orbegoso, aunque quien la cautiva es la esposa del
primero, Francisca Zubiaga y Bernales, La Mariscala, mujer
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de armas tomar, literalmente, bregada en primera linea de
combate al lado de su marido. El imperio de su belleza estaba
en su mirada, cudnta fuerza, cudnto orgullo y penetracion; con
aquel ascendiente irresistible ella imponia el respeto, encadena-
ba las voluntades, cautivaba la admiracion, escribe.

De vuelta a Francia iniciard su incesante campaifia por la
emancipacién de la mujer, los derechos de la clase obrera, el
divorcio, la abolicién de la pena de muerte, contra la escla-
vitud del matrimonio (el iinico infierno que he conocido)...

Empezard a publicar en prensa y a frecuentar los cendcu-
los intelectuales, invitandoles a dejar los salones y mezclar-
se con los oprimidos. Y vuelve a aparecer el sefior Chazal,
que la sigue incordiando y amenazando en publico. Tras
varios intentos de agresidn, en septiembre de 1838, le dispa-
ra en plena calle y la deja muy malherida, en un modus ope-
randique ahisigue. Alfinal selibra de él cuandole condenan
a 20 afos de trabajos forzados.

En 1840 publicara La Union Obrera, que viene a terminar
con un proletarios del mundo, unios, que a primera hora
de la tarde de hoy ain permanece en cola de espera. La idea
es sencilla si partimos de la base que todos los seres huma-
nos nacen libres, iguales y con los mismos derechos. Y al
decir todos, somos todos y todas. Es absurdo hablar de
igualdad si sdlo concierne a los varones, la revolucién, una
revolucién pacifica como defiende Flora, serd femenina o
estamos perdiendo el tiempo hasta llegar a primera hora de
la tarde de hoy.

Flora defiende el derecho a la organizacién del trabajo,
el beneficio productivo como bien comun, y la educacién
de las mujeres obreras como medio para superar su condi-
cién de esclavas del hogar y mano de obra mal pagada en
una cadena sin solucién de continuidad de generacién en
generacion, condenadas a la servidumbre. Y sélo asi se
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emancipard a los varones de su condicién de zotes taberna-
rios. Bueno, igual no lo dijo asi, pero por ahi va.

La generosidad y el amor son los grandes principios de
esta revolucién que se propone derribar fronteras. A ello se
entrega Flora pateandose Francia intentando organizar esa
fraternidad obrera, una cadena de apoyos mutuos para po-
ner en marcha una sociedad nueva con educacién y sanidad
gratuitas, jubilaciones dignas, acceso y disfrute de la cultu-
ra, y convencer con la razén, jamds con la fuerza.

En abril de 1844 inicia una gira para propagar la Unién
Obrera por los pueblos y ciudades del sur de Francia. Igno-
rada por los grandes medios, acosada por la policia, enferma
de tifus y desahuciada de su casa de Paris acusada de pro-
mover huelgas, Flora Tristdin murié en Burdeos a los 41
afos de edad. El nivel de civilizacion a que han llegado diversas
sociedades humanas estd en proporcion a la independencia de
que gozan las mujeres, dijo. Viendo el nivel de civilizacién al
que hemos llegado a primera hora de la tarde de hoy.....
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08 ABRIL/2003
JOSE COUSO

Maifana del 8 de abril de 2003, el 64 Batallén A de la Terce-
ra Divisién de Infanteria Acorazada del Ejército de los Es-
tados Unidos entra en Bagdad. Los tanques M1 Abrams
patrullan en tareas de exploracién y limpieza para ir ulti-
mando lo que ha venido en llamarse Segunda Guerra del
Golfo. En realidad la tinica Guerra del Golfo es la que man-
tuvieron durante afios Irak e Iran cuando Saddam Hussein
era amigo de Occidente. Las que vinieron después deberian
llamarse las Guerras de los Golfos, en honor a sus promoto-
res, el trio de las Azores (Bush, Blair, Aznar), en realidad un
cuarteto, con Durao Barroso hdbilmente fuera de foto.

Volvemos a la mafiana del 8 de abril. Bagdad ha caido tras
varias semanas sometida a intensos bombardeos selectivos.
Un bombardeo selectivo consiste en seleccionar un pais y
bombardearlo hasta dejarlo como un solar para luego man-
dar a tus empresas a reconstruir las infraestructuras que
permitan hacer un buen negocio. La guerra es la continua-
cién de los negocios por otros medios. O el mejor medio
para hacer negocios, a saber. Los tanques campan a sus an-
chas. En una operacién de apenas dos horas, los blindados
disparan sobre los tres tnicos centros de prensa internacio-
nal independiente que operan en Bagdad: Al-Yazeera, Abu-
Dhabiy Hotel Palestina. El productor jordano Tarek Ayub
muere en el ataque aéreo a Al-Yazeera. En el Hotel Palesti-
na un proyectil altamente explosivo con metralla se lleva
por delante al cdmara ucraniano de Reuters, Taras Prostyuk
y amputa una pierna al cdmara de Tele 5, José Couso, que
muere poco después en el hospital a causa de un shock trau-
madtico por pérdida de sangre.
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Los portavoces del Ejército estadounidense entran en
una espiral dadaista de declaraciones. Primero hablan de
lamentable error en el fragor del combate. Pero mira td,
resulta que no habia ningtin combate. Luego dicen que les
estaban disparando desde el hall del hotel. El proyectil im-
pacta en las plantas 15 y 16, asi que parece que el cafionazo
les ha salido un poco alto. Corrigen rapidamente y hablan
de un francotirador en la azotea. Bueno, disparar balas con-
tra un blindado da el mismo resultado que dispararle gra-
nos de arroz con un canuto.

Ya, argumentan rdpidamente, pero es que el francotira-
dor tenia un lanzagranadas. Ya, claro, y pasan por alto que
un lanzagranadas tiene un alcance de 600 metros y el tan-
que estaba a kilémetro y medio... Finalmente hablan de un
centro clandestino de transmisiones que estaba dando la
posicién de los soldados norteamericanos, aunque en nin-
gun momento nadie disparé contra ellos. En ningin mo-
mento hablan sobre la tecnologia del M1 Abrams que
permite reconocer nitidamente sobre quién se disparaba.

Lo cierto es que el US Army tenia las coordenadas en
GPS de Al-Yazheera, pasadas por la propia Al-Yazheera al
Pentdgono para garantizar su seguridad, y la CNN habia
aconsejado a la prensa internacional alojarse en el Hotel
Palestina, también por razones de seguridad, y asi lo sabia
control de operaciones. El concepto seguridad en manos
de la Administracién USA resulta inquietante.

La familia Couso interpuso una querella criminal en la
Audiencia Nacional por flagrante violacion del mads ele-
mental Derecho Internacional. La querella acaba archivada
hasta tres veces. Documentos diplomadticos filtrados por
Wikileaks desvelan el firme compromiso de los ministros
socialistas, perdén, del PSOE, Juan Fernandez Aguilar, Mi-
guel Angel Moratinos y la vicepresidenta Maria Teresa Fer-
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nandez de la Vega, de dar por cerrado el caso. Compromiso
al que se suma con entusiasmo la Fiscalia, que pide el archi-
vo de la causa por falta de jurisdiccién.

La familia insiste y gracias al trabajo, entre otros, del le-
trado Enrique Santiago y el juez Santiago Pedraz, que se
juega el tipo viajando a Bagdad para un inspeccién ocular
del lugar del crimen, se consigue que el caso del asesinato
de José Couso seala inica causa abierta en el mundo contra
tres militares de los Estados Unidos, el teniente coronel
Philip de Camp, el capitan Philip Wolford y el sargento
Thomas Gibson, sobre los que pesa orden de busqueda y
captura por crimenes de guerra.

La INTERPOL pasa olimpicamente y la Administraciéon
USA impide a una ex agente de la Agencia Nacional de Se-
guridad, testigo privilegiada de lo sucedido desde el centro
de operaciones, que declare contra los militares bajo ame-
naza de pena capital por alta traicién. A esa estela de opaci-
dad e impunidad se sumé con indisimulada alegria el
Gobierno del PP, aprobando la reforma legal exprés que
acaba de facto con el principio de justicia universal y daba
carpetazo definitivo al caso Couso.

A lo mejor resulta que la muerte de José Couso forma
parte de la guerra por el control de la informacién, impres-
cindible para imponer verdades sin contraste en la opinién
publica. Desde que William Randolph Hearst recreara ba-
tallas navales frente a Cuba en la bafiera de su casa, los go-
biernos y poderes financieros han buscado ese control. En
Vietnam no lo tuvieron y asi les fue con la opinién publica.
En la Operaciéon Tormenta del Desierto tiraron de CNN y
sus imdgenes high tech para convertir las carnicerias en jue-
gos de Amstrad.

En la invasién de Irak, la portavoz del Pentdgono, Victo-
ria Clarke, una de las ideélogas del formato periodistas em-
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potrados en unidades militares, espeto a los corresponsales
internacionales aquel famoso ustedes no deberian estar aqui.
Porque si estabas alli, como José Couso, igual te daba por
filmar, como hizo él, la matanza en un mercado de Bagdad,
en una extrafla consideracién de las legumbres como armas
de destruccién masiva. O la voladura de tres manzanas de
viviendas enteras en un ataque selectivo que tenia mas de
metastasis que de operacién quirdrgica. En los doce afios
posteriores a aquel 8 de abril, unos 500 periodistas fueron
asesinados en Irak, 500 miradas, como la de José Couso, que
ya no podran explicar lo que esta pasando. Nos quieren em-
potrados en la oscuridad.
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09 ABRIL/1914,
CASILDA HERNAEZ

Moujer, tii eres el fuego que no se apaga. Bien podria ser el epi-
tafio que recordara a Viyan Peyman, poeta y combatiente
kurda caida en la defensa de Kobané. En realidad es el epita-
fio que recuerda a Casilda Herndez Vargas, también lucha-
dora antifascista, a quien seguro no le importaria compartir
la frase tal como compartié una vida generosa por construir
un mundo de iguales.

Casilda Herndez Vargas nacié el 9 de abril de 1914. Hija
de madre soltera, nacié en el orfanato de Fraisoro de Zizur-
kil, Gipuzkoa. Una situacién dificil. Pero no estaba sola,
nieta de una gitana navarra que vivia en un carromato, cre-
ci6 rodeada de una variopinta familia formada por tios y
gente de paso. De todos aprendio a ser ella misma. Afincada
en el barrio de Egia de San Sebastidn, empez6 a ser habitual
en los Ateneos Libertarios.

A los 17 afios ya milita en las Juventudes Libertarias y es
detenida por primera vez al llamar a la huelga a las trabaja-
doras de una empresa que solo contrataba mujeres, que sa-
lian muy baratas. Casilda, que por esas fechas escandaliza a
las mentes bien pensantes por practicar el nudismo en la
playa de Zurriola, vuelve a ser detenida durante la Revolu-
cién de 1934. Le caen 29 afios por repartir octavillas... y lle-
var explosivos en un cesto. Es encarcelada en el fuerte de
Guadalupe, en Hondarribia, y trasladada a la prisiéon de
Ventas de Madrid. Cuando el tren que la traslada a Madrid
pasa por San Sebastidn una multitud atiborra la estacién
para saludarla y vitorearla.

Liberada tras el triunfo electoral del Frente Popular, Casil-
da vuelve a San Sebastidn y pronto se vera con el fusil al hom-
bro defendiendo la ciudad del golpe fascista de julio del 36.
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Luego marchard a defender Irtin en los combates de Pefias de
Aia. Conseguird escapar con vida. No tendrdn esa suerte sus
compaiieras Mercedes Lopez, Pilar Vallés y la Riojana, fusila-
das alli mismo por los requetés que han tomado la colina. El
capelldn carlista Policarpo Cia que santifica el fusilamiento
escribe: Mi funcion mds importante era salvar el alma de aquellos
desdichados. Hice todo lo que pude. Lo mds escandaloso fue lo de
esas furcias, burldndose de Dios levantando el pufio.

Casilda pasara a Francia para volver entrando por Cata-
lunya camino a defender Madrid e integrarse en la columna
anarquista Hilario Zamora para partir al frente de Aragon.
En Barcelona trabaja en unos talleres de confeccién colec-
tivizados y vive els Fets de Maig de 1937 defendiendo el local
de la CNT en Via Laietana.

Perdida la guerra, Casilda cruza los Pirineos por La Jon-
quera al lado de su compaiiero Félix Likiniano Heriz, mili-
tante libertario al que conocié al salir de prisién en 1936 y
con el que compartird muchos afios de vida. Los dos pasan
por Argeles antes de acabar en el campo de concentracién
de Gurs hasta el verano de 1940. Por cierto, el campo de
Gurs fue muy bien amortizado. Pensado para refugiados
vascos fue destino de parte del exilio republicano que salié
por Catalunya. Empezada la IT Guerra Mundial sirvi6 para
encerrar a ciudadanos alemanes y franceses filofascistas.
Ocupada Francia fue utilizado para recluir a los judios a la
espera de la solucién final. Liberada Francia encerraron alli
a prisioneros alemanes y colaboracionistas franceses. Y
también a republicanos espafioles que tras combatir en la
Resistencia eran considerados demasiado antifascistas. Hay
que ver el rendimiento que sacan los Estados a algunos
equipamientos.

Volvemos con Casilda, que en compaiiia de Likiniano se
va a Lorient. Forma parte de la Resistencia, dando cobijo a
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quién le hiciera falta, como siempre habia hecho su familia.
En 1943 se bajan a Biarritz y siguen participando en opera-
ciones antifascistas, ya sea contra Hitler en Francia o con-
tra Franco en Euskal Herria.

Al pasar de los afios, Casilda se fue desencantando de
tanto enfrentamiento, divisién e infiltraciéon en la CNT del
exilio, y en los 60 y 70 brindaba su casa a los primeros mili-
tantes de ETA. Hasta el final de su vida siguié luchando por
la igualdad entre hombres y mujeres y por la justicia social,
asi, sin alardes, con naturalidad, como quien pasea desnudo
por la playa. Casilda Herndez Vargas murid de céncer el 1
de setiembre de 1992 en Biarritz.
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11 ABRIL/1944
JOSEPH EPSTEIN

Maiana del 11 de abril de 1944. Las fuerzas alemanas de
ocupacidn fusilan de una tacada a 29 miembros de la Resis-
tencia en el Mont-Valérien. Entre ellos hay un hombre de
32 afios que ha sido torturado durante seis meses sin que
haya delatado a nadie. Es Joseph Epstein, coronel Gilles, na-
cido en Zamosc, Polonia, y su cuerpo reposa ahora en el
cementerio parisino de Ivry como Joseph Andrej, su nom-
bre en la Brigadas Internacionales en la guerra civil espafio-
la. Si, la lucha de Joseph ha sido muy larga.

Hijo de una familia judia bien situada, el joven Epstein,
como tantos otros jévenes judios, milita en el Partido Co-
munista. Desde 1926, tras un golpe de Estado, el hombre
fuerte de Polonia es el Mariscal Josef Pilsudki, héroe nacio-
nal con ramalazos progresivamente autoritarios. Epstein
empieza a estudiar Derecho en la Universidad de Varsovia
y no tarda en ser encarcelado por su actividad politica de
oposicion al gobierno.

Fichado y acosado por la policia, parte al exilio en 1931.
La primera parada es Praga. Poco tiempo, porque le niegan
el asilo politico. Marcha a Francia y se matricula en la fa-
cultad de Derecho de Tours para seguir con sus estudios.
Joseph Epstein, que habla perfectamente francés, ruso y
alemdn, termina sus estudios con notas brillantes, pero su
condicién de extranjero le impide acceder a puestos de tra-
bajo ala altura de su capacidad y sélo puede llevar una vida
laboral en precario.

Llega 1936y los fascistas dan su golpe de Estado contrala
IT Republica espaifiola. Epstein no se lo piensa dos veces y se
viene a Espafia con un grupo de espafioles de Burdeos para
combeatir al fascismo. Cae gravemente herido en la defensa
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de Iran y mientras se recupera en Francia trabaja en el Co-
mité de Ayuda a la Republica, ocupdndose de temas de lo-
gistica, coordinando el envio de alimentos y armas via
maritima desde Francia y haciendo de enlace con los briga-
distas que cruzan la frontera.

En enero de 1938 vuelve al frente encuadrado en el bata-
11én Anna Pauker de las Brigadas Internacionales y partici-
pa en la batalla del Ebro. Hace 446 afios que los judios
fueron expulsados de tierra espafiola y ahora la unidad Naf-
tali Bottine, formada por jévenes judios, defiende la liber-
tad de esa misma tierra. Por vuestra libertad y la nuestra reza
su bandera en yiddish, polaco y castellano.

La compaiiia judia Naftali Bottine se integré a finales del
37 en la Brigada Dombrowski como segunda compaiiia del
batallén Palafox. Duraron 9 meses. Los destrozaron en la
batalla del Ebro y a la mayoria de los que hicieron prisione-
ros los fusilaron. En esa compaiiia destacé la presencia de
Eli Abdul Halak y Fawzi Nabulsi, comunistas palestinos
que se unieron a sus hermanos judios por la solidaridad in-
ternacional y la fraternidad de los pueblos.

Tras la derrota vuelve a Francia y se casa con su querida
Paula, a la que habia conocido unos afios antes. La guerra se
cierne ahora sobre Europa y Epstein se integra en la unidad
polaca del ejército francés. Se harta pronto de tanto chiste
sobre judios. Su aspecto, alto, rubio, le hace depositario de
muchos comentarios antisemitas. Asi que convence a unos
150 jovenes judios y se alistan en la Legion Extranjera.

Ocupada Francia sin mucha resistencia lo meten prisio-
nero en un campo cerca de Leipzig. Se escapa cruzando el
crudo invierno y refugidndose en Suiza, pais neutral... que
lo devuelve a los alemanes. Se escapa de nuevo cruzando un
rio a nado. Es noviembre del 40, recuerden. El dia de Navi-
dad llega a Paris con documentacion recién estrenada. Lo
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tiene todo a favor, valiéndose de su aspecto ario, para pasar
desapercibido y esperar a que todo termine. Pero no.

Joseph Epstein entra en la Resistencia, y en 1943, como
coronel Gilles, se convierte en el maximo responsable de los
Franco Tiradores Partisanos - Mano de Obra Inmigrada
(FTP-MOI) de la regidén parisina. La organizacién ha sido
practicamente exterminada por la Gestapo y las Brigadas
Especiales de Vichy.

Epstein la reorganiza y deja atras las operaciones en gru-
pos de tres combatientes para afrontar acciones de mayor
envergadura con grupos de 15 a 20 combatientes.

Los grupos que coordina Epstein son una amalgama de
nacionalidades y religiones, con anarquistas, comunistas,
judios, catdlicos, ateos y gente sin una ideologia concreta
mas alla de su lucha contra los ocupantes.

El 16 de noviembre de 1943, tras un chivatazo, es deteni-
do. Torturado durante meses no dird nada, ni siquiera su
verdadero nombre y procedencia. Juzgado y condenado a
muerte, durante el transporte en camidn hacia el pelotén
de ejecucioén realizard su tltima accién, una maniobra de
distraccién que permite la evasiéon de un compaiiero. Pocas
horas antes habia escrito sus Gltimas palabras, una carta di-
rigida a su querida Paula y otra a su pequefio Microbio, su
hijo Georges, que atin no habia cumplido los tres afios:

Mi pequefio Microbio, hijo mio. Cuando seas mayor, leerds esta
carta de tu papd. La escribid 3 horas antes de caer bajo las
balas del peloton de ejecucion. Te quiero muchisimo, mi peque-
fio nifio, muchisimo, muchisimo. Caeré valientemente, mi
querido Microbio, por tu felicidad y la de todos los nifios y
todas las mamds. Gudrdame un pequefio rincon en tu corazon.
Uno pequefio, pero sélo para mi.
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Mi querido pequefio hijo, veo tu pequefia cara sonriente, oigo
tu alegre voz. Mis iltimos momentos solo pienso en ti, querido
nifiito, y en tu muy querida mamd. Sed felices en un mundo
mejor, mds humano. Os repito otra vez todo mi amor. Estaréis
los dos en mis brazos. Os beso con todas mis fuerzas, con todo
mi corazén.

A sus 75 afios, Georges, el pequefio Microbio, sigue llevan-
do esa carta consigo, muy cerca del corazdn, dando charlas
en colegios e institutos para mantener viva la memoria y la
dignidad de todos aquellos extranjeros, como su padre, que
lucharon por un mundo de iguales.
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13 ABRIL/2009
ABEL PAZ

Hoy hace seis afios, un 13 de abril, moria Abel Paz, nacido
Diego Camacho Escamez, hijo de jornaleros de Almeria que
se vinieron a Barcelona y buscando un mundo mejor para
su hijo lo matricularon en la escuela racionalista Natura, en
el barrio del Clot. En cualquier otro pais seria un escritor e
historiador de referencia. Aqui, de tanto mirar a otro lado,
vivimos un presente con torticolis.

A los 14 afios empieza a trabajar de aprendiz en una fa-
brica del textil y se afilia a la CNT y la Federacién Ibérica
de Juventudes Libertarias. Un afio después se produce el
golpe de estado fascista y se va corriendo al cuartel de Pe-
dralbes para irse voluntario al frente. Tiene 15 afios y lo
mandan de vuelta a casa, asi que se olvida de la guerra y se
centra en la revolucién que tiene lugar en Barcelona entre
julio del 36 y mayo del 37, integrado en el grupo Los Quijotes
del Ideal. Al final, puesto a elegir entre ser tiroteado por un
estalinista o por las tropas del general Franco, en 1938 se va
al frente del Segre con la columna de Hierro.

En 1939, acabada la contienda, pasara por los campos de
concentracion de Argelés, Bram, Saint Cyprien y Barcares an-
tes de acabar en un batallén disciplinario que trabaja en la
construccion del muro del Atlantico bajo supervisién nazi.
En 1941 logra evadirse y se integra en el grupo Ponzén, de la
red Pat O’Leary, que opera a ambos lados de los Pirineos, ayu-
dando a pasar la frontera a todos aquellos que huyen del fas-
cismo. El grupo del maestro libertario Francisco Ponzan, con
base en Toulouse, ayudé a unos 3.000 refugiados a escapar de
una muerte segura. Ponzdn no tendria esa suerte. Detenido
por la Gestapo, fue fusilado por los alemanes dos dias antes de
la liberacion de Toulouse por los aliados.
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Abel Paz, ese ya era su nombre en la clandestinidad, pasa
a Espaifia para luchar contra Franco integrado en la guerri-
lla libertaria. Detenido a finales de 1942 pasa diez afios en
la carcel. Al salir vuelve a Francia y no regresard a Espafia
hasta 1977, ya muerto el dictador.

Instalado en una modesta vivienda de la Vila de Gracia va
desarrollando su ingente labor como historiador, escritor y
conferenciante alld donde le llamen, por ejemplo en Aus-
tralia con un auditorio a reventar. No seria el caso en Espa-
fla, siendo lo habitual pequefias reuniones y nula
repercusion en los medios e instituciones. Su biografia so-
bre Durruti se traduce a catorce idiomas.

Abel Paz / Diego Camacho fue sobreviviendo con sus
conferencias y articulos en la prensa en condiciones bas-
tante precarias, algo que no le importaba demasiado: Soy
anarquista y ser anarquista es ser una persona coherente. Paz
espiritual, la tranquilidad, el campo, trabajar lo menos posible,
lo suficiente para poder vivir, disfrutar de la belleza, del sol. Dis-
frutar de la vida con mayiisculas, ahora se vive en miniisculas. Y
Abel Paz vivié en mayusculas.
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14 ABRIL/ 1940 - 2016
SATURNINO BERNAL

Se nos ha muerto Saturnino Bernal, e/ Satur. Se nos ha
muerto un 14 de abril, con el puiio en alto. Mi padre traba-
jaba en Aiscondel y fue a él al primero que oi hablar del
Satur. Que vaya con el Satur, que joder con el Satur, que si
10 como el Satur y otro gallo nos cantaria... Yo era un crio,
asi que me imaginaba al tal Satur como algo parecido a un
musculoso tornero fresador héroe de la Unién Soviética.
Cuando mas adelante lo conoci en persona resulté ser un
tio canijo, moreno y enjuto, y empecé a comprender que la
fuerza no radicaba en el tamafio y el musculo, sino en nues-
tros principios. Eso lo dijo Salvador Allende, pero yo lo
supe por el Satur.

Aunque hablar de Saturnino es hablar también de Dolo-
res Sanchez. El Satur y la Dolores, una vida en comdn de
amor y lucha. Ellos representan una época y una actitud.
Cuando el movimiento obrero se demostraba andando.
Cuando aquello del cinturén rojo. Cuando las Comisiones
Obreras y PSUC. Cuando habia clase obrera, antes de con-
vertirse en clase media de tele de plasma y sofd.

Doloresy Saturllegaron de Extremadura. A Berga, para tra-
bajar en las minas de Figols. Alli vivié Satur su primer encie-
rro, a metros bajo tierra. No dejaban bajar agua ni comida, asi
que los mds jévenes, mas delgados, trepaban con mochilas por
los conductos de respiracién y salian brevemente al exterior
para cargar vituallas que les dejaban los familiares. Gracias a
eso, y al temple de los mds veteranos, mineros asturianos,
aguantaron hasta provocar cierta respuesta internacional que
alivié algo la situacién. Alli, en la mina, murié el padre de
Dolores, en un accidente. Bajo tierra. Bajo tierra continua en-
terrada parte de la memoria de este pais.
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Y luego Cerdanyola. El Satur y la Dolores se instalan en
Les Fontetes, base rebelde contra el Imperio que caminaba
hacia Dios. Y en Cerdanyola, Aiscondel. Son tiempos de jor-
nadas laborales de 12 horas, de lunes a sdbado. Tiempos de
listas negras y sindicato vertical. Tiempos de tricornio, mie-
do y palizas en una habitacién mal ventilada. Tiempos de
asambleas semiclandestinas en el merendero de Les Fonte-
tes un domingo por la mafiana, con alguien subido a un
pino para avisar si venia la Guardia Civil.

En 1973, el Satur es uno de los principales promotores de
la huelga iniciada a raiz del asesinato por disparos de la poli-
cia de Manuel Ferndndez Marquez, en Sant Adria. Serdan 21
dias de paro, muchos de ellos acompafiados por el cierre de
comercios. Son habituales las imdgenes de cargas a caballo y
policias aporreando trabajadores en los mdrgenes del rio.

Hay también imagenes hermosas. En plena carga poli-
cial, con todo el mundo a la carrera, los vecinos del paseo
Cordelles, plantas bajas, abren sus puertas para que puedan
refugiarse. Los sientan a mesa para comer juntos. Sillama la
policia les dicen que son invitados que, lo juro, sefior agente,
llevan aqui mucho rato.

Se acaba la huelga. Las furgonetas de la policia quedaran
aparcadas frente a la fdbrica muchos meses para vigilar a la
plantilla, de la que ya no forma parte Saturnino. Lo han
despedido. Un despido significaba entrar en la lista negray
no volver a ser contratado en ninguna fabrica. La gente
queria trabajar en una fdbrica porque ahi se fabricaba el
futuro de sus hijos, muchos de los cuales llegarian a ser el
primero en generaciones en acceder a la Universidad.

Ese 1973 serd uno de los 113 detenidos de la Assemblea
de Catalunya. Y vuelve a corroborar lo que ya sospechaba,
que la policia es tonta, con muy mala leche y muy poca edu-
cacion, pero tonta del culo. Pese a llevar algunos documen-
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tos comprometedores en la cartera, las hostias se las lleva
por un calendario de bolsillo del Barca.

Mientras, Dolores aguanta en casa, llevando ingresos y
cuidando de los cuatro hijos; realizando, quizds sin saberlo
entonces, actos de resistencia pacifica. Cuando se presenta
la policia con alguna orden de registro, los aguanta en el
rellano hasta que no acaba de leer, con mucha parsimonia,
el documento judicial. Si le meten prisa, le echa la culpa a
Franco, que no la dejé ir a la escuela.

El Satur siguié en todas las luchas mientras una a una
iban cerrando todas las fabricas de mi pueblo, las sindicales,
las huelgas contra las sucesivas reformas laborales, las que
pedian una mejor sanidad, una mejor educacion...

Hace tres afios se organiz6 una cena de homenaje al Satur
y la Dolores. Una cena con estética de boda modesta, por-
que algo de eso tenia. Una boda es la escenificaciéon de un
compromiso, y habia un compromiso en cada uno de los
abrazos que alli se dieron. Abrazos de hombres y mujeres
que si algo han hecho en la vida, visto lo visto, es luchar por
encima de sus posibilidades de triunfo. Un compromiso en
cada sonrisa que no consiguieron borrar las hostias que les
dieron.

Al terminar la cena la mayoria se fue para casa a dormir,
pero Saturnino y Dolores se apuntaron a una tltima copa.
Porque siempre hay tiempo para una 4ltima copa. Siempre
hay tiempo para intentarlo una vez mds. Se lo debemos. Ese
serd nuestro mejor homenaje. Salud! Y que los abrazos y las
sonrisas sean nuestro equipaje, porque ahi vive la memoria
de los hombres buenos, como el Satur.
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22 ABRIL/1902
JOAN MANENT I PESAS

Joan Manent i Pesas nacio el 22 de abril del 1902, en Bada-
lona, en una familia humilde con padre de la CNT muy me-
tido en fregados, que limpiar el mundo de carroifia asi lo
requiere. Joan fue poco a la escuela, hizo primaria en la Es-
cuela Racionalista, hasta que fusilaron a Ferrer i Guardiay
prohibieron sus centros. Fue basicamente un autodidacta,
devorador de libros, amante de la zarzuela y habitual del
Ateneo Obrero. Empezo a trabajar alos 11 afiosyalos 12 ya
militaba en la CNT de Badalona, de la que seria secretario
en 1920. Al cumplir los 21 afios se niega a cumplir el servi-
cio militar y marcha a Francia.

Joan Manent se harta de cruzar los Pirineos entre Francia
y Catalunya durante la Dictadura de Primo de Rivera, de la
misma manera que se hartard de hospedarse en la carcel Mo-
delo. Tras la proclamacién de la IT Republica sera director de
La Colmena Obrera y crea la Cooperativa Obrera de Cons-
truccién La Unidn. Defensor de la Revolucion de 1934, acaba
deportado en Burgos hasta 1935. De vuelta a Badalona sufre
un boicot por parte de la patronal y como nadie le contrata,
monta su propio negocio: fabricante de lejia y vendedor am-
bulante de productos de higiene. La gran mayoria de la clien-
tela la conforman su familia y amigos.

La infraestructura de la empresa es ligera: el propio Ma-
nent, un carro y un burro, e/ Nanu. Lo pesado es la carga. Un
buen amigo suyo hace un buen retrato de quién era Joan
Manent recordando esa época. Llueve a torrentes, se hace
de noche y Joan no vuelve de su ruta comercial. Bajo la llu-
via y los relampagos se recorta la figura de Manent tirando
del burro. El amigo sale a buscarlo, a ver qué pasa, y se en-
cuentra a Manent hablando afablemente con el burro, arre,
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Nanu, tira un poquito mds, que ya estamos llegando. El amigo
coge una fustay le arrea al burro, que llega a casa a la carre-
ra. El amigo, empapado, le espeta a Manent: ;Lo ves? Asi se
trata a un burro, como un carretero, y no como un anarquista,
como haces tii !!.

Al estallar la guerra en julio del 36 se integra en los Comi-
tés de Milicias y de Salud Puablica de Badalona. En octubre se
responsabiliza de Asistencia Social y en noviembre trabaja
como secretario particular de su gran amigo Joan Peiré, mi-
nistro de Industria. Entre julio del 37 y febrero del 38 sera
alcalde de Badalona hasta incorporarse voluntario al frente,
combatiendo y cayendo herido como simple soldado de in-
fanteria. Herido cruzala frontera en la Retirada y acaba en el
barco hospital Provence. Una vez restablecido acabara en los
campos de concentracidon de Barcares y Argeles.

Al acabar la IT Guerra Mundial se instalara en Prada de
Conflent, esperando el momento oportuno para volver a Ca-
talunya. El momento oportuno se hace esperar, y cansado de
esperar se va a Paris con su compaiiera de toda la vida, Anto-
nia Gené. En Paris escribird Records d’un sindicalista llibertari
catala (1916-1943), en el que desgrana recuerdos personales
sobre su compromiso al lado de la clase obrera, la huelga de
criadas, los sicarios de la patronal, la mala bestia de Martinez
Anido... y traza retratos de sus admirados Salvador Segui,
Francesc Layret, Fermin Galdn o Joan Peird, detenido por la
Gestapo, enviado a Espaifia y fusilado por los fascistas; amén
de otros luchadores fusilados por el olvido como Daniel Car-
dona o Eduard Alsina el Cinto de la Palla.

Joan Manent sélo volvié a Catalunya, de visita, en 1980.
Moria cuatro afios mds tarde en Paris, siendo incinerado en
el cementerio de Pére Lachaise, dejando el recuerdo bello y
generoso de una vida dedicada a los demads sin cargar favo-
res a cuenta de nadie.
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24 ABRIL/2001
RAMON CASALS | ORRIOLS

El 24 de abril de 2001 moria Ramon Casals i Orriols, en Ra-
monet Xic, un hombre bueno. Habia nacido el afio 1908 en
Berga, el mayor de tres hermanos de una familia humilde,
padre obrero y madre fervorosa creyente que hacia trabajos
de limpieza en diversos hogares. Sus primeros maestros
fueron religiosos de la escuela de los Hermanos y mosén
Viiias, de los que guardé un buen recuerdo. A los once afios
murié su madre y dejo la escuela para empezar a trabajar,
pasando por varias fdbricas del textil. Si el curso del Llobre-
gat se cruzaba en tu vida es lo que tocaba.

En la fdbrica conoce a otros maestros: Tolstoi; Ferrer i
Guardia; Fermin Salvochea, el que fuera alcalde federalista
de Cddiz durante la I Republica en cuya tumba nunca fal-
tan flores desde su muerte en 1907 y Juan Bonilla, obrero
libertario andaluz al que conoce en la fibrica. Y claro, se
afilia a la CNT y pronto empieza a actuar de interlocutor
entre trabajadores y patronos para reclamar la jornada la-
boral de ocho horas o mejoras salariales.

En 1928, Primo de Rivera corta el bacalao y el tnico sin-
dicato legal son los pistoleros de la patronal, las colonias
textiles del Alt Llobregat van a la huelga. O lo intentan. Sal-
vo en Berga, donde se aguanta un mes gracias al apoyo de
los comerciantes, el miedo sigue su curso, como el rio. A
Ramon lo despiden. Al final lo acaban readmitiendo, pero
en solidaridad con los compafieros que no son readmitidos
se niega a volver y acabara trabajando haciendo carreteras y
en tendidos eléctricos. La coherencia tiene estas cosas.

Acabada la dictadura de Primo de Rivera sera secretario
del Sindicato de Textiles y volverd a los telares. Y en eso
llegé la II Republica y al poco una revuelta minera en el
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Llobregat que busca proclamar el comunismo libertario y
que sdlo consigue que se proclame el estado de excepcién.
Ramon acaba en la cdrcel Modelo, tnico modelo de socie-
dad por el que parecia estar el Estado. Al salir de la carcel
participa en la creacién de las Juventudes Libertarias de
Berga, ciudad que acabé con todo el Ayuntamiento encar-
celado cuando proclamaron el Estat Catala en 1934.

Tras el golpe de Estado fascista del 18 de julio, Ramon
Casals serd presidente del Comité de Milicias Antifascistas,
miembro del Comité Revolucionario y teniente de alcalde
de Berga. Como tal impedird la quema de iglesias y los fusi-
lamientos sumarios, porque no tiene sentido edificar un
mundo nuevo sobre un rosario de tiros en la nuca. Salvar
vidas de tus oponentes es también un acto revolucionario.
Esa firme decision le costara ser persona non grata en Sa-
llent y dar paseos mirando de reojo.

También estuvo en el frente, encargado de sanidad de la
columna Terra i Llibertat, participando en la defensa de
Madrid. Cuando los quisieron militarizar se volvié a casa.
Por poco tiempo, le movilizaron en marzo del 38 con la Bri-
gada 153 para volver a un frente en imparable desmorone.
La Retirada lo llevé a Francia y sus campos, Argeles, Agde,
Saint Cyprien, Vernet, Noé... Enrolado en compaiiias de
trabajo se fugd varias veces hasta acabar en el campo disci-
plinario de Cherbourg.

Al finalizar la IT Guerra Mundial y en vista del poco in-
terés aliado por acabar con el fascismo en Europa, decidié
quedarse en Francia, con su gran amigo Ramon Sant el Ru-
bio, trabajando de lefiador, oficio que aprendié en los bata-
llones de castigo. Nunca dejé de militar en la CNT. Sus
ultimos afios de vida transcurrieron en Er, cerca de la fron-
tera con Catalunya, en una residencia. Alli se encargaba de
cuidar a los residentes en peores condiciones fisicas, siem-
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pre consider6 un deber ayudar a quien lo necesita y lo hizo
hasta el final. Mas que un hombre al uso que sabe su doctri-
na, era, en el buen sentido de la palabra, bueno.
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29 ABRIL/1979
ANDRES GARCIA FERNANDEZ

El 29 de abril de 1979, Andrés Garcia Ferndndez se va al
cine con un grupo de amigos, Justo, José, Alberto y José
Luis. Van a ver La cocina del infierno, dirigida, escrita e inter-
pretada por Sylvester Stallone, esa en la que salia por alli
Tom Waits. La echan en el Carlos III. Salen del cine a eso
de las nueve y deciden ir a cenar un frankfurt a un bar que
conocen en la calle de Alcala.

Van subiendo por Goya y pasan por delante de la cafeteria
California 47. Alli hay un grupo de jévenes que lucen parafer-
nalia fascista. Sin mayores problemas, se saben impunes. Al
pasar a su altura hay un cruce de miradas y sienten miedo. A
los pocos pasos miran hacia atrds y ven al grupo zarandeando
a un transeunte y amenazando a empellones a unas chicas
que llevan una chapa del Che en el capazo. Y vuelven a cru-
zarse las miradas. Hay miradas que huelen a sentencia y el
grupo de Andrés decide acelerar el paso.

A paso acelerado llegan al cruce con General Mola y vuel-
ven a mirar hacia atrds. Les estdn siguiendo y salen a la carre-
ra. Al llegar al cruce con Alcala falta Andrés. Lo han pillado.
Federico Baudin Picharro, 18 afios, lo ha cogido y lo inmovi-
liza por detrds sujetindole ambos brazos. José Luis Martinez
Merino, 17 afios, se planta delante, saca un machete militar
con una hoja de 18 centimetros y, literalmente, le parte el co-
razon en dos de una puiialada. El asesino milita en el Frente
de la Juventud, formacién que acumula un amplio historial
delictivo y que nunca serd ilegalizada. De hecho, el goberna-
dor civil de Madrid, el inclito Juan José Rosdn, lo atribuye a
un simple acto de delincuencia callejera. Se hara un juicio
ordinario por trifulca callejera en el que no comparecera nin-
gun testigo presencial del crimen. Gana el miedo.
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Andrés Garcia estudiaba nocturno en el instituto Tirso
de Molina y hacia la mili voluntario en el Ejército del Aire.
Militaba en la Agrupacién de las Juventudes Comunistas
de Retiro. Era el mayor de dos hermanos de una familia
obrera que en los afios sesenta, al cerrar la fdbrica donde
trabajaba el padre, emigré a Francia.

Los Garcia - Ferndndez habian regresado a Espaifia sdlo
dos afios antes buscando eso que a veces llamamos una vida
nueva, a veces una segunda oportunidad, a veces un futuro
para tus hijos. Pero a veces, muchas veces, Espaiia, literal-
mente, te parte del corazoén.
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06 MAYO/1980 .
JUAN CARLOS GARCIA PEREZ

Mayo del 80 entra con un frio de sabor metalico en Madrid.
El Primero de Mayo, acabada la manifestacién convocada
por CC.O0. y UGT, a plena luz del dia, un grupo de fascis-
tas agarra a Arturo Pajuelo, miembro activo de la Coordina-
dora de Barrios de la Zona Sur de Madrid y muy querido del
barrio de Orcasitas, y le asestan nueve bayonetazos en higa-
do y pulmones, provocindole la muerte. Los testigos iden-
tifican a Daniel Ferndndez de Landa y Roca como autor
material del crimen.

Un asesinato a ojos vista de la policia, que se lo toma con
tranquilidad. Los asesinos se van andando a su casa. E1 Minis-
tro de Interior es el teniente general Antonio Ibafiez Freire,
veterano de la sublevacion fascista del 36 y de la Divisién
Azul. Deja el cargo al dia siguiente. Toma el relevo Juan José
Rosén, familia de pedigri falangista, gobernador civil de Ma-
drid con Martin Villa y director general de RTVE con Arias
Navarro. Todo queda en casa. En casa de los asesinos.

El 6 de mayo hay manifestacién de protesta por el asesi-
nato de Arturo Pajuelo. La marcha concluye en la plaza de
la Cruz de los Caidos. Algunos manifestantes acaban reali-
zando pintadas en el monumento. Fachas asesinos, puede
leerse. Tal como relata El Alcdzar al dia siguiente, Tras tener
conocimiento de este vanddlico acto, el jefe provincial de Falan-
ge de Madrid, José Maria Alonso Collar, y numerosos falangis-
tas acudieron al lugar reparando los dafios sufridos y borrando
las pintadas. José Maria Alonso Collar, director de ventas de
Talbot, da por terminada la conferencia que estd realizando
y toca arrebato para limpiar la afrenta.

Un centenar largo de falangistas llegan a la Cruz de los
Caidos en Ciudad Lineal y empiezan a limpiar la afrenta.
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Literalmente. Unos le dan al balde y el estropajo, otros van
cortando el trafico y algunos mas la emprenden a empello-
nes con los transeintes mds curiosos. Cuando terminan
quedan unos cuarenta. Tienen un plan. En perfecta forma-
cién militar se van en desfile hacia el Bar San Bao, donde
supuestamente estan tomando unas cafias los autores de las
pintadas al monumento patrio.

Encabeza el desfile un sefior bien trajeado luciendo unos
complementos que desentonan un poco con su impecable
chaqueta y chaleco gris: un machete en una mano y una
pistola en la otra. Marcando el paso se puede ver a Daniel
Ferndndez de Landa y Roca, el asesino de Arturo Pajuelo,
que ha cambiado la bayoneta por un revélver. Mas caras
conocidas. Algunos jovenzuelos que hace un afio habian
asaltado la Facultad de Derecho de la Complutense dispa-
rando a diestro y siniestro, entre ellos Pedro Pablo Peiia,
actual presidente de Alianza Nacional, también con una
arma de fuego de su padre policia.

A eso de las 22.15 horas, el grupo irrumpe en la terraza
del Bar San Bao, en Arturo Soria 42, donde apuran el trago
y la conversacién antes del cierre unos treinta jovenes. Se
presentan al grito de ;jViva Cristo Rey! y con una sucinta y
didfana declaracion de intenciones: jOs vamos a matar!. Y
empieza la tormenta de cadenas y bates de béisbol sobre los
presentes. En medio de la refriega suenan cuatro disparos.
Dos de esos disparos acaban con la vida de Juan Carlos Gar-
cia, 20 afios, que estd haciendo el servicio militar voluntario
y habia quedado con unos amigos. Le disparan por la espal-
da. Los otros dos disparos dejan heridos con una bala en la
pierna y una en el bazo a Ramén Carlos Bornal, 19 afios, y
Vicente Seoane Martin, 20 afios. A Arturo Simén Moliner
le abren la cabeza de un golpe y precisa varios puntos de
sutura.
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La policia hace una redada gracias a las informaciones ob-
tenidas del primer detenido, que canta el Cara al sol y el nom-
bre y direccién de los integrantes de la columna, excepto el
del sefior del traje gris y los complementos mal combinados,
que debe imponer respeto. La Audiencia Nacional condena
en 1983 a varios de los agresores a penas de entre 6 meses y 10
afios. Curiosamente, o no, se libran los autores materiales del
asesinato, Ifiigo Guinea Pérez y el reincidente Daniel Fer-
ndndez de Landa y Roca. La instruccién de la causa ha tarda-
do tanto que ha dado tiempo al primero a instalarse en Brasil,
mientras que el segundo atn anda en paradero desconocido
a dia de hoy. Las penas mayores son 10 afios para Juan Do-
mingo Martinez Lorenzo, que al enterarse se escapé a Fran-
cia,aunque volvid para entregarse; y 4 afios para Jesus Alfredo
Ferndndez de Landa, hermano de Daniel, que obtendrd la
condicional a los 2 afios.

En 1985, la Sala Segunda del Tribunal Supremo aumenté
las penas de Juan Domingo Martinez Lorenzo y Jestus Al-
fredo Fernandez de Landa, aunque, cosas de la justicia, al
estimar que no fueron los ejecutores materiales del asesina-
to proponia al Gobierno un indulto parcial rebajando la
mitad de la condena.

Sélo uno de los ocho jueces del Supremo se opuso a ello.
José Hijas Palacios. No, no se me alboroten. Se opuso por-
que consideraba las penas excesivas y queria rebajarlas mds.
Hijas Palacios habia sido presidente del Tribunal de Orden
Publico durante la dictadura y su argumentacién para reba-
jar la pena de Martinez Lorenzo es apabullante y define
una amplia zona de los Tribunales. Hijas Palacios defiende
que rno existe alevosia en la muerte de Juan Carlos Garcia a pe-
sar de haber recibido el disparo por la espalda. No fue un ataque
traidor, porque el condenado entrd en el bar gritando «salid si
tenéis cojones» y el que avisa no es traidor.
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08 MAYO/1980
MARIA JOSE DEL BARRIO

La tarde del 8 de mayo de 1980, Maria José Bravo del Barrio,
16 afios, va con su novio Francisco Javier Rueda por el ba-
rrio de Loyola, en la margen izquierda del rio Urumea, fren-
te a los cuarteles que albergan al Regimiento de Infanteria
Ligera Tercio Viejo de Sicilia n° 67. Estan haciendo unas ges-
tiones y hablan, quizas, del futuro. Un grupo les sale al
paso. Al parecer les confunden con dos jévenes vinculados
al mundo abertzale. Golpean a Francisco Javier en la cabeza
y le provocan una fractura del hueso craneal y hundimien-
to del parietal derecho, dejandolo sin sentido. Maria José
correrd peor suerte. Es violada y asesinada a golpes en la
cabeza. No es un acto de violencia gratuita. La violencia
cotiza al alza en el mercado del terror y Maria José paga el
precio de ser mujer. El fascismo siempre ha considerado el
cuerpo de la mujer un territorio que someter, un campo en
el que sembrar el miedo y hacer crecer una derrota, una hu-
millacién colectiva.

Alguien encuentra a un Francisco Javier ensangrentado
y desorientado y le lleva al hospital. Pregunta por su novia,
apenas recuerda nada. Encontrardn el cuerpo de Maria José
al dia siguiente. El Batallén Vasco Espaifiol reivindica el
asesinato. La policia se lleva la ropa de la joven para la in-
vestigacion. La ropa desaparecerd sin mayores explicacio-
nes. No habra investigacién, ni detenidos, ni juicio, ni
indemnizacién a la familia. El padre de Maria José murié
poco después sumido en una profunda depresién y su no-
vio moriria unos afios mas tarde arrastrando las secuelas de
la agresion.
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12 MAYO/2008
IRENA SENDLER

El padre de Irena Sendler, médico rural, le inculcé un credo
sencillo a su hija: hay que ayudar al que lo necesita, sea cual
sea su origen o sus creencias. Cuando Irena tenia 7 afios, su
padre murié contagiado de tifus por tratar a los pacientes
mds pobres que todos sus colegas rechazaban.

Cuando el III Reich invade Polonia, Irena Sendler traba-
ja como enfermera en el Departamento de Bienestar Social
de Varsovia. El trabajo empieza a acumularse y los comedo-
res comunitarios que ella coordina empiezan a repartir
ropa y medicinas ademds de comida. A finales de 1940, los
ocupantes crean el gueto de Varsovia, encerrando a 400.000
personas en apenas 2’5 kilémetros cuadrados de ciudad. Ire-
na Sendler se presentara voluntaria para atender sus nece-
sidades.

Irena y algunas amigas consiguen identificaciones del
Departamento de Control Epidemiolégico y se dedican a
luchar contra las enfermedades contagiosas. Asi consiguen
cierta libertad de movimientos, ya que los soldados alema-
nes, por miedo al contagio, prefieren no acercarse demasia-
do y dejar el control de una posible epidemia de tifus en
manos polacas.

Al elevado indice de muertes por hambre y enfermedad,
pronto se suman las deportaciones a Treblinka, a las cima-
ras de gas. Irena decide salvar a los mds pequeiios, a los ni-
flos y nifias del gueto. Encuadrada en el clandestino
Consejo de Ayuda a los Judios (Zegota), ayudada por algu-
nas conocidas y utilizando una red de parroquias y orfana-
tos catolicos, lograra salvar 2.500 vidas. Saca a los nifios y
nifias por tuneles, en sacos de comida y basura, incluso en
ataudes, entre los caddveres. No sélo eso, guarda en unas
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botellitas, enterradas en un jardin, los nombres y direccién
de todos ellos, para que nunca pierdan su identidad y pue-
dan recuperarla cuando pase el horror. Los rostros de las
madres desgarradas entregando sus entrafias a una salva-
cién incierta aparecerdn en los suefios de Irena durante
toda su vida.

El 20 de octubre de 1943, la Gestapo, que sospecha sobre
su actividad, detiene a Irena y la encierra en la terrible pri-
siéon de Pawiak. Alli es brutalmente torturada. Le rompen
los huesos de los pies y las piernas pidiendo los nombres y
direcciones de los pequefios que ha podido salvar y de su
red de colaboradores. No saldra ni una palabra de su bocay
es condenada a muerte. Camino de un supuesto interroga-
torio, un soldado aleman sobornado por Zegota la deja esca-
par y su nombre aparece en las listas de ejecutados. Podria
haber escapado y desparecer hasta que pase todo, pero no.
Cambia su identidad y contintia trabajando como enferme-
ra en la resistencia.

Acabada la guerra, Irena Sendler cayé en el olvido, nin-
guneada por las autoridades comunistas, poco inclinadas a
recordar el exterminio de la poblacién judia polaca (un 90%
de la comunidad judia fue asesinada, unos 3 millones de
personas) y con una Unién Soviética que, Katyn aparte,
dejé que los nazis aplastaran la sublevacién de Varsovia en
1943, esperando a las puertas sin hacer nada. Irena entrega-
rd los frascos con las identidades de los nifios y nifias resca-
tados, la mayoria con sus familias gaseadas en Treblinka, y
continuard su trabajo como enfermera.

En 1999, un grupo de estudiantes norteamericanos descu-
bren su pista por casualidad, mientras preparan un trabajo
sobre el Holocausto; mas atn, descubren que vive en Varso-
via y sacan su historia a la luz. Su fotografia aparece en los
medios y recibe reconocimientos oficiales por su labor, y de
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repente empiezan a llegarle cartas y flores de hombres y mu-
jeres que han reconocido ese rostro afable y sonriente como
el rostro que les libré de la muerte. Hasta su fallecimiento, el
12 de mayo de 2008, con 98 afios, en una silla de ruedas a
causa de las lesiones que le dejaron las torturas, nunca falta-
ron flores llegadas de todo el mundo en su habitacién. Y has-
ta el final, cuiddndola, estuvo Elzbieta Ficowska, a la que
habia sacado del gueto con cinco meses de vida.

A Irena Sendler la propusieron para el Nobel de la Paz.
No se lo dieron. El Nobel de la Paz es ese premio que le
dieron a Kissinger y que poseen algunos asesinos en serie,
asi que tampoco le importé demasiado. Como siempre re-
petia, yo no hice nada especial, sélo hice lo que debia, nada mds,
esos actos fueron la justificacion de mi existencia en la tierra.
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14 MAYO/1977 X
SEMANA PRO AMNISTIA

Rafael Gémez Jauregui luché contra el fascismo durante la
guerra. Acabada la guerra continué luchando desde la clan-
destinidad hasta ser detenido y condenado a muerte. Le
conmutaron la pena capital y se pasé cinco afios en la car-
cel. Al salir de prisién, en agradecimiento, fue uno de los
organizadores de la huelga de 1947, primera huelga politica
de la dictadura. Acabd en el exilio, 17 afios en tierras del
Jura. Volvera a casa en 1968. Poco podia pensar el veterano
luchador que apenas dos afios después de enterrado el dic-
tador, un 12 de mayo de 1977, moriria ametrallado en el
balcén de su casa, en Renteria, por disparos de la Guardia
Civil. Rafael Gémez Jduregui fue el primer muerto por he-
rida de bala de la semana pro-amnistia convocada en Euskal
Herria del 8 al 15 de mayo de 1977.

La semana pro-amnistia, la segunda del afio, empez6 en dia
8 con diversos actos populares y cortes de carreteras. La no-
che del 8 de mayo, la Guardia Civil ordena al empleado de la
autopista Bilbo - Behobia, Clemente del Cafio Ibdiiez, que
retire una barricada de la autovia. No toman ninguna medida
de seguridad y Clemente muere arrollado por un vehiculo.

La tensién va creciendo. Asambleas populares en varias lo-
calidades llaman a la huelga y convocan sentadas y manifes-
taciones. Renteria, como otras ciudades, amanece el dia 12 en
paro general. Al dia siguiente hay manifestaciones por la
muerte de Gomez Jaureguiy la huelga se extiende. Enfrenta-
mientos y cargas en el casco viejo de Pamplona. José Luis
Cano Pérez, 27 afios, intenta refugiarse en un bar. Un grupo
de policias se lo impide. Rodeado, recibe una brutal paliza.
Ya en el suelo, un cabo lo asesina de un tiro en la nuca.

El dia 14 la huelga general es un hecho y el Ayuntamien-
to de Pamplona condena la actuacién desmesurada de la
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fuerza publica. No sirve de mucho. Ese mismo dia, en Ren-
teria, Gregorio Maritxlar Aiestaran, 62 afios, se asoma a una
ventana de su casa y recibe un balazo. Morird en el hospital
diez dias después. En Pamplona, Luis Santamaria Miquele-
na, 72 afios, también sale al balcén y asiste a una lluvia de
pelotazos de goma que le provocan un shock cardiaco que
acaba con suvida. El joven de 15 afios, Javier Burguete, tam-
bién ha salido al balcdn y acaba ingresado en el hospital con
conmocién cerebral por un pelotazo de goma en la cabeza.

Ya en la noche del dia 14, en Ortuella, Manuel Fuentes
Mesa, 30 afios, militante de CC.OQO. sale de una cena de des-
pedida de soltero con siete amigos. Les rodean cinco jeeps de
la Guardia Civil y son atacados por los agentes. Manuel in-
tenta escapar de los golpes y recibe un balazo por la espalda,
en la cabeza. Muere alli mismo mientras los miembros de la
Benemérita suben apresuradamente a los coches y se van.

La maifiana del 15 de mayo, en Bilbao, Francisco Javier
Niiez, 38 afios, que padece una afeccidn hepdtica, baja a
comprar el periédico cuando le sorprende una carga poli-
cial. Varios antidisturbios le golpean. Cuando se recupera
de los golpes, el dia 17, va al juzgado de guardia a presentar
denuncia. No le hacen mucho caso. Al salir se le acerca un
grupo que le afea la conducta por intentar interponer de-
nuncia, que si no ha tenido bastante, y le propinan una pa-
liza. Para rematar le obligan a ingerir una botella de cofiac
y otra de aceite de ricino. Acaba vomitando sangre y hospi-
talizado. Morira seis dias después.

Ah, por cierto, ninguno de los responsables y autores mate-
riales de estas siete muertes tuvo que esperar a la aprobaciény
aplicacion de la ley de amnistia que se reclamaba para salir de
la carcel. Simplemente no hubo investigaciones ni procesados.
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15 MAYO/1975 _
BLANCA SALEGI E INAKI GARAI

Blanca Salegi Allende era de Gernika de toda la vida. Como
su padre, pregonero, que muridé en el bombardeo de 1937.
Huérfana de padre y madre a los 4 afios, pasé por las Car-
melitas hasta los 17 afios. Al dejar la escuela y empezar a
trabajar entré en la Hermandad Obrera de Accién Catélica,
manteniendo una posicidén critica hacia la Iglesia oficial y
ensefiando catecismo, entendiendo que Cristo estaba con
los pobres y los perseguidos.

En 1962 se casé con Ifaki Garai Lejarreta, nifio vuelto
del exilio, compafiero de cuadrilla y coral, fontanero de
profesion. Eran una pareja comprometida con su comuni-
dad y muy querida por sus vecinos. Una pareja curiosa, él
conocido en el entorno abertzale, ella de una familia de tra-
dicién carlista. A Blanca llegaron a ofrecerle la alcaldia de
Gernika, pero rechazé la propuesta porque creia que a una
alcaldesa la elige el pueblo, no las autoridades.

A finales de 1968 tom¢ la decisién de dejar su puerta
abierta a aquellos miembros de ETA que necesitaran refu-
gio por una noche, una préctica bastante habitual en aque-
lla época de lucha contra la dictadura. Blanca siempre fue
muy critica con la utilizacidn de la violencia con fines poli-
ticos, pero consideraba un deber ofrecer su casa a quien lo
necesitara.

La noche del 14 de mayo de 1975, dos militantes de ETA
se alojan en casa de Blanca e Ifiaki. La Guardia Civil esta al
tanto y prepara un operativo. El jefe del operativo es el ca-
pitan Manuel Hidalgo Salas, reputado y prepotente repre-
sor que murid en su cama en 2012 con el grado de teniente
coronel. Su idea de operativo no tiene mucho intringulis,
llegas, acribillas a todo lo que se menea y luego, ya si eso,

120



Toni Alvaro

preguntas. Pone al mando al teniente Domingo Sanchez.

A eso de las seis de la mafiana, agentes de la Guardia Civil
y servicios de informacién toman posiciones frente a la
casa de Blanca e Ifaki y empiezan a disparar pidiendo la
entrega de los terroristas. Acabada la primera andanada,
Ifiaki Garai abre la puerta pidiendo que dejen de disparar,
que alli no se esconde nadie. Una rdfaga de metralleta le
revienta el estémago e Ifiaki intenta refugiarse de nuevo en
casa, herido de muerte.

Blanca Salegi se abraza llorando a su marido en el come-
dor de su casa. Agentes de la Guardia Civil entran en el do-
micilio. Se oyen cuatro disparos de pistola. La autopsia
desvela que han apoyado el cafién de la pistola en su frente
y le han descerrajado dos tiros. La autopsia desvela mas co-
sas. Tiene un disparo en el bajo vientre y otro en la vagina.
A su lado, Ifiaki agoniza una hora mas.

La operacidn policial seguird fuera con su guién de wes-
tern pasado de vueltas. Los dos etarras escapan por la venta-
na y en el tiroteo matan al teniente Sinchez, quedando
herido Jests Maria Markiegi, Mutriku, que a duras penas
consigue llegar a una caseta en las afueras. Hasta alli le si-
guen los guardias civiles para ametrallarlo. Su cuerpo des-
nudo, con cuarenta impactos de bala, sera expuesto en la
puerta del cuartel.
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23 MAYO/1975
KOLDO ARRIOLA

Koldo Arriola, 18 afios, hijo Gnico, celebra la cena de fin de
curso con sus compaiieros de clase, ya a las puertas de la
Universidad. Salen al mundo cantando. Los 18 afios se pare-
cen a una cancién y el mundo es un espacio ilimitado reple-
to de planes. Es el 23 de mayo de 1975, esta decretado el
estado de excepcion y estd prohibido formar grupos de mds
de 5 personas, asi que suben a los coches en grupos de a tres.
Quieren acabar la noche en la discoteca y salen de Saturra-
ran, en Motrico, hacia su Ondarroa natal. (Nota. En Satu-
rraran habia un balneario para gente bien, convertido luego
en balneario para seminaristas que Franco convirtié en car-
cel para mujeres de 1937 a 1944. Pasaron unas 2.000 muje-
res. Las carceleras eran monjas que castigaban a muchas
reclusas en una celda en los sétanos que se llenaba de agua
al subir la marea).

Entrando en Ondarroa, a la altura del cuartel de la Guar-
dia Civil, un guardia les da el alto y se lleva a Koldo al inte-
rior del cuartel, ordenando a sus dos amigos que sigan su
camino. Los dos amigos se quedan cerca del edificio, in-
quietos. Oiran el disparo a quemarropa que efecttia el guar-
dia civil Pedro Rodriguez. Ven a Koldo salir del cuartel, con
la mano en el pecho, y cémo cae desplomado sin vida.

A primera hora del dia 24 llaman por teléfono a los pa-
dres de Koldo para que recojan su cuerpo en el depésito del
cementerio. Alli lo ha traslado la Guardia Civil en el ca-
midn de la basura, envuelto en una bolsa. La madre de Kol-
do, Zelestina, se presenta fuera de si en el cuartel pidiendo
explicaciones. Es sacada de alli sin contemplaciones.

Koldo Arriola sera enterrado el dia 25 con Ondarroa en
huelga general e indignada por una versién oficial que pre-
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senta a un Koldo borracho que blasfema, insulta a la auto-
ridad e intenta agredir a un guardia, produciéndose un
forcejeo que acaba con el guardia en el suelo y un disparo
accidental que mata a Koldo.

No sélo no se abrird investigaciéon ni mucho menos se
condenara a alguien, si no que se abrirdn diligencias contra
Koldo Arriola por presunto delito de insulto a la Fuerza Arma-
da. A veces el mundo es un lugar que no merece ni una sola
cancién.
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27 MAYO/2015
EDUARDO ESCOT BOCANEGRA

Ha muerto Eduardo Escot Bocanegra. Tenia 95 afios de edad
y residia en Francia. Era uno de los miles de republicanos es-
pafioles deportados a Mauthausen. Uno de los pocos atin con
vida, aparcados por unos gobiernos que los ha ignorado, tal
como los ignoro el general Franco, el asesino en serie con cha-
rreteras que los envié a la muerte tan lejos de casa.

Eduardo Escot nacié en 1919 en Olvera, en la sierra de
Cadiz, hijo de jornaleros. Empezo6 a aprender el oficio de
zapatero y por las noches iba a clase, para aprender a leer y
escribir. La Republica habia llegado hasta alli con sus maes-
tros. Eduardo recorddé toda su vida a aquellos maestros,
Don José Sepulveda y Don Antonio Juarino. A los dos los
fusilaron los fascistas cuando entraron en el pueblo. Aque-
llos maestros que le descubrieron a Victor Hugo y le habla-
ban de la dignidad y el deber de combatir la miseria y la
ignorancia. Al salir de la escuela, Eduardo leia los periédi-
cos a los vecinos, reunidos en el comedor de su casa.

En febrero de 1936, la camparfia electoral del Frente
Popular trae a Olvera a Angel Pestafia y en primavera
Eduardo ya estd en la CNT. Cuando se produce el golpe
de Estado fascista se integra en el comité de defensa lo-
cal. La Guardia Civil de Olvera se alinea con los militares
golpistas y Eduardo, con algunos compaifieros, acaban
huyendo por las montafias camino de Ronda. En Ronda
se incorpora a la columna Ascaso. Combatird en la serra-
nia, presencia la caida de Mdalaga y acaba en Madrid com-
batiendo en el frente del Jarama y en la carretera de
Extremadura. También participa en combates en los
frentes de Aragén y Catalunya antes de cruzar la fronte-
ra en febrero del 39.
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En Francia es recluido en el campo de concentracion de
Barcares y su unica salida son las Compaiiias de Trabajado-
res Extranjeros. La suya cae prisionera de los alemanes en
Belfort y lo mandan a un campo de prisioneros de guerra
cerca de Hamburgo. Los republicanos espafioles no tienen
patria que los reclame, asi que los mandan como apatridas a
Mauthausen. El 27 de enero de 1941, Eduardo Escot Boca-
negra se convierte en el prisionero 5.151.

Eduardo es uno de los que subirdn por las escaleras de la
cantera antes de ser enviado, en 1941, a Bretstein. Alli, en
un valle montafioso, a temperaturas bajo cero y hambrien-
tos, unos 200 republicanos espafioles construyen una carre-
tera alpina. Luego lo mandan a fabricar automéviles para el
IIT Reich al subcampo de Steyr. Un famélico Eduardo Es-
cot, de apenas 35 quilos de peso, recibe a las tropas nortea-
mericanas el 5 de mayo de 1945, a tres dias de finalizar la
guerra en Europa.

Eduardo se instalé en Rosny sous Bois, cerca de Paris,
trabajando primero de zapatero y después en una empresa
de publicidad. Mantuvo su carnet de la CNT y el recuerdo
de sus compafieros muertos, como Cristébal Raya y Pablo
Barrera, de Olvera como él, asesinados en Mauthausen. Fue
una de las almas del memorial de Bretstein y, aunque muy
tarde, en 2007, el Ayuntamiento de Olvera le tributé home-
naje. Una placa recuerda su nombre junto con el de Raya y
Barrera. No son simples nombres en una placa, son un can-
to a la vida que les debemos.
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28 MAYO/1871
EUGENE VARLIN

Todas las viejas formas politicas son incapaces de satisfacer las
demandas de la gente. La sociedad ya no puede permitir la
distribucion arbitraria de la rigueza piiblica sobre la base del
nacimiento o del supuesto éxito. La riqueza piiblica es la suma
colectiva de todo el trabajo productivo, y ha de ser aplicada en
beneficio de la colectividad. En otras palabras, todos los
miembros de la sociedad humana tienen el mismo derecho

a las ventajas derivadas de esa riqueza.

El 28 de mayo de 1871 fusilaban a Eugéne Varlin, gentileza
de un gobierno autoritario y esa mayoria silenciosa que de-
viene vociferante a la que le agitas un trapo de colores o le
garantizas la impunidad del anonimato. Eugeéne Varlin re-
presentaba lo mejor de la Comuna de Paris, esa revolucién
desde el municipalismo, destrozada definitivamente ese
mismo 28 de mayo.

Varlin, hijo de jornalero muy pobre, empezé a trabajar de
encuadernador en Paris y a activar movimientos de solida-
ridad obrera. Mdas amigo de las hijas de Marx que de Marx,
propugnaba un comunismo libertario, feminista y frater-
nal. El1 26 de marzo de 1871 es elegido miembro del Consejo
de la Comuna y acttia de enlace entre el municipio y las
sociedades obreras.

El tiempo de las cerezas durd del 18 de marzo al 21 de
mayo. El 2 de abril empezaron a caer las bombas del Estado
sobre Paris, con las tropas prusianas de ocupacién haciendo
la ola y poniendo nota desde su privilegiada situacién. El
domingo 21 de mayo, un listillo abre la puerta de Saint
Cloud y las tropas de Versailles entran en Paris, dando ini-
cio ala Semana Sangrienta, un programa de actividades bas-
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tante repetitivo. Por un lado un ejército bien organizado y
mejor armado, con unas ideas de aniquilacién muy claras.
Por el otro lado, hombres, mujeres y nifios armados con lo
que tienen mds a mano, muy capaces de organizar un servi-
cio de educacién publica y actos culturales y muy distrai-
dos en lo que a organizacién militar se refiere.

El primer dia marca la pauta. El Ejército toma sin mucha
resistencia los barrios de Passy y Auteil y utilizan los jardi-
nes como escenario para las ejecuciones de los que han in-
tentado resistir.

El dia 22, los malos instalan sus cafiones en el alto de
Chaillot. Los electos de la Comuna deciden ponerse al fren-
te de las barricadas de sus barrios para dar ejemplo. A nadie
se le ocurre aquello del mando tnico o coordinar las accio-
nes. Se levantan unas 164 barricadas que el Ejército ira des-
montando a cafionazos, sin prisas, a conciencia. Mientras,
los prusianos ceden su zona neutral a fuerzas gubernamen-
tales que entran por la retaguardia de los federados. Asi las
cosas, el dia 23 el Consejo de la Comuna pone en marcha su
plan de guerra: hace un llamamiento a confraternizar a los
soldados de Versalles, que aprovechan la confraternizacién
para tomar Montmartre sin combatir. Jaroslaw Dombrows-
ki, comandante en jefe de los federados, prefiere hacerse
matar en lo alto de una barricada. Las tropas estatales pre-
sentan su plan de gobierno: llevan a cabo ejecuciones en
masa en Montmartre, Parc Monceau y la Madeleine.

El dia 24, la fabrica de pélvora de Luxembourg salta por
los aires y deja a los communards sin material para muni-
cion. Los versalleses trasladan el parque de ejecuciones a las
inmediaciones del Panthéon. El dia 25 cae todo el margen
izquierdo del Sena y mientras se pone el sol, Charles Deles-
cluze, delegado de la Guerra de la Comuna, se sube a su
barricada para dejarse matar. Los prisioneros se acumulany
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las tropas de Versailles empiezan a fusilar con ametrallado-
ras, que se les acumula el trabajo.

El dia 26 caen los barrios de la Bastille y La Villette y la
resistencia se concentra en Belleville, donde atn hay caifio-
nes. Lo que no hay son balas de cafién. Se acaban a media
tarde. Siguen los fusilamientos de communards. Los heridos
en combate son rematados por los soldados, ya sea en el
suelo o mientras son trasladados en ambulancia. En ven-
ganza, una multitud mata varios curas y gendarmes en Be-
lleville. Eugene Varlin trata de impedirlo y se lleva una
somanta de palos.

El 27 de mayo se combate en el cementerio de Pére La-
chaise. Los militares derriban la puerta a cafionazos y se lu-
cha entre las tumbas. Los communards se han quedado sin
balas y se lucha cuerpo a cuerpo con arma blanca. Las bayo-
netas son mads largas que los cuchillos.

Finalmente, el 28 de mayo, la Comuna se atrinchera en
Belleville, rodeado por los cuatro costados. Resiste hasta el
ultimo cartucho. Un Eugéne Varlin exhausto es reconocido
por un religioso y hecho prisionero por los soldados. Lo
rompen a culatazos y atado con las manos a la espalda lo
entregan a una muchedumbre que, literalmente, le arranca
los ojos. Tienen que sentarlo en una silla para fusilarlo, su-
madndose asi a los mds de 30.000 muertos de la represién.
Antes de la descarga le da tiempo a gritar un inaudible ;Viva
la Humanidad! que atn resuena en el mutismo cémplice de
la mayoria silenciosa.
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31 MAYO/1936 |
JEAN BAPTISTE CLEMENT

Una revolucidn sin canciones es un cielo sin pdjaros, una
piel sin caricias. Eso lo sabia muy bien Jean Baptiste Clé-
ment, nacido el 31 de mayo de 1836 en el seno de una fami-
lia acomodada poco dada a las caricias, a excepciéon de los
abuelos paternos. Clément dejé el hogar a los 19 afios y co-
nocié las duras condiciones de vida de la clase obrera de
primera mano. Acabé buscando refugio en casa de los abue-
los paternos. El abuelo abrié un restaurante popular con
terraza que pronto se llenaria de poetas, musicos y pintores.
Y vino y canciones. Jean Baptiste Clément descubre lo que
realmente quiere hacer: vivir, leer y escribir. Aunque le sig-
nificara ser desahuciado en alguna ocasién e instalar en la
pobreza buena parte de su existencia.

Clément se instala en Montmartre y empieza a escribir
poesia, canciones y a publicar en periddicos. Y empieza a
visitar la carcel por varios de sus escritos, prefiados de com-
promiso social. En 1866 escribe Le temps des cerises, que se
convertird en el himno de la Comuna de Paris. Un afio des-
pués escribe la cancidn Quatre-vingt-neuf, que no le sienta
nada bien a Napoledn III y acaba exiliado en Bruselas.

En Bruselas conoce al musico y tenor Antoine Renard y se
hacen muy amigos. Hace un frio que pela. Renard, sabiendo
que Clément no tiene un franco, le regala un abrigo y en agra-
decimiento, Clément le regala para lo que quiera y disponga
su poema Le temps des cerises. Rénard le pone musica y el poe-
ma hecho cancién empieza a hacerse muy popular.

Miembro de la Guardia Nacional, combatird contra las
tropas prusianas y acabard siendo elegido miembro del
Consejo de la Comuna y se opondra al cierre de los periédi-
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cos contrarios a la misma. Durante la Semana Sangrienta
combatira en las barricadas y conseguird escapar a la repre-
sién, ocultdndose en los bosques hasta lograr pasar a Gran
Bretafia via Bélgica. Es condenado a muerte en rebeldia.
Jean Baptiste Clément dedicara Le temps des cerises a Louise
Michel, que se desempefié como enfermera hasta caer la al-
tima barricada.

Le temps des cerises es una cancién de amor. Una Revolu-
cién es eso o no es nada. No se vertié sangre en la proclama-
cién de la Comuna. El pueblo salié a la calle y el poder sali6
en desbandada. La sangre inund¢ las calles con la reinstau-
racion del poder.

Amnistiado en 1880 y de regreso a Paris, siguid escribien-
do en defensa de la laicidad del Estado, la igualdad de géne-
ro, los derechos de los obreros y la denuncia de la miseria.
Murié el 23 de febrero de 1903 y su cuerpo reposa en el ce-
menterio de Pére-Lachaise. A su entierro asistieron cinco
mil personas que cantaron Le temps des cerises, muy cerca
del muro de los federados, donde fueron enterrados cente-
nares de hombres, mujeres y nifios masacrados por creer en
una idea hermosa. Alli, cada mes de mayo, siguen congre-
gandose hombres, mujeres y nifios para cantarla y depositar
al pie del muro de los federados pufiados de cerezas, cigarri-
llos y ramas en flor.
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02 JUNIO/1970
LUCIA SANCHEZ SAORNIL

El 2 de junio de 1970 moria arrinconada por la Historia de
los vencedores que aun arrastramos, Lucia Sdnchez Saornil,
mujer que en cualquier otro pais daria nombre a calles per-
fumadas de deseo. Espaifa huele a lo que huele. Me huele
Espafia.

Lucia Sanchez Saornil nacié en 1895 en el barrio de Pa-
fiuelas, Madrid. Huérfana de madre a corta edad, hizo pri-
maria en un colegio para huérfanos y pronto tuvo que
compaginar sus estudios de pintura en la Academia de Be-
llas Artes de San Fernando, un trabajo en la Compaiiia de
Teléfonos y el cuidado del hogar, atendiendo a su padre y
una hermana pequeiia.

Lucia adn tenia tiempo para escribir y publicar poesia.
Mas aun, es una de las impulsoras del movimiento ultraista,
aunque luego se verd apeada de las antologias por su condi-
cién de mujer. Durante la Dictadura de Primo de Rivera se
acerca progresivamente a las corrientes libertarias, afilidn-
dose a la CNT y participando activamente en la huelga de
la Compaiiia de Teléfonos. La direccién la manda primero
a Valencia y luego a su casa, no siendo readmitida hasta oc-
tubre de 1936, ya en plena guerra.

Antes de la guerra, ante la cerrilidad que provoca el exce-
so de testosterona entre sus compaiieros, crea, con Amparo
Poch y Mercedes Comaposada, Mujeres Libres, organiza-
cién y publicacién que propugna un humanismo integral y
elevar el rol de la mujer como el del hombre, a un nivel de cultura
superior que les permita batallar juntos en la construccion de
una sociedad mds justa y humana. Tras el golpe de Estado
fascista participa en el asalto al Cuartel de la Montaiia.
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En 1937, siendo jefa de redaccion de Umbral, conoce a la
que serd la compariera de su vida, América Barroso. Secreta-
ria General de Solidaridad Internacional Antifascista, al
perder la guerra, pasa a Francia con Barroso. En 1942, per-
seguidas por los nazis y ante el peligro de deportacién a un
campo de concentracidn, vuelven a Espaifia clandestina-
mente.

Reconocida en Madrid, la pareja marcha a Valencia,
manteniendo la clandestinidad hasta 1954, cuando legali-
zan su situacidn, Lucia trabajando en fotografia y América
en un consulado. Azotada por el cidncer, buscando a Dios,
Quiero creer en Dios, quiero creer, no me enturbiéis la fe que voy
buscando, Lucia Sdnchez Saornil moria en 1970. En su tum-
ba, América Barroso dejaba escrito: Pero, ;es verdad que la
esperanza ha muerto?.

jOh, cudnto tiempo HORA NUESTRA / te hemos esperadol,
jeudnto! / Oh, cudntas veces tendimos / el cable de nuestra
mirada limpia al futuro / y aplicamos el oido extdtico / al viento,
/ dvidos de distinguir / tu misica en embrion!/ jOh, cudntas
veces / el diamante de nuestro deseo / partié el cristal del hori-
zonte / buscdndote mds alld de la aurora! /'Y al fin te poseemos,
/HORA NUESTRA; / al fin podremos mecerte en nuestros
brazos / y escribir tu claro nombre en nuestras frentes./ Un
abanico de llamas / consumird las viejas vestiduras / y triunfare-
mos, desnudos y blancos, / como las estrellas. / Lo que hemos
creado esta hora / alcanzaremos todas las audacias; / NOSO-
TROS EDIFICAREMOS / LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.
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03 JUNIO/1979
GLADYS DEL ESTAL

En primavera de 1979 el nucleo del segundo reactor de la
central nuclear de Three Mile Island, Harrisburg, Pennsyl-
vania, habia sufrido una fusién parcial y la gestién del acci-
dente por el Homer Simpson de turno hizo el resto. Ahi
anddbamos un grupo de amigos con nuestros folletos y cha-
pas de ;Nuclear? jNo, gracias!, intentando convencer a una
pareja de pastores mormones sobre el deber de construir el
paraiso en la Tierra.

En fin. Eramos capitanes de quince afios y adn teniamos
la mirada transparente, como el aire que queriamos respi-
rar. Francamente, no sabiamos mucho sobre fusiones y fi-
siones nucleares. Tampoco sabiamos mucho sobre Gladys
del Estal. Sélo que tenia 22 afios cuando la mataron. Y que
la mataron por protestar contra la energia nuclear, armada
solo con una mirada transparente.

Gladys estudiaba Quimica en la Universidad y era
miembro del Grupo Ecologista de Eguia y de los Comités
Antinucleares de Euskadi. El 3 de junio de 1979, mientras
la central de Harrisburg atin humea futuras leucemias, se
bajan a Tudela para una Jornada Internacional contra la
Energia Nucleary protestar contra el Plan Energético Na-
cional y, ya de paso, contra el Poligono de tiro de las Bar-
denas.

La jornada tiene todos los permisos gubernativos habi-
dos y por haber y va transcurriendo sin incidentes en una
Tudela tomada por la Policia Nacional y con todos los acce-
sos cortados por la Guardia Civil. Después de la comida,
con ligero retraso, empieza el mitin. Aunque hay permiso
hastalas 17 horas, a las 16’15 horas aparece la policia y exige
la disolucidén de la concentracidn.
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Mientras se intenta aclarar el desfase horario que parece
sufrir la policia, suena el silbato y empieza la carga. Pelotas
de goma y botes de humo caen sobre los concentrados y
cunde el panico. Finalmente, la intercesién de un diputado
foral consigue detener la violencia a cambio de que los pre-
sentes abandonen Tudela.

La muchedumbre marcha ordenadamente hacia las afue-
ras entre un pasillo formado por las fuerzas policiales. Van
cruzando el puente sobre el Ebro camino de la zona de es-
tacionamiento donde han aparcado autobuses y coches. Un
grupo de jovenes, entre los que estd Gladys, deciden hacer
una sentada, la protesta pacifica por excelencia. La Guardia
Civil no estd para sentadas ni pacifismo y los obliga a levan-
tarse a golpes y empellones.

El guardia civil José Martinez Salas le dirige un comenta-
rio obsceno a Gladys, que responde con un insulto. Marti-
nez Salas dialoga como mejor sabe. Le propina un culatazo
con su subfusil Z-70 en los rifiones. Gladys cae de bruces al
suelo. Cuando intenta levantarse, Martinez Salas se acerca
y le pega un tiro en la nuca. El médico que certifica la muer-
te de Gladys del Estal habla de tiro de gracia.

El asesino de Gladys fue juzgado y declarado autor res-
ponsable de un delito de imprudencia temeraria, con resultado
de muerte. Le condenaron a 18 meses de cdrcel que no cum-
plié y en 1992 fue condecorado con la Cruz del Mérito Mi-
litar por el alcalde del PSOE de Tudela.

El asesinato impune de Gladys nos cambié la mirada, se
le puso al fondo como un poso de tristeza. La mirada trans-
parente de Gladys sigue ahi, su nombre vive en un parque
donostiarra y esa timida sonrisa nos recuerda que, pese a
todo, el sol, la fuente de vida que defendia, sigue saliendo
cada dia.
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04 JUNIO/1862
TERESA CLARAMUNT

Mi vida no interesa. Cumpli con mi deber. Creo que al mundo
se debe venir, no a vegetar sino a luchar.

El 4 de junio de 1862, en la calle Lacy de Sabadell, nacia
Teresa Claramunt. Su padre, mecdnico montador de hilatu-
ras, era republicano federal en modo catdlico, asi que no
tenia muchos problemas en considerar que el destino de
Teresa como mujer pasaba por trabajar de tejedora en el
textil, casarse, cuidar de marido e hijos y tener la casa muy
limpia. Teresa no lo veia asi.

Teresa Claramunt siempre tuvo muy claro la necesidad de
educar e instruir a las mujeres para que por ellas mismas
ocuparan en la sociedad su puesto de ciudadanas libres e in-
dependientes. Empez6 a trabajar de tejedora y en sus pocas
horas libres iba por su cuenta a la escuela nocturna para
aprender a leer y escribir y formarse. Y pasa lo que pasa, que
empiezas a pensar por tu cuenta, y la librepensadora Teresa,
con 20 afios, empieza a reivindicar los derechos de la clase
obrera y se pone a la cabeza de la llamada huelga de las siete
semanas, entre mayo y julio de 1883. La cosa no empezo
bien. La idea era reclamar la jornada de 8 horas, pero la ma-
yoria estimaba aquello una utopia irrealizable y lo dejaron
en reclamar la jornada de 10 horas. El final atn fue peor. La
patronal mandé al Somatén a repartir hostias y todos volvie-
ron al tajo con el rabo entre las piernas. A Teresa la despiden
y encabeza las listas negras. Nadie la contrata.

La cosa se pone caliente en Sabadell y Teresa, con su
compaifiero Antonio Gurri, emigran a Portugal en 1888
paravolver un afio después e instalarse en Barcelona. Clara-
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munt es habitual en los circulos libertarios y destaca como
brillante oradora. Ese mismo afio de 1889 funda, con Ange-
les Lépez de Ayala y Amalia Domingo, la Sociedad Auténo-
ma de Mujeres, que abre una escuela laica nocturna, El
Fomento de la Instruccién Libre. La educaciéon como tnica
via para la emancipacidn, dirigida a mujeres obreras a las
que se otorga la posibilidad y la responsabilidad de dejar de
ser esclavas de los esclavos.

El 5 de febrero de 1893, Teresa Claramunt va con su com-
pafiero a un gran mitin en el Teatro Calvo-Vico de la Gran
Via. No la dejan entrar. Por ser mujer, que asi lo ordena el
gobernador. Al acabar el mitin hay follén y Teresa, que ya
va caliente por no haber entrado, acaba discutiendo a gritos
con la Guardia Civil. Al dia siguiente la pareja Claramunt -
Gurri es detenida, encarcelada en Montjuic y sometida a
consejo de guerra junto a otros anarquistas. La acusan de
amenazar a los guardias. Cuando se requiere la especifici-
dad de las amenazas, los agentes dicen que a saber, que ame-
nazaba en cataldn y no han entendido gran cosa. Atn asi le
caen 4 meses de arresto mayor. No serd la tltima vez, la vida
de Teresa se convierte en un entrar y salir de la carcel y car-
gar bartulos hacia el destierro.

En la Operaciéon Pandora de la época, a raiz del atentado
de la procesion del Corpus en la calle de Canvis Nous, Te-
resa fue una de las encarceladas, primero tres meses humi-
llada por las monjas de la carcel de mujeres, luego, por su
rebeldia, pasard once meses en Montjuic, donde opera el
siniestro torturador Narciso Portas, primer teniente de la
Guardia Civil. Lo que sucede alli abajo es espeluznante. El
consejo de guerra a puerta cerrada que sigue, también. Se
acaban ejecutando cinco penas de muerte y las penas dicta-
das se acaban rebajando por el escdndalo internacional que
se ha montado cuando uno de los interrogados que ha mar-
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chado a Londres se dirige al personal en un acto publico
mostrando su cuerpo desnudo poseido por el horror.

A Teresa la mandan el destierro (el pasaje corria a cuenta
del condenado) y se instalard en Londres y Paris hasta po-
der volver a Barcelona en 1898, tomando parte activa en la
campaifia para liberar a los presos que atin quedan en Mon-
tjuic, a los que se conmuta la pena en 1900. Nota: al conmu-
tarse la pena se evita la revisién del proceso.

Teresa Claramunt arrastra secuelas evidentes de su paso
por Montjuic, con un temblor de manos que la acompafiara
hasta el final y una paralisis progresiva. Empieza a escribir
en El Productor y La Huelga General. Y sigue visitando pri-
siones, como la bodega del crucero Pelayo tras andar en la
organizaciéon de la huelga general de 1902, corriendo emba-
razada perseguida por la policia.

También andara en primera linea en la Semana Tragica
de 1909. A Ferrer i Guardia lo fusilan y a ella la destierran a
Huesca. Al poco se baja a Zaragoza y se mete en la organi-
zacion de la huelga general de 1911, que acaba con la decla-
racion del estado de guerray tres afios de carcel para Teresa.

El golpe de Estado que da paso a la Dictadura de Primo
de Rivera ya coge a Teresa en unas condiciones muy preca-
rias de salud, pasando temporadas en Sevilla, hasta que de-
cide instalarse en Barcelona, en casa de su hermana.
Imposibilitada de aparecer en actos publicos sigue reci-
biendo muchas visitas, convertida en referente de la lucha
por la emancipacién de la mujer y de un mundo de iguales,
sin amos. Acabara viviendo gracias a la solidaridad de cono-
cidos y compaiieros de la CNT.

El sabado 11 de abril de 1931, el cuerpo de Teresa Clara-
munt ya no puede mds. El 12 de abril es enterrada en el
Cementerio Nuevo de Barcelona. No tenia nicho, asi que la
enterraron junto a Amalia Domingo. Dos dias después, el
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14 de abril, se proclamaba la IT Republica, que hizo de la
educacién su bandera, aquel camino hacia el mundo que
Teresa construia con su vida: Ni obreras explotadas en las fd-
bricas ni esclavas en el hogar o la familia: jPor una sociedad sin
amos ni sefiores, comunista y libertaria, de hombres y mujeres
libres!
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05 JUNIO/2005
PEPITA CARPENA

Vivimos intensamente nuestra época. Para nosotros, los jovenes,
era un salto importante el que se daba, y lo vivimos a cien por
hora. El mundo era nuestro y las esperanzas inmensas. Se
avanzaba a pasos de gigante, y los dieciséis afios que tenia
parecian mds.

Hoy hace diez afios moria Pepita Carpena. Murié fuera de
Espaifia, como tanta otra gente republicana y libertaria que
creian en un mundo mejor. Aquel exilio da para un Esparioles
por el mundo con mucha enjundia. Si Roma no paga traidores,
Espaifia no paga idealistas, los fusila o los manda al carajo.

Pepita Carpena nacidé en 1919, en el Poble Sec, en una
familia obrera no muy sobrada de dinero. El padre, albaiiil,
quedo sin trabajo siendo Pepita nifia y obligando a la madre
a emplearse en cualquier trabajo para sacar a la familia ade-
lante. Viendo el panorama, una Pepita con 12 afios decide
buscar trabajo, sin decirselo a su madre, para aportar dine-
ro. Se emplea en una fédbrica de impermeables.

En un baile conoce a jévenes libertarios. Le gusta lo que
le cuentan, y asi, bailando, acaba entrando enla CNT y fre-
cuentando los ateneos y escuelas racionalistas empieza a
leer a Balzac, Zola, Rousseau, Bakunin... Como libertaria
asume sin mads la igualdad entre hombres y mujeres, hasta
descubrir en carne propia que la mayoria de compaiieros
varones no lo tienen tan asumido. En mis deducciones y and-
lisis, yo consideraba que juntos, hombres y mujeres, debiamos
luchar por la emancipacion social, no me cabia en la cabeza lo
del feminismo, pero en honor a la verdad debo decir que tuve que
revisar mis conceptos. Una cosa es la teoria y otra la prdctica y,
desgraciadamente, era tal el fardo de prejuicios que en Esparfia
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se llevaba a la espalda, que algunos sindicalistas no se habian
liberado de él.

El 19 de julio de 1936 estd en los combates para tomar
Drassanes, en los que muere Francisco Ascaso. Se presenta
voluntaria para irse al frente con la columna Durruti, pero
al parecer el propio Buenaventura Durruti la manda de
vuelta a casa con otros encargos. Trabaja en la industria de
guerra, participa en colectivizaciones y en 1937 entra en
Mujeres Libres. Su compaifiero de entonces si que marcha al
frente y muere en combate en la ofensiva del Segre.

Carpena serd un miembro activo de Mujeres Libres, ese
espacio fascinante de didlogo en femenino, creador de redes
sociales auténticas, no virtuales, hechas con los eslabones de
la solidaridad y el amor como base de una sociedad de perso-
nas libres e iguales. Alli, las mujeres con una mayor forma-
cion intelectual se unieron en una postura de igualdad con
obreras y campesinas para romper con siglos de silencio y
sumision y hacer estallar la luz. Pero sélo siguen estallando
las bombas, una Pepita enferma abandona Barcelona un dia
antes de la entrada de los fascistas y pasa a Francia.

En Francia pasara por un hospital en Perpignan, tratada
como una delincuente; un viejo cuartel en Montpellier y
finalmente con otras 900 mujeres con nifios, hacinada en
un almacén en Clermont L’Herault, sin camas, con un te-
cho agujereado por el que se cuela el viento de invierno.

Finalizada la IT Guerra Mundial, Pepita Carmena se ins-
talaria definitivamente en Marsella, casindose con Juan
Martinez Vita, Moreno, militante libertario que ha comba-
tido durante toda la guerra y también ha conocido los cam-
pos de concentracién franceses. Pepita Carmena, siempre
vinculada a la CNT, serd miembro del grupo de teatro Acra-
cia y una de las creadoras del Centro Internacional de In-
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vestigacién Anarquista de Marsella, siendo coordinadora
hasta 1999 y atendiendo la biblioteca hasta el final. Hasta el
final mantuvo también vivo el recuerdo, alli donde la lla-
maran, de aquellas mujeres del 36 que parieron lo que atn
tiene de bello el mundo que habitamos.
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16 JUNIO/1975 ) )
ALFREDO SAN SEBASTIAN ZALDIVAR

Primeras horas de la madrugada del 15 de junio de 1975. Un
grupo de amigos acaba de cenar en un bar de Munguia y
deciden continuar la farra. Se van para la Sala de Fiestas
Zigor. La sala estd muy animada pero ya no esta abierta al
publico.

El grupo de amigos empieza a llamar a la puertay pedir a
gritos que les dejen entrar. Sale el duefio de la sala y les dice
que nones, que ya no son horas y que no puede saltarse las
normas. Intentan convencerse mutuamente cuando apare-
ce una pareja de la Guardia Civil. Van de paisano y todo el
mundo les conoce, son agentes del Servicio de Informacién
de la Benemérita. Martin Garcia sale del grupo de amigos y
les dice a la pareja que tranquilos, que todo controlado, que
no pasa nada. Uno de los guardias le responde con un cula-
tazo en la cabeza y lo deja en el suelo con una brecha en el
craneo.

Ante tal muestra de didlogo, Alfredo San Sebastidn Zal-
divar sale del grupo y le recrimina la accién al agente. El
guardia eleva el tono del discurso y le pega un tiro. Sin mds.
Alfredo cae malherido al suelo. El duefio de la sala Zigor se
ofrece a llevarlo en coche al hospital. La pareja de la Guar-
dia Civil se lo toma con calma y dicen que de alli no se mue-
ve nadie.

Alfredo San Sebastidn agonizara durante una hora en la
acera hasta morir desangrado. Es entonces cuando aparece
un jeep de la Guardia Civil, recoge el cuerpo y se lo lleva al
cementerio. A primera hora de la mafiana una pareja de la
Guardia Civil se presenta en casa de la mujer de Alfredoyle
comunican que su marido estd detenido. Al llegar al cuartel
le dicen que Alfredo ha muerto. Alfredo tenia 24 afios y un
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hijo de seis meses. El entierro se celebra en su localidad na-
tal, Plencia, con los accesos cortados por la Guardia Civil,
que pide la documentacién a los asistentes al funeral. Y
aqui no ha pasado nada.
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17 JUNIO/1932
ANGELO SBARDELLOTTO

A las 5.45 horas de la madrugada del 17 de junio fusilan en
Forte Bretta, Roma, a Angelo Sbardellotto, 25 afios, anar-
quista. No lo fusilan por algo que haya hecho, lo fusilan por
algo que queria hacer. El fascismo siempre ha tenido algo
de Minority Report, aunque en el caso de Sbardellotto, quin-
to de once hermanos de una familia muy pobre de Mel, en
Bellone, no hacian falta muchos precognitivos para adivi-
narle un crudo futuro.

Cumplidos los 17 afios se marcha de Italia con su padre,
escapando del fascismo y la miseria. Pasard por Francia, Lu-
xemburgo y acaba en las minas de carbdén cerca de Lieja,
entrando en contacto con circulos anarquistas de la emi-
gracion italiana.

En 1928, su madre, analfabeta, ferviente catdlica, le pide
a la maestra del pueblo que le escriba a su Angelo para co-
municarle que le llaman a filas. Angelo contesta y la maes-
tra lee la carta de respuesta a su madre, en la que viene a
decir que se la sopla la patria, y mds atin una patria fascista,
que €l es antimilitarista y anarquista. A la sefiora le da un
sincope y le lleva la carta al parroco local, a ver si eso se cura
con un exorcismo.

No se sabe si fue el parroco o la maestra, pero la carta
acaba en manos de la policia, que incluye a Angelo en una
lista de elementos subversivos extremadamente peligrosos
a controlar y tratar sin contemplaciones. Lo cierto es que
en la homilia por el alma de Angelo oficiada por el parroco
de marras acaba diciendo: el alma de Angelo ha acabado en el
infierno porque osé atentar contra la vida del Hombre de la Pro-
videncia.
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Al parecer, Sbardellotto viaja a Roma en 1931y 1932 para
matar a Mussolini aprovechando la celebracién del aniver-
sario de la Marcha sobre Roma y la fiesta de la Fundacién
de Roma. Sin resultados. A finales de mayo vuelve a la carga
aprovechando el traslado de las cenizas de Anita Garibaldi
al Gianicolo. Lleva una bomba, pero hay tanta gente que le
parece una barbaridad llevarse a muchos inocentes por de-
lante a cambio de la vida del Duce.

Un Angelo Sbardellotto nervioso y diandole vueltas a la di-
ficultad de su empresa es detenido en piazza Venezia por la
policia fascista el 4 de junio y sometido a interrogatorio. Les
cuenta que queria matar a Mussolini, y que no hay manera.

La prensa orquesta una rdpida campafia que presenta a un
sanguinario Sbardellotto, cuando la nica sangre hasta el mo-
mento es la que sale por su nariz en los interrogatorios. La
instruccion judicial se apafia en dos dias y el juicio dura dos
horas. El Tribunal Especial para la Defensa del Estado Fascis-
ta, presidido por Guido Cristini, le condena a muerte por de-
lito de intencidn de asesinar al Duce, ese hombre.

Dictada la sentencia le preguntan si quiere proclamar su
arrepentimiento. Y dice que si, que se arrepiente de no ha-
ber podido matar a Mussolini. El abogado le propone hacer
peticion de gracia, que a veces el Duce tiene el dia tonto y le
gusta brindar gestos de clemencia, como los emperadores
en el circo. Sbardellotto les sugiere a los letrados que el
Duce puede pasarse la magnanimidad por el arco del triun-
fo, que no piensa hacerle el juego.

Lo despiertan a las 4 horas de la madrugada, se incorpora
y se fuma un pitillo. Mientras desfila por el pasillo tras
mandar a paseo al cura que quiere salvar su alma, Angelo se
despide de todos los presos de la galeria con una sonrisa y
un hasta la vista. Camino del paredén le da tiempo para
otro pitillo y cuando llega, hay cola, asiste al fusilamiento
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del antifascista Domenico Bovone. De pie frente al pelotén
grita un ;Viva la anarquia! que se mezcla con la descarga,
que es como los fascistas gritan sus vivas.
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23 JUNIO/2015
ELSA SANCHEZ DE OESTERHELD

Ha muerto Elsa Sdnchez de Oesterheld. Murié en su cama,
mientras dormia, en paz. Su sonrisay su ternura fueron sus
Unicas armas contra la dictadura militar y el atroz dolor que
dejaron los militares argentinos como legado histérico. No
es facil, apenas imaginable, mantener la entereza cuando te
despojan de tus cuatro hijas, tu marido, dos yernos y dos
nietos a los que nunca llegaras a conocer.

Elsa conocié a Héctor Oesterheld en la Universidad,
cuando €l estudiaba geologia y escribia libros de divulga-
cion cientifica para escolares. Héctor era de buena familia,
poliglota, con una vasta cultura, y uno de los mas grandes
narradores de historietas que puedan leerse, creador de per-
sonajes como el Sargento Kirk, Ernie Pike o esa pieza mag-
na que es El Eternauta. Elsa y Héctor se casaron en 1947 y
entre 1952 y 1958 nacian Estela, Diana, Beatriz y Marina.
Las cuatro acabarian formando parte de Montoneros. Su
padre, un hombre pacifico y que frecuenté los circulos li-
bertarios del exilio republicano espaiiol, las seguiria. Elsa
Sdanchez nunca lo comprendié, entendia las razones de su
lucha, pero repudiaba el uso de la violencia.

Tras el golpe militar la familia Oesterheld Sdnchez pasa
ala clandestinidad, a excepcién de Elsa Sdnchez, que traba-
ja en Banco de Galicia. Elsa mantiene encuentros con su
hija Beatriz, 19 afios, que queria ser médico rural. Los mili-
tares seguramente tienen vigilada a Elsa, ya que el 19 de
junio, poco después de uno de esos encuentros entre madre
e hija, Beatriz desaparece. Elsa inicia un peregrinaje entre
militares, religiosos, jueces y amigos bien situados. Todos le
dan la espalda. Al final la llaman de la comisaria de su ba-
rrio. Beatriz es una de los cuatro jévenes de entre 17 y 19
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aflos que han sido llevados a un descampado y ametralla-
dos. Es la tinica hija a la que podra enterrar.

Por favor, hijita querida, no dejes de escribirme, que nunca
tengas que prequntar donde estd tu hijo, que es mds horrible que
la muerte, le escribe a su hija mayor, Estela, dos dias antes de
conocer la muerte de Beatriz.

El7 de agosto de 1976 es secuestrada Diana, de 23 afios y
embarazada de seis meses. La secuestran en San Miguel de
Tucumdn junto a su hijo de 1 afio, Fernando. Los abuelos
paternos del nifio conseguirdn recuperarlo. Beatriz es in-
ternada en Campo de Mayo y una vez da a luz, es desapare-
cida. Su marido, Ratl Araldi, es asesinado en 1977 en la
jefatura de policia de Tucumdan y su cuerpo desaparecido.

La hermana pequeifia, Marina, de 20 afios, es secuestrada
y desaparecida en noviembre de 1977. Estaba embarazada
de ocho meses.

Los militares localizan el 14 de diciembre de 1977 la casa
en la que se esconde Estela Oesterheld con su compafiero
Raul Moértola y el hijo de ambos, Martin, de 3 afios, al que
cuidan los propietarios de la casa. Los militares entran en la
casa, detienen a los propietarios, se llevan al nifio y esperan
a Estelay Raul. Cuando llegan los acribillan a balazos y des-
aparecen los cuerpos.

En este punto se produce lo mds parecido a un resquicio
de luz en la noche mas oscura. El pequefio Martin es lleva-
do a la cdrcel donde tienen detenido a su abuelo Héctor.
Héctor Oesterheld le ruega al jefe del operativo que lleve al
nifio con su abuela Elsa. El procedimiento habitual es lle-
var el nifio al hospicio para su adopcién ilegal, pero al pare-
cer el militar es un gran admirador de la obra de Héctor
Oesterheld e incumple el procedimiento para entregar el
nifio a su abuela. Martin se convierte en la gran razén para
vivir y luchar de Elsa Sdnchez, que no volverd a tener noti-
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cias de su marido hasta muchos afios después gracias a di-
versos testimonios de compaifieros de cautiverio.

Héctor Germdn Oesterheld fue secuestrado el 27 de abril
de 1977, cuando tenia 58 afios, y pasé por varios centros de
detencidny tortura. Le proponen un trato: escribir el guién
para una historieta promocional del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional que encabeza la Junta Militar. Oesterheld
se niega. Los militares le mostraran las fotos de sus hijas
asesinadas y lo dejan unos dias agonizando en ese dolor. A
principios de 1978 su cuerpo fue arrojado al mar desde un
avién.

Odio la hipocresia de la clase media argentina a la que perte-
nezco. Fue complice intelectual del golpe y mantuvo un pacto
de silencio durante décadas.

Un odio que nunca le nublé la esperanza de conseguir un
mundo mejor, aquél por el que murieron sus cuatro hijas,
manteniendo el recuerdo de una juventud masacrada tanto
en Abuelas de Plaza de Mayo como en Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (HI-
JOS), pisando imposibles, luchando siempre por justicia.
Ese pisar imposibles hizo de este tiempo un mundo mejor.
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03 JULIO/1936
LEO LAGRANGE

Empiezo las vacaciones. Vacaciones pagadas, que si no de
qué. No siempre tuvimos vacaciones, y menos pagadas. Es
decir, tuvimos que pagarlas, que no son gratuitas, vamos. Te
crees que algo es gratuito y cuando te lo quitan ni te quejas.
Y no. Me iré unos dias a la playa con mis hijos. No siempre
tuvimos playa.

El 21 de junio de 1936, el gobierno del Frente Popular de
Léon Blum, lleva una hermosa ley al Parlamento para su
aprobacidn: los 15 dias de vacaciones pagadas. Por primera
vez se reconocia el derecho al ocio de la clase trabajadora.
Mucho mas, se reconocia el derecho a ir a la playa con los
hijos, a tener una infancia, a recordar una infancia: los ni-
fios y nifias jugando en la playa, las nifias y nifios frente al
mar. La infancia estaba en sus chapoteos entre las olas y en
las miradas de sus madres y padres viendo algo nuevo, algo
que por tanto no podian recordar y que ahora recordarian
para siempre.

No me gusta la playa, pero sin su recuerdo no existiria
completo. Recuerdo las salidas a Castelldefels organizadas
por varias familias de la escalera, su logistica de neveras
portatiles y sombrillas, de ensaladillas y pollo rebozado. La
caravana en marcha, en el 2CV de mi padre, el 850 del sefior
Antonio y el Gordini del sefior Ramoén... Recuerdo a Car-
men Sayos y su piel morena traida de Murcia, sus ojos ilu-
minados por la mar salada al salir de una zambullida, a
nuestras madres sacdndose fotos con la cabeza ladeada, po-
sando, riéndose en la cara de tantos afios sin sol...

He sobrevivido muchos afios sin ir a la playa por vacacio-
nes, hasta que me lo han pedido mis hijos. Ahi sigue la in-
fancia, casi la misma a la que accedieron aquellos obreros
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franceses en 1936, unos 600 mil el primer verano, casi 2 mi-
llones al siguiente. Las olas la traen una y otra vez, te salpi-
ca. La contemplo con el agua hasta las rodillas, que por
encima de la cintura ya es reino abisal para mi yo gatuno.
Veo a mis hijos jugar. En las risas de los tres viajan aquellos
obreros franceses.

Eran vacaciones pagadas, no gratuitas; costaron lo suyo.
Costaron la creacién de un Frente Popular en el que con-
fluyeron por un tiempo partidos politicos, sindicatos, mo-
vimientos como la Liga de los Derechos del Hombre o el
Movimiento contra la Guerray el Fascismo. Hubo miles de
huelgas y ocupaciones de fabricas, grandes movilizaciones
y la fuerza en la calle de la militancia comunista. Y si, bajo
los adoquines estaba la playa.

El encargado de poner en marcha el sistema de vacacio-
nes pagadas para las clases populares fue un joven abogado,
Léo Lagrange, que consiguié un billete de tren de vacacio-
nes anuales con un 40% de reduccién negociando con la
compaiiia de ferrocarril. Léo Lagrange tiene 39 afios y es
diputado cuando Francia entra en guerra contra Hitler. La-
grange deja su escafio para alistarse voluntario y combatir
contra el fascismo. El 9 de junio de 1940 muere en Evergni-
court, lejos de la playa, despedazado por un obus alemdn.
Si, las vacaciones pagadas fueron pagadas a un alto precio,
no son gratuitas, como tantas otras cosas tienen un incalcu-
lable valor, el de las risas saladas de nuestros hijos.
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07 JULIO/1922
MIKA ETCHEBEHERE

El7 de julio de 1992 muere en Paris una anciana de 90 afios,
acompaifiada por un reducido grupo de amigos que la despi-
den esparciendo sus cenizas en el Sena. A buen seguro que
parte de esas cenizas eran tierra espafola, aunque ello no
motivé ningun titular ni apenas menciones por aqui abajo.

Micaela Feldman habia nacido en Moisés Ville, Argenti-
na, en una familia de judios rusos exiliados. Te montaban
un progromo en Rusia y nacia una colonia en Argentina.
Eran parte de la rusada. La familia monté un restaurante en
Rosario y Micaela empez6 a frecuentar circulos libertarios,
y junto a Juana Pauna y Eva Vivé funda la Agrupacién Fe-
minista Luisa Michel. Tenia 15 afios.

Trasladada a Buenos Aires para estudiar odontologia co-
noce al que serd el compaifiero de su vida, Hipélito Etchebe-
here, miembro del consejo redactor de la revista Insurrexit.
Micaela pasara a ser conocida como Mika Etchebehere y ya
tiene muy claro que la igualdad y la emancipacién de la mu-
jer no pasa por el sufragio, sino por la revolucién social.

Mika e Hipdlito se afilian al Partido Comunista, que no
tarda en sufrir el sindrome de la ameba tan caracteristico de
los partidos tradicionales de izquierda. Y se largan a la Pata-
gonia, a ejercer de dentistas ambulantes. Entre consulta y
consulta aprovechan para alentar alguna huelga y recoger
testimonios de las masacres de obreros e indigenas patroci-
nadas por los grandes propietarios, como la familia Braun
Menéndez, que tiene en némina a varios cazadores de in-
dios. La pareja acabara partiendo hacia Europa en busca de
la revolucidn.

Llegan a Francia en 1931 y pasan a Alemania en 1932,
afiliandose al Partido Comunista. La revolucién que espe-
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raban vivir sale rana y es Hitler quien realiza el asalto al
poder aprovechando las divisiones de sus oponentes. Vuel-
ven a Paris y fundan la revista Que faire? Deciden que lo que
hay que hacer es venir a Espafia, donde si parece posible la
revolucién. Acuerdan pasar las vacaciones en Asturias para
escribir un libro sobre la Revolucién de 1934. Mal verano
para unas vacaciones, es julio de 1936.

Estalla la guerra y Mika e Hipdlito se alistan en una co-
lumna del POUM para ir al frente. Hipélito asume el man-
do de 150 milicianos que combaten en Atienza y Sigilienza,
mientras Mika se encarga de la logistica y la atencién sani-
taria. En agosto, Hipdlito, siempre en primera linea para
dar ejemplo, muere en combate. Mika ocupara su puesto,
asumiendo un mando que ningin hombre le discute.

Caida Siglienza y recuperada de una herida, Mika Etche-
behere se incorpora al frente de sus milicianos en la defen-
sa de Madrid, en el frente de Moncloa primero y Pozuelo
después. Con la militarizacién de las milicias adquiere el
grado de capitana. En las trincheras es comtn ver a Mika
repartiendo jarabe para la tos entre los soldados, algunos
casi nifios, no se fueran a poner malos, que ya bastante jodi-
da es la muerte. Siempre en primera linea encabeza el de-
sastroso asalto al Cerro del Aguila.

Mika, perseguida por los estalinistas, acabard en una che-
ca en Madrid hasta que alli se presenta el anarquista Cipria-
no Mera para cuadrar al personal y liberarla. Aguantara en
Madrid hasta el final de la guerra, afiliada a Mujeres Libres
y desarrollando tareas de sanidad y alfabetizacién. Refugia-
da en el Liceo francés, tiene pasaporte de esa nacionalidad,
acabara huyendo a Paris, y ante la inminente ocupacién
alemana marcha a Argentina, acogida por Natalio Botanay
Salvadora Medina Onrubia, que tanto hicieron por los exi-
liados republicanos.
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En Argentina trabajard en prensa, hasta que terminada la
IT Guerra Mundial y viendo que Perén empieza a abusar de
la bandera, regresa definitivamente a Paris. Trabajard como
traductora para Air France, llevando una vida anénima, te-
niendo entre sus amigos a André Breton y Julio Cortdzar.

En 1968, en pleno mayo francés, una sefiora de 66 afios
anda levantando barricadas y da consejos elementales a los
jovenes: es mejor arrancar los adoquines con guantes, que
asi no se ensucian las manos y no puede detenerte la poli-
cia. Es Mika Etchebehere, que afios después encabezara
marchas contra las dictaduras militares en América. En pri-
mera linea hasta el final, que una vida entre lineas y letra
pequeiia es aburrida.
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08 JULIO/1978,
GERMAN RODRIGUEZ

Los sanfermines de 1978 llegaban calientes. El chupinazo
transcurria bajo la pancarta Para San Fermin todos en casa.
Los actos de reivindicacién del Primero de Mayo habian
acabado con mucha gente en la carcel. En Pamplona cada
uno hace los encierros a su manera. Tras el ultimo toro de
la tarde del 8 de julio, una cincuentena de personas bajan
desde el tendido 6 al ruedo y despliegan una pancarta pi-
diendo la amnistia total y un San Fermin sin presos. Divi-
sién de opiniones entre el respetable, que incluye aplausos,
abucheos e intercambio de insultos y algin golpe. La san-
gre no llega a la arena y todo parece calmarse con la plaza
coreando todos a una jSan Fermin! [San Fermin! y con los
txikis de las pefias entrando en escena con sus charangas.

Casi inmediatamente, a pocos minutos de las 21 horas,
entran en la plaza cuarenta morlacos de la Policia Armada,
encabezados por el comisario jefe de Pamplona, Miguel
Rubio, miembro de la brigada politico-social en Valencia
tres aflos antes de su traslado a Pamplona. Miguel Rubio
ordena carga con material antidisturbios ante la aténita mi-
rada del gobernador civil, Ignacio Llano, que estd en la pla-
za y jura y perjura que nunca dio la orden a la policia de
intervenir.

Caos en la plaza y publico en desbandada. Algunos arro-
jan almohadillas, bocadillos, fiambreras y botellas vacias a
la policia. La policia responde con fuego real e indiscrimi-
nado. La refriega acaba con 7 heridos de bala. La policia se
retira por el callején mientras la enfermeria de la plaza se
llena de heridos. Apenas de disipa el humo de los gases la-
crimégenos, la policia entra a la carga por el patio de caba-
llos. Son cinco minutos que dejan 30 heridos mds. La gente
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escapa como puede y los altercados empiezan a extenderse
por la ciudad mientras el gobernador convoca reunién de
urgencia con representantes de partidos politicos, centra-
les sindicales, comision de pefias y periodistas ante una si-
tuacion fuera de control. Preguntado por su actuacién enla
plaza, el comisario Rubio no sabe, no contesta.

Las calles se llenan de barricadas y crece el protagonismo
del comandante Fernando Avila Garcia, ex legionario al
frente de la policia que anima a sus hombres (tal como que-
da registrado en las comunicaciones por radiofrecuencia) a
no tener miedo a matar, no os importe matar, suelta mientras
otro oficial le invita a refrenar su vocabulario.

La policia campa por las calles disparando material anti-
disturbios, intercalando fuego real. Entrando en la avenida
Roncesvalles uno de esos disparos de bala impacta en la ca-
beza del joven Germdn Rodriguez, militante de la Liga Co-
munista Revolucionaria, que ya ingresa caddver en el
Hospital Provincial de Navarra.

Al final de la jornada y en sélo seis horas, segtin datos de
la propia policia, se han dispararon mds de 150 balas de
fuego real, 5.000 pelotas de goma, 1.000 botes de humo y
otros 1.000 de gases lacrimégenos. Hay 11 heridos de bala
y 90 personas ingresadas en centros hospitalarios con dife-
rentes lesiones, ademdas de otras 60 que han requerido
atencion médica.

El ministro del Interior, Rodolfo Martin Villa, reconoce
que la actuacion de la Policia Armada en Pamplona fue des-
proporcionada, pero niega que ningun agente estuviera im-
plicado en la muerte de Germdn. Por lo visto la bala pasaba
por alli y tocé la frente de Germdn. En abril de 1983, la
Audiencia de Pamplona dictamina el sobreseimiento del
sumario por falta de datos. La policia nunca dio los nom-
bres y destinos de los oficiales y policias que se hallaban en
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el lugar y el armamento que utilizaron. La Gnica responsa-
bilidad politica fue la dimisién del gobernador civil, Igna-
cio Llano.
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09 JULIO/1976
NORMA MENCHACA GONZALO

9 de julio de 1976. Fiesta de la Sardina en Santurce. También
toca manifestacion por la amnistia. Roberto Fernandez, 19
afios, militante izquierdista, le dice a su madre que se vaala
manifestacién. Su madre, Norma Menchaca, 44 afios, le dice
que vaya con cuidado, que no llegue muy tarde. Lo que diria
cualquier madre, vaya. Ella prefiere bajarse a la Fiesta de la
Sardina con unas vecinas, a la avenida Capitan Mendizdbal,
frente al puerto de lo que fue una aldea pesquera.

La manifestacion acaba con la consabida carga policial y
los manifestantes desperdigados a la carrera. Un grupo, en
el que estd Roberto, pasa por la zona en fiestas, una serie de
grandes parrillas donde se asan las sardinas. Roberto saluda
a su madre y le dice que mejor suba a casa, que hay algo de
follén y nunca se sabe. En ese momento, seis individuos
que participan en la fiesta vestidos de pescadores, camisa
azul y pafiuelo a cuadros al cuello, sacan sus pistolas y dis-
paran sobre los manifestantes, hiriendo a Sebastidn Pefia y
José Unamuno. Los seis individuos son guardias civiles y
fascistas de Santurce, entre ellos el Txape (asi apodado por-
que suele llevar txapela para disimular su incipiente calvi-
cie), conocido por su proximidad a Guerrilleros de Cristo
Rey. El Txape dispara y una bala destroza la cara de Norma
Menchaca, que muere instantes después en el hospital.

Los vecinos intentan desarmar a el Txape, que logra zafarse
y salir corriendo con sus correligionarios, que se refugian en
el Ayuntamiento. Los perseguidores no logran darles alcance
porque los han mantenido a distancia con algtin disparo mas.
Los vecinos montan guardia frente a un consistorio protegi-
do por la Policia Armada, hasta que ya de madrugada aparece
un jeep de la Guardia Civil y se lleva al grupo armado.
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Al dia siguiente del asesinato de Norma, su hijo va a ha-
blar con el gobernador civil obre los hechos y alucina cuan-
do ve salir de su despacho a el Txape, luciendo sonrisa y
tranquilidad. Roberto pide que le detengan y estd a punto
de ser detenido ¢l mismo por alborotador.

El dia fijado para el entierro, Santurce estd ocupada por
2.000 efectivos antidisturbios y los accesos por carretera es-
tan cortados. La familia va a recoger el cuerpo de Norma al
Hospital San Juan de Dios, y alli unas monjas les comunican
que la Guardia Civil se ha llevado el cadaver. Los efectos
personales de Norma han desaparecido tal como desapare-
cerdn meses después los informes relacionados con la muer-
te de Norma. Un misterioso tridngulo acharolado con forma
de tricornio.. Norma ha sido enterrada en secreto por la
Guardia Civil, y durante mucho tiempo la familia ni siquie-
ra sabra si estan dejando las flores en su tumba.

La version oficial zanja el asunto hablando de lamenta-
ble accidente. El Juzgado de Instruccién namero cinco de
Bilbao abre diligencias para archivarlas y cerrarlas poco
después al no aparecer elementos suficientes para acusar a de-
terminada persona como autor, cémplice o encubridor del delito
persequido.

Tras 26 afios de calvario y humillaciones administrativas,
la familia de Norma consigue en 2002 que la Audiencia Na-
cional reconozca el derecho de Norma Menchaca a ser con-
siderada, a todos los efectos, victima del terrorismo. La
familia llevé la peticidn a todas las fuerzas politicas vascas,
que pasaron olimpicamente, a excepcion de Izquierda Uni-
da, que sacé el caso adelante. Aunque el abogado del Estado
recurrio la sentencia al Tribunal Supremo y hubo que espe-
rar a 2006 para hacerla efectiva. Es uno de los pocos casos
en los que se ha conseguido esta consideracién para una
persona asesinada por la extrema derecha.
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Varias asociaciones ciudadanas pidieron que la calle en la
que fue asesinada Norma Menchaca Gonzalo llevara su
nombre. Las fuerzas mayoritarias en el Ayuntamiento,
PNV y PSOE, siempre han mirado hacia otro lado. Santur-
ce pasé a llamarse Santurtzi, pero la calle en la que fue ase-
sinada Norma se sigue llamando Capitin Mendizabal,
aviador fascista de los requetés durante la Guerra Civil.
Cuando Fraga Iribarne decia aquello de la calle es mia, no
bromeaba.
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10 JULIO/1978 )
JOSE IGNACIO BARANDIARAN URKIOLA

Tras el asesinato por la Policia Armada de German Rodri-
guez el 8 de julio, los sanfermines de 1978 se suspendieron;
la violencia no. El lunes 10 de julio hay protestas por la
muerte de Germdn en Donostia. Una manifestacién forma-
da por empleados de Banca y Cajas de Ahorro y Seguros
discurre sin problemas hasta la aparicidn de la Policia Ar-
mada, que la disuelve a pelotazos al llegar a la calle de Ur-
bieta. Algunos manifestantes se dirigen a la cuesta de
Aldapeta, que conduce al cuartel de la Policia Armada, para
protestar. Un policia, apostado en la barandilla de las esca-
leras de acceso al cuartel los recibe a disparos. Sus compa-
fieros consiguen meterlo dentro del cuartel.

La policia vuelve a cargar con botes de humo para disolver
al pequefio grupo. Es entonces cuando un agente baja de un
jeep y dispara una rafaga de metralleta. Una bala destroza el
pecho ylavida del joven de 19 afios José Ignacio Barandiaran
Urkiola. Martin Villa pronunciara poco después el titular de
toda historia oficial: Lo nuestro son errores. Lo otro son crimenes,
y el caso es sobreseido siete afios después.

La huelga general se extiende por Euskal Herria y el dia
12 Renteria vivird una situacion alucinante. A mediodia,
con las calles vacias y los comercios cerrados, irrumpe una
compaiiia especial de la Policia Armada procedente de Mi-
randa de Ebro, formada por 200 efectivos que empiezan a
disparar pelotas de goma y botes de humo a diestro y sinies-
tro, destrozando a culatazos puertas y porteros automdti-
cos de edificios, disparando a balcones y ventanas por si a
alguien se le ocurre asomar la cabeza, rompiendo los esca-
parates de las comercios del centro y dedicandose al pillaje;
en una muy hispana versién —con policias defecando en
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portales o arrasando el surtido de una pasteleria,- de la en-
trada en Lawrence de William Quantrill y sus bushwhac-
kers. Al ministro Martin Villa, tal como manifestd, no le
constaba incidente alguno. Lo que este individuo considera
normal siempre ha dado un poco de miedo.
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13 JULIO/2014
LUIS PEREA BUSTOS

La vida de Luis Perea Bustos es algo parecido a un milagro.
Asilo atestigua una placa en su memoria frente a su casa, en
el barrio de Joncaux, Hendaya. En su pais, con unas autori-
dades méds de cofradia milagrera, ni caso.

Luis Perea Bustos habia nacido en Socuéllamos, Ciudad
Real, en una familia campesina. Huérfano de madre fue
criado por la abuela. A los 18 afios, tras el golpe de Estado
fascista, se alista voluntario para defender la IT Republica.
Combate en Guadalajara. Es enviado a defender la Casa de
Campo y cae herido. Apenas recuperado de las heridas lo
mandan al frente de Teruel, participa en la batalla del Ebro
y el final de la guerra lo pilla en Barcelona. Huird a pie has-
ta Francia, para acabar en los campos de concentracidn de
Saint Cyprien y Barcares.

Luis Perea se alista al ejército francés y cae prisionero de
los alemanes. Pasard 9 meses en Belfort, en tareas de cocina.
Un buen dia los suben al tren. No saben dénde van. Al final
del trayecto les reciben hombres armados, golpes y perros que
descuartizan a los que bajan enfermos. Saben pronto que han
venido a morir reventados por jornadas de esclavo que empie-
zan a las cuatro de la mafiana, sin apenas comida (patatas y
nabos hervidos que no quieren los cerdos), trabajando para la
industria de guerra del III Reich. Son los rojos espaiioles.

Luis Perea Bustos se convierte en el prisionero 3612 de
Mauthausen y su vida entra en modo aleatorio. Un dia el
prisionero 3612 se juega la vida entrando una botella de al-
cohol en el campo de Mauthausen. La botella de alcohol es
para dar unas friegas a su compafiero Miguel Aznar, abati-
do por la bronquitis, y al que esconden enterrado en arena
caliente y tapado con sacos de cemento para que se vaya
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recuperando mientras el resto siguen trabajando y cubrien-
do su ausencia. Cualquier sintoma de debilidad o enferme-
dad significa acabaren enfermeriayser sometidos a brutales
experimentos médicos, como inyecciones de gasolina en el
corazon.

Luis Perea y Miguel Aznar sobrevivirdn a Mauthausen y
sus caminos se separan hasta que en 1988, en un acto de
homenaje a los deportados republicanos, Perea y Aznar se
reconocen, se abrazan, lloran y rien como nifios.

Malnutrido y con el cuerpo hecho a los golpes, su juven-
tud y su buena traza trabajando en la pavimentacién de cal-
zadas le permiten sobrevivir. El 5 de mayo de 1945 recibe a
las fuerzas de liberacion. Lleva consigo el traje a rayas de
prisionero, que teiiird de azul y utilizard como vestido du-
rante afios, rehaciendo poco a poco su vida en Francia.

Luis Perea Bustos siempre presto6 su testimonio para que
el olvido no engullera a los republicanos espafioles asesina-
dos en Mauthausen y Gusen. Su ultima voluntad fue ser
incinerado para despedirse de la vida hecho humo y ceniza,
como todos los compaiieros que vivieron en él.
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29 JULIO/1979
EMILIE CARLES

El 29 de julio de 1979 moria Emilie Carles tras una larga vida
de lucha, la lucha de una mujer tenaz y amable. No lo tuvo
facil. Habia nacido con la llegada del siglo XX, una de las seis
hermanas y hermanos de una modesta familia campesina de
Val des Prés, en la Vallée de la Clarée. Fue la tnica en seguir
estudios, trabajaba en el campo y caminaba 7 quilémetros
hasta la escuela en Briancon. Queria ser maestra.

En 1916 marcha a Paris para estudiar Magisterio. Son los
afios de la I Guerra Mundial. Dos de sus hermanos serin mo-
vilizados, sobreviven al conflicto y le cuentan lo que han vis-
to. Esos testimonios de la muerte y su contacto con los
circulos libertarios parisinos la convierten en una firme anti-
militarista. Al terminar los estudios, enferma de tuberculosis,
vuelve a sus amadas montaiias. Alli ejercerd de maestra rural
en diversas poblaciones, hablando a sus alumnos de su tierra,
de la belleza que les acoge y a la que deben proteger. Les habla
del absurdo de la guerra, del deber de trabajar por un mundo
mejor, de hombres y mujeres iguales que se miran a los ojos.

En 1927 conocera al que serd su compaiiero y padre de
tres nifios y nifias, Jean Carles, libertario también. Ambos
transforman la granja familiar en un albergue que forma
parte de los alojamientos que acogen a trabajadores de toda
Francia cuando el Frente Popular decreta las vacaciones
pagadas en 1936. Como negocio es un desastre, ofrecen un
servicio muy por encima de lo que pueden llegar a pagar sus
inquilinos, dan simple y llanamente hospitalidad y eso que
hoy llaman entorno incomparable, un espacio de conversa-
cién y debate sobre los nubarrones que se avecinan.

La guerra ha estallado en Espafia y el albergue acoge a los
primeros exiliados y a combatientes antifranquistas. No
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tardard en estallar la guerra en Europa. Jean Carles forma
parte de las listas de rehenes a fusilar como respuesta a
cualquier acto de la Resistencia. Pasard los afios de la guerra
en la montaiia, con el maquis, haciendo de cocinero, porque
como pacifista se niega a empuilar las armas.

Emilie pasa la guerra en la granja familiar y vive el drama
bélico en primera persona. Su hija de seis afios, Nini, muere
atropellada por un camién militar mientras juega en el
campo. La pareja y sus dos hijos seguiran adelante, ella en-
sefiando a sus alumnos la necesidad de vivir pese a todo, €l
con la salud cada vez mas deteriorada. Juntos luchardn para
impedir que sus dos hijos sean enviados a combatir a Arge-
lia. Emilie tiene 62 afios y Jean 73. Los esfuerzos acaban
pasando factura a Jean Carles, que fallece, mientras Emilie
decide jubilarse.

A principios de los 70 aparece sobre los mapas el proyec-
to de autopista Fos-sur-Mer / Torino, que secciona la Va-
liée de la Clarée. Y una mujer de 74 afios encabeza las
manifestaciones contra ese proyecto. Emilie Carles ha con-
seguido movilizar a los campesinos y gentes de la zona afec-
tada para oponerse al proyecto. Convertida en un referente
moral, organiza una rueda de prensa en Paris. Gran parte
del pais hace suya la lucha de esa mujer que habla sin alzar
la voz, que las palabras se llevan mal con los gritos. El pro-
yecto sera paralizado en 1976 y la Vallée de la Clarée acaba-
rd siendo declarada espacio natural protegido.

Emilie Carles narré su vida en el libro Une soupe aux her-
bes sauvages, una declaraciéon de amor a sus montaiias y las
gentes que conocid. El secreto de la sopa a las hierbas silves-
tres es muy sencillo, afiadir una pequefia brizna de cada una
de las diferentes hierbas para que ninguna imponga su aro-
ma sobre las otras.
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01 AGOSTO/1974
MIGUEL ROLDAN ZAFRA

En 1974, en Carmona, Sevilla, tener agua corriente en casa
era un lujo de marqueses. En muchos hogares los grifos
eran mero ornamento, les tenian que poner con Dymo para
qué servian y no olvidarlo. Mientras los hombres iban al
trabajo, las mujeres iban a por agua. El agua llegaba en ca-
miones cisterna, cuando llegaba, o se cargaba en baldes y
garrafas desde la fuente de la Alameda. En el agosto sevilla-
no, sin agua, se te seca la garganta, pero no la voz en grito.

A las tres de la tarde del 1 de agosto, después de varias
horas bajo el sol esperando un camién cisterna que no llega,
un grupo de mujeres estdn ya hasta los ovarios y se plantan
en medio de la N-IV para cortar el trafico al grito de jquere-
mos agua!. En poco tiempo centenares de mujeres y nifios
saltan a la carretera en diversos puntos y alli se plantan con
sus cubos vacios. Las retenciones son quilométricas.

El agua no llega, pero llega la Guardia Civil. Son guardias
de Carmona, que también sufren la escasez de agua, y se lo
toman con calma, que el sol aprieta.

Llegan también el teniente de alcalde y dos concejales
para convencer al personal de despejar la carretera, que la
estan liando buena. Aunque el que decide liarla de verdad
es Manuel Rojas, jefe accidental del Movimiento, que se lo
cuenta al subjefe provincial, que manda autocares de la
Guardia Civil. El resto de autoridades civiles parecen estar
de vacaciones.

Llegan los refuerzos de la Guardia Civil, que a falta de
material antidisturbios cargan a culatazos. Las mujeres se
dispersany se reagrupan en las cercanias de la iglesia de San
Pedro. Alli vuelve la Benemérita a la carga y se lleva a algu-
nas mujeres a rastras, tiradas por los cabellos. A esa hora
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empiezan a llegar los hombres, finalizada su jornada labo-
ral, y viendo el panorama defienden a sus mujeres a pedrada
limpia. Y alguien da la orden de abrir fuego. Fuego indiscri-
minado que provoca el pavor y la desbanda general. Muje-
res y hombres intentan huir o ponerse a cubierto. Dos no
podrén hacerlo.

Enrique Rodriguez Valverde, de 15 afios, es herido de
gravedad cerca de la vejiga. Miguel Rolddn Zafra recibe un
balazo en el higado y un grupo de vecinos lo traslada al hos-
pital de San Pedro, y de alli, vista la gravedad, a la Ciudad
Sanitaria Virgen del Rocio de Sevilla. Antes de entrar en
quir6fano, Manuel le dice a su mujer, la Chari, que busque
veinte duros que lleva en el pantalén para ponerle un ramo
de flores ala Virgen de Gracia. Tras una operacién de cinco
horas, Manuel Rolddn Zafra, de 37 afios, muere.

Gobierno Civil sacara la clasica nota achacando el hecho
a un forcejeo y un disparo accidental. No se facilitardan los
resultados de la autopsia. El traslado del caddver a Carmona
se hard de madrugada, en una comitiva con vehiculos de la
Guardia Civil para evitar altercados y enterrando a Miguel
a las cinco de la madrugada en un cementerio tomado por
la Guardia Civil, mientras la viuda sufre un sincope nervio-
so al saber que no podran velarlo en casa tal como uno hace
con sus muertos.

Por supuesto no se derivéd ninguna responsabilidad de
los hechos y se prohibieron manifestaciones publicas de
duelo. En Sevilla los taxistas desafiaron la orden y lucieron
lazos negros en las antenas de sus vehiculos. Pasado el tiem-
po una fuente publica lleva el nombre de Miguel Rolddn
Zafra en Carmona. El agua mana con su voz claray transpa-
rente, la voz de las vecinas y vecinos de Carmona que grita-
ron aquel 1 de agosto de 1974.
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03 AGOSTO/1843
ISABEL VILA PUJOL

No hi ha dones al mon / com les de Llagostera / que pels republi-
cans / varen portar la bandera. / No hi ha dones al mén / com la
Isabel cinc hores / que pels republicans / va caminar vuit hores.

Isabel Vila Pujol, la Isabel de las cinco horas, nacié en Ca-
longe el 3 de agosto de 1843, empezando a crecer en la
Espafia de Narvdez, Isabel I y eso de la monarquia consti-
tucional y en un Emporda mas por aquello del republica-
nismo federal. Isabel era la tercera de cinco hermanas, hija
de Teresa Pujol y Segismon Vila. El padre trabajaba en el
corcho y en 1856 se mudaron a Llagostera. Al poco tiempo
murio su padre.

El destino de Isabel parecia el habitual, casarse y ejercer
de santa esposa y madre. Asi se lo propuso un joven de la
burguesia local. Isabel le solté un sopapo al destino, mandé
a paseo al lechuguino y, como mujer, empezé a trazar su
propio camino. El camino empezaba por aprender a leer y
escribir y la idea de convertirse en maestra. En aquella épo-
ca, a las maestras no se les daba ninguna titulacién, sélo un
certificado de aptitud, y aunque en teoria la educacion fe-
menina era obligatoria, en la prictica era escasa y se limita-
ba a impartir adoctrinamiento moral.

En 1868 asiste al mitin que realiza Elie Reclus, libertario
y futuro director de la Biblioteca Nacional durante la Co-
muna de Paris, que anda de gira por Iberia. Isabel Vila abra-
za la idea de un mundo de iguales y se convierte en una
presencia habitual y dinamizadora del activismo social de
I'Emporda, siendo una de las promotoras de una peticion a
Cortes para abolir las quintas, promover la libertad de cul-
tos y exigir la separacién de Iglesia y Estado.
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Caida Isabel II del trono y tras las expectativas creadas
por la Revolucién de 1868, que acaba en un gobierno con-
vocando casting para nuevo monarca y dando carta blanca
para la suspensién de las garantias constitucionales, los fe-
deralistas mds animosos y optimistas empiezan a promover
levantamientos insurreccionales en pos de un Estado de-
mocratico, republicano y federal.

El 3 de octubre de 1869, Francesc Sunyer i Capdevila lla-
ma a la armas por la Republica en Figueres. Los federalistas
del Baix Emporda, como el resto, van sobrados de entusias-
mo, y, como el resto, no tanto de organizacién y coordina-
cién. La cosa no va a ninguna parte. Bueno, los federalistas
de la comarca si, que van a La Bisbal. Isabel Vila, pacifista,
va como enfermera en una marcha a pie, a través de Les
Gavarres, desde Llagostera.

El 6 de octubre se produce el enfrentamiento entre las
tropas del gobierno y los federalistas atrincherados en La
Bisbal bajo la direccién del diputado Pere Caimé, que han
elaborado un efectivo sistema de barricadas asesorados por
un ingeniero suizo experto en la materia. Y ganan, con Isa-
bel Vila atendiendo a los heridos. Eso si, ganan por poco
tiempo. Los militares llaman a Caim¢é para parlamentar, y
cuando éste se presenta lo detienen y amenazan con fusi-
larlo si La Bisbal no se rinde. Y se rinde. El 9 de octubre se
acaba el Foc de La Bisbal.

Isabel Vila no se rinde y se convierte en una de las grandes
impulsoras de la Federaciéon Regional Espafiola de la Aso-
ciacién Internacional de los Trabajadores en Llagostera
(FRE-AIT), convirtiéndose probablemente en la primera
mujer lider sindicalista del pais. Entre 1872 i 1873 ocupa la
secretaria de la FRE-AIT de Llagostera y participa en varios
mitines, utilizando un tono didactico y cercano que buscala
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unidad de los trabajadores, dedicando especial atencién al
trabajo infantil como gran defensora de la reduccién de las
jornadas laborales que padecian los menores. En esa época
le dedican una popular tonada, Isabel de les cinc hores.

También encabeza campaifias pidiendo un local de reu-
nién y estudio para los trabajadores y una biblioteca popu-
lar. Las autoridades la hostigan implacablemente y acaban
cerrando la seccién de la AIT. Tras el golpe de Estado de
Pavia, Isabel Vila parte al exilio a Carcassonne, acogida por
unos amigos de la familia. Alli podra estudiar para ser maes-
tra y ejercera por fin como maestra de lengua castellana. A
la vuelta a Catalunya, siete afios después, hard de profesora
de francés.

Isabel Vila ejercera de maestra en el Centro Republicano
de Sabadell y fundara el Colegio Franco Espaiiol, del que
serd directora, algo insélito en la época. Adscrita a la Institu-
cién de Libre Ensefianza en su afan de renovacién pedagogi-
ca y construccién de una sociedad laica, se pondra al frente
de una escuela racionalista para muchachas. Su espiritu es
demasiado libre y la junta directiva de la escuela la acaba
echando. Gracias al apoyo de la Iglesia Evangélica luterana
pudo seguir dando clases hasta su muerte, el 23 de diciembre
de 1896. Las autoridades la persiguieron hasta después de su
muerte, enterrandola en el llamado cementerio de los disi-
dentes, una zona apartada del resto, reservada para las almas
perdidas, aquellas que renuncian al cielo para ganar la tierra.

La seva assidua assisténcia envers els ferits de La Bisbal,
quedara sempre gravada en la nostra memoria amb els indele-
bles caracters de la gratitud. Tanta abnegacié i patriotisme bé
mereixen una distingida pagina en els fastos de la insurreccio
republicana. Excusat seria afegir que tots la respectaven com a
la més estimada de les germanes (Pere Caimo).
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05 AGOSTO/1975
MARTA TABOADA

Marta Angélica Taboada nacié el 5 de agosto de 1942 en
Salta. Estudié en Buenos Aires. Una buena educacién en el
Colegio Francés para crecer como una buena catélica. Mar-
ta Taboada se convirtié en maestra, abogada y madre de
cuatro hijos, Marta, Andrés, Juan y Santiago Dillon. Sus
convicciones demdcrata cristianas se enfrentan a una reali-
dad poco dada a la misericordia y la compasién y su con-
cienciala lleva a militar en el Partido Revolucionario de los
Obreros Argentinos y finalmente se integra en el Frente
Revolucionario 17 de Octubre. En ese viaje no la acompafia
su marido, al que conocié como presidente de la rama juve-
nil de Accién Catdlica Argentina, y que la deja al cuidado
de los cuatro nifios.

Tras el golpe de Estado militar y la implantacién del te-
rror, Marta Taboada pasa a la clandestinidad con sus cuatro
hijos y algunos compaiieros. Marta se dedica a pasar por la
frontera a compaifieros de militancia, sin pensar en ponerse
a salvo ella misma.

En 1975, Marta vive en una casa en Moreno, en la zona
oeste del Gran Buenos Aires, con sus cuatro hijos y dos
compaifieros del Movimiento Revolucionario 17 de Octu-
bre, Juan Carlos El Negro Arroyo y Gladys del Valle, viuda
de Hugo Anibal Puggioni, asesinado por la Triple A en sep-
tiembre del 74. Marta se niega a convertir la clandestinidad
en una prision en vida y cuando puede va al teatro, o da un
paseo sin mds, no renuncia a pequeilos actos cotidianos de
normalidad.

La madrugada del 28 de octubre de 1976, fuerzas de segu-
ridad del Estado irrumpen en la casa de Moreno y se llevan
a los tres adultos ante la mirada aténita y los llantos de los
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seis hijos de los tres. Marta Taboada da un abrazo a su hija
mayor, Marta Dillon. Es la tltima vez que se abrazardn.

Marta Taboada tenia 34 afios y estaba embarazada de dos
mellizas de 7 meses. Gladys Porcel tenia 23 afios, estaba em-
barazada de 5 meses y dejaba un hijo. El Negro Arroyo, 33
afios, dejaba otro hijo. Los cuatro hijos de Marta fueron en-
tregados a su padre.

Los tres secuestrados son llevados a El Banco, centro clan-
destino de detencién con unos cincuenta calabozos, una cel-
da colectiva y tres salas de tortura bajo supervision de los
servicios de inteligencia de la Policia Federal. A los pocos dias
Marta y Gladys son trasladadas a El Vesubio, centro que ya
utilizaba la Triple A desde antes del golpe militar. Ahi, las
mujeres detenidas, para sentir que se vestian por la mafiana,
se cambiaban de ropa entre ellas. Un intimo acto de resisten-
cia. Marta y Gladys serdn torturadas. A consecuencia de las
torturas, las dos mellizas de Marta moriran en el parto.

La madrugada del 3 de febrero de 1977, Marta Taboada y
Gladys Porcel, junto a otros compaiieros, son fusiladas en
una calle de Ciudadela simulando un encuentro armado. A
finales de mes, EI Negro Arroyo es asesinado junto al lider
sindical Jorge Di Pascuale.

Todos son enterrados sin nombre ni identificacion en
una fosa comtn en el cementerio de Avellaneda. Integran
la lista de esa perversion que fueron los desaparecidos, tan
bien descrita por el asesino Jorge Rafael Videla: ;Qué es un
desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incégnita el desa-
parecido. Mientras sea desaparecido no puede tener ningiin tra-
tamiento especial, es una incdgnita, es un desaparecido, no tiene
entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido.

No sera hasta agosto de 2011 cuando el Equipo Argenti-
no de Antropologia Forense identifica los restos de Marta,
Gladys y El Negro Arroyo. Los restos de Marta Taboada fue-
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ron enterrados junto a los de su padre el 27 de agosto de
2011, en un acto de homenaje en Moreno, donde se han ins-
talado placas de memoria en recuerdo de los tres.

Entre los asistentes al acto estaba el secretario de Dere-
chos Humanos de la Nacién, Eduardo Luis Duhalde, amigo
de Marta, que pudo partir al exilio un mes antes del secues-
tro de Marta. Fue Marta la que puso a salvo a la mujer de
Duhalde y al hijo de cuatro meses que ambos esperaban lle-
vandolos en coche hasta Uruguay, poniendo una vez mds su
vida sobre el tablero por aquello que valia la pena.
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06 AGOSTO/1936
RAMON ACIN

Ramén Acin Aquilué es un personaje fascinante. Liberta-
rio, pintor, dibujante, escultor, artista de vanguardia, hu-
morista grafico, periodista, sindicalista, pacifista, defensor
de los derechos de los animales, vegetariano, amigo de Gar-
cia Lorca y Gémez de la Serna, renovador pedagégico a la
estela de Ferrer i Guardia y Célestin Freinet... Un hombre
libre de insobornable coherencia que apenas podia conce-
bir la maldad.

Nacié en agosto de 1888 en Huesca, hijo de Santos y Ma-
ria, ingeniero agrimensor y maestra que no tuvieron incon-
veniente, viendo el talento del nifio, en inscribirlo al
cumplir 10 afios en la academia de pintura de Félix Lafuen-
te. Tampoco se tomaron a mal que abandonara la Facultad
de Quimicas de Zaragoza antes de terminar el primer curso
para dedicarse a hacer lo que mds queria: pintar, dibujar...

A partir de 1910 empieza a publicar vifietas y algunos es-
critos en prensa. En 1913 funda en Barcelona el semanario
La Ira. Organo de expresidn del asco y de la célera del pueblo. Al
segundo numero el gobernador civil ya ha clausurado la re-
vista y mete a Acin en el calabozo. Al menos, al salir, la Di-
putacién de Huesca le concede una pensién para ampliar
estudios artisticos y Ramén aprovecha para viajar por toda
la Peninsula y seguir publicando articulos en prensa.

Ramén Acin ird exponiendo su obra y obtiene la plaza de
profesor de dibujo en las Escuelas Normales de Maestros y
Maestras de Huesca. Entre sus alumnos estd Francisco
Ponzan, el que serd maximo responsable del grupo Ponzdn
de la red de evasion Pat O’Leary que salvara miles de vidas
durante la IT Guerra Mundial. Acin compagina la docencia
con la actividad sindical en CNT y estd muy vinculado a la
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Institucién Libre de Ensefianza. Abre una academia de di-
bujo en su domicilio y aplica los principios de dos de sus
grandes referentes: Francesc Ferrer i Guardia y el francés
Célestin Freinet.

El dia de reyes de 1923 se casard con Conchita Monras
Casas, su gitanilla, con la que tendrd dos hijas, Katia y Sol.
Hay una foto preciosa, mdgica, que muestra a Ramén y
Conchita mirdndose, frente a frente, sentados con una jau-
la con una pajarita dentro. Ramdén deja pasar muchas tardes
mirando a Conchita tocar el piano, poniendo musica a una
felicidad frugal y al alcance de pocos.

No dura mucho la felicidad en casa del sindicalista, y Ra-
mon es encarcelado por la dictadura de Primo de Rivera por
escribir un articulo en defensa del libertario bohemio y ca-
ricaturista Juan Bautista Acher, Shum, condenado a muerte.
Al final, gracias a una campaiia impulsada por Concha Es-
pina, a Acher se le conmuté la pena de muerte por varios
afios de prision hasta ser amnistiado por la Reptblica. Con
mucha retranca, Acin escribe en defensa de Acher, Un hu-
morista y anarquista del temple de Acher, no sentiria tanto el
ver cémo se le escapaba la vida, como el tener que sacar la lengua
con arreglo a la ley.

El 12 de diciembre de 1930, Ramén Acin es el encargado
de organizar la huelga que acompafie a la sublevacién repu-
blicana de los capitanes Galdn y Garcia Herndndez en Jaca.
La sublevacioén fracasa, Galdn y Garcia Herndndez son fusi-
lados y Acin sale por piernas al exilio parisino. No volvera
hasta el 26 de abril de 1931, una vez proclamada la IT Rept-
blica, siendo recibido por una multitud que lo acompaifia
hasta su casa.

El 22 de diciembre de 1932 a Acin le toca la loteria. Literal-
mente. Le toca el Gordo de Navidad. Y va y coge el dinero y
le financia Tierra sin pan a Luis Bufiuel, un duro documental
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sobre Las Hurdes que irrita al gobierno. Los afios de la II
Republica son frenéticos para Acin, acumulando encargos,
creaciones, organizacion de actos, intervenciones politicas y
diversos encarcelamientos. En junio del 36 muere su adorada
hermana Enriqueta, Ha muerto mi hermana Enriqueta. Yo estoy
admirado y loco como si la muerte la hubieran inventado ante-
ayer, escribe.

El 18 de julio de 1936, tras el golpe de Estado fascista, los
anarquistas de Huesca piden armas para defenderse. El go-
bernador civil las niega afirmando que todo estd controla-
do. Acin no las quiere en sus manos, fiel a sus convicciones
pacifistas y a un humanismo que atun le hace confiar en la
bondad de la gente a la que conoce y saluda cada dia. Cuan-
do los facciosos toman el control de la ciudad, es al primero
al que irdn a buscar. Escondido en su casa, que se niega a
abandonar, tardard unos dias en ser descubierto.

El 6 de agosto una patrulla irrumpe en su casa y como no
lo encuentran empiezan a golpear a su mujer. Ramén Acin
sale rdpidamente de su escondite para defender a Conchita
y es apresado. Esa misma noche serd fusilado junto a 120
personas mds en el cementerio de Huesca. El 23 de agosto
fusilan a Conchita Monras junto a 138 personas mads. La li-
bertad y la belleza nunca cotizaron en este pais de cabreros.
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08 AGOSTO/1942
MARIA PEREZ LACRUZ

Maria Pérez Lacruz, Maria La Jabalina, habia nacido en
Teruel. La familia materna era de Jabaloyas, de ahi el sobre-
nombre. Cuando tenia seis afios toda la familia, son cinco
hermanos, se traslada a Sagunto, ciudad que ofrece trabajo
gracias a Puerto de Sagunto, construccion de la Compaiiia
Minera de Sierra Menera, desde donde se da salida al mine-
ral que se extrae en Ojos Negros, Teruel.

Las duras condiciones laborales de la siderurgia, las huel-
gas obreras de 1930, la precaria condicién econémica de su
familia, que va tirando con un puesto de verduras en el mer-
cado, marcan el cardcter de la joven Maria, que ayuda ha-
ciendo limpieza en casa del practicante del Hospital de la
Siderurgia. Se le plantean dos opciones, agachar la cabeza o
hacerse libertaria. Cerca de casa estd el local de las Juventu-
des Libertarias. Elige vivir.

El fascismo prefiere la muerte y da un golpe de Estado.
También prefieren un Estado fuerte, duro e inmisericorde,
por eso le dan tantos golpes, imagino yo. Maria se alista en
la columna de Hierro y es enfermera en el frente de Teruel,
en Mora de Rubielos y Sarrién, hasta que una bala le frac-
tura el fémur en Puerto Escandén y es hospitalizada en Va-
lencia. Ya no volvera al frente y trabaja en la industria de
guerra.

Terminada la guerra, Maria, embarazada, decide quedar-
se. Tiene la conciencia limpia y no cree que alguien pueda
desearle algo malo. Alguien se chiva que anduvo en la co-
lumna de Hierro. El 23 de abril de 1939 recibe citacién de la
Guardia Civil. Se presenta en el cuartel voluntariamente,
con la cabeza bien alta. Se la rapan. Es sometida a escarnio
publico y mandada de nuevo a casa, que ya la llamaran.
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El 30 de mayo la llaman a declarar y pretenden que firme
una declaracién confesando todos sus pecados, que basica-
mente se resumen en ser una mujer que no agacha la cabe-
za. La dejan en libertad. Era una broma, claro. La libertad
en Espafia era una broma. El 31 de mayo la detienen y la
encarcelan en Puerto de Sagunto.

A Maria Pérez Lacruz se la acusa formalmente, gracias a
testimonios andnimos, de haber quemado iglesias, de ha-
berse cargado a ocho curas y un diputado y de haber asesi-
nado también al cénsul boliviano en Valencia. La defensa
argumenta que nadie puede demostrar que participara en la
quema de iglesias, porque ni siquiera el que lo ha dicho dice
estar seguro del todo; que a los curas y el diputado se los
cargaron mientras Maria estaba ingresada en el Hospital de
Valencia, tal como demuestra el director del centro. Ah, y
que nunca hubo un cénsul boliviano en Valencia. Detalles
sin importancia. Vuelve a los calabozos del gobierno civil.

En noviembre de 1939, embarazada ya de siete meses, es
trasladada al Hospital Provincial. Alli parira en enero del
40. Nunca podra a ver a su hijo, o su hija. Es devuelta a los
calabozos y de ahi a la prisién del convento de Santa Clara,
de la orden de las hermanas carceleras de tanta tradicién en
el pais.

Ese mismo afio 1940 el Estado decreta orden para poder
separar a los hijos de sus madres republicanas a partir de los
tres afios para poder ser reeducados en hospicios ptblicos o
religiosos. Lo dicho, el fascismo, cuando da un golpe al Es-
tado, se lo da tan fuerte que el Estado pierde la conciencia.

En enero de 1942 Maria es trasladada a la prisién provin-
cial de Valencia y el 29 de julio se celebra el Consejo de
Guerra que la condena a muerte sin tener en cuenta la ab-
surdidad de las acusaciones. En aquella época estar vivo ya
era una prueba de culpabilidad. Maria Pérez Lacruz serd
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fusilada en el campo de tiro de Paterna, junto a seis hom-
bres, la tarde del 8 de agosto de 1942. Tenia 25 afios y la ca-
beza bien alta.
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11 AGOSTO/2015
ADA GROSSI

Ha muerto a los 98 afios de edad Ada Grossi, la voz de Ra-
dio Spagna Libera, la radio que emitia en italiano desde la
guerra en Espafia y la revolucidn que latia en Barcelona,
pidiendo a los soldados enviados por Mussolini que aban-
donaran las armas al servicio del fascismo y denunciando a
sus compatriotas los crimenes de ese fascismo que bombar-
deaba a la poblacién civil y llenaba de cadaveres las fosas
comunes.

Ada Grossi, napolitana, era hija de Carmine Cesare Gros-
si y Maria Olandese. El era abogado, socialista, gran admi-
rador de Giacomo Matteotti, el lider del Partido Socialista
Italiano secuestrado y asesinado por los fascistas en 1924.
Ella era soprano, mujer bellisima y culta, valiente y genero-
sa, que siempre enfrenté al fascismo. En 1926, hostigado
por las escuadras fascistas que le impiden desarrollar su tra-
bajo de abogado atemorizando a sus posibles clientes, Car-
mine Cesare Grossi cierra el despacho y marcha a la
Argentina con toda la familia, compuesta por su esposa y
tres hijos: Ada, Aurelio y Renato.

Afios duros en el exilio italiano en Argentina, viviendo
el inicio de la Década Infame del general Uriburu, hasta
que el inicio de la guerra en Espaiia lleva a toda la familia
Grossi a Barcelona, a finales de 1936. Carmine Cesare Ros-
si crea Radio Spagna Libera, la voz italiana del antifascis-
mo, €l escribe los textos y Ada, 19 afios, los lee. En Italia,
Mussolini se irrita. Los dos hermanos de Ada, Renato y
Aurelio, marchan al frente con las Brigadas Internaciona-
les. La madre trabaja en retaguardia, con los heridos y los
refugiados, en la Cruz Roja, y es el espiritu que mantiene
unida a la familia.
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La emisora es una voz libre hasta que a raiz de los hechos
de mayo del 37 los comisarios de Stalin toman el control y
convierten a los Rossi en sospechosos. Los Rossi permane-
cen es Espafia hasta el final. Pasan la frontera a pie, ametra-
llados desde el aire, perdiendo el contacto entre ellos. Aday
su madre son internadas en el campo de Argelés y trabaja-
rdn como enfermeras.

En Argelés se casard Ada con el madrilefio Enrique Guz-
mdn, estudiante de medicina, anarquista. La familia vuelve
a Italia. Hay orden de detencién contra ellos por su activi-
dad en Espaiia. El padre es confinado en Ventotene, la ma-
dre y Aurelio, que ha perdido un ojo en la guerra espaiiola,
son confinados en Melfi. Renato, el hermano mayor, es tor-
turado y lo acaban internando en centros psiquidtricos, so-
metido a electroshock, enterrado en vida.

En diciembre de 1944, Aday dos compaifieros de la Briga-
da Garibaldi, Sandro Berruto, farmacéutico, y Giovanni
Passaglia, panadero, crean Radio Liberta, dirigida a partisa-
nos y resistentes para informar sobre el transcurso de la
contienda hasta derrocar a Mussolini. Es una radio modes-
ta, de escasos medios, itinerante, y entre su equipo humano
destaca Alfio Re, que va con su guitarra cantando sobre to-
dos los héroes andnimos que luchan contra el fascismo.

Termina la IT Guerra Mundial y la familia Grossi vuelve
a Ndpoles. Lo han perdido todo y tampoco recibirdn reco-
nocimiento alguno. Les da igual, hicieron lo que hicieron
por un compromiso ético que no necesita parabienes ofi-
ciales de una democracia que deja muchos cargos fascistas
intactos en las instituciones y el imperio democratacristia-
no que acabard llevando a Fini y Berlusconi.

Ada Grossi se ird a vivir a Espafia con su marido, incluido
en las listas negras que le impiden acabar sus estudios de
medicina y ejercer como médico. Trabajara como quimico
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para sacar la familia adelante. Al morir Enrique Guzmadn,
Ada Grossi regresa a su Napoles natal y vivira los altimos
afios de su vida con su hermano Aurelio. Una vida anénima,
de la que nadie sabia nada, hasta que algunas de sus lineas
aparecieron polvorientas en viejos archivos policiales del
fascio. Ya nonagenaria y rescatada del olvido se limitaba a
sonreir. Un libro y un montaje teatral se acercaron a las vi-
vencias de su familia. Nunca le dio importancia, lucharon
por un mundo mejor, libre del fascismo. La vida ya es eso, lo
otro se parece demasiado a la muerte.
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18 AGOSTO/1936
FRANCISCO PEREZ CARBALLO Y
JUANA CAPDEVIELLE

Francisco Pérez Carballo tenia eso que se llama un prome-
tedor y brillante futuro profesional por delante. Licenciado
en Derecho y en Filosofia y Letras con excelente expedien-
te académico, dirigente de la Federaciéon Universitaria Es-
pafiola, miembro de la Asociacién Internacional de
Estudiantes, militante de Izquierda Republicana y profesor
ayudante en la cdtedra de Derecho Romano de la Universi-
dad de Madrid ademads de oficial letrado en el Congreso.

El gobierno del Frente Popular le nombra gobernador ci-
vil de A Coruiia con sélo 25 afios. Es abril de 1936 y el am-
biente anda tenso. A Pérez Carballo le hacen llegar una lista
de mandos militares mas que sospechosos de afilar sables y
conspirar contra la Republica. Por otro lado representantes
obreros y sindicales le piden distribuir armas entre la gente
por silos fascistas se sublevan. Pérez Carballo se opone tan-
to a represalias contra militares sospechosos como al repar-
to de armas entre la poblacién civil, manifestando un
reverencial respeto por la legalidad vigente.

Al final los militares se pasan la legalidad por el forro.
Pérez Carballo pasard unos dias frenéticos, del 17 al 20 de
julio, en la sede del gobierno civil, sin apenas dormir, mien-
tras todo se desmorona. El 20 de julio, los militares acuarte-
lados en A Coruiia deciden finalmente apoyar el golpe de
Estado fascista, arrestando a los generales Salcedo y Cari-
dad Pita, que se oponian a la sublevacién. El gobierno civil
se convertird en simbolo de la resistencia de las autoridades
civiles al golpe militar y Pérez Carballo el tnico goberna-
dor civil gallego que defendera la legalidad con las armas.

184



Toni Alvaro

Escasos de armamento y sobrados de buena voluntad, una
treintena de guardias de asalto y algunos voluntarios se atrin-
cheran tras unas barricadas de sacos terreros y la cobertura de
dos ametralladoras. Resisten tres horas. Los militares, a los
que no tardard en unirse la Guardia Civil, han apostado una
pieza de artilleria en Parrote que cafionea a placer desde lo
alto. En gobierno civil ya hay los primeros muertos y los heri-
dos son tratados con una botella de Jerez como antiséptico.

Tras la rendicién y hechos prisioneros, Pérez Carballo, el
comandante Quesada y el capitan Tejero Langarita, oficia-
les de la Guardia de Asalto leales a la Republica que han
organizado la defensa del Gobierno Civil, son tratados con
especial safia y llevados a la carcel, cerca de la Torre de Hér-
cules. La madrugada del 24 de julio son sacados del calabo-
zo y llevados a Punta Herminia, cerca de la cdrcel y del
Campo da rata. Los tres hombres se abrazan para despedir-
se. Quesada y Tejero se ponen en posicion de firmes, Pérez
Carballo se quita el sombrero. El pelotén hace trizas sus
cuerpos, que caen de espaldas al mar.

El pelotén, por orden de los militares golpistas, esta for-
mado por guardias de asalto que habian estado a las érdenes
de Quesada y Tejero. El oficial al mando del pelotén que da
la orden de fuego es el teniente Manuel Valcdrcel, amigo
personal de los dos oficiales fusilados. De regreso al cuartel,
Manuel Valcércel entra en la parte trasera de un camién y
se descerraja un tiro en la cabeza.

Aquel mismo 24 de julio, Francisco Pérez Carballo, sa-
biendo de su suerte, escribe una nota de despedida para su
mujer: Juana: Has sido lo mds hermoso de mi vida. Donde esté y
mientras pueda pensar, pensaré en ti. Serd como si estemos jun-
tos. Beso tu anillo una vez cada dia. Te quiero. Paco. Para Juana
Capdevielle, mi querida esposa. Viernes, 24 de Julio de 1936,
cinco de la madrugada.
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Francisco Pérez Carballo estaba casado con Juana Cap-
devielle San Martin, una mujer extraordinaria a la que ha-
bia conocido en el Ateneo de Madrid. Juana Capdevielle,
compailera de estudios de Maria Zambrano, licenciada en
Filosofia y Letras. Intelectual, pedagoga, conferenciante.
Era jefa técnica de la biblioteca del Ateneo de Madrid y or-
ganizd el servicio circulante de lectura para los enfermos
del Hospital Clinico y de la Cruz Roja, impulsé la moderni-
zacion de las bibliotecas espafiolas y estaba pensionada por
la Junta de Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cien-
tificas.

Juana Capdevielle estard al lado de Francisco Pérez en
gobierno civil del 17 al 20 de julio, hasta que tras los prime-
ros tiroteos saldra por una puerta lateral del edificio con
algunos trabajadores de la sede y se refugiard en casa de una
familia amiga, los Lépez Abente. El dia 21 intenta tener no-
ticias de su marido llamando a las autoridades militares. Ya
por la noche consigue hablar con el psicépata Florentino
Gonzadlez Vallés, teniente coronel de la Guardia Civil, que
le dice que si le da su direccién ahora mismo pasan a reco-
gerla para llevarla a ver a su marido.

Y si, pasan a recogerla, pero no para ver a su marido, si no
para llevarla detenida y encerrarla en los calabozos de la
comandancia de la Guardia Civil. Al dia siguiente la trasla-
dan a los calabozos del Cuartel de Asalto. De alli la llevan a
dependencias de Seguridad y luego a la carcel de A Coruiia.
A finales de julio le hacen llegar la nota de despedida de
Francisco. A principios de agosto la dejan libre mientras, le
dicen, tramitan su destierro. Su cufiado, Angel Pérez, inten-
ta la mediacién del cénsul francés (el padre de Juana es
francés), Leon Porettio, que se pasa la fraternidad por la
entrepiernay se escaquea.
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El 17 de agosto le llega la orden para presentarse a la
Guardia Civil. Gonzalez Vallés ya ha decidido qué hacer
con ella. La trasladan al local de Falange de Culleredo. Ya
en la madrugada del 18 de agosto la suben a un automévil
que se detendrd en las afueras de Rabade, Lugo, cerca de un
paso a nivel. La sacan del coche y la llevan a la cuneta. Le
acribillan los pechos y la rematan de un tiro en la cabeza.
Juana Capdevielle tenia 31 afios y estaba embarazada de
seis meses. Arriba Espaiia.
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19 AGOSTO/1915
ARTESE BENESPERI

Nadie hubiera dicho aquel 19 de agosto de 1915 que el re-
cién nacido que rompia a llorar en una modesta casa de Pis-
toia, en la Toscana, iba para héroe. El pequeiio Artese
Benesperi, asi se llamaba, quedé huérfano de padre a los
pocos meses de nacer y fue dado en adopcién a una familia
de Lucca, que lo facturé de vuelta con su madre al cumplir
unos discolos 17 afios.

Corren malos tiempos por Italia y Artese anda robando
por aqui y por alld4, metido en la pequeiia delincuencia de
subsistencia. Acaba en la cdrcel. Tras el armisticio del 8 de
septiembre del 43 Artese vuelve a la calle y a las andadas.
Aprovechando el contexto, como haria un buen empren-
dedor, manga una ametralladora en Pontelungo y se la
vende a un partisano del grupo de Magnino Magni. El
grupo de Magni opera entre Agliana y Tobbiana, y la ame-
tralladora suministrada por Benesperi, en manos del pro-
pio Magni, hard un gran servicio cubriendo la retirada de
un grupo de partisanos rodeados por los alemanes. Magni-
no Magni muere en esa accién, en Treppio, y su cuerpo
desnudo es arrastrado por los fascistas por su poblacién
natal de Agliana.

En febrero del 44, Benesperi entra en contacto con el li-
der partisano Silvano Fedi, libertario y vecino de Pistoia. Ya
no busca hacer negocio, se trata de derrotar al fascismo y
luchar por la bella idea de un mundo de iguales. Al lado de
Fedi, Enzo Capecchi, Danilo Betti, Brunello Biagini, Mar-
cello Capecchi, Santino Pratesi, Giulio Vannucchi, Giovan-
ni Pinna, Iacopo Innocenti y otros compaiieros de la
Escuadra Franca Libertaria, actuaran en Pistoia, Quarrata,
Lamporecchio y Fucecchio.
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El 29 de marzo de 1944 participa en una accién contra un
cuartel de la milicia fascista para aprovisionarse de armas y
alimentos, resultando herido en una mano y evacuado en
bicicleta. El grupo de Fedi es muy activo y cuenta con la
cobertura de un pajaro de cuidado, el teniente de la milicia
de Pistoia, Licio Gelli, que merece un punto y aparte.

Licio Gelli era uno de los camisas negras voluntarios que
se vinieron a la guerra espafiola a matar rojos. De vuelta a
Italia hacia de enlace entre las autoridades fascistas italia-
nas y la autoridad militar alemana. Viendo que la guerra
pintaba mal para el III Reich empezé a colaborar con la
Resistencia para asegurarse el culo, haciendo el doble juego
y dando cobertura a muchos partisanos, ofreciendo refugio
o pasando informacién. Acabada la guerra sera contratado
por la CIA para frenar al comunismo en Europa, converti-
do en uno de los gerifaltes de la logia masénica P2 e impli-
cado hasta las cejas en la Operacién Gladio, el escaindalo del
Banco Ambrosiano, la matanza de la estacion de Bolonia.
Intimo del ala m4s siniestra del peronismo hizo grandes ne-
gocios con las dictaduras militares de América Latina. Rian-
se de Darth Vader.

Volvemos a la Toscana de Fedi y Benesperi, que aprove-
chan el mes de junio del 44 para asaltar la fortaleza de Santa
Béarbara y repartir un suculento botin de armas y provisio-
nes entre los partisanos de la zona; meterse en la carcel de
Ville Sbertoli disfrazados de policias y liberar a 54 presos,
algunos destinados a la deportacién; y tomar la comisaria
de Pistoia para cargarse el sistema telefénico y destruir los
archivos con las fichas de sospechosos.

Para llegar a héroe y poder contarlo también se precisa
un poco de suerte. A Benesperi le llegé en forma de deten-
cién. Estando detenido, Silvano Fedi y varios miembros del
grupo caen abatidos en una emboscada tendida por los ale-

189



Catélogo de decisiones y fragilidades

manes mientras intentan tomar la Croce di Vinacciano. La
accion, algunos sospechan de un soplo de Licio Gelli, va se-
guida de una violenta represién en Pistoia, de la cual consi-
gue escapar por los pelos, en una fuga a la carreray saltando
por la ventana.

Benesperi y Enzo Capecchi, que ha sobrevivido herido a
la refriega en Vinacciano, asumen el mando de los partisa-
nos bajo el nombre Brigada Silvano Fedi, que en duros
combates contra los alemanes liberan Lamporecchio, Vinci,
San Baronto y Casalguidi. Herido nuevamente Capecchi,
Artese Benesperi entra al frente de los partisanos que libe-
ran Pistoia el 8 de septiembre.

Al acabar la IT Guerra Mundial, Artese Benesperi no le
dio ninguna importancia a eso de ser héroe. Simplemente, a
veces, tomas decisiones. Vivir va de eso. Benesperi decidié
pasar de medallas y honores y se puso a hacer cestos. El ne-
gocio no daba para mucho y en 1955 el Ayuntamiento de
Pistoia, a modo de reconocimiento por los servicios presta-
dos, le contraté como basurero. Asi se jubilé. Murié en su
casa, en su cama, hace tres afios, al lado de su mujer y sus
dos hijas, las tinicas medallas que lucié con orgullo.
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24 AGOSTO/1944 )
LA NUEVE ENTRA EN PARiS

Mais o menos pasadas las 20.30 horas del 24 de agosto de
1944 un tipo vestido con el uniforme del Ejército nortea-
mericano cruza un puente sobre el Sena, en Paris. Hay se-
rias posibilidades de que el puente esté minado. Por eso
estd ahi. Una vez comprobado que no hay peligro de explo-
sién indica a los hombres que le siguen que pueden cruzar.
El tipo que ha cruzado el puente no es americano y los
hombres que le siguen tampoco, se apellidan Montoya,
Campos, Lozano, Miralles, Gémez y un tal sargento Garcés,
militante de la CNT que de joven habia sido torero.

El tipo que se la ha jugado cruzando el puente se llama
Amado Granell y habia nacido en Borriana, Castelld, y es
un crack al volante de cualquier vehiculo. Les han mandado
como avanzadilla para inspeccionar el terreno, a ver cémo
andan las cosas, y ya que estdn alli pues van y liberan Paris.

Ese pufiado de espingoiuns, apelativo despectivo que uti-
lizaban los gabachos para referirse a los espafioles, habian
entrado hace un rato por Porte d’Italie y giraron por Tol-
biac hacia Baudricourt. Los alemanes controlaban los gran-
des cruces y toparse con ellos podia resultar funesto, por
suerte, un vecino del barrio, Lorinian Dikran, armenio,
miembro de la Mano de Obra Inmigrada, les conduce por
las calles evitando los controles.

Paris se habia levantado en armas el 19 de agosto y la ca-
pacidad de fuego de los insurrectos era limitada, asi que ur-
gian refuerzos. El alto mando aliado estaba centrado en
llegar a Berlin antes que los soviéticos y De Gaulle, un ge-
neral sin pricticamente ejército, necesitaba un gesto y una
foto, no vaya a ser que Francia acabe convertida en un pro-
tectorado anglo norteamericano. Le pide al general Leclerc
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que haga algo y Leclerc manda a sus mejores tropas, su fuer-
za de élite, la columna Dronne de La Nueve, un grupo de
republicanos espafioles que se plantan en el Ayuntamiento
y acaban con lo que se daba. Y se daba mucho.

Llegan hasta el Ayuntamiento y Granell se reune con
George Bidault, presidente del Consejo Nacional de Resis-
tencia y un viejo conocido de la guerra en Espaiia, el coro-
nel Henri Rol-Tanguy, brigadista internacional y uno de
los maximos responsables de la insurreccién parisina el 19
de agosto. En la Resistencia parisina han jugado un papel
de vital importancia 4.000 republicanos espaiioles, republi-
canos espafioles como los hombres de La Nueve que han en-
trado en Paris con Granell, como los que entran poco
después en otro grupo y ocupan la Prefectura, cuando el
gobernador militar aleman de Paris, el general Dietrich von
Choltitz se rinde a un cabo extremefio que ademas se queda
con su reloj de pulsera.

En La Nueve hay 146 exiliados republicanos espaiioles
que han huido del fascismo a través de las montaiias o del
mar, que han conocido los campos de concentracién y la
humillacién de los vencidos. Fueron obligados a alistarse
enla Legion (la otra opcion era la expulsion a Espaifia) y una
vez alli le dieron patada a sus mandos, algo inaudito en la
Legion, para alistarse con los norteamericanos recién des-
embarcados y unirse luego con las tropas de la Francia Li-
bre de Leclerc, formando La Nueve.

Philippe Francois Marie Leclerc, conde de Hautecloc-
que, catolico conservador que en Espafia se hubiera unido
al golpe de Estado del general Franco sin dudarlo, siente un
enorme respeto por estos soldados, en su mayoria anarquis-
tas, y los pone bajo el mando del capitdn Raymond Dronne,
el tnico capaz de lidiar con ellos. Los espaifioles respetan a
Dronne y sobre todo al coronel Joseph Putz, que ha comba-
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tido en las Brigadas Internacionales y al que consideran
uno de ellos. Lo enterrardn en Grussenheim, Alsacia, a po-
cos meses de la firma del armisticio. Al final del camino, los
16 supervivientes de La Nueve llegaran a Berchtesgaden, el
nido de las dguilas de Hitler.

El 25 de agosto Amado Granell, un republicano modera-
do al que todos admiran y profesan un profundo respeto, el
hombre que en el Norte de Africa hizo confeccionar y re-
partié las banderas tricolores de la IT Republica que todos
lucen con orgullo, aparece en la portada de Libération, pero
como supuesto soldado americano que ni siquiera tiene
nombre.

El 26 de agosto, desfile de la victoria, Granell y los repu-
blicanos de La Nueve encabezan la marcha por orden de De
Gaulle como muestra de respeto y honor. Y porque es a los
tnicos a los que puede confiar su seguridad debido a su ex-
periencia, porque el respeto y el honor duraran poco. Tres
dias después parece haber mucho interés en empezar a bo-
rrar el recuerdo de aquellos hombres, muchos de ellos mu-
chachos que con apenas 20 afios se alistaron para luchar
contra el fascismo en Espaiia.

Los hombres de La Nueve desfilan por los Campos Eliseos
en sus vehiculos blindados rotulados por Antonio van
Baumberghen, estudiante en tiempos en la Institucién Li-
bre de Enseflanza, con nombres espafioles: Gernika, Madrid,
Don Quijote, Guadalajara, Teruel, Espafia cafil...

Eran individualistas, idealistas, valientes y hacian gala de
una bravura desmesurada. Si abrazaron nuestra causa fue solo
porque era la causa de la libertad, deja escrito Dronne. Una
libertad que querian llevar a Espafia. No les dejaron. Los
oficiales franceses siempre les decian que una vez liberada
Francia y derrotado Hitler, le tocaba el turno a Franco. La
Nueve cumplid su parte de la tarea. Fueron los primeros en
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entrar en Paris y se fumaron un pitillo a orillas del Rhin
antes de sacarse unas fotos en Munich. La Europa liberada
del fascismo no cumplié con la suya.

Durante la celebracién de la liberacién de Paris los hom-
bres de La Nueve detestan ver sin poder hacer nada como ciu-
dadanos recién liberados sacan pecho y rapan y vejan a las
mujeres acusadas de colaboracionistas, una practica que les
recuerda demasiado a los desmanes de Falange en los pue-
blos que tuvieron que abandonar y a los que no volverdn.

Los soldados alemanes que pueden sélo se entregan a los
espafioles, los que mds saben de humillaciones y por tanto
los que defienden la dignidad bajo cualquier circunstancia.
Ya antes, cuando entraron en Alencon, el cura queria fusi-
lar a todos los prisioneros alemanes y varios de ellos le tie-
nen que calmar y recordarle que eso de matar al préjimo
estd muy mal.

Han combatido en Espafia, en el Norte de Africa, en
Normandia y continuardn haciéndolo en las Ardenas, a
temperaturas de 20 bajo cero. Al terminar la contienda les
dan un montén de medallas, unas palmaditas y se los aban-
dona al olvido en modestas viviendas. Tampoco les importa
mucho, porque las medallas las guardaron en cajitas que
criaban polvo mientras siempre lucieron con orgullo los
abrazos que recibieron de gente andnima, la gente por la
que entraron en Paris, los abrazos que agradecen la libertad
con la que iban armados hasta los dientes.

Amado Granell volvié de manera discreta y anénima a
Espaiia para abrir una tienda de electrodomésticos en Sue-
ca. No pudo ver el entierro del dictador. El 12 de mayo de
1972 moria en accidente de trifico cuando conducia su co-
che para acercarse a Valencia a gestionar el cobro de un
subsidio por sus servicios como oficial del ejército francés.
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28 AGOSTO/1904
AGUSTIN REMIRO MANERO

El 28 de agosto de 1904 nacia Agustin Remiro Manero, hijo
de Santos y Maria, campesinos de Epila. Nacer en aquella
casa no era ninguna novedad. Tuvieron 12 hijos. Vivir ya
empezaba a serlo. Sélo 5 sobrevivieron. Igual por eso Agus-
tin hizo de la vida su lucha.

Fue poco a la escuela, que habia que doblar la espalda en
el campo, lo justo para aprender a leer. Y empezé a devorar
todo cuanto caia en sus manos. Asi se enter6 de la Semana
Tragica de Barcelonay el asesinato institucional de Ferrer i
Guardia. Y se reconocié libertario. A los 15 afios se afilié a
la CNT y a los 21 lo mandaron a la guerra colonial de Ma-
rruecos. Llevaba mal el autoritarismo y lo metieron en un
batalldn disciplinario.

De vuelta a Epila, dos afios después, vuelve al trabajo en el
campo y en la azucarera del pueblo, y vuelve a la militancia
clandestina, que son tiempos de Primo de Rivera. Caido el
dictador, Remiro se convierte en una presencia popular alli
donde se habla de revolucién en la ribera del Jalén. En 1933
se casa con Francisca Rodriguez, por lo civil, la primera boda
civil en Epila. Tendran dos hijos, Germinal y Bienvenida.

El golpe de Estado fascista lo pilla en la siega, en Used.
Sale a toda mecha para Epila para defender la Republica.
Poco pueden hacer unas cuantas pistolas y bombas caseras
contra el Ejército. El 26 de julio, de madrugada, deja el pue-
blo para huir a zona republicana. Una buena decisiéon. El 4 de
agosto entran los fascistas y fusilan a un centenar de vecinos.

Un numeroso grupo de huidos consiguen llegar, tras va-
rios dias de caminata y escondiéndose donde pueden, a las
lineas republicanas en Tardienta. Agustin se alista de inme-
diato en la columna Durruti como responsable de centuria.
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Serd integrante del grupo La Noche, que opera tras las li-
neas enemigas para rescatar a gente de la zona fascista, y
luego del grupo Los Iguales, que a las tareas de evasidn su-
man arriesgadas acciones de sabotaje.

En el frente de batalla particip6 en la toma de Fuendeto-
dos, la ofensiva sobre Zaragoza y las tomas de Belchite y
Teruel. Cuando los fascistas llegan a Vinards partiendo la
zona republicana en dos, Remiro y sus compaiieros confe-
derales se integran en el Ejército del Este, creando el Bata-
llén de Ametralladoras C, el Batallén Remiro, integrado
por guerrilleros anarquistas que en teoria disponia de cier-
ta autonomia respecto al Estado Mayor.

La préctica fue otra y practicamente fueron aniquilados
en misiones absurdas, con los fascistas delante y los comisa-
rios stalinistas detrds. En una de esas misiones suicidas, o
mejor dicho, homicidas por parte de los mandos; la toma
del Vértice Espla, Remiro acabd en el hospital con el cuer-
po lleno de metralla y operado de urgencia.

Cuando se reincorpora al frente la mayoria de sus com-
pafieros del batallén original estin muertos o dispersados
en otras compaiiias. Apenas le dard tiempo a emprender la
retirada en el frente del Segre y acabar pasando a Francia,
para ser escupido a los campos de Argelés y Mazeres. Se
escapa.

En Francia contacta con Francisco Ponzan y forma parte
de su grupo de evasioén y resistencia a través de los Pirineos.
Ocupada Francia, el grupo de Ponzan formara parte de la
Red de Evasién Pat O’Leary montada por los servicios se-
cretos britdnicos. El grupo de Ponzan salvard miles de vi-
das. El mismo Remiro carga a sus espaldas a Albert Blumel,
secretario de Le6n Blum, para ponerlo a salvo en Andorra.

Agustin Remiro hace de enlace con la embajada britdnica
en Lisboa, aprovechando su paso por Espaiia para activida-
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des de propaganda. En enero de 1941 es detenido en Portu-
gal por la PIDE de Salazar. A primeros de 1941 Agustin
Remiro efectud otro viaje a Espaifia en servicio de correo
para los britdnicos. El dia 22 cruzé la frontera portuguesa
por la provincia de Pontevedra, pero al dia siguiente era de-
tenido por la PIDE. Interrogado y torturado, no dird nada.
A los pocos dias lo entregan a las autoridades espaiiolas.
Pasara meses en una celda de 2 metros por metro cin-
cuenta en la carcel de Porlier, Madrid, hasta que el 27 de
abril de 1942 lo condenan a muerte. Agustin Remiro decide
que sobre su vida sélo decide él. El 21 de junio de 1942,
aprovechando la hora de la misa, salta el muro de la prisién.
Unos vecinos dan la voz de alerta y una patrulla dispara
sobre él, hiriéndole. Saca fuerzas para llegar a un inmueble
cercano y subir hasta el cuarto piso. Antes de ser apresado
de nuevo ejerce un ultimo acto de libertad y resistencia a la
autoridad y se arroja el vacio. Ain no habia cumplido los 38
afios. En uno de aquellos ejercicios de barbaro cinismo tan
propios del franquismo, el 30 de junio los jueces militares le
conmutaban la pena de muerte por la inferior en grado.
En 2006 el Ayuntamiento de Epila editaba Agustin Remi-
ro. De la guerrilla confederal a los servicios secretos britdnicos,
escrito por el imprescindible Antonio Téllez, que habia
muerto un afio antes sin verlo publicado. A veces la vida
podria ser mas amable con los que la defienden, pero no.
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29 AGOSTO/1939
ENRIQUE VANO

Enrique Vafié Nicomedes era de formacién autodidacta,
un entusiasta de la educacién como via hacia un mundo
mds justo. Nacido en Alcoi, a los 21 afios fundé con unos
amigos el grupo libertario Iconoclastas y acabé siendo di-
rector del Centro de Estudios Sociales de la poblacién. Alli
iban los obreros a aprender, a hacerse un poco maés libres.

Secretario de la Federacién Local de Alcoi de la CNT,
Vaifié era conferenciante habitual en el Ateneo Libertario,
que se llenaba hasta los topes para escucharle. Era un ora-
dor brillante que contagiaba las ganas de cambiar las cosas.
Tras el golpe de Estado fascista se pone al frente de la co-
lumna Alcoiana y se van a combatir a Cerro Muriano. Alli
le fotografia Robert Capa dirigiéndose a los milicianos.

Le reclaman en retaguardia y vuelve a Alcoi como res-
ponsable de Propaganda y Prensa del Consejo Econémico
Politico Social que acaba de substituir al Ayuntamiento re-
publicano. El alcalde del Frente Popular, Evaristo Botella,
un buen hombre que salvard muchas vidas en los primeros
dias de la guerra, volvera a Alcoi acabada la contienda para
ser detenido y fusilado.

La actividad de Vané durante la guerra es incesante, rea-
liza conferencias, alocuciones radiofénicas, escribe en Hu-
manidady trabaja con el Estado Mayor de Valencia. Cuando
los fascistas entran en Alcoi, es la mdxima autoridad civil
encargada de rendir la ciudad. No carga con muertos en su
conciencia y ha cumplido cabalmente con su deber, por eso
no ha huido y se retira a una casa de campo cercana a Alcoi.
Alli lo detienen a los pocos dias.

Encarcelado en el Hospital Sueco Noruego, convertido
en prision, serd juzgado en Consejo de Guerra del 25 de
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mayo de 1939 y condenado a muerte por un delito de adhe-
sion a la rebelién con el agravante de perversidad y trascenden-
cia. Lo fusilaron en Alicante el 29 de agosto de 1939. Tenia
28 afios.
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31 AGOSTO/1979
JOSE PRUDENCIO GARCIA

31 de agosto de 1979. En Arganda del Rey, cuando al sur de
Madrid atn habia alcaldes comunistas, estan de fiestas pa-
tronales. Desde mediados de mes un grupo formado por
una docena de fascistas afiliados y simpatizantes de Fuerza
Nueva y Fuerza Joven realizan incursiones diarias intimi-
dando a los transetntes. Ya ha habido algin enfrentamien-
to directo con jovenes de Arganda y el alcalde alerta que se
avecina un incidente grave. El gobernador civil, Juan José
Roson, ni caso.

El grupo fascista vuelve a aparecer la noche del 31 de
agosto. Hace apenas dos dias irrumpieron en un Seat 850 y
un Citroén GS a toda pastilla por la avenida principal, si-
mulando atropellar a los viandantes y montaron una triful-
ca en el club Zahara. Al aparecer por el centro de Arganda
el grupo es identificado por vecinos y jévenes, empezando
una persecucion por la avenida del Ejército.

Luis Miguel Martin Giménez, 19 afios, saca una pistolay
efectiia algunos disparos sobre los vecinos que les persi-
guen. El grupo ultra se dispersa aprovechando la confusién
y los vecinos van a por el de la pistola, que en compaiiia de
Federico Molina Ruizberri, 16 afios y con antecedentes por
violencia ultra, encafiona a Emilio Martinez Martinez para
robarle su Renault 5. En ese momento llegan unos treinta
vecinos, que agarran a Federico Molina. Luis Miguel Mar-
tin dispara contra José Prudencio Garcia, 44 afios, provo-
candole la muerte y huyendo en el vehiculo.

Otro de los fascistas protagonistas de aquella noche es
Ifiigo Guinea Pérez, detenido por la policia municipal de
Arganda y entregado a la Guardia Civil, que lo pone en li-
bertad a la media hora. Ifiigo Guinea Pérez es uno de los
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integrantes del grupo de falangistas que organiza una bati-
da de castigo contra el bar San Bao de Madrid en mayo de
1980 y termina con el asesinato del joven de 20 afios Juan
Carlos Garcia Pérez, dos heridos de bala y varios contusio-
nados. Ifiigo Garcia Pérez huird de Espaiia sin problemas,
abonado al paradero desconocido mientras la Fundacién
Blas Pifar estd abonada a la subvencién del Ministerio de
Cultura del PP.
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01 SEPTIEMBRE/2015
PEPA NOIA

Una mujer, algo asustada y nerviosa, llega a la plaza. Ha
quedado. La cita es a las 16.30 horas y ahora son las 14.30
horas. Camina un poco arriba y abajo. Se sienta en unas es-
caleras y empieza a fumar un cigarrillo tras otro. Sobre las
16.30 horas empiezan a llegar otras mujeres. Han quedado.
Se saludan entre besos y abrazos, ddndose dnimos. Son 14
mujeres. Aparecen efectivos militares que les ordenan di-
solverse y circular, la ley prohibe formar grupos de mas de
tres personas en la via publica. Las mujeres obedecen y em-
piezan a caminar en fila, trazando circulos en la plaza. Es
sabado 30 de abril de 1977 y acaba de producirse el primer
acto de las Madres de la Plaza de Mayo. La mujer que fuma-
ba sentada en las escaleras es Pepa Noia. Seguird yendo a
esa plaza todos los jueves del resto de su vida y se fumard un
cigarrillo. Pepa Noia ha muerto en Buenos Aires a los 94
afios de edad.

Pepa Noia nacié en el Barrio Norte de Buenos Aires, hija
de emigrantes gallegos, de Orense. Son seis hermanos. Ma-
nuel, José Ramoén, Antonio, Pepa, Agustin y Lola. José Ra-
moén y Antonio morirdn siendo nifios, con una semana de
diferencia. Pepa no puede estudiar, tiene que ayudar en
casa, trabaja cuidando nifios y de obrera en el textil. Se casa
con 20 afios con Juan Carlos Noia, boxeador que deja los
guantes al nacer la primera nifia. Tendran cuatro hijos; Ali-
cia, Daniel, Maria Lourdes y Margarita.

Daniel trabaja en General Ford y en 1976 tiene la oportu-
nidad de trasladarse a Australia. La hermana mayor, Alicia,
se apunta y se va con él. Maria Lourdes decide que su com-
promiso estd en Argentina.
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Maria Lourdes Noia es una estudiante brillante que ac-
cede a la Universidad con 16 afios. Graduada en psicologia,
militante de base en movimientos de izquierda que traba-
jan en el dia a dia de la calle, tiene su propio despacho y
trabaja como profesora en la Universidad de Morén. Esta
casada con Quique, también militante de izquierdas, y tie-
nen un nifio de 18 meses, Pablo. Viven en la casa que les ha
dejado el hermano mayor al irse a Australia. Frente a esa
misma casa son secuestrados y desparecidos el 13 de octu-
bre de 1976. La pista de Maria Lourdes se pierde al entrar
en la ESMA.

Pepa Noia empieza un peregrinaje de dolor y humilla-
cion para saber sobre el paradero de su hija. En ese aguan-
tarse las ldgrimas frente a los funcionarios del horror
conoce a Azucena Villaflor, que ha tenido una idea: con-
centrarse en la Plaza de Mayo para denunciar su situacion
y obtener una respuesta sobre el destino de sus familiares
desaparecidos. Por eso estdn en la plaza el sabado 30 de
abril las 14 mujeres. Antes de final de afio, los cuerpos de
tres de ellas, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y Maria
Ponce, son arrastrados por las olas a las playas de Buenos
Aires.

Pepa Noia siguid fiel hasta el final a la cita de los jueves
en Plaza de Mayo. Nunca pudo saber nada sobre el parade-
ro de su hija y mantuvo vivo su recuerdo en multitud de
actos, sintiéndola morir en cada cuerpo recuperado, sabién-
dola nacer en cada joven comprometida con su tiempo.
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02 SEPTIEMBRE/ 1944
JEAN DE NEYMAN

Jean de Neyman siempre lo tuvo claro, no hace falta espe-
rar para emprender, ni tener éxito para perseverar, Il n’est
pas besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persé-
vérer, frase de Guillaume d’Orange que le gustaba mucho.
Hijo de emigrados polacos, estudiante brillante, hombre de
ciencia, catedratico de fisica en Saint Etienne. Amaba Ale-
mania y por eso luché contra el nazismo.

En el 1934 entra en la Facultad de Estrasburgo y en el Par-
tido Comunista, escribiendo articulos y repartiendo prensa
militante. Participa activamente en actos antifascistas y
campaifias de apoyo a los comunistas que empiezan a llenar
las carceles de Hitler. Se casa, puro tramite administrativo,
con una joven alemana encarcelada para que pueda ser pues-
ta en libertad. Acaba asumiendo diversas responsabilidades
en la Unién de Estudiantes Comunistas de Francia.

Al estallar la guerra con Alemania es llamado a filas y
enviado a un laboratorio que analiza la comida destinada a
los soldados. Es miope y prefieren no enviarlo al frente,
aunque para miopia la del Estado Mayor francés y la linea
Maginot. Tras el armisticio es despedido de su trabajo, las
leyes de Pétain dejan sin trabajo a los franceses procedentes
de la emigracién. Jean de Neyman no tarda en integrarse en
la Resistencia.

Tras un tiroteo con soldados alemanes, la Kommandantur
de Guérande anuncia que o aparecen los responsables del
tiroteo antes de 48 horas o fusilan a 10 civiles. Jean de Ney-
man redacta una nota: Si los rehenes son fusilados, el jefe de la
Kommandantur serd ejecutado y se disparard sobre todo solda-
do alemdn que salga de la ciudad. Y va y la entrega personal-
mente en mano. Vestido de soldado alemdn, con su perfecta
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diccién alemana. Asi ve la cara del oficial al mando al leerla.
Y cuela. Los rehenes son liberados. Si, Neyman también era
un cachondo, su sentido del humor iluminaba sonrisas en
sus compaifieros en los momentos mds oscuros.

El grupo de Jean de Neyman establecié su base en la
granja de Joseph Gergaud en Kermichel. Lo integran Ney-
man, Gergaud, Bernard Cabasson, Jean Mercy y Jean Le-
guen. El grupo realiza numerosas y arriesgadas acciones de
sabotaje.

A principios de agosto de 1944 Jean de Neyman se topa
con dos desertores alemanes. Podria haber pasado de ellos,
dejarlos a su suerte. Pero no. Habla con ellos y les ofrece el
refugio de la granja. El 17 de agosto, mientras toman el aire
cuando deberian tomar precauciones, los dos desertores
son sorprendidos por una patrulla alemana. Uno logra esca-
par, el otro es hecho prisionero. Neyman podria haber pa-
sado de él, dejarlo a su suerte. Pero no. Habla con los
soldados para que lo suelten, que los americanos andan cer-
cay ya es tonteria continuar jugando a la guerra. Lo detie-
nen y lo encierran en el castillo de Heinlex. Los alemanes
saquean la granja y se llevan preso a Joseph Gergaud.

El desertor aleman confiesa bajo tortura antes de ser fu-
silado y Neyman y Gergaud van a juicio. Ante el tribunal,
Jean de Neyman deja pasmados a los jueces con su actitud y
elocuencia, asumiendo todas las culpas para evitar la con-
dena de su amigo Gergaud, granjero al que esperan esposa e
hijos. Lo conseguird, a Gergaud le caen dos afios que serdn
45 dias gracias al avance de las tropas aliadas. El 25 de agos-
to de 1944, mientras De Gaulle y La Nueve desfilan por su
Paris natal liberado, Jean de Neyman es condenado a muer-
te. Responde a la sentencia citando en alemdn a su amado
Heine: Es el destino, el destino del hombre, lo que es bello y
grande debe conocer un triste final.
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Una hora antes de morir escribe una carta de despedida a
sus padres: Voy a desaparecer en las mejores condiciones posi-
bles; después de haber tenido la suerte de ver el siniestro cuadro
del mundo en 1939 sustituido por las claras perspectivas de 1944
y la suerte que mi condena me da derecho a pensar que no soy
completamente extranjero, después de saborear la divertida y
halagiiefia ironia de la suerte que hace que sea uno de los iilti-
mos fusilados franceses de esta guerra con la agradable sensa-
cion de haber dejado por escrito lo mejor de mi mismo.

Vivid para hacer que el mundo progrese, como me habéis ense-
fiado a hacerlo. Hoy mds que nunca tengo la certeza de que lo que
he hecho estd en el fondo de vuestra obra y os ruego que hagdis
algo bueno de cada uno de vuestros hijos pequefios actuales y fu-
turos, ya que cuento con vosotros para que los hijos de Neyman
sean despojados de cualquier ilusion religiosa y que sepan, con
plena conciencia de hombre, hacer su deber como hombre.

Jean de Neyman fue fusilado el 2 de septiembre de 1944,
uno de los altimos fusilados en Francia por las tropas ale-
manas. En su carta de despedida, ya de paso, aproveché para
meter un mensaje cifrado para la Resistencia. Sélo un mes
antes habia cumplido los 30 afios.
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03 SEPTIEMBRE/ 1939
WINNIPEG

En estos dias de mares y playas, el 3 de septiembre de 1939,
el Winnipeg arriba al puerto de Valparaiso, Chile, con 1.160
hombres, 540 mujeres y 350 nifios a bordo; 2.050 almas que
venian de campos de concentracion, de inhdspitas regiones del
desierto. Venian de la angustia, de la derrota, escribe Pablo
Neruda, uno de los artifices de la expedicién.

El Winnipeg, un carguero que realiza el trayecto entre
Marsella y el Norte de Africa con no mis de 20 tripulantes,
ha acondicionado las bodegas para acomodar en literas a
2.050 personas, la mayoria de filiacién comunista, que por
algo Neruda es quien ha repartido los pasajes. En Valparaiso
acaba una travesia de un mes, una travesia que empezé en el
muelle de Trompeloup, Pauillac, Francia. En realidad la tra-
vesia habia empezado antes, huyendo de Espaifia, engullida
por el fascismo que ya empezaba a campar por Europa.

Durante la travesia los refugiados se reparten las tareas
para asegurar unas condiciones dignas de convivencia. Las
mujeres se encargan de disefiar actividades para los nifios y
nifias. Mujeres y hombres pernoctan separados, excepto
cuando algunos jévenes amantes utilizan los botes salvavi-
das protegidos por lonas para comerse los miedos. El hilo
musical despierta cada dia al pasaje a los sones de El pueblo
que crece y labora y el resto del dia se ameniza con Valencia,
La Marsellesa y un tango en bucle. También se organizan
actividades como charlas, debates y conferencias. Una no-
che estrellada en alta mar, José Gémez de la Serna, herma-
no de Ramédn, diserta en cubierta sobre estrellas y
constelaciones ante una audiencia fascinada.

Vale, la idea de fletar el Winnipeg partié de Pablo Neru-
da, de regreso a Chile con Espafia en el corazén, pero él solo
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no fleté el barco como pudiera parecer cada vez que abria la
boca, Yo los puse en mi barco empieza su poema Mision de
amor y es que a veces estaba mejor callado, asi como ausen-
te. Fue posible también gracias al trabajo de los comités po-
pulares de ayuda al refugiado creados en Chile, Argentina 'y
Uruguay.

También desempefié un papel fundamental Rodrigo So-
riano, hijo de la aristocracia guipuzcoana, que habia sufri-
do destierro y exilio, y que habia ejercido de embajador de
la IT Republica en Chile. Fue el primero en mover hilos so-
licitando el derecho de asilo al gobierno chileno para los
perseguidos espafioles. Cuando el Winnipeg llega al puerto
de Valparaiso alli estd para recibirlos Rodrigo Soriano,
acompaifiado por el joven ministro de Previsién y Asisten-
cia Social, un tal Salvador Allende.

El Winnipeg es posible gracias al gobierno del Frente Po-
pular de Chile, presidido por Pedro Aguirre Cerda, cuyo
lema es Gobernar es educar. Aguirre Cerda, hijo de campesi-
nos, que acabara siendo abogado, pedagogo, gran amigo de
Gabriela Mistral y presidente del pais. Un presidente que
también ha conocido el exilio y pone su punto de mira en
combatir la pobreza y crear escuelas, tal como deja claro en
uno de sus discursos: Para que la ensefianza pueda cumplir su
mision social con toda amplitud es necesario que sea: gratuita,
linica, obligatoria y laica, con el fin de garantizar la libertad de
conciencia y hacer que nada perturbe el espiritu del nifio duran-
te el periodo formativo. Pedro Aguirre Cerda murié de tuber-
culosis a mitad de mandato.

El Winnipeg acaba siendo un buen poema gracias a Abra-
ham Ortega Aguayo, ministro de Relaciones Exteriores,
que cuando el presidente Aguirre Cerda empieza a dudar
sobre la operacion debido a las presiones y amenazas de los
sectores mds conservadores de la sociedad y arco parlamen-
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tario (su triunfo electoral fue muy ajustado), da el pufietazo
sobre la mesa y deja bien claro que el derecho de asilo es
innegociable.

El Winnipeg fue torpedeado y hundido por un submari-
no alemdn el 22 de octubre de 1942 en el Atlantico Norte.
En estos malos tiempos para la lirica nuestros politicos se
parecen cada vez mds a un comandante de U-Boot.
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06 SEPTIEMBRE/1980
JOSE ESPANA VIVAS

1980. José Espaifia Vivas, 25 afios, casado y con un hijo.
Miembro activo de la Asociacién de Vecinos Barrio Venecia
de Alcald de Henares, ecologista y militante del PCE(r). Jo-
veny comprometido. Tenia todos los nimeros de esa loteria
llamada Transicién, con sus boletos amafiados, premios de
mentirijillas y feriantes dados al cambalache, para acabar
mal. En aquellos afios la desactivacion de los movimientos
sociales y vecinales se hacia por dos vias: o te metian de hos-
tias hasta hacer de ti un cuadro de Francis Bacon o te metian
en una lista electoral hasta hacer de ti un florero.

A José Espaia Vivas le detuvieron la medianoche del 4 al
5 de septiembre en Santorcaz, delante de toda su familia, en
el marco de una operacién general contra el GRAPO. Ca-
mino de Madrid paran en Alcald de Henares y registran su
casa sin orden judicial y sin encontrar nada relevante. José
Espaiia Vivas es encerrado en los calabozos de la Direccién
General de Seguridad, en Puerta del Sol, y queda incomuni-
cado en aplicaciéon de la ley antiterrorista para ser interro-
gado por agentes de la siniestra Brigada Central de
Informacidn.

Empieza el interrogatorio. José Espafia Vivas dice lo que
sabe: que no es del GRAPO, que milita en el PCE(x), que
redacta y reparte octavillas, que estd en la lucha por el so-
cialismo. Todo es verdad. Pero no es suficiente para sus ver-
dugos. O si, y es la verdad lo que les aburre. José Espaia
Vivas no saldrd vivo del interrogatorio, ingresando cadaver
en el hospital al que es trasladado a toda prisa la tarde del 6
de septiembre.

La prensa se limita a reproducir la versién oficial del Ins-
tituto Anatéomico Forense que habla de muerte natural
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como consecuencia de un fallo cardiaco, provocado, a su
vez, por un quiste hidatidico de 30 centimetros.

No habrd segunda autopsia y el cuerpo es depositado en
un ataud sellado que impide reconocer al muerto. Algunos
médicos estiman el informe algo confuso y contradictorio
en su justificacion de la muerte por insuficiencia cardiaca,
primero, y por insuficiencia hepatica después.

La familia también se muestra sorprendida. El historial
médico de José Espaifia Vivas estaba impoluto hasta la fecha
y su mujer jamads le habia visto un quiste de 30 centimetros,
una protuberancia visible para cualquiera que lo hubiera
visto desnudo de cintura para arriba alguna vez. En el Con-
greso de los Diputados, el diputado del PCE Simén Sén-
chez Montero, plantea muchas dudas sobre lo sucedido y el
ministro del Interior, Juan José Rosdn, se cifie a la version
oficial sin pestafiear, una de sus grandes cualidades.

Las consecuencias de lo sucedido no se hardn esperar:
una semana después ocho personas son detenidas tras car-
gar la policia contra una concentracién de protesta en la
Plaza de Cervantes y un afio después, en el aniversario de su
muerte, varios miembros de la Asociacidon de Vecinos de Al-
cald de Henares fueron procesados por editar una octavilla
en su recuerdo pidiendo justicia. Y claro, no hubo investi-
gacion ni nadie fue juzgado. La verdad nunca fue relevante
en los sétanos del Estado.

211



Catélogo de decisiones y fragilidades

08 SEPTIEMBRE/1976
JESUS MARIA ZABALA ERASUN

En el verano de 1976 no hay fiesta patronal que se precie en
Euskal Herria que no incluya en sus actividades la actuacion,
en carne viva y riguroso directo al crdneo, de una dotacién de
la Guardia Civil cargando con malas intenciones. El flamante
ministro de Gobernacién, Rodolfo Martin Villa, es el mdna-
ger de la Benemérita que les consigue los bolos para reventar
de manera sistemadtica las fiestas, que sirven de escenario y
altavoz para reivindicaciones populares.

La alcaldesa de Hondarribia, Mercedes Iridoy Olascoaga,
mujer de cardcter, se planta ante el gobernador civil y le
exige que se meta a las fuerzas de orden publico en los cuar-
teles durante la celebraciéon del Alarde en su municipio,
que atrae a mas de 50.000 personas de la zona. El goberna-
dor le da su palabra de honor de que asi sera.

El 8 de agosto transcurre sin incidentes en Hondarribia,
alternando festejos, desfile y algunas peticiones de amnis-
tia. Por la noche, terminado el desfile, unos centenares de
personas se manifiestan en el barrio de la Marina pidiendo
la libertad de Pertury la amnistia total. Recorren la calle de
San Pedro y se disuelven pacificamente entre el ptblico de
la fiesta.

Fuera de programa empiezan a desplegarse por la calza-
da, en perfecta formacidn, agentes de la Brigada Antidistur-
bios de la Policia Armada, mientras la Guardia Civil toma
posiciones en diversas bocacalles. Pasan los minutos y crece
la tensién. Un incidente con una mujer cargada de chiqui-
tos es la excusa perfecta para iniciar la carga lanzando gas
lacrimégeno y balas de goma. La Guardia Civil se suma a la
fiesta entrando por las bocacalles y convierten San Pedro
en una ratonera.

212



Toni Alvaro

En medio de la refriega un guardia civil le pega dos tiros
a Jests Maria Zabala Erasun, irunés de 24 afos, delineante
y militante de CC.OO0., que ingresara cadaver en la Ciudad
Sanitaria de San Sebastian. Hay dos personas mas heridas
de bala y una tercera perdera un ojo por el impacto de una
bala de goma.

Una imagen queda en la memoria de muchos: Gabriel
Alonso, hijo de Hondarribia, que fuera idolo celtiiia, ex ju-
gador del Real Madrid -y el futbolista que secé a Stanley
Matthews e inicid la jugada del gol de Zarra a Inglaterra en
el Mundial de Brasil- se interpone entre ciudadanos y fuer-
zas del orden para pedir que dejen de disparar. Recibe una
entrada merecedora de expulsiéon que lo manda de urgen-
cias a la Clinica San Antonio de San Sebastidn.

La noticia de la muerte del joven Jestis Maria Zabala lle-
ga al Parador de Carlos V, dénde la alcaldesa tiene cena de
gala con las autoridades provinciales, militares y eclesidsti-
cas. Indignada, llama mentiroso al gobernador civil y se
baja a la calle de San Pedro.

Mercedes Iridoy convoca pleno extraordinario para la
mafiana del 9 de agosto. Asisten unos 500 vecinos y en pro-
testa por lo sucedido se suspenden las fiestas y dimite el
consistorio en pleno. Ademds convocan una manifestacion
para mostrar su rechazo a la actuacién de las fuerzas de
orden publico y mostrar su apoyo a la familia del joven
asesinado.

La manifestacién es prohibida por Gobierno Civil. Aun
asi se celebra, bajo la lluvia; la meteorolégica y la de balas de
goma. Otra imagen: pese al humo y los disparos un grupo
reducido, entre los que se encuentran Mercedes Iridoy y
Eduardo Chillida, permanece inmévil junto al timulo po-
pular de flores y objetos erigido en memoria de Jesis Maria
Zabala y que la Policia Armada destroza.
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Los trabajadores de las grandes empresas entre Irin y
San Sebastidn acordardn en asambleas realizar paros de
protesta, que en algunas poblaciones llegan a ser huelga ge-
neral. En Pasaia la policia reprime una manifestacién y cer-
ca a los trabajadores en la empresa Victorio Luzuriaga,
produciéndose heridos de bala. La investigacién judicial
para esclarecer los hechos prometida por el gobernador, pa-
labra de honor, nunca se realizé.
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09 SEPTIEMBRE/1930
JOAQUIM PENINA SUCARRATS

Soy anarquista porque amo a la humanidad y a mis semejan-
tes. Aspiro a una sociedad mejor organizada y tengo mis ideas,
como usted puede tener las suyas.

Joaquim Penina Sucarrats, nacido con el siglo XX en Girone-
lla, era un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Trabajaba de albaiiil y estaba afiliado a la CNT, defendiendo
sus ideas a través de la palabra. Asiduo del Ateneu Girone-
llenc, habia participado activamente en la organizacién de
manifestaciones contra los cierres patronales y a favor del
derecho a un puesto de trabajo. Enemigo del autoritarismo y
el militarismo acabdé huyendo de la dictadura de Primo de
Rivera y el servicio militar. Asi llega a Argentina.

Instalado definitivamente en Rosario empieza a ser muy
popular en los circulos libertarios. Es un joven afable, siem-
pre dispuesto a ayudar, gran lector de Tolstoi, naturista y ve-
getariano. En 1927 ird a la cdrcel por defender la libertad de
Saccoy Vanzettiy en 1928 participa en las huelgas del sector
de la construccién, en primera fila y sin ostentar cargos.

Joaquim Penina comparte habitacidn en una pensién de
la calle Salta con Victorio Constantini. Penina vive rodea-
do de libros, ha creado una especie de biblioteca popular
para distribuir lecturas entre los obreros de la ciudad.

E1 6 de septiembre de 1930 el general Uriburu da un gol-
pe de Estado para establecer un gobierno de corte fascista.
Es el primer golpe militar de la historia de la democracia
argentina y sentard cdtedra. La mayoria de partidos hacen
la vista gorda, algunos incluso lo celebran. Joaquim Penina
sale a la calle y protesta a través de la palabra impresa, re-
partiendo panfletos y periddicos.
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Los militares han decretado pasar por las armas a todos
aquellos que participen en la difusién de propaganda opo-
sitora al gobierno y a las nuevas autoridades. Los anarquis-
tas son puestos en el punto de mira. El jefe de la Policia,
teniente coronel Rodolfo Lebrero y el jefe de orden social,
Marcelino Calambé son dos de las cabezas mds visibles del
terror en Rosario.

La madrugada del 9 de septiembre de 1930, Penina y
Constantini son detenidos en su casa. Con ellos también
va detenido Pau Porta, amigo de Penina de Gironella.
Constantini y Porta seran dejados en libertad unos dias
después. A Penina, después de interrogarlo en relacién a la
distribucién de propaganda contra Uriburu, lo sacan de je-
fatura en una ambulancia que sale de la ciudad, cruza el
arroyo Saladillo y toma un camino de tierra de Pueblo
Nuevo. El vehiculo se detiene cerca de las barrancas del
Parand y Joaquim Penina es fusilado y rematado de un tiro
en la cabeza. En su bolsillo sélo lleva un giro de cinco pe-
setas que iba a enviar a su hermano Juan, que vive en Giro-
nella. Juan Penina morird en 1938 en el frente de Madrid
combatiendo al fascismo.

Luego sera enterrado como no nominado en una fosa co-
mun. Joaquim Penina Sucarrats es el primer secuestrado,
asesinado y desaparecido de las Juntas Militares argentinas
que empiezan a adivinarse en el horizonte. Tardard un afio
en poder constatarse su muerte, una muerte que no consta
en ningun expediente, igual que no habrd ningn culpable.
Su cuerpo nunca serd hallado.

En 1974, el poeta Aldo Oliva rescata los hechos y empie-
za a reconstruir la historia de Joaquim Penina en el libro
El fusilamiento de Penina que se propone editar la Bibliote-
ca Puablica Popular Vigil. Se imprimen 5.000 volimenes
cuando se produce el golpe militar de Jorge Rafael Videla,
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que ordena quemar todos los libros del fondo de la Biblio-
teca Vigil.

En 2003 llega a manos de Antonio Oliva, hijo de Aldo
Oliva, una fotocopia del tnico ejemplar de El fusilamiento
de Penina que consiguié salvarse, gracias a que alguien le
arranco las tapas y lo arrojé entre un montén de papeles. E1
libro se reeditara en 2007 y servira para que Diego Fidalgo
realice el documental Hombres de ideas avanzadas y recupe-
re la vida de Joaquim Penina, aquel joven generoso que
amaba las palabras y compraba libros para regalarlos entre
sus compaiieros y hacer crecer las ideas libertarias.
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11 SEPTIEMBRE/1978
GUSTAVO MUNOZ DE BUSTILLO

11 de septiembre. Autoridades varias van dejando flores a
los pies de un alto funcionario reincorporado a la adminis-
tracion tras una guerra en la que los sefiores no tenian gran-
des problemas en cambiar de bando por un quitame alld
esas posesiones. En mi pueblo, sin ir mas lejos, la familia
Marimon, austriacista de toda la vida, se desperté una ma-
flana felipista y cedié los terrenos para la acampada de
10.000 soldados que iban haciendo el relevo en el sitio de
Barcelona. Tanto arraigé el felipismo en el municipio que
aun ahora, cuando hay elecciones, mucha gente sigue vo-
tando a Felipe Gonzalez. Bueno, a lo que iba.

Diada del 11 de septiembre de 1978. Hay dos manifesta-
ciones a la misma hora. Una la convocan los partidos que
andan pactando la Transicién y piden el Estatut. La otra
estd convocada por los que piden la libre autodetermina-
ciéon de los pueblos. Ahi va Gustavo Muiioz de Bustillo, 16
afos, militante del PCE(i). No hace falta decir cudl es decla-
rada ilegal por la autoridad competente.

La manifestacién avanza desde la calle Ferran hasta pla-
za Catalunya, por las Ramblas, y vuelta a la calle Ferran,
donde la policia carga con virulencia. Gustavo Muiioz re-
cibe un disparo de frente. Un médico intenta en vano rea-
nimarlo protegido en un portal, mientras contintan los
disparos de balas de goma y alguno de fuego real que impi-
den la rapida evacuacion del herido. Gustavo Mufioz mue-
re en el portal.

El entierro de Gustavo Mufioz se hard a escondidas.
Anunciado para las cuatro de la tarde, la policia sacard el
cadaver por la puerta de atras del hospital, a mediodia, me-
tido en una furgoneta. Lo entierran a toda prisa, convir-
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tiendo la misa prevista por sus padres en un responso de
dos minutos.

Cuando por la tarde llegan sus compaifieros de militancia
para un ultimo adiés que no han podido dedicarle, la poli-
cia aprovecha para detener a una treintena y someterlos a 7
dias de interrogatorios, sin abogados, incomunicados en los
sotanos de Via Laietana. E1 PCE(i) queda descabezado.

El seguimiento judicial del caso se convierte en un inter-
minable y esperpéntico partido de ping-pong entre Au-
diencia Nacional y juzgados de Barcelona, con conclusiones
de sumario y revocaciones que son un indigno insulto a los
familiares del fallecido. Cinco afios después el caso es so-
breseido y sepultado en legajos.
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13 SEPTIEMBRE/ 1979
JOSE LUIS ALCAZO

El razonamiento acémila de los fascistas entiende por deba-
te de ideas destrozar las ideas con un bate. En 1979, en Ma-
drid, bandas de jovenes fascistas engominados gozan de
holgada permisividad policial en sus correrias, con el incli-
to Juan José Rosén de gobernador civil.

Uno de esos grupos se ha impuesto la misién de limpiar
el Retiro de rojos, homosexuales y delincuentes. Lo forman
chavales de entre 14 y 19 afios, militantes o ex militantes de
Fuerza Joven. Algunos lucen apellidos ilustres. Gabriel Ro-
driguez Medina (hijo de un alto oficial del Ejército). Fer-
nando Pita da Veiga y Corral (sobrino del almirante y ex
ministro de Franco). Pablo Calderén Fornos (hijo del te-
niente coronel Javier Calderdn, numero dos del CESID en
los tejemanejes del 23F y futuro nimero 1 del CESID nom-
brado por José Maria Aznar, ademas de intimo del ubicuo
Eduardo Serra, secretario de Estado de Defensa con PSOE
y ministro del ramo con PP).

El 12 de septiembre el grupo se adentra en el Retiro en
busca de sujetos a los que escarmentar. Escogen a sus victi-
mas por su aspecto: pelo largo, vaqueros y barba son motivo
de hostigamiento. Ese dia escogen mal y los corren a hostias.

El 13 de septiembre vuelven armados con palos, cadenas,
nunchakus y bates de béisbol tuneados con el lema Viva el
fascio redentor. También deciden que mejor no ir de cara, no
se lavayan a partir como el dia anterior, que mejor se escon-
den en unos arbustos y ya saltaran por sorpresa sobre sus
victimas, como los japoneses de las peliculas.

Las victimas elegidas son Luis Francisco Canicio y Jests
Oyamburu, que van charlando tranquilamente cuando les
asaltan y golpean. Detrds viene paseando con dos amigas y
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otro compaiiero José Luis Alcazo, 25 afios, licenciado en
Historia, que al ver la situacién intenta defender a Canicio
y Oyamburu apartando a los agresores con sendos empujo-
nes y echando a correr.

Canicio, Oyamburu y las muchachas consiguen escapar.
José Luis Alcazo es derribado por la lluvia de golpes de los
diez cachorros fascistas. Morird a causa de los golpes de
bate que recibe en la cabeza. Cuando supimos la noticia la
escena de la pelea entre los Warriors y las Furias del Béis-
bol perdié toda su gracia.

Los diez jovenes recibieron condenas de seis meses de
arresto mayor a once afios, ya que se consideraron diversos
atenuantes como la edad de los implicados y la suposicién
de homicidio involuntario. Ninguno de ellos llegé a cum-
plir la mitad de la condena impuesta. La defensa justificé la
accién de noble y altruista en su intento de limpiar el Retiro
de drogadictos y delincuentes. Cuando se realiz¢é el juicio,
tres afos después del asesinato de José Luis, uno de los acu-
sados sentados en el banquillo se encontraba realizando
oposiciones a Policia Nacional. Apalea, pero seguro.

En una especie de tardio ejercicio de justicia poética a lo
ibero, afios mds tarde, uno de los procesados murié de so-
bredosis en el Retiro.
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16 SEPTIEMBRE/ 1923
SAKAI OSUGI Y NOE ITO

En muchos aspectos Japdn es lo mas parecido a otro plane-
ta en este planeta, al menos visto desde este punto del glo-
bo. En algunas cuestiones es igual que en cualquier otra
parte, que en todas partes cuecen anarquistas a hostias.

El 1 de septiembre de 1923 un terremoto del quince en la
escala Godzilla asola la zona de Tokio y Yokohama. Apro-
vechando el panorama de devastacidn, las autoridades cul-
pan a los anarquistas del terremoto. O casi. Las autoridades,
con papel relevante para el general Masataro Fukuda, jefe
militar del distrito de Tokio, propagan el rumor de que
anarquistas y coreanos, que es como se pronuncia pringado
en japonés, andan orquestando el caos con saqueos e incen-
dios para derribar el sacrosanto orden imperial. Policia,
bandas paramilitares y ex combatientes se ponen manos a
la obra, dispuestos a limpiar los escombros de elementos
revolucionarios. Limpiar significa, por ejemplo, llevarse a
guantazos a la ciipula de Yun Rodo Kumai, organizacién
obrera anarquista, meterlos en comisaria, matarlos a golpe
de sable y quemarlos.

El 16 de septiembre, obedeciendo 6rdenes del general
Fukuda, elementos de la policia militar del Ejército Impe-
rial, bajo el mando del teniente Masahiko Amakasu, irrum-
pen en la casa enla que viven el intelectual Sakai Osugiy su
compaiiera Noe Ito.

Sakai Osugi, hijo de militar que no siguid la carrera de
papa al ser expulsado de la escuela de cadetes con escdndalo
por comportamiento homosexual incluido, se interesé por
el socialismo y el cristianismo en su paso por la Universi-
dad. La fe cristiana se le pas6 cuando la Iglesia se sumé al
fervor patridtico de la guerra ruso japonesa. De ahi a abra-
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zar la vida s6lo hay un paso. Fundé la Asociacion Esperan-
tista de Japon y predicé el amor libre con el ejemplo.

Encarcelado por participar en una huelga contra el au-
mento de las tarifas de los tranvias aprovechd la estancia
entre rejas para acercarse al anarquismo y aprender inglés,
francés, aleman, italiano y ruso. Su vida empieza a transcu-
rrir entre publicacién de libros, lecturas, edicidon de perio-
dicos y entradas y salidas de la carcel, incluyendo una
extradicién desde Francia.

Osugi vivia con Noe Ito, mujer de gran cultura, poliglota,
que se habia pasado un matrimonio de conveniencia por el
forro del kimono para casarse con el poeta dadaista y liber-
tario Jun Tsuji, con quien tendria dos hijos. Activista del
grupo feminista Sociedad de Literatas empieza a escribir en
prensa y a publicar novelas. En 1914 conocié a Osugi y su
union libre fue todo un escandalo. Los dos trabajan incan-
sablemente en la propagacién de las ideas libertarias entre
las clases trabajadoras, uniendo liberacién social a libera-
cién de la mujer, traduciendo con mimo a Emma Goldman.
Una de sus cuatro hijas se llama Emma. Otra se llama Loui-
se, por Louise Michel.

Volvemos al 16 de septiembre. La policia irrumpe en casa
de Osugi e Ito, que en ese momento estin con Munekazu
Tachibana, el sobrino de 6 afios que de repente se convierte
en un testigo molesto. Se llevan a los tres a comisaria. Las
comisarias del planeta gastan un esp(er)anto que causa mo-
ratones. Los revientan a palos y una vez muertos los lanzan
a un pozo. Casi un mes después encuentran sus cuerpos.
Las protestas del movimiento obrero japonés y alguna pro-
testa internacional sélo conseguirdn que se acabe conde-
nando al teniente Amakasu a 10 afios de prisién. A los pocos
meses ya estd en la calle. Hay cosas que son lo mismo en
Tokio que en Carabanchel.
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20 SEPTIEMBRE/1977
ATENTADO EL PAPUS

El humor es el triunfo de la anarquia por breves instantes,
canta Quimi Portet. Los redactores de El Papus lo sabian y
por eso su lema era Ni Dios, ni amo, ni CNT. A finales de
noviembre de 1976 se les borra la sonrisa al recibir la visita
de Alberto Royuela, falangista y secretario nacional de la
Hermandad de la Guardia de Franco, que tocandose el so-
baco le dice al director de la revista satirica y neurasténica,
Xavier Echarri Molté, que se ha quedado con su cara y que
mucho cuidado. Al parecer anda muy cabreado por el trata-
miento hecho al pasado 20N, con una portada que muestra
a dos carcamales falangistas, uno haciendo el saludo fascis-
ta y el otro poniendo los cuernos mientras lo intenta y se
justifica con un es que tengo reuma deformante. El aviso no
les hace ni pizca de gracia, pero el pulso no les habrd de
temblar mientras siguen dibujando y acumulando denun-
cias, secuestros, multas, amenazas y citaciones judiciales.
En esa época El Papus sélo es superada en ventas por Hola,
Garbo, Lecturas y Diez Minutos.

Apenas un afio mas tarde, la mafiana del 20 de septiembre
de 1977, un joven entrega un paquete al conserje del edifi-
cio en el que se encuentra la redaccién de El Papus, en la
calle Tallers, con aviso de entregarlo urgentemente al direc-
tor. El conserje, Juan Pefialver Sandoval, se dispone a ha-
cerlo y al llegar al primer piso, antes de entrar en la
redaccidn, el paquete explota y lo descuartiza. La onda ex-
plosiva provoca una veintena de heridos. Uno de los prime-
ros en personarse en el lugar es el sefior Godo (El Papus es
propiedad de La Vanguardia), que muy preocupado pregun-
ta si los dafios materiales han sido muy cuantiosos...al Con-
de lo que es del sefior Conde.
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La mano de obra del atentado estd integrada en Juventud
Espaifiola en Pie, gruptusculo que encabeza Juan José Bosch
Tapies y suele reunirse en los billares Manila o los recreati-
vos Oriente, propiedad de Miguel Gémez Benet, alias El
Padrino, leridano, lugarteniente de la Guardia de Franco
que da cobijo y trabajo a los fascistas italianos huidos de la
justicia de su pais y acogidos como mercenarios al servicio
de las fuerzas de seguridad del Estado.

Miguel Gémez Benet corre con los gastos y son habitua-
les sus reuniones en su finca leridana de Castell de Beme
para hacer practicas de tiro con los amigotes, practicas que
incluyen una ametralladora antiaérea. Gomez Benet es in-
timo del gobernador civil de Lleida, Aparicio Calvo-Rubio,
que murié a principios de 2014 y tuvo una exitosa carrera
judicial en el Tribunal Supremo, llegando en 1988 a ser
nombrado fiscal general antidroga y a punto estuvo de ser
nombrado Fiscal General del Estado en 1997. En el grupo
hay dos fascistas italianos que atienden por Mario y Giusep-
pe y que siempre se ha sospechado pudieran ser Giuseppe
Calzona y Carlo Vanoni.

Alberto Royuela desaparece de escena y salen a relucir
sus estrechos contactos con el coronel de Estado Mayor
Luis Marin de Pozuelo, segundo jefe de Estado Mayor del
Ejército en Barcelona, que antes ha estado destinado en el
Estado Mayor Central del Ejército, en Madrid.

Tras el atentado en El Papus, Alberto Royuela se da el
piroy son detenidos Miguel Gémez Benet, Juan José Bosch
Tapies, José Manuel Macias Gonzdlez, Isidro Carmona
Diaz Crespo, Juan Carlos y Javier Pinilla Ibafiez, Francisco
Moreno Ferndndez, Francisco Abadal Esponera, Angel
Blanco Férriz, José Maria Rico Cross, José Léopez Rodri-
guez, Joaquin Agustin Borrds y Gil Casaoliva Careta. Los
trece acumulan historial por apaleamiento de militantes de
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CC.OO0.y universitarios, tiroteo a la tienda de discos Orley,
lanzamiento de cécteles molotov en el bar Las Sirenas o la
colocacién de una bomba en el Teatro Villarroel.

La investigacion policial es digna de una Papunovela y ni
siquiera se toman muestras del explosivo utilizado, T4 de
uso militar. La responsabilidad del atentado se circunscribe
a los empleados del mes de la trama negra y se aparca inda-
gar de donde vienen las érdenes. Los dos fascistas italianos
desaparecen del mapa y en febrero de 1978 la Audiencia
Nacional empieza a regalar libertades condicionales que al-
gunos aprovechan para fugarse, empezando por Gémez Be-
net, que manda saludos desde Brasil.

De los 13 detenidos sélo 6 estan presentes en el juicio por
el atentado que se celebra en marzo de 1983. Gémez Benet
ha vuelto para morir en Andorra de una cirrosis. Las penas
de los acusados se ven substancialmente reducidas al consi-
derarse como atenuante su buena conducta y el haber teni-
do explosivos durante tres meses sin utilizarlos en todo ese
tiempo (sic). Nadie cumple su pena entera. A Juan José
Bosch Tapies le caen 13 afios de los que cumplira 3, gentile-
za de la libertad condicional otorgada por el juez Donato
Andrés Sanz, detalle que aprovecha para irse al Paraguay.
Donato Andrés Sanz tiene la mano floja con los permisos,
que en su momento otorgard a los asesinos de Yolanda Gon-
zalez y a uno de los asesinos de los abogados de Atocha.

Una ultima y sangrante vifieta. En 1985 el Tribunal Su-
premo considera improcedente una indemnizacién al se-
manario, ya que las indemnizaciones por acto terrorista se
conceden a personas fisicas y no a personas juridicas, ade-
mads de dejar claro que la culpa de la explosién es del conser-
je Juan Pefialver Sandoval por no haber tomado las
precauciones necesarias. El chiste no tenia ni puta gracia.
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22 SEPTIEMBRE/ 1976
BARTOLOME GARCIA LORENZO

22 de septiembre de 1976. Seis policias apostados en el re-
llano del tercer piso del bloque de la Divina Pastora, en la
barriada tinerfefia de Garcia Escimez—-Somosierra. Llaman
al portal 4°. Abre la puerta Bartolomé Garcia Lorenzo, que
al ver a seis hombres armados apuntdndole se asusta y cie-
rra. Los policias disparan. Hasta 33 balas perforan la ende-
ble puerta. Cuatro balas impactan en el cuerpo de
Bartolomé, que estaba de visita. En la casa vive su prima
Antonia, que tiembla de panico mientras protege con su
cuerpo a su bebé de meses.

La policia ni siquiera llama a una ambulancia, cogen el
cuerpo malherido de Bartolomé de cualquier manera, lo
meten en un coche policial y lo dejan en urgencias del Hos-
pital General y Clinico. Los médicos intentan salvar su vida
en el quir6fano durante seis horas. El cuerpo de Bartolomé
estd desgarrado por dentro y ha perdido mucha sangre.
Trasladado a la UCI muere dos dias después.

Bartolomé Garcia Lorenzo tenia 21 afios, estudiaba Ma-
gisterio. Era deportista y senderista, fundador y presidente
del grupo montafiero Tanaust, enamorado de su tierra lle-
vaba a los muchachos de excursién, para que pudieran co-
nocerla mejor. También andaba muy implicado con el
barrio.

La policia se excusa diciendo que buscaban a Angel Ca-
brera El Rubio, el presunto secuestrador y asesino del empre-
sario Eufemiano Fuentes. Incluso en un primer momento
comunican al gobernador civil que han abatido a EI Rubio.
Descubierto el error rectifican y dicen que Bartolomé iba
armado e hizo ademan de disparar.
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El padre de Bartolomé, Andrés Garcia Vidal, teniente ju-
bilado de la Guardia Civil, se presenta en el despacho del
gobernador civil, Rafael Mombiedro de la Torre, y le exige
respeto a su hijo que agoniza en el hospital. Las autoridades
presentan sus condolencias a la familia y lo dejan todo en
un lamentable error cuando pensaban que tenian cercado a
El Rubio, prometiendo impartir justicia e inhabilitar a los
agentes implicados.

Al entierro de Bartolomé Garcia Lorenzo asistiran 25.000
personas en una isla en pie de guerra y sumida en la huelga
general mas absoluta que se haya vivido nunca en el archipié-
lago. Mombiedro de la Torre pide refuerzos que Rodolfo
Martin Villa manda sin perder tiempo para tomar las princi-
pales vias de Tenerife, produciéndose multitud de altercados
que terminan con numerosos detenidos y heridos.

Los seis policias, cuatro del Cuerpo General de Policiay
dos de la Policia Armada, se sientan en el banquillo en fe-
brero de 1982. Son Juan José Merino Antdn, José Antonio
del Arco Martin, José Maria Vicente Toribio, Angel Ddma-
so Estrada, Juan Gregorio Valentin Oramas y Miguel Gui-
llermo Lépez Garcia. Laacusaciéon pide 12 afios de reclusion
y su inhabilitacién permanente para ejercer cargo publico.
La Sala de lo Penal de la Audiencia Provincial de Tenerife
los condena a dos afios de cdrcel. Ninguno de ellos llegara
a pisar la carcel, siguen ascendiendo en el escalafén sin
problemas. En 1986 un auto de la Audiencia Provincial de
Tenerife declara extinguidas las responsabilidades de los
agentes.

(Angel Cabrera Batista, El Rubio, fue acusado de secues-
trar y asesinar al empresario Eufemiano Fuentes, aunque
nunca se pudo demostrar. Durante 13 afios anduvo en bus-
queda y captura, toredndose a la policia espafiola hasta que
¢l mismo decide entregarse. Siempre mantuvo su inocencia
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y silencio absoluto sobre el caso. La policia encontré un
cuerpo decapitado que supuestamente podria ser el caddver
de Fuentes, aunque otros aseguran haber visto al empresa-
rio vivito y coleando por Sudamérica. Eufemiano Fuentes,
potentado tabaquero, era falangista, responsable directo de
la represion en la isla durante la guerra y primera postgue-
rra como cabecilla de las llamadas patrullas del amanecer
que arrojaban rojos por la Sima de Jindmar. El propio Fuen-
tes, en el trayecto en barco entre Canarias y Cddiz, arrojaba
al mar a presos politicos republicanos, con las manos ata-
das, mientras gritaba ;jPatitos al agua!. Eso si, Eufemiano
Fuentes era lo que hoy llaman un emprendedor y Angel
Cabrera era el delincuente).
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23 SEPTIEMBRE/ 1893
LIBERTAD RODENAS

Custodio Rédenas era un cristiano de orden hasta que se fue
a Paris, empez6 a leer a Voltaire y se pasé el dogma por el
libre pensamiento. De vuelta a Valencia se unié libremente
con Emeteria Dominguez y tuvieron tres hijos, Volney, Pro-
greso y Libertad, a los que llevaron a la escuela laica.

Libertad Rdédenas nacié el 23 de septiembre de 1893.
Dejo pronto la escuela porque la economia familiar no daba
para muchas alegrias, pero ahi estaba la semilla y la curiosi-
dad y el compromiso de la joven Libertad empezdé a crecer
en Ateneos y debates politicos, destacando como oradora.
Al venirse con toda la familia a Barcelona en 1918 intervie-
ne en el Congreso de la Confederacién Regional de la CNT
en Sants y le encargan irse de gira para explicar los acuer-
dos tomados y ya de paso crear sindicatos alli dénde hagan
falta. Asi conocerd a José Viadiu, también militante liberta-
rio, con quien tendra tres hijos.

Enla Barcelona de Miguel Arlegui como jefe de la Direc-
cién General de Seguridad y Severiano Martinez Anido de
gobernador civil, tiempos de ley de fugas y pistoleros en
némina de la patronal, la casa de Rédenas y Viadiu era un
refugio para los perseguidos. Uno de los hermanos de Li-
bertad, Volney, escap6 milagrosamente a la ley de fugas; su
primo Armando no tuvo tanta suerte y murid tiroteado por
la espalda; y su otro hermano, Progreso, fue herido en un
tiroteo. Libertad Rédenas pasard tres meses en prisiéon por
negarse a colaborar con la policia.

Al salir de la carcel se va con Rosario Dulcet a Madrid, a
explicar lo que estd pasando en Barcelona. Rosario Dulcet,
activista libertaria que ha conocido carcel y exilio, también
ha convertido su casa en refugio de perseguidos y formara
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pareja con uno de ellos, Marcelino Silva, que eludira a los
pistoleros de la patronal para ser asesinado en mayo 1937
por los pistoleros de Stalin. Rédenas y Dulcet formaban
parte del grupo Brisas Libertarias de Sants, que impartia
clases nocturnas a mujeres obreras, y siempre fueron muy
activas en los comités pro-presos barceloneses. Rosario
Dulcet murié6 a los 87 afios, atropellada por un coche en su
exilio de Carcassonne.

Libertad Rédenas siguié dando charlas y conferencias
por toda Espaiia, visitando por ello las dependencias poli-
ciales peninsulares. En julio de 1936, tras el golpe de Estado
fascista, no lo pensé dos veces y se alisté en la columna Du-
rruti para marchar al frente de Aragén. Como miliciana
particip6 en la toma de Pina de Ebro y luego se encargé de
coordinar y llevar a cabo la evacuacién de los nifios y nifias
desde Aragén a Catalunya.

Tras la disolucién de las milicias y la creacién del Ejérci-
to Popular, las mujeres fueron apartadas de la primera li-
nea de fuego y mandadas a retaguardia, muchas destinadas
a la industria bélica. Libertad, con sus tres hijos evacuados
a la Unidén Soviética, se alisté entonces a Mujeres Libres
para seguir luchando por la igualdad hasta el final de la
guerra. Ella iba con los centenares de miles que cruzaron la
frontera y pudo instalarse en Burdeos, con las puertas de
su casa siempre abiertas a quien lo necesitara. Y en esa épo-
ca eran muchos.

Estall6 la IT Guerra Mundial y tenia todos los nimeros
para ser detenida y deportada. Inicié un nuevo periplo que
la llevé a Santo Domingo, La Habana y finalmente México,
donde pudo reencontrarse con uno de sus hijos. Los otros
dos murieron defendiendo Leningrado de los nazis en un
asedio brutal de 872 dias que costé la vida a mds de un mi-
11én de personas, la mayoria a causa del hambre.
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Libertad Rédenas se mantuvo fiel a su nombre hasta el
final. Nomen est omen. Muri6 el 19 de enero de 1970 con la
sonrisa intacta de quien ha vivido.
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27 SEPTIEMBRE/1975
LOS ULTIMOS FUSILADOS DE FRANCO

Entre abril de 1974 y agosto de 1975, ETA y el FRAP matan
en atentado o durante un tiroteo a cuatro agentes de la
Guardia Civil y la Policia. El dictador mds viejo de Europa
ordena venganza. Hay que buscar un culpable por cada
muerte, montar farsas judiciales y llevarlos al paredén para
dejarselo todo atado y bien atado a su sucesor, Juan Carlos
de Borbdn. El encargado del operativo es el comisario Ro-
berto Conesa, ayudado por Carlos Dominguez Sanchez y
Juan Antonio Gonzalez Pacheco, Billy el Nifio. Los deteni-
dos empiezan a pasar por los sétanos de la Direccién Gene-
ral de Seguridad.

Entre el 28 de agosto y el 19 de septiembre de 1975 se
celebran los cuatro juicios sumarisimos para condenar a
muerte a los supuestos culpables. Previamente, el 22 de
agosto, un Consejo de Ministros presidido por el general
Franco en sus vacaciones en el Pazo de Meiras, aprueba el
Decreto Ley Antiterrorista que posibilita los juicios suma-
risimos en 24 horas contra civiles y que se aplica a los dete-
nidos con caricter retroactivo.

Todos los acusados han firmado declaraciones bajo tor-
tura. El caso mds flagrante es el de José Antonio Garmen-
dia, miembro de ETA abatido en un tiroteo con la policiay
rematado de un tiro en la cabeza que provoca dafios irrepa-
rables en su cerebro, dejandolo disminuido mentalmente.
Aftn asi es sometido a interrogatorios en el centro hospita-
lario en el que permanece tras salir del coma. En ese estado
no lo pueden fusilar y le hacen firmar una declaracién que
implica a Angel Otaegui, que ni siquiera pertenece a ETA.
Garmendia no puede firmar e imprimen su huella dactilar
en la declaracidn.
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Los juicios se solventan en pocas horas. En el juicio a los
tres miembros del FRAP los abogados defensores son ex-
pulsados de la sala y la vista continua con abogados milita-
res que ni siquiera han leido la documentacidon del caso. Los
tribunales dictan 11 sentencias de muerte. Empiezan las
protestas internacionales.

El Consejo de Ministros del 26 de septiembre conmuta la
pena de muerte a seis de los condenados por 30 afios de pri-
sién. Al dia siguiente, 27 de septiembre de 1975, serdn fusi-
lados Juan Paredes Manot Txiki (21 afios), Angel Otaegui
(33 afios), José Luis Sdnchez Bravo (22 afios), José Humber-
to Baena (24 afios) y Ramén Garcia Sanz (27 afios).

Angel Otaegui, hijo tnico, es fusilado en la tapia de la
huerta de la prisién de Burgos tras pasar la noche bebiendo
coiiac con los funcionarios de la carcel. En el campo de tiro
de Matalagraja, en Hoyo de Manzanares, son fusilados José
Luis Sdnchez Bravo, José Humberto Baena y Ramén Gar-
cia. Los ejecutan tres pelotones formados por voluntarios,
jaleados por guardias civiles y policias que han venido en
autobts a ver el espectdculo, muchos de ellos completa-
mente borrachos.

A Txiki lo mataron en mi pueblo, a las 8.30 de la mafiana
del 27 de septiembre de 1975, en un claro del bosque, cerca
del cementerio de Collserola. Lo ataron con cadenas a un
tripode y empezaron a pegarle tiros mientras cantaba Euzko
gudariak.

A Txiki lo fusilaron, como a Julidn Grimau, con la mis-
ma premeditada crueldad. A Grimau le pusieron un pelo-
tén formado por soldados de reemplazo, que temblorosos
y muchos de ellos incapaces de mirar a la victima, necesi-
taron varias descargas y el tiro de gracia para matarlo. A
Txiki, un chaval de 21 afios, lo fusilé un pelotén de seis
guardias civiles del servicio de informacién que se presen-

234



Toni Alvaro

taron voluntarios, luciendo barbas y grefias empaquetadas
en uniforme y tricornio.

Se lo tomaron con calma. No hubo descarga a la orden de
fuego, cada uno llevaba dos balas en su subfusil y fueron
disparando uno a uno, entre insulto y chascarrillo, al esté-
mago y el tdrax, sin causarle la muerte. Los abogados de
Txiki, Marc Palmés y Magda Oranich, mientras sujetaban al
hermano mayor de Txiki, Mikel, que intentaba abalanzarse
sobre los guardias, tuvieron que implorar el tiro de gracia.

El general Franco, matarife mayor del reino, en sus pri-
meros indicios de putrefaccion, habia decido despedirse tal
como llegé al poder, haciendo lo que mejor se le daba, ins-
taurar la muerte.

Cuatro dias después, el 1 de octubre, aniversario de la
proclamacién de Franco como Jefe de Estado, mientras el
general alude a la conspiracién masénico izquierdista de la
clase politica en contubernio con la subversiéon comunista
terrorista y la plaza de Oriente corea Si ellos tienen ONU,
nosotros tenemos dos, a su lado en el balcén principal del Pa-
lacio Real, Juan Carlos de Borbén y Sofia de Grecia saludan
con la patita.
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30 SEPTIEMBRE/ 1888
LOUIS LECOIN

A su lado aprendi que nuestro deber es ejercer el porcentaje de
libertad que podamos tener, utilizarlo e intentarlo hacer crecer.
Me mostré que todos tenemos nuestro espacio para actuar.
Maurice Montet

Hijo de padres analfabetos, Louis Lecoin, nacido el 30 de
septiembre de 1888, era uno de los siete hermanos de una
familia afincada en la extrema pobreza. Con su certificado
de estudios para trabajar de aprendiz de tipografia serd des-
pedido del taller por un pequefio hurto y acaba pasando tres
afios en una granja escuela antes de irse a Paris, con 17 afios.

En Paris trabaja lo mismo de albaiiil en el andamio que
de jardinero, dedicindose también a mendigar entre traba-
jillo y trabajillo, que los contratos basura vienen de lejos,
que asi, como expresa el mismo Lecoin, los humildes se hacen
asi mismos todavia mds pequefios. La miseria los sitia en un
estado de inferioridad que los incapacita para resistir y defen-
derse. Escucha a Sebastian Faure y le gusta como suena.

Cumplidos los 18 afios lo detienen a la salida de un mitin
libertario contra las expediciones coloniales francesas en
Marruecos. Lo enchironan tres meses. Al salir lo llaman a
filas. No le motiva para nada, pero le motiva menos la posi-
bilidad del exilio o la clandestinidad mas absoluta. Y ya que
va, la lia con sus convicciones antimilitaristas. Dia si, dia
también, se las tiene con el chusquero de turno. También se
niega a reprimir varias movilizaciones populares y acaba en
un Consejo de Guerra y seis meses de calabozo.

Recién licenciado vuelve a Paris y participa en una cam-
paifia pacifista que decora la ciudad con 80.000 carteles con-
trala guerra, Hoy insumisos, mafiana rebeldes, luego desertores.
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A las autoridades no les gusta mucho el eslogan y le cascan
cinco afios de prisién que aprovecha para leer.

Sale de prision en 1916 y es movilizado para ir alas trinche-
ras de la I Guerra Mundial. Le escribe una carta a monsieur le
président comunicandole que se declara insumiso y que ya sa-
ben dénde encontrarlo. El tribunal de turno le condena a cin-
co afios mds de prision con una propina de 18 meses por liarla
en la sala. En 1920, acabada la Gran Guerra, se beneficia de
una medida de gracia y vuelve a la calle y a la lucha.

Redactor en el periddico EI Libertario defenderd a Emile
Cottin, que ha disparado nueve veces sobre Georges Cle-
menceau con desastrosa punteria y lo han condenado a
muerte. Lecoin espeta que si condenan a muerte a Cottin
por intento de asesinato, a qué van a condenar al presidente
de la Republica, Raymond Poincaré, como responsable de
15 millones de muertes en la carniceria que ha tenido lugar
en los campos de Europa. Le caen seis meses. A Lecoin, no a
Poincaré. A Cottin le conmutan la pena de muerte y acaba-
rd muriendo en 1936 en el frente de Aragén, enrolado en la
columna Durruti.

Defensor de la causa de Sacco y Vanzetti desde EI Liber-
tario y muy implicado en la lucha sindical, Lecoin asiste al
Congreso de la CGT en Lille de 1926. Los capitostes del sin-
dicato se lo han montado para acallar a los sectores mads re-
volucionarios y los grupos minoritarios, estableciendo
unos turnos de palabras que silencian toda disidencia. Le-
coin, que algo ha aprendido en el ejército, saca una pistola
y empieza a disparar al aire para reclamar la palabra de los
silenciados. Y se hacen oir. Al poco abandona la CGT. Para
seguir en la lucha.

Igual que ha defendido a Sacco y Vanzetti defenderd a
Durruti, Jover y Ascaso, para los que se pide la extradicién.
Fundara el Comité del Derecho de Asilo y parardn la extra-

237



Catélogo de decisiones y fragilidades

dicién. También defenderd a Pierre Odéon, arrestado por
negarse a ser reservista, y en esa defensa empieza a articular
el movimiento de los objetores de conciencia. En Espafia
estalla la guerra tras el golpe de Estado fascista y Lecoin
ayuda a crear el Comité por una Espaiia libre. La IT Guerra
Mundial llama a las puertas y redacta el manifiesto Paz in-
mediata, porque no se construye nada con la muerte. Le caen
cuatro afios de carcel.

Criticado por su pacifismo por compaifieros enrolados en
la Resistencia y considerado una figura del pasado, se jubila
de su trabajo de impresor en 1945, pero no de la lucha,
creando el Comité de apoyo a Garry Davis, activista nortea-
mericano creador del pasaporte mundial que pone en circu-
lacién el concepto de ciudadano del mundo. También
intenta, sin mucho éxito, conseguir la unidad y el buen ro-
llo entre las diferentes corrientes anarquistas.

A la muerte de su amada Marie, compaifieros desde hace
mads de 30 afios, funda el periddico pacifista Libertad y se
encarga de la defensa de aquellos que renuncian al servicio
de las armas, la mayoria testigos de Jehova. Luego, con la
guerra en Argelia, ya se apuntan mds mozos. No estara solo.
Albert Camus se une a él para redactar el Estatuto del Ob-
jetor de Conciencia que deberd aprobar la Asamblea Nacio-
nal. De Gaulle va dando largas hasta que Lecoin, 74 afios, se
planta y de declara en huelga de hambre. Mantendra su
protesta durante 22 dias, hasta que laley llega a la Asamblea
y se vota a favor, eso si, remendada por todas las costuras,
que la democracia parlamentaria tiene estas cosas. Pero to-
dos los objetores encarcelados son liberados.

En 1964 le comentan de proponerlo para el Nobel de la
Paz y dice que no, que se dejen de tonterias y se lo den a
Martin Luther King. Louis Lecoin morird, en paz, el 23 de
junio de 1973.
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Era un hombre de una tolerancia infinita. Su combate no era
solo el de la objecion de conciencia, era el del sentido comiin
contra la absurdidad, de la inteligencia contra la estupidez, de
la honestidad contra la corrupcién.

Bernard Clavel.
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01 OCTUBRE/1961
ROSA SENSAT

La libertad es una conquista a la que se llega a través de la
educacién y la cultura.

El 1 de octubre de 1931 la II Republica proclama el voto
de la mujer. El 1 de octubre de 1936 el general Franco se
proclama Jefe de Estado y empieza a demoler la IT Rept-
blica. El 1 de octubre de 1961 muere Rosa Sensat, maestra
de la escuela publica que habia proclamado la vida en las
aulas.

Rosa Sensat era aquella nifia de E1 Masnou que a los 10
afios, huérfana de padre desde hace un afio, prepara el exa-
men de ingreso a la Normal de Barcelona. Quiere ser
maestra. A los 12 afios estudia Magisterio en Barcelonay a
los 15 ya ejerce en la escuela municipal de su pueblo. No
deja de estudiar y apasionarse y se va a la Escuela Central
del Magisterio, en Madrid, a seguir formdndose. Los afios
en Madrid son fundamentales. Alli conoce a Francisco Gi-
ner de los Rios y entra en contacto con la Institucién Li-
bre de Ensefianza. También estudiard en el Instituto
Rousseau de Ginebra y viaja por Europa, pensionada por
la Junta de Ampliacién de Estudios, siempre aprendiendo.

En 1914 se convierte en la primera directora de la Escola
del Bosc, primera escuela publica al aire libre. Para Rosa
Sensat la escuela es un espacio de vida y libertad, conside-
rando la primera etapa educativa como fundamental en la
formacién de ciudadanos libres. El aula debe ser un espacio
familiar habitado por iguales que comparten, se ayudan y
aprenden unos de otros. Ciencia, si, pero también juegos,
canciones, la luz que deslumbra y maravilla. La vida como
asignaturay el librepensamiento como tnico aprobado me-
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recido de tener en cuenta. Lo otro es memorizar, escleroti-
zar el cerebro para hacerlo sumiso a la 6rdenes.

Le encargaran el plan de estudios del Instituto de Cultu-
ray Biblioteca de la Mujer de Barcelona para formar a mu-
jeres obreras y amas de casa de clase media. La formacién
como instrumento de emancipacién para formarse intelec-
tual y profesionalmente y no depender de nadie.

Llega la IT Republica. Le proponen dirigir el grupo Mila
i Fontanals del Patronato Escolar de Barcelona, 1.200 alum-
nos y 40 profesores. Rosa Sensat tiene sesenta afios y acaba
aceptando entusiasmada, comprometida. Estd en juego
crear una escuela publica de calidad, igualitaria; estd en jue-
go la calidad democratica de una sociedad. Hay en su con-
cepcidn de la educaciéon mucho de acto de amor, si te sabes
querido, si sabes querer, te haces mejor persona. Hacen fal-
ta maestros. Las bombas sepultaran el proyecto al grito de
jViva la muerte! de los que siempre suspendieron en la asig-
natura de la vida.

Acaba la guerra y Rosa Sensat, roja separatista en los ar-
chivos de la Comisién Superior Dictaminadora de Expe-
dientes de Depuracion, serd enterrada en el silencio y se le
negara la paga de jubilacién. Vivira 18 afios en el fangal de
un pais en ruina moral hasta morir, con 88 afios, el 1 de oc-
tubre de 1961. Otros, Marta Mata a la cabeza, recogieron su
legado. Ahora, otros, vuelven a lanzar bombas sobre las es-
cuelas. Ahora las bombas se llaman recortes y te destrozan
por dentro.
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02 OCTUBRE/1945
FRANCISCO SUAREZ SALVADOR

La tarde noche del 2 de octubre de 1945 una bala del nueve
largo entra por el cuello de Francisco Sudrez Salvador, le sec-
ciona la aorta y le provoca la muerte en menos de cinco mi-
nutos mientras se desencadena un tiroteo. La escena parece
sacada de una pelicula de los hermanos Coen. A un lado,
Francisco Sudrez, guerrillero libertario disfrazado de guar-
dia civil, al otro lado, autor del mortal disparo, Francisco
Martinez Gallo, capitan de la Guardia Civil disfrazado de
seflora mayor. Poco podia imaginar Sudrez Salvador cuando
trabajaba en la mina que iba a morir vestido de guardia civil.

Militante de las Juventudes Libertarias, se alisté con 21
afios para luchar contra el fascismo a finales de 1936. Caido
el frente Norte, se negé a dejar las armas y acabé en el gru-
po guerrillero de Sabero, uno de los tres que operaban en el
noreste leonés. El grupo de Sabero era el mds numeroso y
activo en una zona de orografia complicada que los dejaba
muy aislados. Los tres grupos distaban mucho de la organi-
zacion de la Federacién de Guerrillas Ledn-Galicia y su
principal objetivo venia a ser subsistir a la espera de un
triunfo aliado en la Europa en guerra.

El grupo de Sabero, anarquista, andaba en la zona entre
los rios Porma y Esla, con base en Vozmediano y centro en
Sabero. El jefe es Ramiro de Cabo Arenas y su mano dere-
cha Calixto Lépez Abad. Los dos tienen visiones contra-
puestas sobre el asunto. Ramiro opina que mejor andar
tranquilos y escondidos, a ver cémo pinta lo de Europa. Ca-
lixto cree que ya que se han echado al monte, mejor liarla de
vez en cuando para que se sepa. Se impone la tesis del se-
gundo y Ramiro se va.
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El grupo de Sabero empezara a perpetrar pequeiios gol-
pes econémicos hasta que en 1945, viendo que Europa no
estd por la faena de echar al general Franco sino mds bien
todo lo contrario, deciden dar el gran golpe que los retire
del monte y les permita buscarse la vida en algin otro pais
mds acogedor. Y aqui empieza la pelicula de los Coen.

La idea es secuestrar al joven ingeniero de la Diputacién
Emilio Zapico Arriola, vastago de una de las familias mas
adineradas y fachas del lugar. Alguien les ha soplado que
han apalabrado pagar dos millones por una finca en Palen-
ciay el dinero esta esperando para brindar un futuro mejor
al grupo guerrillero. Francisco Sudrez Salvador es uno de
los que se baja a la casa solariega de los Zapico Arriola en
Santibafiez a secuestrarlo. Consiguen entrar disfrazados de
guardias civiles y plantean los hechos a la familia. Se llevan
a Emilio con ellos y en dos dias su santa madre les lleva los
dos millones dénde le digan.

Doiia Petronila Arriola se va a la Caja de Ahorros a sacar
los dos millones y la ven tan nerviosa que no tragan hasta
que la mujer lo explica todo. Los de la Caja de Ahorros lla-
man a la policia, la policia al gobernador civil, Carlos Arias
Navarro, y Arias Navarro al cufiado de Emilio Zapico, el
comandante de aviacién José Antonio Rodriguez Pascual,
que avisa a la Guardia Civil. Tal cimulo de mentes privile-
giadas urden un plan, el capitan Martinez Gallo, que es ba-
jito y poca cosa, se disfrazard de dofia Petronila y cuando se
produzca el intercambio pondra a todos en su sitio.

Asi llegamos a la tarde noche del 2 de octubre de 1945, en
el punto kilométrico 25 de la carretera Puente Villarente -
Boiiar, a la altura de la finca El Carrizal, al norte de Ambas-
aguas. En esa zona, durante la guerray al final de la misma se
ha estado fusilando a destajo y anda sembrada de fosas comu-
nes. Ahi se produce el encuentro entre Francisco Sudrez Sal-
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vador y el coche que conduce Martinez Gallo y que
transporta a otros agentes escondidos en el asiento de atras.

Tras el disparo que acaba con la vida de Sudrez Salvador,
los guerrilleros disparan desde lo alto y obligan a los agen-
tes a emprender retirada a la busqueda de refuerzos. Cuan-
do regresan la partida guerrillera hace rato que se ha dado
el piro. No se han llevado con ellos a Emilio Zapico Arriola.
Le han pegado un tiro en la frente alli mismo. El resultado
de la operacién rescate estd a la altura de las declaraciones
de principios de Arias Navarro. No terminara ahi.

A mediados de 1947 el grupo de Sabero ya es historia.
Cuatro miembros han sido detenidos y pasados por el ga-
rrote vil en la carcel de Ledn, otros tres prefieren entregarse
y acaban condenados a afios de prisién y otros dos o tres
conseguirdn pasar a Francia...you can bury me in some deep
valley for many years where i may lay, I am a man of constant
SOrrow...
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06 OCTUBRE/1977
MIQUEL GRAU

Noche del 6 de octubre de 1977. Cuando Miguel Angel Pa-
nadero Sandoval, 19 afios, vuelve a su casa en el nimero 11
de la plaza de los Luceros de Alicante y ve a un grupo de
cuatro jovenes del Movimiento Comunista enganchando
carteles convocando a la manifestacién del 9 de octubre,
Diada del Pais Valencia, el cuerpo le pide liarse a mampo-
rros con ellos. Lo ha hecho otras veces, pero ahora va solo,
sin sus amigos de Fuerza Nueva. Miguel Angel Panadero
milita en Fuerza Nueva y estd haciendo campafia para
Alianza Nacional 18 de Julio. Su padre también militaba en
Fuerza Nueva hasta que decidié pasarse a Alianza Popular.
La familia regenta una red de gasolineras heredadas del
abuelo, Celestino Sandoval Gonzdlez, que las recibié en
una de aquellas concesiones del general Franco a los vence-
dores. Cosas de familia.

Los cuatro jévenes que enganchan carteles son Miquel
Grau Gémez, Juan Angel Torregrosa, Llum Quifionero y Ja-
vier Alvarez Landete. Cuando Miguel Angel Panadero llega
a su casa, en el séptimo piso, sale al balcén y les tira un cubo
de agua que no consigue su objetivo. Contrariado por su
mala traza, les tira una maceta que se hace afiicos contra el
suelo. Los cuatro jévenes miran hacia arriba y no ven a nadie.
Panadero ha entrado en casa y se dispone a cenar, pero deja
la comida y sube a la terraza del edificio. Desde alli arroja
otro cubo de agua que esta vez moja a Javier Alvarez Landete
y levanta los improperios de los cuatro jévenes, que siguen
sin saber desde dénde les estdn importunando. Miguel Angel
Panadero coge un ladrillo de kilo y medio, con cemento ad-
herido, y se lo baja al balcén de casa para apuntar mejor.
Cuando los cuatro jévenes empiezan a abandonar el lugar,
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Miguel Angel arroja el ladrillo, que impacta en la cabeza de
Miquel Grau, 22 afios, y lo deja en el suelo sangrando y con
el craneo destrozado.

Miquel Grau queda ingresado en estado muy grave en la
Residencia Sanitaria 20 de Noviembre mientras la policia
se toma la investigacién con mucha calma, descartando des-
de el principio cualquier motivo politico en la agresién. El
9 de octubre se celebra la Diada con Miquel Grau debatién-
dose entre la vida y la muerte y Miguel Angel Panadero
campando a sus anchas.

El 11 de octubre, el escindalo empieza a ser mayusculo,
Panadero se entrega a la policia e ingresa en la carcel. E1 16
de octubre muere Miquel Grau. A su entierro asisten 8.000
personas, que intentan acompaifar el féretro desde el hospi-
tal hasta el cementerio hasta que la policia lo impide car-
gando contra el cortejo funebre.

Un afio después se celebra el juicio. La defensa sigue des-
cartando el mdvil politico y lo reduce todo a un enfado de
Panadero al ver cémo cuatro individuos ensuciaban las pa-
redes de su calle. Le caen 12 afios. Al afio siguiente, en mayo
de 1979, el gobierno de Adolfo Sudrez le concede un indul-
to parcial y reduce la pena a seis afios. Tres afios después, en
1982, sale en libertad. Actualmente es procurador en los
tribunales de Valencia.

En su estancia en la carcel de Herrera de la Mancha com-
parte celda con José Ferndndez Cerrd, uno de los asesinos
de los abogados de Atocha. Ferndandez Cerra, condenado a
193 afios, pasard 15 en prision al serle concedida la condi-
cional al casarse con una prima de Miguel Angel Panadero
y poder acreditar un trabajo en la red de gasolineras de los
Panadero Sandoval. Lo dicho, cosas de familia.
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10 OCTUBRE/1974
FRANCISCO JAVIER ALONSO CASTILLEJO

La pequeia delincuencia siempre ha salido mds cara que la
delincuencia a gran escala. A Juan Vila Reyes (Matesa), Je-
sts Gil (Los Angeles de San Rafael), Edmundo Alfaro (Fide-
caya) y Eugenio Peydré (Sofico), no les fue nada mal, ni en
su cuenta corriente ni en los tribunales. Llamar Justicia a
ciertos tribunales resultaria excesivo. La corrupcién viene a
ser la novena ley fundamental del franquismo, la no escrita,
y como tal atin perdura.

El brazo de la ley franquista era alargado y durante afios
solia terminar en una pistola, sobre todo en Euskal Herria.
Francisco Javier Alonso Castillejo, El Paquito, no estaba es-
pecializado en estafas millonarias. A los 11 afios ya pasé a
disposicidn del Tribunal Tutelar de Menores por robar un
paquete de galletas. A los 14 lo pillaron por robar una moto
y empieza a frecuentar comisarias y juzgados por robos de
coches y delitos menores.

El 10 de octubre de 1974, El Paquito, 24 afios, y su colega
Angel Maria Rodriguez, 18 afios, volando van en un SEAT
124 robado, volando vienen de atracar una gasolinera. Un
control de la Guardia Civil los para en el kilémetro 2 de la
carretera N-111, término de Pamplona. Detienen a Angel
Maria Rodriguez mientras El Paquito sale por piernas. No
importa. Es muy facil dar con él. A eso de la una del mediodia
agentes del Servicio de Informacién de la Guardia Civil dan
con El Paquito en su casa familiar de Burlada. Alertado de la
presencia de los agentes, El Paquito intenta escapar de nuevo
saltando una valla que delimita unos huertos. La Guardia Ci-
vil da el alto y dispara. Una bala le entra por la espalda, cerca
del corazdn, y lo deja tendido de bruces sangrando abundan-
temente, pensando, quizds, en un paquete de galletas.
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Ahi permanece tirado casi una hora hasta que aparece la
ambulancia, mientras los agentes impiden a la familia acer-
carse y prestar auxilio. Francisco Javier Alonso Castillejo
morira en la ambulancia camino del hospital. La versién
oficial habla de un disparo al aire, que al coincidir con el
salto de El Paquito para encaramarse por la valla, impacté
casualmente en su cuerpo. En el lugar de los hechos quedan
varios casquillos de bala en la huerta y una veintena de im-
pactos en la pared. Da igual. No hubo investigacién ni con-
dolencias.

Por una estafa millonaria igual te acaban retirando el pa-
saporte, por robos del tres al cuarto te retiran de circula-
cién. Como a Gonzalo Pequefio Moyano.

El 14 de octubre de 1977 los hermanos Gonzalo y Luis
Javier Pequefio Moyano, de 21 y 16 afios respectivamente,
cruzan la noche por la carretera Bilbao - Santurce en un
SEAT 124 robado, ese icono. Al pasar por el barrio de Lu-
chana, en Barakaldo, se topan con un control de la Guardia
Civil. No se les ocurre otra cosa que agachar la cabeza y ti-
rar para adelante. A la Guardia Civil no se le ocurre otra
cosa, siempre han sido muy de ideas fijas, que disparar so-
bre el vehiculo. Gonzalo pierde el control, se estampa con-
tra una farola y se mata. Su hermano resultard herido leve.
Y aqui no ha pasado nada.

Aunque algo mas pasa poco después en la carretera Bil-
bao-San Sebastidn a la altura del cuartel de la Benemérita
en Galdakao, por donde pasa algo cargado en alcohol Juan
Antonio Igarza Azcarate, conduciendo un SEAT 600 con
una rueda pinchada. La Guardia Civil no tiene alcoholime-
tro a mano y tira de lo que mds a mano tiene, la pistola. El
disparo impacta en la cabeza de Juan Antonio y lo manda al
hospital de Bilbao. La versiéon oficial habla de un disparo de
advertencia que rebota en el asfalto, entra por la ventanilla
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y le da sin querer al conductor. El Movimiento Comunista
de Euzkadi pide a la Asamblea de Parlamentarios vascos
que igual va siendo hora de tratar el tema de la regulacién
del uso de armas de fuego y someter a los responsables de
atentar contra las leyes de la fisica al poder judicial.

Vale, igual Victoriano Aguiriano Cortdzar no era eso que
llaman un ciudadano ejemplar, aunque por cosas peores te
nombran emprendedor del afio. El 16 de octubre de 1982, el
matrimonio de Vergara formado por Victoriano Aguiriano,
59 afios, y Maria Angeles Barandiardn Larrafiaga, 52 afios,
van tranquilamente en su coche. A la entrada de Vitoria en-
cuentran un control policial. Victoriano, distribuidor ofi-
cial de Tabacalera que en abril fue condenado a pagar una
multa de 300.000 pesetas por transportar tabaco de contra-
bando, se asusta y da media vuelta. Lleva mas tabaco de con-
trabando en el vehiculo.

Los agentes del control dan el alto a su manera, disparan-
do. En principio se supone que disparan a los neumadticos,
pero el coche queda como un colador y acribillan a Victo-
riano y Maria Angeles, que mueren en el acto. La versién
oficial habla de delincuentes comunes. Vergara vive la ma-
yor manifestacion de su historia y se decreta huelga gene-
ral, seguida por toda la poblacién. El Pleno municipal
aprueba una mocién en la que se exige la apertura de un
expediente a los supuestos responsables. Les responden
que turura.

A EI Paquito, Gonzalo Pequefio Moyano, Juan Antonio
Igarza, Victoriano y Maria Angeles les hubiera ido mucho
mejor de haberse dedicado a crear empresas de maquinaria
textil para vender material inexistente, edificar complejos
residenciales con material de derribo, controlar entidades
de ahorro particular para esquilmar a los pequefios ahorra-
dores o vender ilusorios apartamentos en la Costa del Sol.
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18 OCTUBRE/1971
ANTONIO RUIZ VILLALBA

La SEAT en la Zona Franca de Barcelona debia ser uno de
los buques insignias del franquismo, la empresa modelo que
creaba ocupacidn, formaba a sus empleados, pagaba buenos
sueldos y ejemplificaba el desarrollismo del Régimen con la
motorizacién masiva de los espafioles que supuso la salida al
mercado del SEAT 600. Mds que una fabrica era una peque-
fia ciudadela con vigilantes custodiando las naves, economa-
tos para los trabajadores, muchos de ellos venidos de la
Espaiia rural, sin bagaje sindical, educados en el miedo de
una dictadura brutal. Incluso ofrecia créditos hipotecarios a
condiciones inigualables para adquirir vivienda. No era ge-
nerosidad, tenia truco, si te quejabas te ibas a la calle y per-
dias directamente tu casa. Muchos de los altos cargos de la
empresa venian del Ejército y las lineas de produccién esta-
ban infiltradas por secretas, asi que mejor no quejarse ni de
pensamiento.

En cambio la SEAT se convirtié en ejemplo de la lucha
obrera. A mediados de los 60 se crea la primera comisién
obrera de la SEAT y alguno de sus miembros entra en el
Jurado de Empresa que debe mediar en cualquier conflicto
y que por ley estd ocupado en un 50% por elementos del
Sindicato Vertical. A finales de los 60 se retinen en la parro-
quia del barrio de Santa Eulalia de L’Hospitalet para crear
una plataforma reivindicativa para abordar la negociacién
del préximo convenio colectivo. Algunos de esos hombres
son Pedro Lépez Provencio, Silvestre Gilaberte, Alfonso
Olivares, Armando Varo, Isidor Boix...

En enero del 70 hay una nueva tanda de despidos para
quitarse de encima a elementos conflictivos y meter miedo
al resto. Algunos de los trabajadores mads activos sindical-
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mente reciben palizas a cargo de desconocidos. Es una préc-
tica habitual. En los talleres se recoge dinero para los
despedidos y sus familias (muchos inscritos en listas negras
que les cierran la puerta del mundo laboral) mientras per-
sisten las asambleas en formato paseillo. La informacidn se
va pasando mientras se recorren los pasillos comiendo el
bocadillo, camino del baiio o de la cafetera, todo rapidito
antes de que cualquier encargado o vigilante conmine a di-
solver corrillos y grupos.

En diciembre de 1970 son detenidos, torturados y encar-
celados varios meses Silvestre Gilabert, Armando Varo y
Carlos Vallejo. Los dnimos se van calentando. En mayo de
1971 los candidatos de la Comisién Obrera copan el 50% de
los cargos sindicales que han salido a eleccién. En junio la
direccién impone un turno de noche a un buen namero de
trabajadores de los turnos de mafana y tarde del Taller 1, el
mas conflictivo. Hay asamblea y se vota parar. La empresa
despide a varios trabajadores, incluyendo la mayoria de re-
presentantes sindicales, que va a magistratura y ganan el
juicio para ser readmitidos. La empresa hace uso del inci-
dente de no readmisién y los deja en la calle a cambio de
una pequeiia indemnizacién. La Comisiéon Obrera se retine
y deciden que ocupardn y paralizaran la empresa hasta que
los despedidos sean readmitidos. La accidn se realizara el 18
de octubre.

La mafiana del 18 de octubre de 1971 un grupo de seis
despedidos entra en el Taller 1 para exponer su propuesta,
que ya muchos conocen. El Taller 1 en pleno deja las ma-
quinas y empiezan a recorrer el resto de talleres, que se van
sumando camino a las oficinas centrales. Una marea de mo-
nos azules inunda los dos quilémetros que separan el Taller
1 del Taller 7, y mientras un grupo sube a oficinas para in-
tentar negociar la readmisién de los despedidos, miles de
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obreros se sientan en la explanada central y realizan una
asamblea.

Un helicéptero empieza a sobrevolar a media altura a los
reunidos en asamblea mientras empiezan a llegar fuerzas
de la Policia Armada, que refuerzan a la dotacién que de
manera permanente vigila la fibrica desde hace meses por
orden del gobernador civil Tomds Pelayo Ros (abogado za-
ragozano que también fue presidente del Comité Olimpico
Espaifiol y pasé por Alianza Popular). Los altavoces procla-
man la decisidn de la direccién de la empresa. Tienen quin-
ce minutos para volver a sus puestos de trabajo.

Pasados los quince minutos se abren las verjas y entra la
policia. Los trabajadores evitan el enfrentamiento, muchos
se van a casay mds de la mitad se distribuyen por los talleres
para resistir. A las 14 horas se impide la entrada a los traba-
jadores del turno de tarde y se persona el teniente coronel
Joaquin Apestegui, jefe de la 4* Circunscripcién de Barce-
lona para tomar el mando.A las 14.30 horas Apestegui orde-
na a sus hombres cargar y desalojar los talleres utilizando
los gases lacrimégenos. Ahi empiezan cinco horas de en-
frentamientos, taller a taller, calle a calle, con gases, porra-
zos, cargas a caballo y los trabajadores respondiendo
lanzado tornillos, herramientas, echando bolas de acero al
suelo para derribar a los jinetes. A media tarde, en una de
las refriegas en el exterior, suenan varios disparos. Antonio
Ruiz Villalba, soldador de segunda de la seccién 33 del Ta-
ller 4, 33 afios, 6 de ellos trabajando en SEAT, muere con los
intestinos perforados. Hay dos heridos de bala mas. A las
19.30 horas la fdbrica ha quedado desierta, ocupada sélo por
la policia.

El 19 de octubre la direccién comunica que se suspende
de empleo y sueldo a todo el turno de mafana. Hay 900
despidos de una tacada. Durante varios meses los trabajado-
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res tienen que entrar a la fdbrica en fila india, con las manos
levantadas, el carnet de la empresa bien visible, por un pasi-
llo formado por policias con las armas en posicién de pre-
vencion. A pesar de todo no pasé mucho tiempo para que
volvieran a circular por los talleres ejemplares de Asamblea
Obrera y para que muchos de aquellos trabajadores, sin mi-
litancia alguna, decidieran entrar en las Comisiones Obre-
ras. En 1977 son readmitidos todos los trabajadores que
fueron despedidos por causas sindicales y sociales.
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19 OCTUBRE/ 1982
MARCELO GARTZIANDIA AIERDI

El 19 de octubre de 1982, tras tres dias debatiéndose entre
la vida y la muerte, muere en el hospital Marcelo Gartzian-
dia Aierdi. La muerte siempre gana, como la banca. Y ahora
que ya les he alegrado el dia vamos a la madrugada del 16 de
octubre del 82, cuando Marcelo, 37 afios, calderero, pelota-
ri, casado y con tres hijos, detiene su vehiculo en la Nacio-
nal I, en Lasarte, y se baja para echar una meada y limpiar el
vaho de los cristales.

De repente aparece una figura amenazante de entre las
sombras y unas zarzas dandole el alto. Marcelo lo toma por
un atracador, o en todo caso le da muy mala espina, e inten-
ta subir de nuevo al coche para irse de alli. La sombra dispa-
ray una balale perfora el pecho, cerca del corazén. Marcelo
sube al coche y arranca. La sombra dispara varias veces ha-
ciendo trizas el cristal delantero del coche y acribillando a
Marcelo, que apenas puede recorrer unos metros antes de
perder el control y chocar contra una valla.

La sombra resulta ser Manuel Guerrero Alvarez, agente de
los Grupos Antiterroristas Rurales (GAR), que tenian montado
un control de carretera en un paso elevado cercano. Por lo visto
se aburriay bajé a marcar paquete. Podria haberse identificado,
disparar al aire primero o a los neumadticos después. Pero no.

El propio Manuel Guerrero y otros agentes del GAR se
acercan al vehiculo y se quedan mirando sin hacer nada,
mientras ordenan a todo vehiculo que pasa que haga el fa-
vor de circular. Hasta que un sefior de San Sebastidn se
para, se huele algo raro y dice que €l no se va hasta que ven-
ga la ambulancia, que la situacién no le parece normal. Sera
ese conductor, del que se pierde toda pista, quien lleve el
cuerpo malherido de Marcelo a la Cruz Roja.
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Tres dias después Marcelo Gartziandia Aierdi muere a
causa de las heridas de bala. Tres afios después se celebra el
juicio en la Audiencia Provincial de Gipuzkoa, el primero
que se celebra en Gipuzkoa contra un miembro de las Fuer-
zas de Seguridad del Estado acusado de homicidio.

El teniente general José Antonio Sdenz de Santamaria y
el ministro José Barrionuevo hacen pifia en torno al cum-
plimiento del deber. La defensa acude a las socorridas balas
que rebotan por aquiy por alld y la natural tendencia de los
cuerpos a interponerse en sus trayectorias, mientras los in-
formes médicos hablan de impactos frontales y a corta dis-
tancia. La sala estd copada por guardias civiles que vitorean
a defensa y acusado y abuchean y amenazan al fiscal y al
acusador particular, el diputado Juan Maria Bandrés, que
solicita 12 afios y un dia de reclusién menor.

Al final, eximentes mediante, todo queda en una conde-
na de seis afios e indemnizaciones a la familia para salir al
paso y ni se llega a saber si Manuel Guerrero acaba pisando
la carcel. Es lo que tienen las sombras.
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20 OCTUBRE/ 1994
ANTONIO RAMOS PALOMARES

El 20 de octubre de 1994 se moria con 89 afios en su Almo-
dévar del Rio natal, Antonio Ramos Palomares. Le llama-
ban El Carbonero, era su trabajo desde siempre. Le podrian
haber llamado EI Luchador, su vocacién desde siempre. De-
cidi6é defender los derechos y la dignidad de los hombres
del campo desde la CNT. Fue secretario de la Federacion
Local. La gente confiaba en éL

El 18 de julio de 1936 la Guardia Civil de Almodévar del
Rio se alinea con los golpistas y declaran ocupado el pueblo.
Al dia siguiente por la noche, Antonio Ramos forma parte
destacada del grupo que echa a los guardias civiles a gorrazos
y ya puestos proclaman el comunismo libertario y abolen la
propiedad privada. Una reforma agraria exprés, vamos. Dura
cuatro dias. Literalmente. E]l Ejército fascista entra en Almo-
ddvar del Rio y los libertarios se echan al monte.

Antonio Ramos se pone al frente de un grupo de la co-
lumna Fermin Salvochea y a primeros de agosto vuelven al
pueblo y lo recuperan a la brava. Hasta el dia 20, que vuel-
ven los fascistas con mas armas y soldados. Ramos y los su-
yos se baten en retirada, pero no se van muy lejos. Se van a
decretar la primavera en Pozoblanco. En esa primavera de
1937 ocuparan las grandes propiedades agricolas de Cortijo
de los Eucaliptos y Las Navas del Moreno, a colectivizar a
colectivizar que la tierra es nuestra, tuya y de aquél. Ramos
presidird el Consejo de Administracién de ese bien comun.
Hasta 1938.

En marzo de 1939, con los soldados republicanos en des-
bandada, Ramos y los suyos recogen las armas que se van
encontrando y forman grupos de guerrilla que otra vez se
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echan al monte, cerca de Almoddvar del Rio, su tierra, dis-
puestos a resistir. Los fascistas, ganada la guerra, utilizan a
los familiares para obtener la rendicién de los guerrilleros.
Si se entregan, prometen que no habrd muertos. Y se entre-
gan. Y le caen 30 afios, reducidos a 20, en el penal del Puerto
de Santa Maria.

En la cdrcel aprovecha para organizar un Pleno Regional
clandestino de la CNT de Andalucia. Aunque muy arriesga-
do es relativamente sencillo, los que no han sido fusilados
estdn alli dentro. Se trata de organizarse y formarse para
seguir resistiendo cuando sean puestos en libertad.

En febrero de 1944 es puesto en libertad condicional
bajo vigilancia y vuelve a Almodévar del Rio, y si en la car-
cel lo han puesto a reconstruir el presidio de Cérdoba, ya
en la calle se pone a reconstruir el Comité Comarcal de
CNT que, bajo su direccidn, establece contactos en la ma-
yoria de poblaciones de la zona.

En 1945 deciden celebrar el aniversario del Alzamiento a
su manera, organizando un Congreso Comarcal en la finca
Los Lochos. En los dias siguientes, gracias al infiltrado de
turno, esa seccion histdrica de la CNT, los van trincando a
todos. El 30 de agosto se llevan a Ramos a Cérdoba y le dan
de hostias a conciencia. Pasa seis meses en prisién, someti-
do a tortura, hasta su liberacion. En 1946 se desencadena
una durisima represién contra todo acto de resistencia y las
detenciones y palizas estdn a la orden del dia, que la paz de
los vencedores tenia estos inconvenientes. Antonio Ramos
Palomares sufrié esa paz, a la que luego llamaron transi-
cién, con dignidad, en su tierra.

257



Catélogo de decisiones y fragilidades

22 OCTUBRE/ 1864
JOSE SANCHEZ ROSA

El 22 de octubre de 1864 nacia en Grazalema, en la serrania
de Cadiz, José Sanchez Rosa. Es posible que su nombre no
resulte muy conocido. Fue el gran impulsor de la escuela
racionalista en Andalucia.

Era el hijo pequefio de una familia pobre, muy pobre.
Muy pronto anduvo José Sanchez de peén en el campo y
echando una mano por las noches a su padre, zapatero re-
menddn. Apenas pasé dos afios por la escuela primaria. Era
muy buen estudiante y siguié leyendo por su cuentay ries-
go. En Espaiia la cultura era un deporte de riesgo. A los 13
afios les leia la prensa revolucionaria a los peones, aprove-
chando los descansos, las comidas o el trabajo manual en
espacios cerrados. Es lo que hacian los llamados maestros
cortijeros.

José Sanchez Rosa habia decidido que queria ser maestro,
entendiendo el conocimiento como liberacién. Nunca ob-
tuvo el titulo de maestro. Todos le consideraron un gran
maestro. A los 17 afios se casa con Ana Villalobos. Ella si
que obtendria el titulo de maestra y fue la llave que permi-
tid abrir todas las escuelas que pusieron en marcha.

Comprometido con el movimiento libertario y las socie-
dades obreras, voz importante de la CNT, las autoridades
quisieron vincularlo a la Mano Negra y al asalto campesino
de Jerez de 1892. A ver si lo fusilaban. Tenian muy dificil
relacionar con la violencia a aquel hombre que pregonaba
el pacifismo, que hablaba de fraternidad y repudiaba las ar-
mas de fuego, que en los afios del pistolerismo en Sevilla,
cuando le recomendaron llevar un arma por si acaso, eligi6
la Gnica arma que conociay salia a la calle con un libro bajo

258



Toni Alvaro

el brazo. Aquel hombre que iba al mercado de animales de
la Alfalfa de Sevillay compraba todos los pajaros para abrir-
les las jaulas y dejarlos volar.

No pudieron endosarle la pena de muerte y lo mandaron
al penal de Ceuta con la perpetua. Alli entabld gran amistad
con Fermin Salvochea y se dedicé a ensefiar a leer y escribir
a los presos. Hasta que lo indultaron nueve afios después
gracias a las movilizaciones que pedian la libertad para los
acusados por los hechos de Jerez.

Sanchez Rosa ird alternado detenciones, visitas al calabozo
y sus clases como maestro. Lleva la escuela del Centro Obrero
de Los Barrios, en el Campo de Gibraltar; entra después en
una escuela para los mineros de Aznalcdllar. La primera es-
cuela la cerrara un teniente coronel, la segunda un ministro.

Quiere mantener viva la llama de Ferrer i Guardia, a
quien habia conocido. Una educacioén atenta a las necesida-
des e intereses de los nifios y nifias, a los que propone un
mundo sin fronteras. Son escuelas que se mantienen con las
cuotas de las familias trabajadoras, lo que supone un es-
fuerzo econémico muy importante para la mayoria.

También realizard interminables giras como conferen-
ciante, orador en mitines, debatiendo, buscando despertar
conciencias, llamando a la unidad de los de abajo. Acabara
abriendo otra escuela en Sevilla, en su propia casa, con la
implicacién de su mujer y su hija. Y le da tiempo para enca-
bezar con Pedro Vallina la rebelién de los inquilinos, que
pide rebajar alquileres, prohibir desahucios y mejorar las
condiciones de higiene. Los deportan a los dos a Siberia. La
Siberia, en Extremadura.

En su escuela en su casa en el barrio de Triana se impar-
ten clases diurnas para nifios y nocturnas para adultos. Una
escuela laica, mixta, que cree en la ciencia como instrumen-
to de progreso social y en el amor y el respeto como base de
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toda relacién entre iguales. Abre una biblioteca y crea una
editorial para publicar sus escritos, dirigidos a los trabaja-
dores en un lenguaje asequible. Son muchos los que asi
aprenden a leery a escribir, a echar cuentas para saber si les
estdn timando con los sueldos, a conocer sus derechos y
cémo reclamarlos.

La escuela, siempre llena, se mantiene abierta hasta el ve-
rano de 1936. Tras el golpe de Estado del 18 de julio, Quei-
po de Llano no tarda en entrar victorioso en Sevilla. La
noche del 31 de julio José Sanchez Rosa, 72 afios, en cama
enfermo de diabetes, es llevado a empellones e insultos has-
ta las tapias del cementerio de Sevilla. Lo fusilan y lanzan
su cuerpo a una fosa comun. El fascismo es mas de paredén
que de pizarra, mds de sangre que de tinta.
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23 OCTUBRE/1944
MARIO BETTO

El 23 de octubre de 1944 fuerzas fascistas italo-germanas
estdn peinando la zona de Barcis, en el Friuli, mientras la
resistencia partisana se bate en retirada ante un enemigo
mayor en numero y mejor armado. Si nada lo remedia co-
rren serio peligro de ser aniquiladas. La tnica esperanza
estd depositada en la voladura del puente Antoi, una opera-
cién de altisimo riesgo. Una esperanza que no requiere ries-
go se parece mds a la potra que a la esperanza.

Se requieren dos voluntarios. Un muchacho que comba-
te como Diana da un paso al frente. Es su manera de impe-
dir que asuma la responsabilidad alguno de los padres de
familia del grupo. El otro voluntario combate como Sparta-
co y despierta un respeto reverencial en el grupo. Es un tipo
pintoresco que luce sombrero de alas anchas de campesino
espafiol y revélver al cinto. Es padre de familia. Su mujer y
su bebé recién nacido se quedaron en Espaifia y hace afios
que no los ve. Atn no ha cumplido los 35 afios y es un vete-
rano de la guerra espafiola. Si en alguien confian los jéve-
nes partisanos es en él, tranquilo y tirando de humor cuando
las cosas se ponen feas.

Spartaco y Diana se van en bicicleta cargados de explo-
sivos hacia el puente. Les da tiempo a poner las cargas,
pero las fuerzas fascistas estdn mds cerca de lo que pensa-
ban. No hay tiempo. Spartaco ordena a su joven compaiie-
ro que salga por piernas y él se queda al lado de los
explosivos, con una mecha corta, y cuando los fascistas
llegan al puente lo hace saltar por los aires. La operacién
es un éxito que paga con su vida para salvar muchas otras.
Spartaco se llama Mario Betto Formentini y nunca se
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consideré un héroe, simplemente alguien que hacia lo
que creia correcto.

Mario Betto habia nacido en una familia pobre y siendo
nifio vio como los fascistas perseguian y en alguna ocasién
les hacian una cara nueva a sus hermanos Ulderico y Alber-
to. Y se hizo comunista. En 1923 toda la familia se trasladé
a Francia, sin salir de pobres, y en 1930 Mario se va a Paris,
trabajando de vidriero y albaiiil. En agosto de 1936 se alista
en las Brigadas Internacionales para combatir al fascismo
en Espafia y lo mandan al frente del Jarama.

Mayo de 37 lo pilla en Barcelona, en plena refriega estali-
nista contra el movimiento libertario. A Mario, comunista,
no le gusta lo que ve, no le parece lo correcto. Tampoco le
gusta lo que ve en el frente y el ambiente de purga que se res-
piray decide pasar a Francia. Allilo acusan de combatiente por
la Espafia Roja ylo mandan de vuelta. El1 Ejército republicano,
controlado por comunistas, le acusa de desercién y lo man-
dan preso al castillo de Montjuic, repleto de anarquistas y mi-
litantes del POUM, a los que siente sus compaiieros.

Mario Betto, unido a la catalana Rosa Cervera, acabara
cruzando la frontera otra vez para ser recluido en el campo
de Gurs, mientras su hermano Ulderico, también brigadis-
ta, es confinado en Vernet. Un gendarme no puede soportar
la imagen de Rosa y el bebé de ambos en brazos camino del
campo de concentracién y los lleva a otro tren con destino
a Espaiia. Es la ultima vez que Mario verd a su mujer y su
hijo. Rosa Cervera murié en Barcelona en 2009, a los 98
afios de edad.

Mario saldrd de Gurs en un batallén de trabajo militar
destinado a Pas-de-Calais, donde sera detenido por los ale-
manes y mandado a un campo de detencién en Alemania.
Conseguird regresar a Francia en noviembre de 1941 con el
tiempo justo para ser detenido e interrogado por la policia
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francesa, que lo somete a vigilancia hasta enchironarlo en
1942. Lo sueltan y lo mandan de regreso a Italia.

En el Norte italiano se integrard en la guerrilla anarquis-
ta primero, y en la comunista después. Los comunistas mi-
ran con desconfianza a Mario, que se declara abiertamente
libertario y antifascista, un argumento que, junto a su dila-
tada experiencia militar, le convierte en un preciado com-
paifiero, alguien que siempre hara lo correcto, luchar por la
vida, al precio de la suya, contra el fascismo. Asi lo hizo.
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26 OCTUBRE/1913
JOSEP ESTER BORRAS

El 26 de octubre de 1913 nacia en Berga Josep Ester Borras,
hijo de Francesc, albaiiil que con el tiempo regentaria un
café, y Dolors, que iba limpiando la suciedad de los ricos del
pueblo. A Josep, como a su padre, le llamaban Minga. Por la
abuela Dominga, no vayan a pensar. Eran una familia hu-
milde que se quedd un tanto aténita cuando con 10 afios
Josep les pide hacer la comunién y estudiar en los Herma-
nos. La vocacién le durara justo hasta empezar a trabajar a
los 14 afios y toparse con un encargado mala gente. A los 15
afios se va a trabajar a Hilados Asensio, donde se enamora
de Alfonsina Bueno, hija de un anarquista, Miguel Bueno,
en el punto de mira de las autoridades. Leer a Errico Mala-
testa hara el resto.

Al proclamarse la IT Republica se afilia ala CNT y empie-
za a devorar libros. En un colegio electoral discute con un
cura que predica el voto a la derecha y la sumisién a la pala-
bra del Sefior, el Sefior empresario, es de suponer. La cosa se
calienta y el cura se lleva una hostia, que no tiene el clero la
exclusiva para repartirlas. A Josep lo despiden del trabajo y
pasa a las listas negras de contratacién. Mal momento. Jo-
sep, 18 afios, y Alfonsina, 17 afios, esperan una hija.

En 1932, una huelga del textil en el Alt Llobregat, a la que
se suman los mineros, acaba en huelga general revoluciona-
ria. Josep Ester y su suegro forman parte del grupo encarga-
do de organizar el cotarro en Berga. Alguien debe dar el
soplo, porque el grupo, a excepcidn de Josep, al que su mu-
jer embarazada reclama en casa, cae con todo el equipo y
acaban en la carcel o deportados. A las pocas semanas nace
la hija de Josep y Alfonsina, Angela, con el abuelo en
prision.Y llega el 18 de julio de 1936. Josep es uno de los
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fundadores de las Juventudes Libertarias. En noviembre,
alistado en la columna Terra i Llibertat, parte a la defensa
de Madrid. Con la militarizacién de las tropas de milicianos
se vuelve a casa y representard ala CNT en el Ayuntamien-
to de Berga. No le va mucho el papeleo y vuelve al frente,
con sus compaiieros de Tierra y Libertad, ahora converti-
dos en la 153 Brigada Mixta.

En el frente se las tiene con fascistas y estalinistas y se ve
involucrado, sin pruebas concluyentes, en la muerte de un
comisario politico comunista. Perseguido por el ejército
fascista y el Servicio de Informacién Militar, cambia de
identidad, pasa a llamase Domingo Lépez Sepulveda, y
cruza la frontera para encontrarse con su mujer y su sue-
gro en Francia.

Ocupada Francia, Josep Ester y familia se pasan a la Re-
sistencia, formando parte del grupo Ponzin de la red de
evasion Pat O’Leary. Lo detienen por primera vez en abril
de 1941 y acaba en el campo de castigo de Récébédou. La
Resistencia consigue liberarlo y parece retirarse de circula-
cién por unos meses con su mujer y su hija, en Banyuls-sur-
Mer. La tranquilidad, con algtn viaje de incégnito a Berga
para visitar a sus padres, acaba en octubre de 1943 al ser
detenido con toda la familia por la Gestapo.

Josep Ester sera torturado sin dar un solo nombre e ini-
cia un peregrinaje por cérceles y campos de concentra-
cién. El 23 de abril de 1944, Josep Ester, su suegro Miguel
Bueno y su cuilado Josep Bueno, llegan a Mauthausen.
Son considerados NN, Noche y Niebla, prescindibles. Mi-
guel Bueno serd gaseado el 18 de octubre. La mujer de Jo-
sep, Alfonsina, es deportada a Ravensbruck y sometida a
experimentos cientificos que le dejan secuelas para el resto
de su vida. La hija de ambos ha quedado a salvo en casa de
unos amigos.
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Josep Ester es uno de los impulsores del Comité Nacio-
nal de los Republicanos Espafioles de Mauthausen, consi-
guiendo la unidad entre anarquistas y comunistas. E1 7 de
marzo de 1945 la vida depara un pequefio milagro. Entre las
mujeres que los nazis trasladan a Mauthausen desde Ra-
vensbruck, llega Alfonsina Bueno. Jugdndose el cuero, un
grupo de republicanos espaiioles les organiza un breve re-
encuentro en las duchas, en un momento de inusitada be-
lleza en el horror.

Josep Ester, Alfonsina Bueno y Josep Bueno saldrian con
vida del campo, y tras un periplo por Suiza y cruzando
Francia, se instalarian en Toulouse. Josep Ester iniciaba
una nueva lucha.

Al frente de la Federacidn Espafiola de Deportados e In-
ternados Politicos conseguird que el gobierno alemdn pa-
gue pensiones a los exdeportados y viudas de exdeportados,
e impulsard una campaiia internacional por la liberacién de
los espafoles internados en el gulag de Karaganda, Ka-
zakhstan. También participa activamente en la campaifia
para evitar la extradicidn a Espafia de Marcelli Massana y
trabaja en la seccién espafiola de la Oficina de Proteccién
de los Refugiados y los Apétridas, consiguiendo regularizar
la situacién de muchos refugiados espaifioles en Francia, un
tanto remisa a reconocer los sufrimientos prestados por
gente venida de fuera.

En 1972 recibié un homenaje internacional en Toulouse,
convertido en referente de la lucha por la dignificaciéon y la
memoria de los perseguidos, deportados y refugiados. Murié
en su casa de Aleés, Francia, el 13 de abril de 1980. Lo habian
nombrado oficial de la Legién de Honor y habia recibido las
mads altas condecoraciones de los gobiernos francés, britdnico
y estadounidense. No, aqui no, que el titulo de padre de la
democracia requiere de un pedigri mas de truhan y buhonero.
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Ah, si por esas cosas van a Berga pueden pasarse por el
Centre d’Estudis Josep Ester Borras y comprar algtn libro,
una manera como cualquier otra de brindar por los hom-
bres libres.
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27 OCTUBRE/1895
COMASCO COMASCHI

Comasco Comaschi era una buena persona. Nacid el 27 de
octubre de 1895 en Cascina, en la Toscana, y mamé el com-
promiso politico de un padre anarquista, entendiendo com-
promiso politico como compromiso con la comunidad,
uniendo palabra y ejemplo. Las palabras adquieren belleza
cuando devienen hechos, si no mira palabras como liberté,
egalité, fraternité, que las pones en la frontera pirenaica en
pleno invierno del 39 y suenan a disposicién de la Unién
Europea.

A principio de los afios 20 el ocre de la Toscana anda ti-
fiéndose de negro camisa. El fascio de la zona, envalentona-
do y con la connivencia de los carabinieri, aplican su
dialéctica de pufios y pistolas contra dirigentes y militantes
comunistas y socialistas. El 4 de marzo de 1921 han quitado
de en medio al comunista Enrico Ciampi. Su asesino, Do-
menico Serlupi, capo fascista local, no necesita esconderse
y obliga a todas las familias a poner banderas de luto por los
fascistas caidos. Luigi Benvenuti, propietario de una tratto-
ria, se niega. Le pega un tiro. Esa misma noche una escuadra
fascista apuifiala a un joven. En realidad buscaban a su pa-
dre, consejero comunal, y al no encontrarlo pues ya aprove-
chan la excursion. Asi estd el percal.

Comasco Comaschi es una persona conocida y querida
en Cascina. Dinamiza el movimiento libertario y es el maxi-
mo responsable de la organizacién antifascista Escuadro-
nes del Pueblo, que en agosto de 1921 aglutina a unos 200
hombres, que en pocos meses de represion seran reducidos
a una cincuentena.

Ademais, Comaschi es maestro en la escuela de arte de
Cascina, ensefia ebanisteria y a trabajar la madera en una
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zona con muchos pequeiios artesanos de la madera. Enseifla
a sus alumnos a sentirse orgullosos de su trabajo, de sus ma-
nos, porque sabe, como dijo Thoreau, que seria mejor para
un hombre morir de hambre de golpe que perder su inocen-
cia mientras trata de ganarse el pan. También esta al frente
de la Asistencia Publica que ha ayudado a fundar para ofre-
cer apoyo a todo aquél que lo necesite.

En agosto de 1921 el fascio de Cascina hace su presenta-
ci6on publica en el teatro de la ciudad y alli aparece Comas-
co ondeando la bandera negra anarquista, sondndole los
mocos al miedo. Tampoco tiembla cuando los fascistas
amenazan a sus estudiantes y les cierra el paso a la escuela,
un recinto sagrado para él.

En febrero de 1922, un numeroso grupo de fascistas si-
gue a Comasco y le propina una soberana paliza. Su herma-
no Vasco le pide que se vaya una temporada de Cascina
antes de recibir otra tunda. Comasco dice que no, que me-
nudo ejemplo para sus alumnos. El 19 de marzo, volviendo
de una reunién politica, otro grupo fascista le sale al pasoy
le pega cuatro tiros antes de irse de copas.

El entierro de Comasco Comaschi serd la mas grande ma-
nifestacion vista hasta hoy en Cascina, mientras, de manera
espontdnea, todos los comercios de la localidad cierran sus
puertas en sefial de luto y lucen crespones negros sin que
nadie lo sugiera a punta de pistola.

El grupo de asesinos lo forman Pilade Damiani, Giovan-
ni Barontini, Orfeo Gabriellini, Vasco Paoletti, Gaetano
Diodati, Antonio e Italiano Casarosa, Francesco del Seppia
y Arturo Masoni. Les da igual que alguien se haya quedado
con su cara. Nadie se atreve a declarar. Si en un juicio reco-
noces a un fascista, va otro fascista y te deja irreconocible.
La Corte de Apelacién de Lucca lo deja estar por falta de
pruebas.
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Acabada la IT Guerra Mundial, uno de los asesinos, Orfeo
Gabriellini, vuelve a casa tan pancho. La gente lo reconoce
por la calle y van a por él. Acaba refugiado en comisaria
mientras la multitud quiere lincharlo. El caso se reabre y
hay varios condenados a penas de entre dos a diez afios. No
se animen, al poco se aprueba una de esas amnistias por la
reconciliacién y aqui paz y después gloria y todos son ex-
carcelados.

En Cascina una calle lleva el nombre de Comasco Co-
maschi y en la plaza de los Caidos por la Libertad esta su
estatua, un busto de bronce, un rostro sereno y resuelto,
brazos cruzados esperando una respuesta, desafiando la in-
dolencia, ese fascismo suave de nuestros dias. En 2015 se
inauguraron los Senderos de la Libertad y de la Resistencia,
un recorrido por las vidas, como la de Comasco, que no se
cruzaron de brazos.
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28 OCTUBRE/1879
LUISA CAPETILLO PERON

Yo digo que el amor debe ser absolutamente libre, tanto para la
mujer como para el hombre; y todavia afiado: el amor no puede
verdaderamente existir mds que con la condicién de ser libre.
Sin la libertad absoluta, el amor es prostituido. La inmoralidad
es la prostitucion legal o no; es el celibato forzado de la mujer;
es la venta del cuerpo femenino; es la sumision de la esposa.

Louise Marguerite Perone, francesa, llegé a Puerto Rico
con la idea de colocarse en alguna buena familia como ins-
titutriz. Le sobraba cultura y preparacién para ello. Acabé
de chacha. Luis Capetillo Echevarria, vasco, llegé a Puerto
Rico con laidea de forrarse. Acabé de albaiiil y estibador. Al
menos se conocieron, se unieron libremente y tuvieron una
hija con la idea de darle una educacién que la ayudara a ser
libre como ellos. Lo consiguieron.

Luisa Capetillo Perdn nacié el 28 de octubre de 1879 en
Arecibo y crecié recibiendo una educacién imbuida de la
Ilustracidn francesay el socialismo libertario. A los 19 afios
se enamor6 de Manuel de Ledesma, marqués de Arecibo,
que la convierte en su querida mientras ella le deja. La rela-
cién dura tres afios y tendrdn dos hijos, Manuela y Grego-
rio, a los que el seflor marqués, nobleza obliga se supone,
pasara religiosamente una pensién para su educacion.

Luisa se mantiene econémicamente publicando articulos
en prensa, cosiendo en casa y trabajando en una fabrica tex-
til. En 1906 entra como lectora en una fibrica de tabaco, le-
yendo a los trabajadores mientras enrollan cigarros. Ya
puestos a leer escoge libros de Tolstoi, Zola o Victor Hugo y
no tarda en incluir en el repertorio textos de Marx, Bakunin
o Malatesta. Serdn las lecturas o sera otra cosa, Luisa no tar-
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da en estar en primera linea del movimiento sindical, exi-
giendo defender con idéntica determinaciéon los derechos
de los obreros y de las obreras. Sulucha por la emancipacién
de la mujer va muy ligada al combate sindical, porque sélo
las trabajadoras bien formadas y con sueldos iguales a los
hombres podrédn ser independientes si asi lo desean.

Luisa Capetillo es presencia habitual en los grandes miti-
nes obreros que se realizan en Puerto Rico, llamando a la
union y a sindicarse para ser mds fuertes. Madre de un ter-
cer hijo, al que pondra su apellido, viajard a Nueva York y
Florida, contactando con los circulos libertarios hispanos,
y también vivird una temporada en Cuba, participando en
una huelga de los cortadores de cafia de aztcar. Si ya en
Puerto Rico la li6 al salir a la calle con pantalones, lo que
inspiré la coplilla Dofia Luisa Capetillo/ con razdn o sin razén
/ ha armado tremendo lio / con su falda pantalén, en La Haba-
na sale a pasear vestida de hombre y la detienen por escan-
dalo publico. Quieren condenarla a algo, pero ninguna ley
estipula nada al respecto de lucir ropa masculina y se limi-
tan a expulsarla del pais por anarquista peligrosa.

De vuelta a Puerto Rico seguird publicando articulos, par-
ticipando en diversas huelgas y escribiendo libros para expo-
ner sus ideas como mujer libertaria, feminista, vegetariana,
naturista.. con la justicia y la fraternidad universal como
unico horizonte. La emancipacién de la mujer sique al progreso
de la civilizacion: su esclavitud camina con la barbarie, dice.

La educacion vuelve a estar en el centro de la lucha por la
felicidad. Una educacién sin dogmas de fe, que para eso ya
estdn las religiones y asi ha ido la cosa. La instruccién es la
base de la felicidad de los pueblos. Rasgad el velo de la ignoran-
cia, mostrando la verdadera luz del progreso, exenta de ritos y
dogmas. Practicad la fraternidad, para estrechar los lazos que
deben unir la humanidad de un confin a otro sin distincion de
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razas ni creencias. La ignorancia es la causa de los mayores cri-
menes e injusticias. Sin la participacién de la mujer no hay
cambio social posible.

También defiende la unidn libre de hombres y mujeres,
que para eso son iguales. Amor y anarquia. Respeto y com-
promiso. Y si hay matrimonio que no sea hasta que la muer-
te los separe, sino hasta que aparezca otro amor o se acabe
el amor, que el desamor también es una muerte, aunque no
tan concluyente como la muerte a secas, y eso siempre es
una ventaja a tener en cuenta.

La ponen de puta para arriba. Y sigue diciendo. ;Por qué
calificar de prostitutas y viciosas a mujeres que estdn a mds alto
nivel moral que los hombres? Veo reinas, emperatrices, mujeres
inteligentes que piden reivindicacién.

Enferma de tuberculosis, Luisa Capetillo murié a los 42
afios de edad en el barrio obrero de Rio Piedras, en San
Juan, donde residia. El periédico Unidn Obrera publicaba:
Su entierro fue pobre, como son reqularmente para los apdstoles
lideres de las causas grandes de la humanidad. Un compafiero
de luchas, el panadero Martin Beltrdn, la despedia: Luisa
Capetillo, una mujer de otro mundo que vino a abrir nuevos sen-
deros. Los senderos que a dia de hoy debemos seguir desmo-
chando a machetazos de la maleza de la ignorancia, que no
hay manera.
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29 OCTUBRE/1975
ANTONIO GONZALEZ RAMOS

Antonio Gonzdlez Ramos habia nacido en una familia cam-
pesina del norte de Tenerife. En los afios 60 emigré a Ale-
mania. Alli, en la cadena de montaje del bienestar germano,
conocié a militantes comunistas espafioles que hacian ho-
ras extras en la cadena de montaje de la unidad sindical.
Antonio volvié a la isla y consiguid entrar a trabajar en la
Philips Morris. Rdpidamente se implicé en el movimiento
vecinal y fue uno de los que sacaron adelante las Comisio-
nes Obreras. Lo echaron a la calle. Y se afili6 al Partido de
Unificacién Comunista de Canarias (PUCC).

El 29 de octubre de 1975, seis miembros de la Delegacién
Especial de la Direccién General de Seguridad para Cana-
rias, a las 6rdenes del jefe de la Brigada Social, José Matute
Fernandez, y cinco funcionarios del Servicio de Informa-
cién de la Guardia Civil, lo detienen. Le acusan de posesién
de propaganda politica del PUCC y de varios cartuchos de
dinamita. Las octavillas son suyas y la dinamita de un ami-
go que la utiliza para pescar. Da igual. La policia saca pecho
y presume de haber desarticulado a un peligroso comando
terrorista. Antonio acaba en los sétanos de la comisaria,
donde hoy se ubica la Subdelegacién del Gobierno espafiol
en Canarias, que quien tuvo, retuvo.

El comisario-jefe de la Brigada de Investigacion Social de
Santa Cruz de Tenerife, José Matute, baja al s6tano acom-
pafiado por el cabo de la Guardia Civil José Gonzalez Alva-
rez. José Matute es profesor nacional de defensa personal y
cinturdn negro, tercer dan, de judo. No le hace falta gimna-
sio para entrenar. Hace apenas un mes ha mandado al hos-
pital al estudiante Julio Manuel Trillo. En teoria esta
condenado a seis afios de destierro lejos de Santa Cruz de
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Tenerife por los delitos de lesiones y coacciones con las
agravantes de abuso de superioridad. En teoria.

Antonio Gonzailez permanece esposado con las manos en
la espalda mientras el comisario Matute empieza a propi-
narle golpes en el cuello. Antonio aguanta y el comisario lo
derriba propindndole rodillazos en la boca del estémago.
Una vez en el suelo, Matute se deja caer repetidas veces con
las rodillas sobre el térax y estémago de Antonio. Un golpe
en la columna vertebral provoca una filtraciéon sanguinea
que le causa la muerte.

La autopsia acaba revelando fractura de la segunda a la
séptima costilla izquierda y de la quinta, sexta y séptima
costilla derecha; fractura del esterndén, con hemorragia in-
terna e higado desgarrado. A su viuda y cuatro hijos les co-
munican que Antonio ha muerto al intentar escapar de la
justicia saltando de un coche en marcha mientras lo trasla-
daban a testificar.

La version no cuela y Matute se va de vacaciones a Vene-
zuela. Volverd un afio mds tarde, a punto para acogerse, jun-
to a José Gonzdlez Alvarez, a la ley de Amnistia. El juicio ni
siquiera llega a celebrarse y Matute se reincorpora al cuer-
po de policia. El primer gobierno del PSOE lo acabard des-
tinando al departamento de elaboracién y custodia de los
datos de las personas detenidas, en Madrid.
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30 OCTUBRE/1978
JOSE ANDRES FRAGUAS FERNANDEZ

La tarde del 28 de octubre de 1978 Rafael Alfredo Gémez
Alvarez, Ramiro Alejandro Rodriguez-Borlado y Pedro Bel
Hernandez se retinen en el piso del primero y como expre-
sién de su patriotismo meten 200 gramos de Goma-2 en una
caja acolchada y la mandan por correo al diario El Pais. Los
tres pertenecen al Frente de la Juventud, una escisién de
Fuerza Nueva formada por elementos de sus fuerzas de
choque. Blas Piflar quiere intentar la aventura parlamenta-
ria a lo Giorgio Almirante y necesita a los violentos bajo
otras siglas. Frente de la Juventud esta encabezado por José
de las Heras y Juan Ignacio Gonzdlez, que acabé fuera de
todo control y murid tiroteado en el portal de su casa sin
que hubiera investigacién alguna, asesinado presuntamen-
te por alguien muy préximo y de su hébitat ideolégico.

El paquete bomba llega a la sede del rotativo el 30 de oc-
tubre. En conserjeria notan algo extrafio y lo abren. La ex-
plosién matard al conserje José Andrés Fraguas, de 19 afios,
que muere a consecuencia de las heridas el 2 de noviembre,
y deja gravemente heridos a los también conserjes Carlos
Barranco y Juan Antonio Sampedro. El ministro de Gober-
nacién, Rodolfo Martin Villa, a quien le cae muy mal Juan
Luis Cebridn, se lo toma con calma y no hay investigacidn,
pese a que Rodriguez-Borlado y Gémez Alvarez ya habian
actuado poniendo bombas similares en el edificio del BOE,
las librerias Férum y Express, el cafetin Colmenar y el cha-
let de Victor Manuel en Torrelodones.

La manga ancha de Martin Villa da via libre a Rodriguez-
Borlado y Gémez Alvarez para proseguir durante tres afios
con su cruzada anti marxista caminando hacia Dios. Una
bomba causard destrozos en la sede de la Asociaciéon Pro
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Derechos Humanos de Espafia y otra bomba en el Club de
Amigos de la UNESCO deja ciega a la bibliotecaria Maria
Dolores Martinez Ayuso y le arranca una mano al interven-
tor Luis Enrique Esteban Barahona.

En julio de 1979, mientras Rodriguez-Borlado estd de va-
caciones en Marbella, Gdmez Alvarez pone una bomba en
el bar El Parnasillo que causa una decena de heridos y mata
a Salomé Alonso Varela, de 28 afios. También en julio, pero
de 1981, ponen otra bomba en una verbena en la plaza Ola-
vide, causando cinco heridos.

Las andanzas del grupo empiezan a salirse de madre. El1 7
de junio de 1981 meten en su coche a Carlos Javier Idigoras
Navarrete, joven de 22 afios que esta celebrando el aproba-
do de sus oposiciones a factor de Renfe y que estd comple-
tamente borracho. Por su aspecto, pelo largo, lo etiquetan
de rojo y drogadicto. Lo llevan a un solar y lo asesinan de
dos tiros en la cabeza.

La madrugada del 26 de julio son ellos los que estdn bo-
rrachos. Llevan en coche a Gémez Alvarez a su casa, en la
calle del Cardenal Cisneros, niimero 6. Mientras Gomez
Alvarez no acaba de despedirse de sus camaradas, que blo-
quean la calle con el coche detenido, un vehiculo llega por
detrds y los ocupantes les piden que se aparten. Gémez Al-
varez se acerca a ellos, saca la pistola y le dispara al conduc-
tor, Félix Sanz Arroyo, que acabara en el hospital con la
mandibula rota por un balazo. Rodriguez-Borlado y Gémez
Alvarez se parten el pecho y se van a dormir la mona y a
soflar en rutas imperiales.

A estas alturas de la pelicula los dos grotescos protago-
nistas andan ya muy pasados de vueltas y las autoridades
deciden intervenir. La misma tarde del 26 de julio, casi a los
tres afios del atentado contra El Pais, la policia detiene en
su casa a Rafael Alfredo Gémez Alvarez, y al dia siguiente
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detienen a Ramiro Alejandro Rodriguez-Borlado. Un mes
después, Rodolfo Martin Villa es nombrado Vicepresidente
Primero del Gobierno. Unos afios mds tarde, siempre man-
teniendo la calma, serd nombrado Presidente de Sogecable.
El Vicepresidente es Juan Luis Cebridn. En los Consejos de
Administracién de la empresa, shablarian alguna vez de
José Andrés Fraguas Ferndndez?
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09 NOVIEMBRE/1839
PAULE MINK

Adéle Paulina Mekarska, nacida el 9 de noviembre de 1839,
lo tenia relativamente facil para llevar una vida cémoda y
sin grandes sobresaltos. Su padre era el conde Jean Népo-
mucene Mekarski, emparentado con el rey de Polonia, y su
madre, Jeanne Blanche Cornelly de la Perriére, era hija de
la nobleza francesa. Pero a pap4d le dio por alzarse contra el
Imperio Ruso en la Revolucién de 1830, de corte liberal y
nacionalista, y acabaron siendo una de las cinco mil fami-
lias polacas huidas a Francia. Tuvieron suerte, a los que no
pudieron huir los mandaron a Siberia.

Adéle Pauline Mekarska, que en un momento de su vida
se convertird en Paule Mink, nace en Francia. El sefior con-
de es noble en mds de un sentido y abraza las ideas de otro
conde, Henri de Saint-Simon, ofreciendo educacién y am-
plias miras a las decisiones de su hija, que no tardard en
hacerse periodista, meterse en politica y defender los dere-
chos de la mujer como tnica via para construir una socie-
dad realmente igualitaria. Adn asi la casan muy joven con
un aristécrata polaco, el principe Bohdanowicz. Tendran
dos hijas. El principe, suele pasar, sale rana y Adéle Pauline
se divorcia, plantandose en Paris con 18 afios.

Paule Mink se gana el sustento trabajando de costurera,
impartiendo clases de lenguas y publicando articulos en
prensa. Adherida a la I Internacional, funda la Sociedad
Fraternal de la Obrera, organizacién mutualista feminista,
y no se corta en echar pestes en publico de Napoledn III.
Enla sala Tivoli-Vauxhall toma la palabra para defender los
derechos politicos de la mujer y se empieza a hablar de ella
en los periddicos. Su presencia serd requerida en toda Fran-
ciay su firmeza y fino sarcasmo la convierten en una con-
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tendiente temible en cualquier debate. Y lo que jode a
muchos quedar desautorizados por una mujer.

Mink formard parte de la Sociedad para la Reivindica-
cién del Derecho de las Mujeres junto a André Léo, Louise
Michel, Caroline de Barrau, Maria Deraismes y Eliska Vin-
cent. Lo tienen muy claro, la igualdad plena sélo es posible
con la supresion del capitalismo. No hay otra.

Al estallar la guerra franco-prusiana, Paule Mink no du-
dard en irse al frente y combatir en primera linea en la de-
fensa de Auxerre. Le conceden la Legién de Honor y le dice
a Napoleoén III que se la meta por donde puede meterse
también un casco prusiano, que no ha combatido por éL si
no por algo mas grande, por un mundo nuevo, el que se pro-
clama en la Comuna de Paris.

En la Comuna se unira libremente al pintor Jean Baptis-
te Noro, comandante del XXII Batallén Federado, con
quien tendra dos hijas. Mink toma parte activa en los clu-
bes de debate que se organizan y es miembro del Comité de
Vigilancia de Montmartre y la Unién de Mujeres, con Loui-
se Michel, André Léo, Nathalia Lemel y Anne Jaclard, ade-
mds de crear una escuela gratuita para nifios pobres en la
iglesia de Saint Pierre.

El exterminio de la Comuna a sangre y fuego en 1871 la
sorprende de gira por provincias, propagando los ideales de
un mundo que quiere ser reducido a ceniza por los podero-
sos. Conseguird huir a Ginebra escondida en un tren.

Volverd a Francia con la amnistia de 1880 y las autorida-
des no tardaran en arrepentirse. Afiliada al Partido Obrero
de Francia de Jules Guesde y Paul Lafargue, serd la tinica
mujer presente en su décimo congreso y no cesara de recla-
mar una educacidn laica, integral e igual para todos y todas.
Sigue publicando en prensa, escribe poesia y teatro social,
sin dejar de participar en actos publicos, incomodando in-

280



Toni Alvaro

cluso a muchos compaiieros de viaje socialista por su irre-
nunciable feminismo.

También pisard la cdrcel, y para sacdrsela de encima el
gobierno francés se escuda en su nacionalidad rusa para
considerarla extranjera y expulsarla del pais. Si, a la misma
de la Legion de Honor. Un compaiiero libertario, el meca-
nico Maxime Negro, se casa con ella para evitar la expul-
sién. Y tienen dos hijos. Al primero le pone por nombre
Lucifer Blanqui Vercingetorix Révolution. Muere al poco
tiempo. Luego nacera Spartacus Blanqui Révolution, a
quien el funcionario del Registro Civil registra como Maxi-
me, como el padre. A veces el Estado tiene algtun detalle.

Paule Mink andaria en la brega hasta el final, tomando
decidido partido por el capitdn Alfred Dreyfuss cuando es-
tallé el caso, fundando la organizacién Women’s Solidarity
y la revista feminista La Fronde, escribiendo sobre las condi-
ciones de las obreras o reclamando el derecho al aborto.

Paule Mink moriria el 28 de abril de 1901 y su cuerpo
incinerado en Pére Lachaise, cerca del muro en el que ha-
bian sido fusilados tantos communards y donde siempre hay
flores. Su funeral fue el mejor homenaje que hubiera podi-
do imaginarse, una enorme confluencia de marxistas de
todo pelaje, feministas y anarquistas que acabaron todos a
una cargando contra la policia que se habia desplegado en
el cementerio. Si es que vivimos a golpes y apenas si nos
dejan decir que somos quien somos.
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10 NOVIEMBRE/2010
MARIA MARTINEZ SORROCHE

Maria Martinez Sorroche murié en Pau, en el exilio, como
tantas otras. Habia nacido en la aldea minera de Serén, en
Almeria, en una familia con cinco hermanos y hermanas.
Su padre, Juan Martinez, Patitas, murié cuando ella tenia
cuatro anos.

En la infancia de Maria dejan recuerdo dos personas,
Juanico el de Anselmo y Don Luis. Juanico el de Anselmo
tenia estudios de derecho y asesoraba a los mineros en sus
reivindicaciones. Cuando la huelga de la cebada de 1923, los
militares toman el pueblo y van a por éL Intentan aplicarle
la ley de fugas pero escapa por los pelos y los mineros lo
esconden, salvando la vida. Los militares volverdn al final
de la guerra civil y ya no habrd una segunda oportunidad.

Don Luis es el maestro, que se pasa la vida en la escuela
para no dejar a ningun nifio sin saber leer y echar cuentas,
no importa a qué hora. Es el maestro que imparte clases
particulares a Francisco, el hermano mayor de Maria, inva-
lido en casa por una poliomielitis, y le inculca la pasién por
la educacion.

Pero no hay tiempo para alimentar el cerebro, urge ali-
mentar el estémago y toda la familia, mam4, cinco herma-
nos y la abuela, se van a Francia. Maria tiene 10 afios y entra
a trabajar en una fabrica de seda artificial. Dos afios des-
pués se trasladan a vivir a Barcelona, en el barrio de Sants,
y entra a trabajar en La Seda, en el Prat. Entre los amigos
del barrio y el marido de su hermana Encarna, Luis Cano,
acaba en las Juventudes Libertarias.

Afiliada a la CNT toma parte activa en la huelga del tex-
til de 1931 y se encarga desde hacer labores de propaganda
y llevar las cuentas hasta transportar armas cuando las co-
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sas se ponen feas. Tiene que dejar la fabrica y se mete a pa-
nadera. Asi conocera a Federico, panadero también,
compaiiero y padre de sus dos hijos.

Los fascistas dan el golpe de Estado y Maria se va a la
toma del cuartel de Pedralbes. Poco después, con otros
compaiieros de La Torrassa, se va al frente con la columna
Los Aguiluchos. Calzados con alpargatas y mal armados, su
grupo entra en combate en el cementerio de Huesca. El pri-
mer dia sufren muchas bajas y uno de los muchachos del
barrio muere en sus brazos. Maria permanecera en el frente
como improvisada enfermera, ayudando a un enfermero
del Hospital Clinico convertido en médico.

Al cabo de unos dias consiguen entrar en el cementerio.
No servira de nada, son desalojados por la aviaciéon fascista.
Esos momentos fueron conmovedores y tristes, ver toda esa juven-
tud, con tanto entusiasmo, dar plenamente lo que hay de mejor, la
vida, recordard una Maria que se vuelve para Barcelona con
la idea de hacerse enfermera.

No sera enfermera. Trabaja en una panaderia colectiviza-
day es elegida para formar parte del Comité Econdmico de
la Industria del Pan de la Generalitat, encargado de abaste-
cer de pan a una poblacién hambrienta. Maria serd de las
ultimas en dejar Barcelona camino de Francia y sus campos
de concentracién. La guerra ha terminado y su madre y su
hermano mayor, Francisco, se han quedado en Serdn, su-
friendo la humillacién y el desprecio de los vencedores. Su
hermano Juan, chofer durante la guerra, muere ametrallado
por un avidn fascista en Vinaros. Su hermana Encarnay su
cufiado Luis acabardn exiliados en Ecuador, y su hermano
pequeiio, Rogelio, miliciano en la columna Durruti, pasara
por los campos franceses antes de partir a Argentina.

Maria Martinez se instala en Pau y alli se casa con Fede-
rico, que empezd la guerra como miliciano en la columna
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Durruti y la acaba como comandante y sendas heridas en
ambas piernas y el vientre. Ella trabaja de criada y ¢l hace
trabajos en el campo y se emplea en una fabrica de calzado.
En su casa, una vez acabada la IT Guerra Mundial, que Fe-
derico ha pasado internado en el campo de concentracién
de Vernet, montan una radio para emitir al interior.

En 1952, Maria recibira un permiso de 30 dias del gobier-
no espafiol para poder visitar a su madre y su hermano
Francisco en Serdn. Francisco, el chaval poliomielitico que
recibia clases particulares de Don Luis, ha montado una es-
cuela en casa, clandestina, por supuesto, para que ningin
chaval se quede sin aprender a leer, echar cuentas y conocer
la historia de su pueblo en unos tiempos oscuros. Imparte
clases a hijos y padres de las familias mas humildes, que si
pueden le pagan y si no pueden, pues qué le vamos a hacer,
hermano.

En fin, fue una época que vivimos con entusiasmo y también
con mucho dolor, pues cayeron en los frentes muchos de nues-
tros seres mds queridos. Pero siempre queda en nuestro corazon
Yy en nuestra manera de ser y de comportarnos algo de aquello,
nuestro amor a lo justo, a la humanidad, nuestro odio a la
guerra. Es con cierto orgullo que yo siento el honor de haber
participado a esa pdgina de la historia trdgica de Espafia.
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11 NOVIEMBRE/1979
MIKEL ARREGI

Fin de semana del 10 y 11 de noviembre de 1979. Mikel
Arregi, Xabier Andueza, José Luis Flores, Mikel Asuraba-
rrena y Mariano Ferndndez se habian acercado a Ziordia a
comprar morcillas y ya puestos habian aprovechado la tar-
de para una merienda cena y unas copas. Pasada la media-
noche van de regreso a Lakuntza en su Seat 127.

Los agentes de un puesto de control de la Guardia Civil
instalado al lado del cuartel en Etxarri Aranaz también es-
tan recogiendo. No hay sefiales del control y ya se han qui-
tado sus chalecos reflectantes cuando aparece el Seat 127
camino a Lakuntza. El guardia civil Ginés Cecilia Rico le-
vanta la mano ordenando el alto sin demasiado éxito, ni si-
quiera le han visto en la oscuridad. Cecilia Rico decide dar
el alto tal como le han enseflado en la academia y ametralla
el coche con su subfusil Z-70-B. Mikel Arregi Marin, 32
afios, tornero en Alsasua, acaba ingresando cadaver en el
hospital a resultas de los disparos. Otros dos acompafiantes
ingresan con heridas de bala. Arregi Marin, militante de
Herri Batasuna, es también concejal de Lakuntza por una
candidatura independiente y estd muy implicado en la acti-
vidad cultural de la localidad.

La version oficial, rapidamente propagada por ABC, ha-
bla de un vehiculo embistiendo un control de carretera con
muy mala idea, desobedeciendo las sefiales, mientras un
agente dispara a los neumaticos. Siete ayuntamientos y tres
concejos se suman a la convocatoria de huelga general que
tiene especial incidencia en la zona norte de Navarrayenel
cinturén industrial de Pamplona.

En 1981, la Audiencia Provincial de Pamplona declara a
Ginés Cecilia Rico culpable de un delito de imprudencia
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simple con infraccién de reglamento y resultado de muerte.
Le cae una condena de dos meses de arresto mayor. Tam-
bién le toca pagar una indemnizacién de dos millones de
pesetas a la familia de Arregi. Y correr con los gastos de la
factura del mecanico por la reparacién del vehiculo. No, no
es broma.
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16 NOVIEMBRE/1780
TUPAC AMARU 1l

Igual la de Abraham Lincoln quedé mas resultona para la
posteridad, pero la primera proclamaciéon de la abolicién de
la esclavitud en América la hizo Tupac Amaru II el 16 de
noviembre de 1870. Tupac Amaru II nacid siendo bautiza-
do como José Gabriel Condorcangui, indigena de buena fa-
milia que estudié con los jesuitas y adquirié una notable
formacién académica, hablando quechua, castellano y latin
y leyendo a escondidas a Voltaire y Rousseau.

En 1758 se casé con Micaela Bastidas y al morir su herma-
no mayor se convirtié en cacique y curaca (mediador entre
indigenas y autoridades coloniales). Tenia negocio en la mi-
neria y controlaba una flota de mas de 300 mulas, medio de
transporte de mercancias esencial. Y la Corona empez6 a cru-
jirlo a impuestos. A ély a todo hijo de indigena. Que si tribu-
tos para las arcas reales en bancarrota, que si diezmos para la
Iglesia, que si aduanas para cruzar por tu propio territorio,
que si mitas... El sistema de mitas consistia en obligar de ma-
nera periédica alos hombres de entre 18 y 50 afios a trasladar-
se de la sierra al llano para trabajar por la cara. Muchos ni
siquiera podian regresar a sus hogares, o morian de enferme-
dades: Asi se acab6 con muchas comunidades andinas.

En 1776 se fue de Cuzco a Lima y se cansé de llenar ins-
tancias y peticiones para librar a la poblacién indigena de
sus penosas condiciones de esclavitud de facto. Aguanté
dos afios de despacho en despacho sin ser oido antes de vol-
verse a casa. La presidn tributaria aumentaba al par que la
corrupcioén de los corregidores, que sacaban tajada de cual-
quier tramite.

José Gabriel Condorcangui no aguanta mds, se pone Tu-
pac Amaru II por sombrero e inicia el 4 de noviembre de
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1870 una rebelién que venia incubandose desde hacia tiem-
po contra el colonialismo espaiiol. El dia 10 de noviembre
ordena la ejecucion del odiado corregidor Antonio Arriaga
y las autoridades mandan a un millar de soldados a poner
orden, pero son derrotados en toda regla el dia 18. Todo
parece indicar que Tupac Amaru avanzard sobre Cuzco
para asentar sus reales. Pero no. Se vuelve para casa.

Tupac Amaru II, que se habia servido de su red de arrie-
ros para propagar la rebelién por el territorio, habia logra-
do hacer confluir hacia su causa a indigenas, mestizos,
negros libertos, criollos e incluso algunos espaiioles, algo
inaudito, si bien las ansias de libertad de unos no tardaron
en friccionar con las ansias de mayores ventajas para sus
negocios de otros.

Tupac Amaru II, autoproclamado, entre otras cosas, Du-
que de la Superlativa y Sefior de los Césares y Amazonas, y
que desciende en linea directa del 4ltimo rey inca, Tupac
Amaru, tiene una gran ascendencia sobre los suyos, que lo
reciben como un redentor que reinstaurara el reino de los
incas. En un principio, Tupac Amaru II busca negociar un
acuerdo dentro de la Corona espafiola, que siempre tan dia-
logante y campechana le lleva a radicalizarse y a pedir la
independencia.

Mientras Tupac Amaru II intentaba negociar, el virrey
Agustin de Jduregui montaba una poderosa expedicion ar-
mada desde Lima y a base de algunas prebendas y concesio-
nes conseguia erosionar la heterogénea coalicién
anticolonialista. Tupac Amaru insiste en un acuerdo amis-
toso que acabe con la esclavitud y el mal gobierno. Los es-
pafioles, esos finos estilistas del didlogo, dejan claras sus
intenciones derrotando a los sublevados en abril de 1781.
Tupac Amaru, su familia y colaboradores mds cercanos
consiguen huir, pero son traicionados por el criollo Fran-
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cisco Santa Cruz y caen todos prisioneros y en manos del
visitador José Antonio de Areche, que tenia mas de carnice-
ro que de funcionario.

Encarcelado en el convento de la Compaiiia de Jesds en
Cuzco serd brutalmente torturado para obtener informa-
cién sobre los nombres y planes de la rebelién. No dird
nada. Areche, puro espiritu dialogante y evangelizador y
difusor cultural del Imperio Espafiol, ordena su muerte. Y
no una muerte cualquiera. En la plaza de Armas de Cuzco,
repleta de publico obligado a tomar nota, se lleva a todos
los prisioneros al pie del cadalso. A Tupac Amaru II, el
muy cristiano Areche, lo deja para el final. Primero le hace
contemplar como ejecutan a todos sus colaboradores. Es el
aperitivo.

Luego viene la familia. Le cortan la lengua a sutioy a su
hijo mayor antes de ejecutarlos. Asesinan a su esposa, Mi-
caela, y a su segundo hijo. Con el hijo pequefio, Fernando,
diez afios, el sefior Areche tiene un detalle. Lo dejara vivir
después de asistir a todas las ejecuciones en primera fila y
hacerlo pasear bajo los ahorcados. Y le pide que se fije en lo
que le va pasar a su papd.A Tupac Amaru II le cortan la len-
gua y atan sus extremidades a cuatro caballos que tiran en
direcciones opuestas para descuartizarlo. Le descoyuntan
brazos, piernas y pelvis pero no consiguen su objetivo, asi
que Areche, disgustado, le decapita y lo descuartiza a mano
para enviar sus pedazos a diversas poblaciones del territo-
rio proclive a sublevarse. Fernando seria desterrado a Afri-
ca, pero el barco empezé a hundirse y a duras penas llegd a
Céddiz, asi que alli lo encarcelaron hasta su muerte en 1798.

La sublevacion iniciada por Tupac Amaru II, la primera
gran rebelién contra el colonialismo espaifiol y el primer in-
dicio de su derrumbamiento, aun duraria hasta 1782 lidera-
da por dos parientes suyos, Tupac Katari y Diego Cristébal
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Tupac Amaru, que acabarian siendo derrotados y ejecuta-
dos en una sangrienta campafia que causé unos 100.000
muertos y una creciente desconfianza de los criollos hacia
la palabra de honor de los espafioles.
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17 NOVIEMBRE/1889
CAROLINA MUZZILLI

Carolina Muzzilli nacio el 17 de noviembre de 1889 en Bue-
nos Aires, en una familia obrera, compartiendo habitacién
en un conventillo con hermanos y tias. Habia poco dinero,
asi que sus padres la animaron a dejar pronto la escuela
para ponerse a trabajar. No le parecié una buena idea. Tra-
bajé a destajo, si, pero sin dejar de estudiar ni leer cuanto
caia en sus manos. La educacién era fundamental para salir
de la pobreza, la de espiritu al menos.

Desde el primer momento empieza a defender los dere-
chos de las mujeres trabajadoras y su voz recorre barrios y
fabricas, teniendo sus mas y sus menos con las sefioras de la
Sociedad de Beneficencia, muy de la caridad para dejar las
cosas como estaban. Hizo mejores migas con Cecilia Grier-
son y Julieta Lanteri, aunque también canté las cuarenta a
las feministas intelectuales, que pocas fabricas habian pisa-
do y demasiado a menudo se quedaban en las palabras.

Préxima al Partido Socialista, al que se afiliaria en 1909,
Carolina trabajé en la elaboracién de una ley del divorcio,
aprovechando la que se habia aprobado en Uruguay, aun-
que el proyecto no llegé a buen puerto. Colaborando en el
Centro Socialista Femenino contribuyé a llevar muchos de
los problemas de derechos de las mujeres al Parlamento, a
través del diputado Alfredo Palacios.

Participé en el Congreso de Universitarias Argentinas,
en el Primer Congreso Femenino Internacional y en el
Congreso del Nifio, su otra gran preocupacion.

Gano premios internacionales por sus trabajos El trabajo
femenino y El trabajo de las mujeres y los nifios de nuestro pafs.
Aunque su brega andaba por las fdbricas, intentando con-
vencer a las mujeres para unirse, organizarse y defender sus
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derechos, habida cuenta que su voz apenas era oida en las
asambleas obreras, donde se imponia la testosterona y la
poca importancia que les daban sus colegas varones, que las
preferian en casa.

Muzzilli trabajaba de costurera en casa para ganarse el
pan y al terminar sus jornadas se iba a defender los dere-
chos de sus compaiieras de clase para ganarse su propio res-
peto. En 1912 las trabajadoras de la Federacién Grafica
Bonaerense estdn en huelga y alli se va con Julieta Lanteri
para asesorarlas.

También empieza a publicar en Humanidad Nueva, la re-
vista del Ateneo Popular y la contratan como inspectora
del Departamento Nacional de Higiene y Trabajo, convir-
tiéndose en la primera mujer funcionaria de ese departa-
mento. Desarrollé una labor ingente, redacté informes
demoledores, a base de entrevistas personales y utilizé la
estadistica, algo poco habitual entonces, asi sacaba a la luz
las lamentables condiciones laborales de mujeres y nifios.
Visita la lavanderia La Higiénica, que resulta ser muy poco
higiénica, con mujeres heldndose de frio en invierno por la
humedad y asdndose de calor por los conductos de vapor
en verano, en jornadas de hasta 11 horas. A las que caen
desmayadas, cosa frecuente, el encargado les cronometra el
tiempo que permanecen inconscientes para descontdrselo
del sueldo.

Le encargan desarrollar programas de salud publica para
combatir la tuberculosis, muy frecuente por las condicio-
nes de insalubridad y agotamiento que soportan las obre-
ras. Alli va Muzzilli con sus encuestas y entrevistas para
elaborar informes que se traduzcan en derechos ganados.
Le cierran el paso en muchos sitios, asi que se presenta
como solicitante de empleo y continda su labor. De esta
forma contraera ella misma la tuberculosis.
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En 1916 funda y paga de su bolsillo de costurera el perié-
dico Tribuna Femenina, publicando ensayos, algunos pre-
miados en congresos internacionales, y lanzando campaiias
para poner en marcha programas de educacién para las tra-
bajadoras. Y ya de paso, para no perder tiempo, publica los
libros El trabajo femenino y El divorcio.

La tuberculosis va minando su salud, no su espiritu, y re-
tirada en el clima seco de Cérdoba continuard escribiendo
desde el hospital para el periddico socialista La Vanguardia.
Su cuerpo se rindié el 23 de marzo de 1917, a los 27 afios de
edad, vividos con deslumbrante intensidad.
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19 NOVIEMBRE/ 1939
ARCHIBALD DICKSON Y EL STANBROOK

Al fin llegamos al barco. Unos brazos vigorosos me levantaron. Vi
una cara sonriente, una gorra de marino y me dio un beso en la
mejilla. No dijo una sola palabra, pero ese abrazo, esa mirada,
prometian algo bueno... era €l, Dickson, y ya no habia peligro.
Helia Gonzalez

El carguero inglés Stanbrook era un pequefio navio de 1382
toneladas brutas con una eslora de 70,1 metros y una manga
de 16,45 metros, velocidad de unos 11 nudos y alojamiento
para su tripulacién de 24 personas al completo. A su mando
estd el capitan Archibald Dickson, un galés de 47 afios, afa-
ble y de pocas palabras, como recuerda Helia Gonzalez, en
aquel marzo de 1939 una nifia de cuatro afios. El Stanbrook
era uno de los navios que mantenian trato comercial con el
Gobierno de la Republica

El 17 de marzo de 1939 el Stanbrook deja Marsella rumbo
Alicante para cargar tabaco, naranjas y azafran. El Stan-
brook entra en Alicante el 19 de marzo burlando el bloqueo
al que es sometido el puerto por la Armada italiana y la
aviacion alemana, y que ha echado a atrds a otros cargueros.
Las tropas fascistas avanzan hacia Alicante, Gltimo reducto
republicano convertido en una ratonera.

Tras unos dias fondeado en la incertidumbre, Dickson
recibe la orden de olvidarse del cargamento y salir por pa-
tas. No hace caso. Es 27 de marzo y el puerto de Alicante
empieza a llenarse de refugiados que huyen del avance fas-
cista esperando encontrar barcos que los saquen de alli.
Dickson se olvida del cargamento y procede a embarcar re-
fugiados, primero de manera ordenada y al poco en desban-
dada antes los rumores de inminentes bombardeos. Poco

294



Toni Alvaro

antes de las 23 horas el Stanbrook parte con 2.638 refugiados
abordo. Poco después de las 23 horas caen las bombas sobre
Alicante. El Stanbrook navega escorandose peligrosamente
debido a un pasaje excesivo de mds de 2.500 personas, ate-
rrorizadas por la posibilidad de ser interceptadas.

Veinte horas mas tarde, viajando de pie porque no hay
espacio para tumbarse, arriban a Ordn. Las autoridades
francesas no dan permiso para desembarcar. Un par de dias
después, Dickson negocia el desembarco de mujeres y ni-
fios. Un mes mds tarde, siempre con la decidida interven-
cién de Dickson, lo harian los hombres para ir a campos de
concentracion en Argelia. Al menos estaban vivos.

El capitan Archibald Dickson volvia a navegar. No por
mucho tiempo. El 19 de noviembre de 1939 el Stanbrook es
torpedeado por un submarino alemdn en el Mar del Norte.
Dickson y los 21 tripulantes mueren en la accién. Los repu-
blicanos encerrados en los campos de concentracién de Ar-
gelia guardan un minuto de silencio que ni siquiera el
desierto conocia.

El silencio cubrié demasiado tiempo la figura de Archi-
bald Dickson. Hasta que en marzo de 2009 el oleaje vuelve
a traer su recuerdo al puerto de Alicante. Gracias a los es-
fuerzos de la Comisién Civica de Alicante se rinde un acto
de homenaje al capitan Dickson con la presencia de sus dos
hijos, Arnold y Dorothea, que pueden recibir el emociona-
do abrazo del millar de personas, muchas de ellas pasajeras
supervivientes y sus descendientes, que ain guardan el re-
cuerdo de Dickson como el mas preciado tesoro, esos que
reposan en el fondo del mar, como Archibald Dickson, an-
clado en la memoria de la vida.
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23 NOVIEMBRE/1955
MILLY WITKOP

El 23 de noviembre de 1955 se moria Milly Witkop, nacida
Milly Witkopsky en Ucrania 78 afios antes. Su familia era
judia y en 1894 salian a la carrera papd, mama y las cuatro
hermanas huyendo de los progromos, esos planes quinque-
nales de limpieza étnica. Acaban instalados en Londres.

Milly trabaja duramente en el textil y no tarda en perder
la fe en Dios y entrar en contacto con los circulos liberta-
rios judios, participando en huelgas, leyendo a Kropotkin y
echiandose novio, que una cosa lleva a la otra. Milly, que
colabora en el periddico Arbayter Fraynd, se une libremente
a Rudolf Rocker, que le propone marchar juntos a Estados
Unidos, a ver si encuentran trabajo, que en Londres ya se
estan quedando con su cara.

En 1898 marchan juntos a la tierra prometida. La tierra
prometida anda en barbecho perenne y no les dejan entrar.
Que no estan casados legalmente, les dicen. Que o se casan
o se vuelven por donde han venido. Prefieren el amor al
matrimonio y sin llegar a bajar del barco que les ha traido
regresan a Gran Bretafia.

De vuelta a Londres se encargan de la edicién de Arbayter
Fraynd, crean otro periddico, Germinal, centrado en temas
culturales y el 1907 tienen un hijo, Fermin Rocker, que serd
un reconocido pintor e ilustrador de libros. Eso atin no lo sa-
ben, claro. Si que saben que la I Guerra Mundial es un infecto
matadero organizado por estados e industriales, y se oponen
con todas sus fuerzas. Abren un comedor popular para paliar
parte de la miseria que bombardea a los obreros a diario.

En agradecimiento el gobierno britdnico interna a Ru-
dolf Rocker, nacido en Alemania, como enemigo extranje-
ro, y a Milly la encarcelan dos afios por antimilitarista.
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Rudolf, Milly y Fermin serdn expulsados a Holanda, y aca-
bada la guerra se instalan en Berlin tras pasar por Mosca y
asustarse al ver cdmo empieza a ir la cosa en Rusia con la
Revolucién.

En Alemania participan en la creacién de Sindicato Li-
bre de los Trabajadores de Alemania y como Milly se perca-
ta rapidamente de la poca disposicion de tanto tornero
fresador a reconocer los derechos de la mujer y a luchar por
una igualdad en serio, decide fundar con otras libertarias la
Unidén de Mujeres de Berlin, paso previo a la Unién Sindi-
calista de Mujeres creada a 1921 que se rebela ante la explo-
tacién que sufren las mujeres en las fabricas y en el hogar,
llamando a participar en la lucha de clases para derribar un
sistema capitalista hostil por naturaleza a la mujer.

Witkop, que se opone al nazismo desde el primer momen-
to, acabara de nuevo saliendo a la carrera de su casa con toda
la familia tras el incendio del Reichstag, huyendo por Suiza,
Francia y Gran Bretafia con destino a Estados Unidos.

En Estados Unidos pondra en marcha campaiias de apoyo
ala causa republicana y se instala con la familia en la comu-
nidad anarquista de Mohegan, en Crompond, Nueva York.
Ahi viviran el estallido de la IT Guerra Mundial en Europa,
y esta vez considera inapelable combatir al fascismo, apo-
yando la causa aliada, al menos hasta terminar la guerra.

Acabada la guerra simpatizé con el movimiento sionista,
aunque le duré poco el entusiasmo y se alineé con Martin
Buber y su propuesta de Comunidad de Didlogo de colabo-
racion de judios y drabes en una tierra para dos pueblos en
paz. Demasiada fe en el hombre cuando el Dios de la ira
anda en medio. Milly Witkop moria en paz en Mohegan en
un mundo siempre en guerra.
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25 NOVIEMBRE/ 1960
HERMANAS MIRABAL

Las hermanas Mirabal eran hijas de buena familia, hacenda-
dos con negocios de Salcedo, en el Valle del Cibao, Republi-
ca Dominicana. Las cuatro hermanas, Patria (1924), Bélgica,
Dedé, (1925), Minerva (1926) y Maria Teresa (1935) estudia-
ron como internas en un prestigioso colegio de monjas espa-
fiolas, el Colegio Inmaculada Concepcién, en La Vega. El
futuro pintaba cémodo.

Patria se cas6 a los 16 afios con un hacendado vecino y
Dedé prefirié ayudar a su padre a llevar los negocios y se casa
en 1948. Minerva, una estudiante brillante, quiere estudiar
Derecho para poder pelearse con la injusticia que campa a
sus anchas bajo la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo, EI
Jefe, generalisimo por la gracia de Dios, ese pésimo come-
diante. Su madre no le deja, que ya ve venir problemas, mas si
no deja de verse con Pericles Franco, estudiante de medicina,
comunista, que ya ha sufrido exilio, y volvera a ello.

El 12 de octubre de 1949, el dictador organiza una fiesta
para conmemorar el descubrimiento de América e invita a
la familia Mirabal. Se ha encaprichado de Minerva. La saca
a bailar una y otra vez y le dice que pida por su boquita lo
que quiera. Y Minerva le pide que deje en paz a Pericles
Franco. Trujillo se sulfuray los Mirabal deciden abandonar
la fiesta discretamente, lo que aun sulfura mas al dictador
al considerarlo una afrenta. Al dia siguiente, el padre, Enri-
que Mirabal, es detenido y encarcelado. Al otro son deteni-
das Minerva y Chea, su madre, y sometidas a arresto
domiciliario en el Hotel Reptblica.

Trujillo somete a los Mirabal a estricta vigilancia de sus
servicios secretos y los encarcelamientos de don Enrique
empiezan a ser recurrentes. Humillado y enfermo, muere
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en diciembre de 1953. Visto lo visto, dofia Chea da permiso
a Minerva para estudiar Derecho, mientras que la pequeiia,
Maria Teresa, estudia ingenieria y se casa con Leandro
Guzmadn, estudiante de ingenieria. Minerva también se ca-
sard, en 1955, con Manolo Tavarez, muy comprometido en
lalucha contra la dictadura. En 1957 Minerva se doctora en
Derecho con todos los honores. Trujillo ordena que no se le
otorgue la licencia para poder ejercer profesionalmente.

En enero de 1959 la Revolucidn triunfa en Cuba y Mi-
nerva cree llegado el momento de organizar un movimien-
to que derroque al dictador. Se crea el Movimiento 14 de
Junio. En enero de 1960 caen con todo el equipo. Hay un
centenar de detenidos, entre ellos las hermanas Minerva y
Maria Teresa y sus maridos. Algunos ya no saldran con vida
de la carcel La 40, donde han sido sometidos a torturas. Mu-
chos de los detenidos son hijos de buenas familias que tie-
nen hilo directo con Trujillo y no se lo toman muy bien. La
iglesia catdlica tampoco. Las mujeres son liberadas.

Minervay Maria Teresa volveran a ser encarceladas otras
veces y Patria, que ha cedido su casa en numerosas ocasio-
nes para las reuniones de los opositores al régimen, tam-
bién esta en el punto de mira del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM). Trujillo no soporta que dos mujeres hayan
despertado a la gente de su letargo y un runrtn recorra la
isla. Tiene un plan. Traslada a los maridos de las dos herma-
nas de la cdrcel de Salcedo a la de Puerto Plata, obligando-
las a realizar desplazamientos en auto para visitarlos. Y da
una orden al SIM. Que parezca un accidente.

El 25 de noviembre de 1960, Patria, Minerva y Maria Te-
resa Mirabal van de visita a la cdrcel de Puerto Plata. Rufi-
no de la Cruz, un campesino amigo de la familia, les hace de
chofer. Al terminar la visita, ya de regreso a Salcedo, las in-
tercepta un vehiculo y las encafionan con pistolas. Es un
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comando del SIM integrado por Ciriaco de la Rosa, Alfon-
so Cruz Valerio, Emilio Estrada Malleta, Néstor Antonio
Pérez Terrero y Ramén Emilio Rojas Lora. Las hermanas
Mirabal y su chofer son llevados a una casa apartada en La
Cumbre, donde espera el jefe del operativo, el capitan Vic-
tor Alicinio Pefia Rivera.

Pefia Rivera supervisa los hechos que acaecen a conti-
nuacion sin pestafiear. Las tres hermanas y el chofer son
estranguladas con pafiuelos, sus cuerpos apaleados, subidos
a su coche y el coche lanzado por un barranco simulando
un accidente. No cuela. La gente se solivianta, que treinta
afios de represion e impunidad ya son muchos, y a la admi-
nistraciéon USA se le acaba la paciencia con un socio que
resulta incémodo.

Seis meses después un comando armado por la CIA
tiende una emboscada a Rafael Leénidas Trujillo y lo deja
hecho un colador. Los autores del atentado, militares do-
minicanos, serdn eliminados en las siguientes semanas por
orden de Ramfis Trujillo, hijo del dictador y nuevo hombre
fuerte del pais por una temporada antes de derrumbarse
definitivamente el régimen Trujillo en noviembre de 1962.

En 2007, la provincia de Salcedo pasé a llamarse Herma-
nas Mirabal, y en 1981, el Primer Encuentro Feminista La-
tinoamericano y del Caribe en Bogota decide declarar el 25
de noviembre como el Dia Internacional de No Violencia
contra las Mujeres en honor de las hermanas Mirabal y en
denuncia de esa dictadura permanente en la que perviven
los Trujillos de matar por casa.

Por cierto. En junio de 1962 se juzga a los autores mate-
riales e intelectuales del asesinato de las Mirabal, condena-
dos a 20 y 30 afios de carcel. Ninguno cumplird condena. El
SIM les proporciona pasaportes, una puerta abierta y se
van de rositas al extranjero. En diciembre de 1962, un hom-
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bre bueno y sabio, Juan Bosch, gana las elecciones democra-
ticas y empieza a redistribuir tierra y nacionalizar empresas.
En septiembre de 1963 la CIA financia un golpe militar que
derroca a Bosch e impone un gobierno titere. Manolo Tava-
rez, el marido de Minerva, se echa al monte con la guerrilla.
En diciembre es capturado y fusilado con sus compaiieros.
Lo siento, nunca dije que fuera la alegria de la fiesta. Y eso
que no les cuento la invasién yanqui de 1965 y la Operacién
Limpieza que desencadend.
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27 NOVIEMBRE/1977
ENRIQUE MESA BUGATTO

Durante unos afios los Cuerpos de Seguridad del Estado es-
pafioles y las condiciones ambientales desafiaron con éxito
a las leyes de la balistica y la fisica. El Tsahal aplicé a gran
escala esos descubrimientos con no menos éxito.

La madrugada del 27 de noviembre de 1977, el inspector
del Cuerpo General de Policia adscrito a la Jefatura Supe-
rior de Sevilla, Antonio Fuentes Jiménez, patrullaba por
Triana con dos agentes mds en un coche sin distintivos. En
otro coche circula el joven Enrique Mesa Bugatto con dos
colegas y despiertan las sospechas de los agentes, que em-
piezan a seguirles. No son muy discretos, y los tres mucha-
chos, pequefios delincuentes del trapicheo con hachis y
algin palo que no los saca de pobres, se dan cuenta y acele-
ran. Empieza una persecuciéon. No es muy épica. Les cie-
rran el paso y bajan del coche. Los agentes se aproximan
para identificarlos.

Uno de los tres jévenes, José Velasco Sanchez, echa a co-
rrer. El inspector Fuentes, que practica atletismo, sale de-
tras y no tarda en darle alcance y llevarlo de vuelta.
Definitivamente no es una noche épica. Les comunican que
van a llevarlos a Jefatura. A Enrique Mesa Bugatto empie-
zan a pesarle los antecedentes en los bolsillos, a lo mejor
piensa en su hija de cuatro afios, que vive con él y los abue-
los desde que la madre los abandonara al poco de nacer. Y
sale corriendo. Y el inspector Fuentes sale detrds. Y suena
un disparo. Y Enrique Mesa ingresa caddver en un centro
sanitario. Sin épica. Sin lirica.

La version oficial dice que Enrique Mesa sacé una nava-
ja, amenazd al inspector Fuentes y se abalanzé sobre él, mo-
mento en el que sacé la pistola apresuradamente, disparé
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asi al tuntdn para repeler el ataque y le dio. Sélo olvidan un
pequeiio detalle: el disparo entré por la nuca. No hara falta
llamar a Colombo para sacar la conclusién, como harén fo-
rense y juez instructor, de que el inspector Fuentes decidié
que ya estaba bien de carreras y buscé la linea mds recta.

El juicio se realizé en 1980 sin grandes consecuencias
para Fuentes, tal como parece desprenderse del redactado
aparecido en ABC, claro antecedente del popular bucle
Cospedal, hay muchas matizaciones de orden juridico que juri-
dicamente hay que estimarlas, aun dejando a salvo la conciencia
del procesado, fdcilmente turbable en tales circunstancias, y que
por el juego de las atenuantes ha sido objeto de una sancién vir-
tualmente simbdlica. Homicidio en cumplimiento del deber,
le llaman.
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30 NOVIEMBRE/1920
FRANCESC LAYRET

Pues sepa que el ideal anarquista, el anarquismo, contraria-
mente a lo que su sefioria acaba de decir, es algo tan bello, tan
justo, tan humano, en fin, tan sublime, que no tiene cabida ni
puede entrar por las puertas del Instituto en el que se educé su
sefioria.

Asise lo soltaba Francesc Layret al fiscal que solicitabala
pena de muerte para siete anarquistas a los que se estaba
juzgando en la Audiencia de Malaga. El publico asistente
hizo la ola y los procesados fueron absueltos. Layret acos-
tumbraba a ganar sus casos por goleada, en parte por su de-
dicacién y en parte por ser casos sin mas pruebas que los
atestados de policia y guardias civiles.

En mi pueblo el Ayuntamiento estd en la plaza de Fran-
cesc Layret, esquina con Lluis Companys. Layret y Com-
panys fueron concejales, asi que mas que una direccién
deberia tomarse como directriz para los ediles de hoy.

Hijo de buena familia nacido en el verano de 1880, Layret
tuvo que andar ayudado por dos muletas a causa de una pa-
ralisis en sus piernas desde los dos afios de edad. Igual por
eso nunca dejé de caminar y prestar su atencién a los desva-
lidos. Hizo el bachillerato en el Liceo Poliglota y se hizo
muy amigo de un chaval de Lleida al que sus padres habian
mandando de interno, Lluis Companys.

Layret es consciente de la importancia de la educacién
para caminar por la vida con paso firme. A los 18 afios em-
pieza a cursar Derecho y Filosofia y Letras, y a los 20 parti-
cipa en la creacién de la Associacié Escolar Republicana; la
Extension Universitaria para llevar la universidad a la clase
obrera y acaba redactando los estatutos de una de las mds
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luminosas instituciones barcelonesas, el Ateneu Enciclope-
dic Popular, que presidira en 1905. En 1908, como concejal
en el Ayuntamiento de Barcelona, promueve el Presupues-
to de Cultura para impulsar escuelas municipales en lengua
catalana y basadas en la coeducaciéon como semilla de una
sociedad igualitaria.

El afio 1915 se le puede ver en el nacleo fundacional de
Bloc Republica Autonomista, con Lluis Companys, el poeta
Gabriel Alomar i Marcelli Domingo, el que seria ministro
de Instruccién Publica de la IT Republica y uno de los arti-
fices de la implantacién de un sistema educativo que debia
sacar al pais de las tinieblas y las supersticiones religiosas.
Por cierto, Alomar y Domingo moririan en el exilio.

También por esa época la CNT empieza a contratarlo
como abogado full time para defender a sus numerosos pro-
cesados, destacé en la defensa de los ferroviarios de la huel-
ga general del sector en 1917 en Zaragoza, y conocié y
entablé una gran y estrecha amistad con Salvador Segui.
Aprovechando su acta de diputado por Sabadell alz6 su voz
en el Congreso para denunciar la feroz represién desatada
tras la huelga de La Canadiense en 1919, con la aplicacién
de la ley de fugas que convirtié Barcelona en coto privado
de caza de patronal y militares.

El 30 de noviembre de 1920, la mala bestia del goberna-
dor civil, Severiano Martinez Anido y su principal sicario
en los menesteres de orden publico, Miguel Arlegui, jefe de
la Direccién General de Seguridad de Barcelona, encierran
a 36 anarquistas, entre ellos Salvador Segui y Francesc Co-
mes, en el barco prisién La Giralda, anclado en el puerto.
Entre los detenidos se encuentra Lluis Companys, al que no
le sirve de mucho ser concejal en el Ayuntamiento. La or-
den es transportarlos al penal de Mahon. La excusa es una
de las obras cumbres del cinismo de Martinez Anido, que
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justifica la medida para salvar sus vidas de la inseguridad
ciudadana que se vive en sus dominios.

La esposa de Companys, Mercé Micd, acude a la casa des-
pacho de Layret en la calle Balmes, 26, para pedir ayuda.
Layret llama al alcalde Martinez Domingo para concertar
cita con Martinez Anido y pedir explicaciones y la libertad
de los detenidos. El alcalde hace la gestion pertinente y le
dice a Layret que ély el gobernador le esperan en Sant Jau-
me sobre las seis y media. Layret queda con Merce Micé
que lo recoja a las seis para ir juntos.

A eso de las seis de la tarde del 30 de noviembre de 1920
Francesc Layret sale de su despacho. Al otro lado de la calle
espera Merce Micé en un vehiculo. Cuando estd cruzando
se le acerca un individuo del Sindicato Libre de la patronal
y le descerraja siete tiros. Curiosamente, pese a estar en ple-
no centroy al clima que se vive por las detenciones de los 37
de La Giralda, no aparece ni un solo representante de las
fuerzas de orden. El asesino, que nunca serd juzgado, es
Pauli Pallas, escogido para el encargo por un Martinez Ani-
do en plena racha. Es el hijo de Pauli Pallas padre, anarquis-
ta torturado y fusilado en Montjuic en 1893.

Llevado primero al dispensario de la calle Sepulveda,
donde se presenta un Martinez Anido que estd que se sale
para preguntar por el estado de salud de Layret, Francesc
Layret muere a las diez de la noche en la clinica del doctor
Corachan. Al dia siguiente se declara huelga general en
Barcelona y los encarcelados en La Giralda, que ya han lle-
gado a Mahon, reciben la noticia por parte de un guardia.

El 2 de diciembre el féretro de Layret es sacado a hom-
bros desde su casa en Balmes, 26 para trasladarlo al cemen-
terio de Montjuic. Las calles estan abarrotadas y al poco de
iniciado el cortejo Martinez Anido y Arlegui presentan sus
respetos ordenando una carga a caballo y sable que acaba
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con el féretro por los suelos. La intervencién del concejal
Lluis Nicolau d’Olwer, que asiste en nombre del alcalde y
que, por cierto, morird en el exilio, consigue poner algo de
paz para que la gente se vaya disolviendo y sélo los mas alle-
gados consigan llegar sin mds incidentes al cementerio.

Martinez Anido no moriria en el exilio, murié como Mi-
nistro de Orden Publico del primer gobierno del general
Franco. Los dos grandes amigos de Layret, Lluis Companys
y Salvador Segui tampoco moririan en el exilio. A Com-
panys lo fusilaron en Montjuic y a Segui lo asesinaron en
1923, junto a Francesc Comes, los pistoleros de la patronal
y Martinez Anido.
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02 DICIEMBRE/ 1975 X

HENRI ETXEBERRI, KOLDO LOPEZ
DE GERENU, JOSE RAMON REKARTE
Y KEPA TOLOSA

En su nuevo despacho bajo una losa en el Valle de los Caidos,
el general seguia dictando sentencias de muerte a su modo,
afnadiendo el plomo al oro, incienso y mirra de las fiestas que
se acercaban y que pasaron de largo por diversos hogares.

El 2 de diciembre de aquel 1975, Henri Etxeberri tenia la
mala fortuna de discutir en un bar con la persona equivoca-
da, un policia que zanjé la situacién sacando la pistola y
matandolo de un disparo.

Ese mismo dia, Koldo Lépez de Gerefiu, Ricardo Lasa y
José Mari Azurmendi, ateridos de hambre y frio, bajan del
monte para comer caliente en el caserio Endrio, propiedad
del padre de Ricardo. Los tres jévenes estudiantes andan
refugiados en el monte desde el 11 de noviembre después
de haber participado en actos de protesta por los fusila-
mientos del pasado mes de septiembre y estan en el punto
de mira de las fuerzas de seguridad del Estado. En el monte,
durmiendo de mala manera y comiendo manzanas, se han
enterado de la muerte del dictador y esperan a ver si se rela-
jala situacién. Los tres conocen en su carne y sus huesos las
palizas recibidas hace un afio en la carcel de Martutene.

Mientras estdn descansando ven acercarse un Jeep de la
Guardia Civil. El vehiculo se detiene y desciende un tenien-
te de la Guardia Civil que llama a la puerta. Los tres mucha-
chos intentan escapar por una puerta trasera cuando son
descubiertos por el teniente, que dispara su ametralladora.
Ricardo y José Mari conseguirdn escapar monte arriba y
acabardn pasando la frontera con severas congelaciones en
los dedos de los pies. Koldo Lépez de Gereiiu, 18 afios, no
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tendrd tanta suerte y una bala le atraviesa el cuello y le con-
gela el alma. Koldo serd enterrado en su Beasain natal. No
habra investigacién alguna. A Ricardo y José Mari se les
acusa de tenencia de propaganda subversiva y desobedien-
cia a la autoridad con resultado de muerte, es decir, les acu-
san de ser los responsables del asesinato de Koldo.

Dos dias después, el 4 de diciembre, el joven José Ramén
Rekarte realiza su servicio militar en el Centro de Instruc-
cién de Reclutas N° 11 de Araka, en Vitoria. No tendra per-
miso navidefio. En un oscuro incidente muere tiroteado sin
que el Gobierno Militar abra investigacién alguna.

El 9 de diciembre, en Beasain, Kepa Tolosa Goikoetxea,
28 afios, estd con su novia en el coche, comiéndose a besos,
hablando, quizas, de las comidas y cenas que se avecinan, de
los compromisos familiares; pensando tal vez en la cara que
pondr4 el otro al abrir los regalos. Estd oscureciendo y apa-
recen unas sombras que se acercan a paso rapido hacia el
coche. Los dos se asustan pensando en posibles ladrones o
algo peor. Kepa pone el coche en marcha y arranca para
alejarse de alli. Las sombras son eso, sombras, guardias civi-
les de paisano que los ametrallan para que no escapen. Una
bala en la cabeza acaba con la vida de Kepa. No habra nin-
guna investigacién ni sancién y culpan a los jévenes por no
haber hecho caso de una supuesta orden de alto. Francisco
Franco, el viejo homicida, siempre fue mads de esquelas que
de tarjetas de Navidad.
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04 DICIEMBRE/1977
MANUEL JOSE GARCIA CAPARROS

El 4 de diciembre de 1977, en Madlaga, unas doscientas mil
personas se manifiestan pacificamente por la autonomia de
Andalucia. Hay familias enteras venidas de toda la provin-
cia. La manifestacidon estd autorizada, con todos los permi-
sos gubernativos en regla y los partidos parlamentarios
exhibiendo consenso y concordia. Los partidos han dado el
visto bueno a que se cuelguen banderas andaluzas en los
edificios oficiales. Francisco Pancho Cabezas, presidente de
la Diputacidn, se pasa el acuerdo por el forro y no la cuelga.
Pancho Cabezas, falangista, proximo al Frente Anticomu-
nista Esparfiol, gran amigo de Enrique del Pino, lider local
de Fuerza Nueva, ostenta el cargo avalado por el anterior
gobernador civil, el psiquiatra José Gonzdlez de la Puerta,
un tipo que ha centrado su mandato en limpiar Malaga de
perros callejeros (canis lupus familiaris) y ya puestos, lim-
piarla también de elementos subversivos. El primo psicépa-
ta de Mr. Proper, vamos. Cosas de psiquiatra.

La manifestacidn llega al Palacio de la Diputacién Pro-
vincial. En el balcén sélo ondea la bandera espafiola y em-
piezan los abucheos. Por eso y porque en los portales de la
Diputacién hay un grupo de fascistas, camisa azul y brazo
en alto, insultando al personal protegidos por numerosos
efectivos de la Policia Armada. En pleno intercambio de pa-
tronimicos altisonantes, el joven Juan Manuel Trinidad
Berlanga, escayolista de profesion, se encarama al balcén'y
cuelga la bandera de Andalucia. Alguien da la orden y la
policia carga disparando pelotas de goma y botes de humo.
Hasta que se aburren. Y sacan las pistolas. Y un sargento
dispara sobre Manuel José Garcia Caparroés, 18 aiios, traba-
jador en la fabrica de cerveza Victoria, militante de CC.OO,
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que cae muerto alli mismo. La policia continta la juergay
llegard a ametrallar la fachada del Hospital Civil, que atien-
de a numerosos heridos. Esa misma noche dimite Pancho
Cabezas y desaparece del mapa, inmune a cualquier respon-
sabilidad, amparado por sus buenas relaciones con Girén
de Velasco y Utrera Molina (si, el suegro de Gallardén).

El periodista Rafael Rodriguez califica los hechos de ase-
sinato desde los micréfonos de Radio Juventud, lo cual en-
furece mucho al ministro de Interior, el inclito Rodolfo
Martin Villa, instalado en su dindmica de lo suyo son asesi-
natos, lo nuestro son errores. Al dia siguiente un grupo de
guardias civiles entran en los estudios de Radio Juventud y
le dan una paliza a Rafael Rodriguez, por bocazas. El gober-
nador civil, Enrique Riverola Pelayo, promete una investi-
gacion a fondo, hasta sus ultimas consecuencias, caiga
quien caiga. Martin Villa encarga la investigacion al subdi-
rector General de Seguridad, José Sdinz Gonzalez, bregado
en la Brigada Politico Social de Bilbao, estrella invitada en
muchos interrogatorios y reconocido torturador, medalla
de oro al mérito policial en 1979 y distinguido con la Pan-
tortilla de Oro por la Pefia Campurriana de Santander (sic).

El caso lo instruye Mariano Fernandez Ballesta, notorio
franquista que tiene seis amigos en Facebook y una placida ca-
rrera judicial. Al mes de papeleo decide dejarlo en manos de la
jurisdicciéon militar. Los familiares son tratados por los tribu-
nales como pelotas de ping-pong. Una comisién parlamentaria
no llega a ninguna conclusién y los partidos parlamentarios
exhibiendo consenso y concordia deciden no menear el caso.
El caso se menea solo y en siete afios y medio que dura la ins-
truccién nadie es juzgado. A los ocho afios del asesinato de
Garcia Caparros, el sumario es sobreseido y acaba desapare-
ciendo misteriosamente de los archivos de la Audiencia Pro-
vincial de Médlaga. Lo que no desaparece es la ignominia.
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08 DICIEMBRE/1970
ROBERTO PEREZ JAUREGUI

Diciembre de 1970 empieza en Espafia con el Proceso de
Burgos, una farsa en formato consejo de guerra por rebelién
general continuada contra 16 militantes de ETA. Nada, un
juicio sumarisimo ejemplarizante para solventar con unas
cuantas penas de muerte, lo que el viejo general entendia
celebrar las Navidades por todo lo alto con fervor catdlico.
Asi que pone al frente del tribunal al coronel de caballeria
Manuel Ordovas Gonzélez, que ademds de haber represen-
tado al equipo espaifiol olimpico de hipica tiene la mano
suelta con la pena capital y ya tiene en su haber la condena
a muerte a Andoni Arrizabalaga e Ifiaki Sarasketa. Penas
luego conmutadas.

El dia 3 empieza la pantomima y empieza el jaleo en las
calles, con manifestaciones y huelgas generales que acaban
obligando a decretar el estado de excepcién, primero en Gi-
puzkoa y luego en todo el Estado. El dia 4 hay manifesta-
ciéon en Eibar. Tres vecinos de la ciudad estdn siendo
juzgados: Mario Onaindia, Jon Etxabe y Enrique Gesalaga.
Policia Armaday Guardia Civil, con efectivos de la Brigada
Politico Social, cargan a la brava y exponiendo su declara-
cién de intenciones abren fuego real. Una bala que rebota
hiere al joven Manuel Gil Uriarte.

Los manifestantes se dispersan y se reagrupan en la parte
baja de la ciudad. Y para alli van los fuerzas de seguridad del
Estado. Y vuelven a abrir fuego real a rafaga de metralleta.
Al policia de paisano de la Brigada Politico Social José Ra-
moén Sanchez Pizarro, un herido de rebote le sabe a poco, y
tras haber vaciado ya siete cargadores al tuntdn se planta
frente a Roberto Pérez Jauregui, un chaval de 21 afios, elec-
tricista, militante del PCE(i), y le pega tres tiros a menos de
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dos metros. Es ingresado de urgencia en la Residencia Sani-
taria de San Sebastidn.

El 8 de diciembre, tras cuatro dias de agonia, Roberto Pé-
rez muere. Las protestas internacionales puestas en marcha
por el proceso aumentan su volumen tras la muerte de Ro-
berto, sumandose mds protestas internas e incluso algunas
voces desde la Iglesia.

Roberto es enterrado en una Eibar tomada militarmente y
en cierre total, con las calles atestadas de gente que acompa-
fian a Roberto y su familia. Su muerte, en cierta manera, ayu-
dé a conmutar las seis muertes previstas en el sumarisimo de
Burgos. El carcamal genocida se las guardaba para mds ade-
lante y en 1975 se tomaria su tltima transfusion de sangre.

Por supuesto nunca hubo investigacién alguna y Sén-
chez Pizarro fue ascendido, que méritos habia hecho en la
dindmica del Régimen, y trasladado a Valladolid. La familia
de Roberto tuvo que esperar a 2007 para que se le recono-
ciera como victima por la ley de Memoria Histérica.
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09 DICIEMBRE/2015
ENRIC CASANAS | PIERA

Ha muerto Enric Casafias i Piera. No, no ha salido en los
telediarios. Nacié en una familia de convicciones liberta-
rias. Era sobrino de Simo Piera, uno de los fundadores de la
CNT, un pequeiio constructor que era el primero en convo-
car huelga para defender los derechos de sus trabajadores.
Era uno de los que participaron en el mitin de Las Arenas,
cuando la huelga de La Canadiense que consiguid la jorna-
da de ocho horas. Algin dia se habia traido a comer a casa a
Salvador Segui.

Enric se puso a trabajar a los 13 afios y por las tardes se
iba a la escuela racionalista de Santa Coloma de Gramanet,
donde conocié a Gregori Jover, compafiero de Durruti y
Garcia Oliver, que dieron varias charlas en la escuela. Jover,
Durruti y Garcia Oliver fueron a América del Sur y expro-
piaban bancos para invertir los dividendos en financiar es-
cuelas y bibliotecas. Tiene de maestro a José Berruezo,
murciano, seguidor de Ferrer i Guardia, que seria alcalde de
Santa Coloma durante la guerra.

La huelga general de octubre del 34 lo pilla con 15 afios y
aprovechando el descontrol recogen unas cuantas armas
que esconderdn en la montafia por lo que pueda pasar. Al
afio siguiente lo trincan por participar en la huelga de tran-
vias con acciones de sabotaje y acaba incomunicado en La
Modelo. De alli lo mandan al asilo Duran, una especie de
casa del terror regentada por psicépatas en hébito religioso
de la congregacién San Pedro ad Vincula. Le caen hostias a
manta. Por suerte su tio Simé consigue sacarlo y lo emplea
con él El 19 de julio de 1936, mientras las sirenas de todas
las fabricas de Barcelona llaman a parar al fascismo, Enricy
su madre estan entre los que toman al asalto el cuartel de
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Sant Andreu. Una semana después se va al frente enrolado
en la centuria Ascaso con su amigo Josep Gatell. Tiene 17
afios y va a chuparse toda la guerra. Formard parte del gru-
po Petréleo, guerrilla de sabotaje con nutrida presencia de
gente de Santa Coloma. Un dia van y les levantan 3.000 ove-
jas en sus mismas narices a los fascistas, que hay mucha
hambre. Otro dia casi ni lo cuentan intentando volar un
puente cerca de Quinto.

Siempre con Gatell, y ya militarizados, combaten en Bel-
chite y Teruel. Cuando la zona republicana queda partida
en dos se acercan a Valencia para formar parte de la expedi-
cién que sale por mar a defender Barcelona. Los fascistas
llegan primero y el barco no para hasta Palamés. Deben po-
nerse contentos de volver a pisar tierra firme, porque se van
a patita hasta Ripoll para contactar con los soldados en re-
tirada. Casafias y Gatell serdn parte de esos soldados que se
interponen entre las tropas fascistas y la poblacién civil en
su huida bajo las bombas y la metralla.

Entrara en Francia sin noticias de la fraternité y con un
extrafio concepto de hospitalité que lo lleva a los campos de
concentracion de Barcares, Argelés y una compaiiia de tra-
bajo. Ocupada Francia por aquellos contra los que luchaban
aquellos espafioles confinados a los piojos y la humillacién,
Enric no dudara en colaborar con la Resistencia.

Acabada la II Guerra Mundial y con documentacién
falsa volvera a Catalunya para ayudar a reconstruir la
CNT y ver como respira la cosa. La cosa esta de derrame
pleural de campeonato y en 1951 hace las maletas y se
marcha a Brasil con su amigo del alma, Josep Gatell. El
Centro de Estudios Sociales de Sao Paulo serad el lugar de
encuentro de muchos exiliados, como el maestro y peda-
gogo Joan Puig i Elias, el que fuera presidente del Consell
de I’Escola Nova Unificada.
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Enric Casafas regresé a Barcelona tras la muerte del dic-
tador, a seguir trabajando en la reconstruccién de la CNT,
superando divisiones internas haciendo ejercicios de com-
prension. Malos tiempos. Los buhoneros de la transicion
precisaban liquidar todo movimiento social y de disiden-
cia. Casaifias no se rindié y siguié viviendo. Consideraba el
anarquismo un acto de vida. M4s alla de una idea hermosa
es algo que pervive en gestos, actitudes... Asi que cuando
usted ayude a alguien sin cargar el favor en cuenta, cuando
entre en un abrazo o comparta una carcajada, sepa que esta
rindiendo un sentido homenaje a Enric Casafias y otros
como él, aunque no los conozca porque no salen en los te-
lediarios.
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10 DICIEMBRE/1977
AZUCENA VILLAFLOR

La marfiana del 10 de diciembre de 1977 varios individuos
salen de dos Ford Falcon negros, cristales ahumados, sin
matricula, y se llevan con ellos a una mujer de 53 afios, ves-
tido de flores y manga corta de verano austral, que acababa
de salir de su casa, en la calle Cramer 117, en Avellaneda,
Sarandi, Buenos Aires.

La mujer se llama Azucena Villaflor y el 30 de abril de ese
aflo, junto a otras trece mujeres, se ha manifestado en la
Plaza de Mayo pidiendo por el paradero de su hijo Néstory
su nuera, desaparecidos por los militares. Con esa reunién
en la plaza acababa de formar parte de la creacién del movi-
miento de las Madres de la Plaza de Mayo, casi sin querer,
simplemente porque asi lo impuso la vida, porque, lo escri-
bié Gil de Biedma, a veces es el momento de pensar que el
hecho de estar vivo exige algo.

Diez dias después de su secuestro el mar trae varios cadd-
veres a las playas de la provincia de Buenos Aires, rdpida-
mente enterrados sin identificar en el cementerio de
General Lavalle. Pasardn 33 afios hasta que el Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense exhume varios cuerpos
del cementerio. Hay cinco mujeres: Azucena Villaflor, sus
dos compaiieras de Plaza de Mayo Esther Ballestrino y Ma-
ria Ponce; y dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie
Dugquet.

El responsable directo de la detencidn, tortura y muerte
de las cinco mujeres es el capitdn de fragata Alfredo Astiz,
infiltrado en los movimientos en defensa de los derechos
humanos. El mismo dia de su detencidén, Azucena Villaflor
fue recluida en el campo de concentracién de la ESMA e
interrogada bajo tortura. Luego fue subida a un avién y lan-
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zada viva al océano. El gobierno norteamericano conocia
desde 1978 la identidad de las asesinadas.

Hoy, 10 de diciembre de 2015, Azucena Villaflor sigue en
la Plaza de Mayo. Ahi se depositaron sus cenizas en 2005.

Cosas de la vida, también un 10 de diciembre, de 2007,
otra mujer, Cristina Ferndndez de Kirchner, asumia la pre-
sidencia de la nacién elegida democraticamente. El que
fuera su marido, de nombre Néstor, como el hijo desapare-
cido de Azucena, habia derogado las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida que permitiria entre otros asuntos, pese
a los intentos por impedirlo de José Maria Aznar —siempre
con los verdugos- la condena de Alfredo Astiz.

Por decreto presidencial de Néstor Kirchner se instituyé
el premio anual Azucena Villaflor de Vincenti, destinado a
reconocer a los ciudadanos o entidades que hayan destaca-
do por su trayectoria civica en defensa de los derechos hu-
manos. Se entregael 10 de diciembre, el dia que secuestraron
a Azucena Villaflor, el Dia Internacional de los Derechos
Humanos, los que siguen defendiéndose en las plazas.

Azucena fue la mujer que nos organizd, que nos indicd, que nos
convocé a la plaza, fue una mujer muy valiente; pero esencial-
mente lo que Azucena nos mostro fue una manera de lucha, nos
mostrd que la plaza era el lugar, creia en la plaza.

Hebe de Bonafini
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12 DICIEMBRE/1977
JAVIER FERNANDEZ QUESADA

En diciembre de 1977 las Canarias andaban revueltas. UGT y
CC.OO. se habian ido de pacto de la Moncloa y las moviliza-
ciones obreras quedaban en manos de Confederacién Cana-
ria de Trabajadores,la Asociacién de Trabajadores del Tabaco
y Derivados, el FASOU (cristianos de base), la Liga Comunis-
ta IV Internacional y el Sindicato Obrero Canario, que apo-
yaban las reivindicaciones de los trabajadores de transportes,
tabacaleros y sector del frio industrial del puerto.

Unos mil trabajadores de Transportes de Tenerife S.L. es-
tan en huelga desde el 13 de octubre pidiendo convertirse en
empresa publica para el transporte interurbano y garantizar
su futuro laboral. La empresa es propiedad del cacique local
Leoncio Oramas Tolosa (el Rey es amigo mio y el Rey en Tene-
rife soy yo, decia tan campante y con toda la razén del mundo
el que fue alcalde de Santa Cruz de Tenerife y vicepresidente
del Cabildo). Los 4.000 trabajadores del tabaco llevan en
huelga desde el 14 de noviembre pidiendo un salario digno y
enfrentados a la reestructuracién que impone Tabacalera.
Los trabajadores del frio del puerto llevan también semanas
de huelga y ya han sufrido mas de 100 despidos.

La mafiana del 12 de diciembre, jornada de huelga gene-
ral poco general, transcurre entre manifestaciones, cortes
de carreteras, piquetes y cargas policiales sin nada especial-
mente grave que resefiar. Los estudiantes se han unido a la
huelga y han mantenido diversos enfrentamientos con las
fuerzas de seguridad y se han replegado en la Universidad
de La Laguna. Pasado mediodia quedan poco menos de un
centenar y la situacion se ha calmado. A instancias del rec-
tor, Antonio Bethencourt Massieu, el gobernador civil,
Luis Mardones Sevilla, ordena la retirada de la policia. En-
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tonces, a eso de las tres menos cuarto, ya sin presencia poli-
cial, irrumpe un grupo de guardias civiles disparando a
diestro y siniestro sus ametralladoras y pistolas, corriendo
hacia las escaleras de acceso a la Universidad. Panico gene-
ral al comprobar que no se trata de disparos de fogueo, si no
de balas que se incrustan en la pared. Un guardia civil se
para en su carrera, apunta con su pistola y dispara sobre
Javier Ferndndez Quesada.

Javier Fernandez Quesada, 22 afios, estudiante de segun-
do de Biologia, simpatizante del Partido Comunista Cana-
rio (provisional), cae herido de muerte. Un estudiante de
medicina intenta hacerle el boca a boca y un masaje cardia-
co mientras continda el tiroteo. Un profesor que pide el
alto fuego enarbolando un pafiuelo blanco es golpeado.
Ferniandez Quesada muere alli mismo. Los guardias se lle-
van el cuerpo de Javier al Hospital Universitario de Cana-
rias y de ahi al cementerio, donde poco después serd
reconocido por dos de sus hermanos, también estudiantes
en la Universidad. Fernando Jaesuria, estudiante de prime-
ro de Farmacia, también ingresa en el hospital con un bala-
zo en el brazo. Nicolds, un nifio de 13 afios que estaba en el
patio de la escuela aneja a la Normal de Magisterio, tam-
bién resulta herido de bala.

Cuando los padres y el hermano pequefio de Javier llegan
a Los Rodeos para recoger el caddver de Fernandez Quesa-
da, recibiendo el apoyo de sus compaifieros de Universidad,
la policia carga a saco, provocando una crisis nerviosa en la
madre del asesinado, mientras los hermanos tienen que su-
jetar al padre, fuera de si por la rabia y el dolor.

La version oficial de la Guardia Civil mantenida por el co-
ronel jefe del 15° Tercio de la Guardia Civil, Manuel Gonza-
lez Lépez, y el teniente coronel jefe de la 151* Comandancia
del mismo Cuerpo, Antonio Encinas Cueto, habla de una
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turba de medio millar de estudiantes que amenazan la inte-
gridad fisica de los guardias, obligados a disparar al aire para
intimidar a los agresores. Asi lo atestiguan ante una comi-
sién parlamentaria que no llega a ninguna conclusién, omi-
tiendo el informe forense que habla de restos de pdlvora en
el cuerpo de Javier Ferndndez Quesada, prueba de un dispa-
ro a quemarropa.

El gobernador civil, Luis Mardones Sevilla, subscribe la
version de la Guardia Civil y apunta a la posibilidad de un
francotirador de los alborotadores que buscaba provocar el
caos. Mardones Sevilla recibié la Gran Cruz del Mérito Mi-
litar y ha desarrollado una larga carrera de 25 afios, entre
1982 y 2008, como diputado en el Congreso por Coalicién
Canaria. Cuando el Congreso voté la Ley de Memoria His-
torica se largé para no hacerlo por motivos de conciencia.

El caso llega a la jurisdiccion ordinaria, que rdpidamente
se inhibe en favor de la jurisdiccién militar. El juez instruc-
tor militar, coronel de Infanteria Juan Peldez Nuifiez, pasa
del caso y el ministro del Interior, Rodolfo Martin Villa,
tampoco insiste, mas bien al contrario, en remover mucho
el asunto, que se diluye una vez mds en la injusticia.

En 2008 el Parque de los Dragos de La Laguna pasé a lla-
marse Parque Javier Ferndndez Quesada, cuya muerte aiin
duele segin reza el monolito en su memoria que pudo inau-
gurar su madre Dolores. Los parques siempre fueron un
buen espacio para la libertad, por eso los amantes se besan
en los parques publicos.
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13 DICIEMBRE/ 1979,
JOSE LUIS MONTANES GIL Y EMILIO
MARTINEZ MENENDEZ

Afo 1979. La calle anda revuelta contra la Ley de Autono-
mia Universitaria (LAU) y el Estatuto de los Trabajadores.
Entre una cosa y la otra hay convocadas cuatro manifesta-
ciones en Madrid para el dia 13 de diciembre.

Por la mafiana hay manifestaciéon de estudiantes contra
la LAU al considerarla una ley que profundiza la degradacion
de nuestra universidad, abre vias para el control de parcelas de
la investigacidn y la docencia de la universidad piiblica por el
capital privado. ;Les suena? La manifestacidon estd debida-
mente autorizada, asi que la policia los echa de la calle con
cajas destempladas. Una manifestacidén autorizada ya era
eso, las fuerzas de seguridad estaban autorizadas a repartir
hostias a cascoporro.

Por la tarde hay tres manifestaciones mds, dos de estu-
diantes, que acaban disueltas a porrazos, y una tercera con-
vocada por CC.00., USO y Sindicato Unitario contra el
Estatuto de los Trabajadores que transcurre sin incidentes
avalada por algunas presencias conocidas al frente, como
Santiago Carrillo. Ya cayendo la noche, cerca de la Glorieta
de Embajadores, grupos de estudiantes que vienen rebota-
dos de las otras manifestaciones se unen a la manifestaciéon
sindical gritando contra la policia y a favor de la unién en-
tre estudiantes y clase obrera.

La policia no estd para unidades mds alla de la de la patria
y, como andaban aburridos, se ponen a cargar. Los estu-
diantes cruzan barricadas en la via publica y enfrentan las
cargas mientras Carrillo se larga de alli discretamente, no
vaya a perjudicarle el asunto. Un grupo de jévenes se encara
a una dotacion policial que no duda ni un instante en abrir
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fuego real. Se supone que disparan al aire. Tan al aire que a
Luis Sdenz Robles le revientan una rodilla. Tan en modo
mero afdn disuasorio que a José Luis Montaifiés, 23 afios, una
bala le atraviesa el cuello y lo mata alli mismo, mientras que
a Emilio Martinez Menéndez, 20 afios, otra bala le entra
por el hemitérax derecho, toca el corazén y se aloja en el
bazo. Muere minutos después en la mesa de operaciones.

Mientras Emilio agoniza en la mesa de operaciones y los
gases lacrimégenos se van disipando en la ronda de Valen-
cia en la que han sido asesinados, un grupo de policias se
dedica a meter los dedos por las decenas de orificios de ba-
las que han dejado en un autobus cruzado en la via mien-
tras se parten de la risa. Mas de uno parece haberse animado
con chinchén antes de salir a velar por el orden ciudadano.

La version oficial de Direccién General de Seguridad,
ministro de Interior, Antonio Ibafiez Freire, y gobernador
civil, Juan José Rosdn, se centra en hablar de un furioso y
malintencionado grupo de estudiantes rodeando el vehicu-
lo policial con aviesas intenciones. Y que asi las cosas los
agentes repelieron la agresidn disparando al aire. Igual ese
disparar al aire explica porque también hay heridos lejos
del radio de accién de la patrulla. Maria Patricia McAnur-
ty, turista britdnica, recibe un balazo en la calle de Bernar-
dino Obregdén y Esteban Montero, con otro impacto de
bala, intentaba protegerse en la Glorieta de Embajadores.
Las balas voladoras deben tratarse de un secreto de Estado,
porque en todos los centros sanitarios en los que se esta
atendiendo a heridos, aparece una pareja de policias recla-
mando los proyectiles a los médicos.

El periddico El Pais, que ya apunta maneras, trata a los
dos muertos casi como delincuentes indocumentados; al
padre de Emilio lo describe como a una especie de gafidn,
un hombre bajo y grueso que no acerté a decir qué estudiaba su
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hijo, El Pais publica la versién de los hechos de un vecino
anoénimo que pese a ser de noche, al humo y la confusién, y
a verlo todo desde su balcén, coincide muy mucho con la
version policial con todo lujo de detalles. Y termina con un
impagable El presidente Sudrez, sin ocultar su preocupacién,
efectué una llamada telefonica en la que le fue confirmada la
noticia de la muerte de los dos jévenes e inmediatamente, con
gesto apesadumbrado, abandond el palacio de las Cortes.

El doctor Rodriguez Alvarez, que ha atendido a Emilio
en urgencias, no ha entregado la bala que ha extraido a la
policiayla pone a disposicién judicial. Y mira ti por dénde
llega a las manos del juez Clemente Auger, magistrado del
juzgado de Instruccién n° 3. Clemente Auger, relegado du-
rante el franquismo por poco idéneo y en cuyo domicilio se
fundé en 1972 Justicia Democratica, instruye al caso y por
primera vez desde la muerte de Franco solicita el procesa-
miento de tres policias como presuntos autores de un deli-
to de homicidio. Francisco Antonio Garrido Sanchez, Juan
José Lopez Tapia y Manuel Ortega Garcia, suya es la bala
alojada en el bazo de Emilio, irdn al banquillo.

No, no me sonrian, que no he terminado. El dia que se
reconstruyen los hechos un nutrido grupo de policias insul-
tan y amenazan a juez y testigos. Poco después, dos estu-
diantes de Ciencias de la Informacién que han elaborado un
documental sobre lo sucedido, con la inclusién de numero-
sos testigos, son detenidos por orden gubernativa y la cinta
secuestrada. Clemente Auger eleva la instruccién del caso a
la Audiencia Provincial, ese lugar que albergaba al TOP y
cuya transicion a la democracia ha consistido en cambiar las
placas de las puertas con el nuevo nombre. El caso acaba en
la Seccién Primera y preside la sala Luis Pérez Lemaur Gar-
cia, un tipo siniestro que luce en la solapa la rojigualda con
pollo negro. A unlado le acompaiia el magistrado Francisco
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Alberto Gutiérrez Moreno, Vocal de la Junta Nacional del
Movimiento Catélico Espaiiol, veterano de guerra y hombre
afable, culto y espiritual segin rezaba su necroldgica. Al otro
lado estd Alberto Leiva Rey, que ha sido gobernador civil de
Sevilla con Franco. Deniegan el procesamiento de los poli-
cias y archivan el caso.

No se vayan. Atn hay mas. Acabado el homenaje a José
Luis y Emilio en el quinto aniversario de su muerte, José
Luis Carrero Arranz, que testificé y particip6 en la recons-
truccién de los hechos en su momento, vuelve para casa
después de participar en el acto de recuerdo. Alguien le si-
gue y le dispara por la espalda.

Tiene mds suerte que José Luis y Emilio y le salvan la
vida en el hospital del Instituto de Cirugias Especiales, en
San Bernardo. Al terminar la operaciény a pie de quiréfano
dos policias le exigen la bala extraida al cirujano y se van
con ella. José Barrionuevo es ministro del ramo y Felipe
Gonzdlez presidente.
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14 DICIEMBRE
ALBERT ROMA

Albert Roma es de mi pueblo. Ain mas, de mi barrio, Les
Fontetes. La droga pegd duro ahi. Por eso aun hay madres
que te sonrien con la mirada triste, como si al fondo de sus
ojos hubiera cristalizado una ldgrima envuelta en ambar
que ya va con ellas. A lo que iba. Albert Roma.

Albert es socorrista en la playa de Badalona. Tiene la mi-
rada hecha al horizonte. El pasado septiembre ély tres com-
pafieros mds, todos socorristas, se fueron a la isla de Lesbos,
a ver qué pasaba y qué podian hacer. Pasaba que decenas de
personas se ahogaban cada dia intentando llegar a las costas
de Europa y ellos sélo podian salvar a unas pocas. Pidieron
ayuda a las instituciones griegas para dotarse de una mini-
ma infraestructura y poder ayudar en mejores condiciones.
Las instituciones griegas hace tiempo han perecido ahoga-
das en su mar de corruptos, los satrapas financieros y la in-
diferencia de sus vecinos. Asi las cosas decidieron traerse
por su cuenta dos motos acudticas desde Barcelona y mon-
tar una ONG, Pro-Activa Open Arms.

El 28 de septiembre naufraga una embarcacién con 240
personas a bordo, hacinadas en una bodega cerrada con can-
dados para que nadie se desplace y haga zozobrar un barco
con sobrecarga. La mala mar parte la embarcacién en dos. Al-
bert y sus compafieros, en sus motos, hacen lo que pueden en
un oleaje de gritos. Si te pones una caracola en el oido dicen
que oyes una especie de llanto. Ven morir ahogadas a cuaren-
ta personas. Su accién y la magnitud de una tragedia, que las
cifras oficiales prefieren dejar en ocho victimas, hace que les
pidan, por favor, que se queden, que son necesarios. Y se que-
dan. Y se le queda algo en la mirada, como si al fondo de sus
ojos hubiera cristalizado una lagrima envuelta en ambar.
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Una ldgrima envuelta en dmbar que brilla cada vez que
explica lo que ha visto su mirada hecha al horizonte, esa
linea que nos vendian como imagen de futuro y que ahora
se ha convertido en una raya que se esnifan los que buscan
narcotizarnos contra el dolor ajeno, no se nos vaya a con-
tagiar y se propague una epidemia de rabia contra la in-
mundicia.

Llegan miles de personas a las puertas de Europa. No vie-
nen, huyen. Dificilmente deja su tierra el drbol; sélo cuan-
do lo abaten y lo hacen tablas. Albert Roma los ha visto
llegar en grupos de 40 metidos en lanchas neumadticas con
capacidad para 8. Los hombres se disponen en el perimetro
de la embarcaciéon, formando barrera contra las salpicadu-
ras, y en el centro se sientan nifios y mujeres. En casos de
mar encrespada las olas saltan por encima de los cuerpos,
anegan la embarcaciéon y muchos nifios mueren ahogados
en el mismo bote. Poseidén siempre tuvo muy mala leche,
que se lo pregunten a Ulises.

Actuando en un naufragio colectivo, priorizando a
quién hay que salvar primero, un hombre adulto le grita
con una bolsa de plastico en la mano, pidiendo ayuda. Al-
bert intenta explicarle que en ese momento no es una
prioridad, que primero mujeres y nifios. El hombre insiste
a gritos. Albert sabe que no va a sacarse esos gritos del
pecho en afios, asi que al final le tiende los brazos. El hom-
bre sélo quiere entregarle la bolsa. Dentro hay un bebé de
20 dias.

Albert Roma ha vuelto a casa por unos dias, luego volve-
ra a Lesbos y Chios. Tipos como Albert Roma le permiten
a gente como usted o como yo tender una mano a gente
como usted o como yo con el agua al cuello. En realidad
también nos estd socorriendo a nosotros, nos hace sentir
utiles mientras le gritamos al prepotente Poseidén que
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conceda a los marinos un viento propicio y un feliz retor-
no y poder encontrar varones justos sin tener que ir a los
pies de la escarpada Mimante, sino simplemente yendo a
mi barrio.
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15 DICIEMBRE/ 1976
ANGEL ALMAZAN LUNA

15 de diciembre de 1976. Manifestacién en Madrid contra
el Referéndum de la Reforma Politica convocada por las
formaciones que estdn mads por la ruptura. La policia tam-
bién estd mds por romper, huesos y vidas, y a eso que va. El
ministro de Gobernacién, Rodolfo Martin Villa, ya avisé6
que seria beligerante con los que pedian la abstencién. Y a
la guerra van con sus botes de humo y balas de goma.

Angel Almazin Luna, 18 afios, vecino de Vallecas que tra-
baja de administrativo en una inmobiliaria y estudia, va ala
manifestacion convocada por el PTE a favor de la absten-
cién en el referéndum. Lleva ya unas cuantas a cuestas re-
clamando una democracia de verdad.

La Policia Armada carga con todo en Gran Via. Angel in-
tenta refugiarse del temporal en un portal. Un grupo de po-
licias lo veny le cae un torrente de golpes. Porras, culatazos,
puntapiés... Lo destrozan. Los mismos policias se percatan
que igual se han pasado de la raya y discuten qué hacer an-
tes de llevarlo al hospital. Convocan concurso de ideas para
presentarse con una buena coartada a los médicos que pue-
dan atender a Angel. Tardardn una hora en llevar el vapu-
leado cuerpo de Angel a La Paz.

La idea ganadora ya se la pueden imaginar, que una cosa
es romper sesos y otra estrujarselos. Le sueltan al facultati-
vo que ingresa a Angel que aquel joven al parecer iba un
poco bebido y al salir corriendo se dio de morros contra una
farola, aunque tal como lo ha dejado la farola mds bien po-
dria ser un prototipo de Robocop. A Angel lo han dejado en
tal estado que no lo reconoce ni su madre. Bueno, su madre,
la Tomasa, si. Al ver al guifiapo de su hijo mayor en la UCI
rompe a llorar. Su padre, Angel, queda noqueado, y Javier,
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el hermano pequeiio, 13 afios, atn vive con la imagen de su
madre destrozada a cuestas.

La policia monta guardia en la UCI y sdlo permite el ac-
ceso a la familia, no se vaya a colar la prensa y se haga pre-
guntas sobre el estado de Angel. La prensa tampoco estd
por hacerse muchas preguntas.

Esa misma noche Sudrez y Martin Villa sacan pecho por
el triunfo del Si en su referéndum. Angel Almaz4dn Luna
agonizard durante cinco dias en la UCI. El dia 20 de diciem-
bre muere a causa de la paliza recibida. La Policia Armada
les desea felices fiestas. Una policia que ha vigilado muy
bien que nadie entre y vea a Angel pero que, mira td, no han
vigilado tan bien el historial médico, que desaparece del
hospital. Con el certificado de defuncién pasa tres cuartos
de lo mismo.

El funeral de Angel se convierte en una marcha de 3.000
vecinos pidiendo depurar responsabilidades. La policia las
depura a su manera, haciendo declarar a los culpables ante
el juzgado de guardia de la propia Policia Armada, con un
teniente y un sargento del cuerpo como juez y secretario
que toman declaracién. Me los imagino cumplimentando
el tramite y saliendo juntos a tomar un coiiac. El caso acaba
en un tribunal militar que lo cierra antes de abrirlo.

La familia de Angel empieza a moverse para que se co-
nozca la verdad. Las instituciones van dando carpetazos a
las peticiones. Javier y un amigo de Angel, Saturnino Pefia,
toman el relevo de los padres, cada vez mas hundidos en el
dolor.

Finalmente, en 2007, Javier consigue que el caso de su
hermano pueda acogerse a la Ley de Memoria Histdrica
que reconoce a los familiares de las personas que fallecie-
ron en defensa de la democracia entre el 1 de enero de 1968
y el 6 de octubre de 1977, con derecho a una indemnizacién
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de 135.000 euros. Demasiado tarde para Tomasa y Angel,
ambos enfermos de Alzheimer, que ya ni recuerdan qué le
paso a su hijo, aunque su madre aun siguiera preguntando
cudndo iba a volver su nifio mayor.
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18 DICIEMBRE/ 1974
MIKEL SALEGI URBIETA

Noche tormentosa del 18 de diciembre de 1974. Mikel Sa-
legi Urbieta, 21 afios, vuelve a casa en coche con mds com-
pafieros después de una cena para celebrar que algunos de
ellos han aprobado unas oposiciones. Son estudiantes del
Instituto Social de la Marina. Van en tres coches. Mikel
viaja de copiloto en el vehiculo que cierra la comitiva. La
lluvia es copiosa, la oscuridad mucha y avanzan despacio
por la carretera.

Un control de la Guardia Civil, sin sefiales visibles, detie-
ne a los dos primeros vehiculos. Los jévenes avisan que vie-
ne un tercero, mas rezagado. Cuando aparece el coche en el
que viaja Mikel, les dan el alto. O eso dicen, porque sin se-
fiales y sin apenas luz, nadie parece darse cuenta. Los guar-
dias saben cémo hacerse ver. Vacian sus cargadores sobre el
coche y 18 balas destrozan el cuerpo de Mikel Salegi, que
aun respira.

Los amigos de Mikel piden a los guardias que lo lleven a
toda leche al hospital. Los guardias prefieren quedarse a
limpiar los indicios que puedan demostrar que igual se les
ha ido el dedo. Detienen al conductor y se llevan el vehicu-
lo acribillado a ver si lo pule un buen chapista. Mikel ago-
niza tirado en el arcén hasta que sus compaiieros se lo llevan
en otro coche.

Antes de llegar al hospital los detienen en otro control,
estavez de la Policia Armada, que les acribillan a preguntas.
Asi pasan unos diez minutos. Cuando llegan al hospital,
Mikel muere, igual si hubieran llegado diez minutos antes...
Nunca se sabra...

Si se sabe que cuando llega la familia no les dejan ver el
cuerpo de Mikel, se lo han llevado por la puerta de atras al

332



Toni Alvaro

cementerio de Polloe para enterrarlo a toda prisa sin autop-
sias ni enojosos tramites. La familia llega al cementerio y
estd tomado por la policia que ejercen de sepultureros, que
debe ser asignatura de la academia. La rapida intervencién
de los abogados consigue que puedan enterrar a Mikel en
paz. Bueno, en paz no.

A la salida del funeral en Santa Maria agentes de la Po-
licia Armada y energimenos de la extrema derecha han
formado un pasillo y empiezan a golpear a los asistentes, in-
cluyendo a la madre de Mikel, Marisa. Una amiga de Mikel,
embarazada, se interpone entre Marisa y los agresores, que
no se cortan. La mujer acabard abortando a causa de los gol-
pes. El espectaculo termina con un centenar de detenidos y
un asistente al funeral que pierde un ojo por los porrazos.

El asesinato de Mikel Salegi consigue que a partir de ese
momento sea obligatorio seflalar convenientemente los
controles de carretera. No parece mucho. Y dio lugar a la
primera querella popular para denunciar la brutalidad po-
licial durante la dictadura. Es mucho. Hacia falta mucho
valor para ofrecer tu testimonio de denuncia.

La Guardia Civil monté un tribunal militar empefiados
en demostrar que el conductor del coche en el que viajaba
Mikel, iba completamente borracho. Hasta se acercaron al
restaurante en el que habian cenado para obligarles a inflar
la factura metiendo botellas de vino a tutiplén. No colé. Se
negaron y hasta el fiscal militar se puso rojo de vergiienzay
pidié la absoluciéon del conductor. El sentimiento de ver-
giienza no llegé mds alld en el estamento judicial y el caso
de Mikel Salegi se sobreseyd sin darle mas vueltas.
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22 DICIEMBRE/ 1989
JUANTXU RODRIGUEZ

La madrugada del 20 de diciembre de 1989 aviones fantasma
de Estados Unidos empiezan a bombardear Panama. La Ope-
racién Causa Justa, en el Pentdgono son unos cachondos con
los nombres de sus operaciones, ha sido puesta en marcha
por el presidente George H-W. Bush, ex director de la CIA
enfadado con un ex agente suyo, Manuel Antonio Noriega,
hombre fuerte en Panamd y que en 1984 habia cerrado la
academia de contrainsurgenciay tortura Escuela de las Amé-
ricas. En la CIA a muchos de sus empleados les da a menudo
la ventolera emprendedora y se montan su negociado.

El 22 de diciembre los marines norteamericanos campan
a sus anchas por la capital después de haber bombardeado
centros militares para testar su nuevo armamento, como los
helicépteros AH-64 Apache, que es tonteria gastar tanto di-
nero para nada. En su ataque al Cuartel Central, ya de paso,
han arrasado el popular barrio de El Chorrillo. La soldades-
ca ocupa los hoteles, que para Estados Unidos invadir siem-
pre ha sido un poco hacer turismo. Mientras velan por la
democracia, dejan a numerosos grupos de civiles dedicarse
sin mayor estorbo al saqueo, en lo que entienden como ejer-
cicio del libre comercio.

Marines norteamericanos no dejan entrar a los periodistas
que se alojan en el hotel Marriott, no vayan a fijarse en los
muertos que se hacinan en el vestibulo. La prensa espera en
la calle y ven aparecer un blindado que empieza a disparar
contra el hotel. El ejército norteamericano surte de unifor-
mes al panamefio, asi que es facil confundirse. Fuego cruza-
do, periodistas cuerpo a tierra y Juantxu Rodriguez que sale
ala carrera cimara en mano. Juantxu es fotoperiodista, tiene
32 afios y empezd haciendo reportajes sobre la dura margen
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izquierda del Nervién. Alguien dispara desde el blindado y
una bala atraviesa el ojo izquierdo de Juantxu, que cae muer-
to agarrado a su cimara.

La familia de Juantxu Rodriguez, gente humilde, es repu-
diada por las instituciones. Ni responsabilidades, ni justi-
cia, ni indemnizaciones. E] Comando Sur del Ejército de
los Estados Unidos hablé de unos 200 muertos civiles. Di-
versas organizaciones no gubernamentales hablan de 3.000
a 7.000 victimas. La mirada de Juantxu Rodriguez no podra
arrojar luz sobre las tinieblas. Nos quieren ciegos y mudos.
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27 DICIEMBRE/1938
OSIP MANDELSTAM

El 27 de diciembre de 1938, a poco mds de dos semanas de
cumplir los 39 afios, muere con el cuerpo aniquilado y el
alma a hilachas el poeta Osip Mandelstam, la mirada perdi-
da en un campo de concentracién en Siberia. Ricardo Pi-
glia escribe sobre esos ultimos dias: Los que han visto por
ultima vez a Osip Mandelstam, lo recuerdan frente a una foga-
ta, en Siberia, en medio de la desolacion, rodeado de un grupo
de prisioneros vestidos con harapos, a los que les habla de Vir-
gilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y ésa es la iiltima imagen
del poeta. Persiste ahi la idea de que hay algo que debe ser pre-
servado, algo que la lectura ha acumulado como experiencia
social. No se trataria de la exhibicién de la cultura, sino, a la
inversa, de la cultura como resto, como ruina, como ejemplo ex-
tremo de la desposesion.

Osip Mandelstam habia nacido en una familia judia de
Varsovia, cuando Polonia andaba engullida en el Imperio
Ruso. Un padre comerciante y una madre profesora de pia-
no le procuran una buena educacién que le lleva a San Pe-
tersburgo, Heidelberg y Paris antes de convertirse en uno
de los mayores poetas rusos del siglo XX.

Osip Mandelstam y su gran amor, Nadiezhda, también
escritora, viven los tiempos de la Revolucién intentando no
mezclarse mucho con los acontecimientos, que ya se encar-
gan los acontecimientos de machacarlos a conciencia. Ser
judio y poeta no parecen las mejores credenciales para so-
brevivir a la inmundicia que se avecina. Osip apenas puede
publicar y Nadiezhda debe guardar su tesis doctoral en un
cajon. Nadiezhda no lograra presentar su tesis hasta los
afios 60. Morird en 1980. Siete afios después, Osip Mandels-
tam es totalmente rehabilitado.
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Osip Mandelstam, una memoria prodigiosa, capaz de re-
citarla Divina Comedia como uno de aquellos hombres libro
de Farenheit 451, empieza a guardar sus poemas en su men-
te, para que no caigan en manos de la policia secreta. Su
mujer, Nadiezhda, también los guardard en su memoria, asi
conseguird rescatarlos pasados los afios para volcarlos so-
bre el papel. Uno de esos poemas que sélo recita en circulos
intimos esta dedicado a Stalin.

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies, / nuestras palabras no
se escuchan a diez pasos. / La mds breve de las pldticas /
gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin./ Sus dedos gruesos
como gusanos, grasientos, / y sus palabras como pesados
martillos, certeras. / Sus bigotes de cucaracha parecen reir/ y
relumbran las cafias de sus botas. / Entre una chusma de
caciques de cuello extrafino / €l juega con los favores de estas
cuasipersonas. / Uno silba, otro maiilla, aquel gime, el otro
llora; / solo él campea tonante y los tutea./ Como herraduras
forja un decreto tras otro:/ A uno al bajo vientre, al otro en la
frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo./ Toda ejecucion
es para €l un festejo / que alegra su amplio pecho de oseta.

El Epigrama contra Stalin llega a los oidos no adecuados y es
denunciado. En mayo de 1934 agentes de la NKVD irrum-
pen en su apartamento y se lo llevan arrestado. Es brutal-
mente interrogado y su mente se quiebra como el cristal,
apenas protegida por las palabras que contiene y le acom-
pafian camino al infierno de la mano de Dante. La primera
idea es ejecutarlo, pero Boris Pasternak y Nikolai Bujarin
interceden por €l y acaba deportado a los Urales, a Voro-
nezh, para pasar alli tres afios. En esos tres afios, Pasternak
acabard deportado a un campo de concentracién y Bujarin
ejecutado. Osip Maldelstam es enviado a Siberia. Alli mori-
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rd. La ventisca y temperaturas de menos 25°C borran a Osip
Mandelstam del mundo, no de la memoria.

Leer sdlo libros infantiles,

acariciar sélo pensamientos incautos,
disipar todo lo que huela a solemne,
sublevarse contra la honda tristeza.
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30 DICIEMBRE/2015
JOSE ANTONIO ALONSO ALCALDE

Fin de semana en Foix, en el Ariege. Durante la IT Guerra
Mundial un puiiado de republicanos espaiioles, la mayoria
comunistas, liberaron Foix y el Ariége de las fuerzas de ocu-
pacion nazis. Hoy, en una habitacién de hotel de Foix, una
mujer y un hombre liberan sus cuerpos de ropa y los en-
vuelven en una sola piel. Lo hacen, en buena parte, gracias
a la lucha de aquellos republicanos espaiioles.

El grupo de guerrilleros espaiioles que liberdé Foix y el
Ariege lo encabezaba José Antonio Alonso Alcalde, el co-
mandante Robert, un asturiano emigrado a Catalunya que a
los 17 afios, edad de echarse novia, se echd un fusil al hom-
bro para acabar en el frente en la batalla del Segre. Lo hacia,
en buena parte, para poder desnudarse frente a una mujer,
y libres fundirse en una patria de caricias.

José Antonio Alonso cruzé los Pirineos a pie un 19 de
febrero de 1939 para ser encerrado en el campo de concen-
tracién de Septfonds. Luego vinieron varios batallones de
trabajo y varias fugas, incluyendo una del tren que le lleva-
ba a Mauthausen. Via Partido Comunista francés se integra
en la Resistencia, en el Ariége. El grupo de José Antonio,
siete republicanos espafioles, empieza la guerra contra los
alemanes con 2 pistolas y 6 granadas. Acabaran formando la
ITI Brigada de Guerrilleros Espaiioles, unos 300 hombres
dedicados a tareas de sabotaje y hostigamiento. Dos cuer-
pos desnudos brindan hoy su fragilidad, orgullosos de afios
y cicatrices. Contienen muertes ajenas que los hacen bellos
en sus imperfecciones y hacen de los gemidos una oracién
de agradecimiento.

El 19 de agosto de 1944, los guerrilleros comunistas al man-
do de José Antonio, comandante Robert, se bajan de la monta-
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fia y liberan Foix tras duros combates con la Wermacht.
Unidos a otros grupos de guerrilleros espaiioles liberaron el
Ariége. No luchaban o morian por un pais, o por una bande-
ra, lo hacian para ahuyentar el miedo, ese miedo que sacan
a pasear cada mafiana los sefiores de la guerra que nos go-
biernan y no soportan que dos cuerpos se amen.

Hoy ahuyentamos el miedo tapandonos con las sabanas
hasta la cabeza, encendiendo nuestras bocas que se buscan
para condecorarnos a dentelladas furiosamente tiernas. La
ternuray los abrazos de la gente del Ariége fueron las mejo-
res condecoraciones que se llevé José Antonio Alonso, el
ultimo de los guerrilleros espafioles que combatieron al fas-
cismo en Francia, muerto el 16 de diciembre de 2015. Las
otras, la Legién de Honor, la condecoracién del Senado
francés, todas las que tenia en su modesto hogar, en el fon-
do, no eran mds que bisuteria.

José Antonio Alonso Alcalde, comandante Robert, pudo
decir con orgullo que murié sin ser subdito del rey de Espa-
fla. En esta habitacién de hotel, una mujer y un hombre
s6lo son subditos de su deseo y proclaman sus cuerpos in-
violable reducto de soberania. Y porque no hay en la tierra,
todavia, nada que sea tan dulce como una habitacién para
dos, si es tuya y mia, damos las gracias un dia mds a los
muertos de nuestra felicidad.
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