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Sobre la situación del arco 
mediterráneo en el año 96 

Tras los excesos del despotismo delirante de Nerón y el año convulso de 
los cuatro emperadores, al borde de la guerra civil, la toma del poder de la 
familia Flavia tiene como objetivo principal poner en orden las finanzas 
del Imperio. El final del siglo primero lo protagoniza la Pax Romana, es la 
época de la dinastía Flavia. 

Los Flavios se iniciaron como prestamistas en Helvecia y durante el 
periodo de su reinado demostraron diligencia extraordinaria en asuntos 
económicos. La dinastía familiar de césares de la familia Flavia la com-
ponen tres emperadores: primero Vespasiano y posteriormente sus dos 
hijos Tito y Domiciano. El Senado proclamó oficialmente emperador a 
Domiciano el 14 de octubre del 81. Desde entonces y hasta el año 96 en el 
que se desarrolla nuestro relato, venía ejerciendo su reinado.

De forma generalista, se puede considerar que las clases sociales más 
favorecidas en el alto Imperio son los patricios, familias de la alta aristo-
cracia, descendientes de las curias primitivas. Mientras que plebeyos no-
bles y plebeyos caballeros, al margen de la ausencia de linajes sanguíneos, 
habían ido consolidando derechos políticos en los órdenes senatoriales y 
ecuestres, participando activamente en el ejercicio de diversas magistratu-
ras y mandos del ejército.

Por otra parte los plebeyos clientes, los libertos y los esclavos, con-
forman el sustrato de la producción, el comercio menor y la mano de 
obra. Entre los plebeyos clientes están incluso los pobres de solemnidad, 
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proletarii, que como su propio nombre indica no tienen otra virtud que 
producir prole para engrosar las filas del Imperio.

La capacidad de enriquecerse o empobrecerse en la sociedad romana 
de Barcino estaría condicionada en gran medida por esta estructura social. 
Aunque son las parcelas de poder y el clientelismo las que determinarán 
esa tesitura. Los altibajos de la economía imperial afectaban de forma di-
recta a las provincias. Barcino era principalmente un puerto dedicado a la 
producción y el comercio del vino. Las tierras eran propiedad de familias 
pudientes y estaban distribuidas en grandes latifundios. El Imperio se rige 
por la plutocracia. Sin embargo, estos terratenientes apenas sí tienen pre-
sencia en la vida social de nuestra ciudad, y en su condición de patronos 
dejaban la gestión de sus tierras y negocios a sus libertos de confianza. 
Mientras, ellos ejercían magistraturas, cargos políticos o militares en la 
capital del Imperio o donde estuvieran destinados.

El establecimiento de un protocolo clientelar hace que los aristócratas 
y los plebeyos más pobres se coloquen bajo la protección de los poderosos, 
que interceden por ellos en los conflictos con otros aristócratas y ciuda-
danos. La relación patrono-cliente está instaurada en el ejército (entre 
soldados y altos mandos) igual que entre fundadores y colonos, o con-
quistadores y conquistados; con obligaciones mutuas por ambas partes. 
Los libertos también pasaban a ser clientes de sus anteriores amos, que se 
convierten en sus patronos. 

En la sociedad de Barcino destaca un granado grupo de libertos, en-
riquecidos a expensas de la confianza de sus patronos y de la gestión de 
sus asuntos. Algunos de ellos, previo pago, habían consolidado la máxima 
promoción social a que podían aspirar, el Sevirato Augustal. Esta institu-
ción municipal, como su propio nombre indica, estaba compuesta por un 
máximo de seis (sevirato) y combinaba labores municipales y religiosas de 
segundo orden.

La salutatio matutina entre clientes y patronos era la formalidad diaria 
por la que el cliente visitaba a primera hora al patrón, y le exponían sus 
problemas, sus quejas y peticiones. Tener muchos clientes era señal de 
prestigio, además de suponer su voto a favor en cuestiones públicas. A 
cambio, recibían la sportula, una cesta de mimbre con alimentos y regalos 
en forma de dádiva: sal, trigo, dispendio monetario o algún otro donativo. 



9

Dependiendo del número de clientes, la salutatio podía prolongarse mu-
cho hasta la hora secunda o tertia (más o menos de 8h a 10h). Y por muy 
molesto que resultara para el patrón mantener este ritual cotidiano, desa-
tender las quejas y peticiones de sus clientes, o no responder a su saludo, 
constituía una pérdida de reputación.

El Vino Falerno de la Campania, del sur de la península itálica, era el 
más caro y apreciado en el Imperio; todavía más el que se dejaba envejecer 
en ánforas entre quince y veinte años. A decir de Plinio el viejo, era el 
único vino que prendía al acercarle una llama. 

Diecisiete años antes, la erupción del Vesubio del año 79 había destrui-
do la infraestructura de la industria vinícola de Campania y las reservas 
de vino Falerno. Los viñedos de toda la región quedaron arrasados; las 
bodegas que almacenaban las cosechas anteriores, devastadas. El daño en 
los puertos exportadores dificultaba, más si cabe, la dramática situación. 
Las existencias de vino que consiguieron salvarse sufrieron una exorbi-
tante subida de precio. La escasez del vino Falerno resultaba exasperante 
para las clases aristocráticas, quedando solo al alcance de los más ricos. La 
falta de vino acarreó la subida del precio y provocó la avaricia oportunista. 
Los romanos, se dedicaron a plantar viñedos a efectos de enriquecerse, in-
cluso arrancando campos de cereal para disponer de más terreno. Barcino 
fue paradigma al respecto, y aunque estos esfuerzos ayudaron a corregir 
rápidamente la escasez, el subsiguiente excedente de vino también tuvo 
consecuencias negativas. 

El exceso de vino provocó una bajada de precios que perjudicó los in-
gresos de productores y comerciantes. Los campos de cereales eliminados 
contribuyeron a una merma de trigo entre la población. En el año 92 el 
emperador Domiciano promulgó un edicto que prohibía la plantación de 
nuevos viñedos en Roma y ordenaba arrancar la mitad de los viñedos de 
provincias. Este decreto del príncipe, es el leitmotiv de los sucesos que 
acontecen en nuestro relato.

El espíritu práctico de Domiciano se dejaba notar en la observación de 
que aquellos viñedos que produjeran los vinos de peor calidad debían ser 
los primeros en ser eliminados. El objetivo era proteger el comercio de los 
vinos itálicos que ya se había recuperado y mantener las reservas de trigo 
en las provincias. En principio el edicto fue ignorado en Barcino, pero con 
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el ojo puesto en las reformas de Domiciano para garantizar el sistema de 
abastecimiento de la población. 

La crisis económica del año 85 se saldó con la devaluación de la 
moneda, pero Domiciano estaba decidido a evitar cualquier revuelta, 
y sabía que la mejor de las maneras era garantizar el frumento, el trigo. 
La principal preocupación era abastecer el ejército, la población era se-
cundaria. A lo largo de toda la centuria la paga militar había perdido el 
valor estrictamente monetario, recibiendo los soldados cada vez mayor 
proporción de sus retribuciones en especie, en forma de pan (annona 
militaris). Los soldados tenían una ración diaria que oscilaba los 800gr. 
Annona Augusta era la diosa que personificaba el suministro y el reparto 
del grano, era una deidad creada por la propaganda religiosa imperial. 
En realidad no es otra cosa que el reparto de alimento subsidiado admi-
nistrada por la Praefectura Annonae, proveniente de los tiempos de Au-
gusto, y Domiciano era buen conocedor del éxito que suponía mantener 
esta oficina de reparto de frumento.

Domiciano se divinizó a si mismo en vida, lo cual no le granjeó de-
masiadas simpatías. El único emperador que había hecho antes algo se-
mejante, Calígula, no era un buen precedente. Se hacía llamar “Dominus 
at Deus”, y así, autodenominado “Dios y Amo” ejercía de censor absoluto 
sobre las decisiones del Senado; ganándose igualmente la antipatía de la 
aristocracia. Sin embargo, por otra parte, tomó medidas económicas im-
portantes que le hicieron ganarse el favor de la plebe. Prohibió las espór-
tulas públicas, restableció las comidas regulares, aumento el sueldo de los 
militares y restableció la garantía de frumento, con oficinas de distribución 
de grano civiles. Forzar el cultivo de cereal aumentaba la disponibilidad 
de grano para la annona imperialis y la annona militaris. La annona civitas 
era una herramienta de subsistencia diaria, pero sobre todo una garantía 
de paz social.

Una de tantas peculiaridades del último Cesar de la dinastía Flavia fue 
su personalidad conspiranoica. Vivía obsesionado en una conjura contra 
su persona que culminaba con su propio asesinato. Domiciano, en su ma-
nía persecutoria y su afán de tener todo controlado, creó una compleja red 
de informadores y delatores. Fundó un cuerpo del ejército que se dedicaba 
específicamente a la investigación, un Servicio Secreto pagado con doble 
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sueldo (duplicarius) y con categoría especial de militares de primera (miles 
principalis). Espiar y confundir al enemigo se consideraba moralmente 
reprobable, aunque por otra parte resultara práctico y útil. Darle carácter 
de institución le dotaba de dignidad moral. 

Es la primera constancia histórica del Servicio de Inteligencia.
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BARCINO PAN Y VINO  
1 CAPITULO

Barcino desde el monte de Júpiter 

Auferre trucidare rapere falsis nominibus 
imperium,

atque ubi solitudinem faciunt,

pacem appellant.

“De vita et moribus Iulii Agricolae”,

Cornelius Tacitus

A la rapiña, el asesinato y el robo,  
los llaman

por mal nombre, gobernar, primero crean un desierto,

Luego lo llaman Paz.

“Vida y costumbres de Julio Agrícola”

Cornelio Tácito

Tántalo nunca tuvo más amo que el dictado de sus propias ideas, a pesar 
de la paradoja de que técnicamente nació esclavo y técnicamente era un 
liberto. Sin embargo, no se identificaba con ninguna de estas dos condi-
ciones. Desde pequeño resultó indomable y sin embargo esa cualidad pasó 
inadvertida. Pocas veces surgió un conato de conflicto, dada su persona-
lidad pacífica y tranquila, pareja a la del dueño de la casa, y a la astucia 
de su madre para conducir la situación. Costaba poco mandarle trabajar 
y accedía de buena gana, bastaba con pedírselo apelando a su espíritu co-
laborativo, tarea que siempre fue premisa de su progenitora. Ello generó 
una especie de “statu quo” razonable que le confería, en apariencia, una 
falsa docilidad.

Aquella mañana había subido al monte de Júpiter a cortar leña. Tánta-
lo se quedó mirando una tela de araña entre las ramas, una infeliz avispa 
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se agitaba violentamente sin conseguir soltarse. Como solía sucederle, se 
perdió en sus meditaciones y soliloquios. 

“Asientan colonos en el territorio y como una araña que espera pacien-
te dejan impregnarse a las poblaciones de su orden social, cuando están 
infectados de paz, ya pueden agitarse tanto como quieran porque despren-
derse de su pegajosa tela les será imposible. En la perversión del lenguaje 
de Roma, está la clave del éxito de su poder para domesticar pueblos.”

Continuó subiendo por la ladera, sumido en sus reflexiones. Al llegar 
a la cima se sentó en una piedra y levantó la vista al paisaje de su infancia.

“Iulia Augusta Faventia Paterna Barcino, anclada sobre una colina, con 
privilegio de ser colonia y no municipio. Parece como si los municipios 
tuvieran otro margen de independencia, algo así, como si el orden por el 
que se rigen se construyera en el día a día. Pero tú no, tú naciste colonia 
a imagen y semejanza de Roma, con un mensaje político propagandístico 
claro. El Imperio dice y alecciona: esto es Roma.”
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El paisaje, que debió ser agreste y salvaje antiguamente, estaba marca-
do de cicatrices por la partición del terreno y el cultivo.

“La tierra se repartió en lotes. Los dueños de la provincia, Pedanios, 
Licinios, Minicios, Cornelios, Porcios, Sempronios…, mientras ejercen de 
Cónsules y Senadores en Roma, esquilman las riquezas de sus tierras de 
provincias. Sus esclavos a los que dan por mal nombre “libertos”, se creen 
hombres libres prisioneros en esa mentira. Libertos que no dejan nunca 
de ser los peones de sus amos, a los que dan por mal nombre “patrones”. 
Son los perros que nunca muerden la mano de quien les da de comer. 
Tienen la libertad de gestionar el negocio del amo y enriquecerse a sus 
expensas. Son libres para tejer sus propias redes de alianzas de poder, sus 
entramados clientelares, sus corruptelas y sus vinculaciones matrimonia-
les. Libres para comprarse sus propios esclavos y libres para otorgarles la 
manumisión. Son eso, incluso, libertos de libertos y así doblemente escla-
vos. Exhiben con orgullo su pomposo apellido derivado del patrón. Juegan 
con Barcino a su pequeña Roma de la cual, en sus ínfulas de grandeza, se 
creen emperadores.” 

Sacó de su bolsa un trozo de queso seco y un mendrugo de pan de 
centeno. Se distrajo cortado trozos que dispuso cuidadosamente sobre un 
pedazo de tela, como si preparara la mesa de un príncipe. Y se puso a 
comer alzando de nuevo la vista al horizonte, concentrándose en la urbe. 

“La Vía Augusta, que al entrar en Barcino por la Porta Principalis Dex-
tra se convierte en Cardo. El Cardo y el Decumano Máximos, que son 
las dos vías principales que atraviesan la ciudad formando una cruz. Los 
cardos y decumanos menores, que son sus paralelos y perpendiculares, 
bordeados por las domus cubiertas en tejas rojas. El templo de Augusto; 
sacerdocio del patricio Quinto Calpurnio Flavo, flamen de Roma y Au-
gusto en Barcino, por decreto de la curia.

Piedades que se venden por tres mil denarios, que es el precio que se 
paga para ser sacerdote del culto imperial. Porque en Roma las piedades 
no se ganan con valor espiritual, las piedades se compran.” 

Y en su soliloquio fundado, sus ojos saltaban de un edificio a otro, ra-
zonando mentalmente sus pormenores.

“El despacho de los Séviros Augustales, a la medida de los libertos de 
sus patronos. Donde se cuecen todas las corruptelas de la ciudad, tú me 
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ensalzas yo te ensalzo, tú me tapas yo te tapo. Porque algunas piedades 
romanas no se pueden comprar si no eres patricio. Pero si tienes mucho 
dinero aun sin ser ciudadano romano puedes comprar otras más econó-
micas. Porque aunque tengas la ciudadanía romana, si eres plebeyo, pero 
pobre, las piedades no están a tu alcance. Para eso Vespasiano, en su mag-
nanimidad, otorgó a los hispanos la ciudadanía latina; que es parecida a la 
ciudadanía romana pero sin serlo. De esa forma puedes comprar piedades 
de segundo orden, sacerdocios pequeñitos para fervores domésticos en el 
sorteo de las devociones y la superstición.”

Masticaba con pausa, mientras continuaba recorriendo la urbe con ojos 
escrutadores.

“Y delante de los centros del poder religioso, el foro y la Curia, los otros 
centros del poder; como si la división que establece el paso del Decumano 
Máximo fuera una división política. El foro, donde todos ansían que quede 
conmemoración de su persona y obra. La Curia, la asamblea de los curia-
les que vigila con sus ediles el cumplimiento y rotación de sus miembros 
y presidentes. Y que vota por boca de los clientes, así en realidad, son los 
mismos patrones de estos los que tienen la decisión sobre los asuntos que 
ellos mismos proponen, en un juego burdo de propaganda. La Curia, que 
solo se compone de ciudadanos romanos, hombres libres que tienen el 
poder civil, militar y criminal, la vigilancia del censo y la fiscalización de 
las ganancias. Ahí está Minicio Natal, que ayer mismo fue padre de un 
varón, es el responsable de la cloaca máxima y de ejercer como tribuno de 
la plebe, por si no quedara suficientemente claro que ambos cometidos se 
tratan en la misma categoría: asuntos pestilentes.” 

Y engulló el último trozo de pan con queso, distrayendo fugazmente 
su contemplación en el vuelo nervioso de dos mariposas. Perdió su mira-
da en el horizonte marino y recorrió el dique del puerto hacia la entrada 
decumana.

“Pestilentes son las termas, donde tras la relajación del tibio baño en 
el caldarium puedes establecer una agradable conversación, un paso por el 
frigidarium y su frio choque térmico te pondrá en la realidad como una 
patada en tus partes nobles. El horreum de Barcino, entre las termas y el 
puerto, esa construcción subterránea, que se supone almacena las reservas 
de cereal. Pero que por estar vinculada al comercio portuario, no es sino 
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una gran bodega. Un paisaje bucólico tal como rezaba la descripción de 
Marcial, con sus campos y verdes viñas. Los suburbios y sus torrentes 
tras las lluvias primaverales, tal como se muestran ahora, frescos y baña-
dos por agua renovada, hermosos por fuera y podridos por dentro. Con 
sus ciénagas apestosas cuando el agua se estanca por meses; con su fauna 
perniciosa de sapos, culebras y mosquitos. La diosa Annona protectora 
de las cosechas anuales del trigo, suministradora del grano, la pobre se 
está quedando ciega y ya no diferencia el grano de la uva. En esta maldita 
ciudad Mercurio es el dios que nos protege, quien vela por nuestra fuente 
principal de ganancia, que es el comercio. Y así Mercurio es un productor 
de nuevos ricos, porque el orden social permite que crezcan al amparo de 
la aristocracia. Mercurio es una fuente inmensa de fructíferos negocios, él 
es el dios del comercio aunque también el de los ladrones y los mentirosos. 
Hace mucho tiempo que Mercurio y Annona luchan en desigual batalla.”

Desde ahí veía también el suburbio donde habitualmente residía sin 
hogar fijo, hoy aquí, mañana allá. El suburbio era, con diferencia, el lugar 
con la mayor proporción de lupanares de toda la Layetana.

“A fin de cuentas, de prostituta profesaba Acca Larentia la madre adop-
tiva de Rómulo al que, en esa misma adopción, hizo hermano de Remo.

Larentia ejercía de lupa, vendiendo su cuerpo a los pastores. En la 
encrucijada de caminos del suburbio, estaba “La Hora Nona”, donde 
también de lupa ejercía su querida Híspala, –“Lena y Lupa”– decía ella 
contoneando graciosamente la cintura. Prostituta de oficio y dueña de su 
lenocinio. Y todavía apuntaba como aclaración –Los romanos somos eso, 
básicamente, “una panda de hijos de la gran lupa.”

Veía también la villa agrícola donde residía Pax, el cristiano, el barrio 
de los pescadores donde vivía Indalecia, el barrio de los nefastos y corrom-
pidos libitinarios enterradores. Y la fábrica de vasijas, dolias y ánforas.

Tántalo bajó del monte, con el hacha al hombro, por el camino iba 
dando patadas a los trocos, para que hicieran solos el camino de vuelta 
hacia el suburbio.
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Barcino, año 96 
2 CAPITULO

Quare pauidus semper atque anxius, 
minimis etiam

suspicionibus praeter modum

commouebatur; ut edicti de excidendis uineis

propositi gratiam faceret,  
non alia magis re

compulsus creditur, quam quod sparsi  
libelli

cum his uersibus erant:

“Kan me phages epi rhizan, homos eti 
karpophoreso

Hosson epispeisai soi, kapre, thyomenoi”

(De vita Caesarum, Domiciano)

Gaius Suetonius Tranquillus

Inquieto y temeroso a todas horas,  
por la menor

sospecha experimentaba espantosos terrores, y

el principal motivo que le impidió hacer cumplir

el edicto mandando talar las viñas,  
se afirma que

fue la lectura de ciertos libelos difundidos por

Roma, en los que se leían estos dos versos 
griegos:

“Aunque cortes todas las vides, no podrás evitar 

que haya bastante vino para celebrar tu 
muerte”.

(Vida de los doce Cesares, Domiciano)

Gayo SuetonioTranquilo

Aunque el historiador y biógrafo Suetonio dejó por escrito hacia el año 
121, el terror de Domiciano al augurio de que su muerte fuera celebrada 
con vino; corría el año 96 en Barcino y los irreverentes escritos ya era la 
comidilla de las tabernas. 

Todo el mundo sabía de la aparición de los libelos en Roma y del am-
biente de desobediencia al edicto que obligaba a sustituir los campos de 
vides por campos de cereal. El precio del trigo estaba controlado, mientras 
que el del vino tenía fluctuaciones que podían generar pingües beneficios. 
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En Barcino también aparecieron varios grafitos con los dichosos versos 
griegos. En el tramo de la Vía Augusta hacia la Porta Principalis Dextra. 
Eran tímidas expresiones, que perfectamente pudieron haber pasado des-
apercibidas y que, además, se borraron con bastante celeridad.

La muerte de Quintus Calpurnius Nymphius. 
Habían mandado llamar a los pollinctores, los esclavos de los empresarios 
libitinarios que lavaban y embalsamaban los cadáveres. El negro Onofre 
y su equipo acudieron con sus aperos de oficio dispuestos y se quedaron 
en la Porta Decumana, a la espera de ser requeridos; la ciudad les estaba 
prohibida si no era exclusivamente para realizar su trabajo.

En la domus, Marcia Urania, con la mirada perdida en el desconsuelo, 
había oficializado la muerte de su esposo. Había pronunciado, con desga-
rro, su nombre por tres veces cumpliendo la conclamatio y siendo que su 
esposo no respondió a su llamada, selló con el último beso en la boca el 
alma de su marido dentro de su cuerpo y le cerró los ojos. 

Ahora sí, los pollinctores entraron en el Decumanus maximus con el jefe 
tanatopractor Onofre en cabeza. Accedieron por la puerta de servicio de la 
domus, guiados por un esclavo hasta la habitación en que yacía el difunto. 
Los amigos íntimos y la hermana de Marcia ayudaron a sostenerla en ese 
frágil instante y la sacaron de la habitación.

El finado había sido hombre previsor y por asociación al colegio fune-
raticio y pago mensual de la cuota, sus honras y pompas fúnebres estaban 
resueltas. Había adquirido dos lechos libitinos de hueso tallado, a imita-
ción de los lechos de marfil que enterraban a reyes y emperadores. Eran le-
chos sobrios, de formas torneadas lisas, los habituales que encargaban los 
libertos a Libitina; minuciosamente blanqueados, bruñidos y encerados 
hasta alcanzar un brillo ebúrneo, destinados a él y su esposa en perspectiva 
de sus futuras cremaciones. También tenía dispuesta una losa funeraria 
para su sepultura común, en la que rezaba: Qvintvs Calpvrnivs Nymphivs, 
liberto de Qvintvs, Sevir Avgvstal, erigió en vida este monumento para él 
y su esposa Marcia Vrania. Este monumento no es heredable.
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Los pollinctores desnudaron el cuerpo y lo colocaron sobre el suelo, ese 
protocolo, completaba el ciclo de la vida, igual que al recién nacido se le 
coloca desnudo sobre la tierra. Iniciaron la tanatopraxia con el drenaje de 
líquidos, el masaje al muerto, el lavado y la desinfección en vinagre y agua 
salada. Onofre sacó sus vísceras con sabias incisiones y taponaron sus ori-
ficios con cera y esponja marina. Mientras el oficial jefe tanatopractor eje-
cutaba el trabajo los ayudantes limpiaban y recogían la estancia. Impreg-
naron el cuerpo con resina y con aceites de timol, menta y espliego. En 
la sala contigua el lecho blanco ya estaba armado, cubierto con un jergón 
forrado en gasa negra, sobre el que extendieron el blanco sudario. Los po-
llinctores transportaron en brazos el cadáver ya preparado y lo dispusieron 
sobre el sudario, envolviéndolo bien apretado, uniendo sus brazos y pies y 
perfumando con esencias y aceites todo el conjunto.

Dejaron entrar, entonces, a las mujeres y pidieron a Marcia la ropa para 
vestirlo. Mientras lo engalanaban con la túnica praetexta, ella peinó con 
ternura sus cabellos blancos y le puso las sandalias, con las manos temblo-
rosas y los ojos vidriosos de emoción.

Las otras mujeres ayudaron a maquillarlo y adornarlo con rosas y vio-
letas. Finalmente, trasladaron el lecho sobre el que descansaba el séviro 
hasta el atrio de la casa, con los pies hacia la puerta. 

Durante tres días quedaría expuesto para el homenaje de sus vecinos, 
hasta que se procediera a su funeral. Embebido en aceites aromáticos de 
sándalo y canela. Vestido con la toga praetexta, prohibida a los libertos, 
excepto a aquellos que como él alcanzaban el sevirato.

Barrio libitinario del suburbio
El equipo de pollinctores, salieron de la ciudad, de vuelta al suburbio. La-
varon en la ciénaga las herramientas y ya anochecía cuando llegaban a 
sus casas en el poblado libitinario. Tántalo había bajado desde el monte 
de Júpiter, para llevarles la madera con la que se ganaba una comida y un 
catre para dormir.

El empresario de pompas fúnebres disponía de un nutrido grupo de 
esclavos especializados en diversas tareas. Estas faenas, a pesar de estar 
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muy bien pagadas al propietario y gestor de la collegium funeraticia, que 
mantenía sus privilegios civiles intactos, eran aborrecidas por el resto de 
los ciudadanos. La labor de los libitinarios era detestada hasta tal punto 
que comportaba una serie de limitaciones de los derechos civiles a los que 
las ejecutaban. Se consideraba a quienes estaban en contacto directo con 
la muerte, individuos contaminados, por lo que tenían prohibido habitar y 
tener acceso a la ciudad. Igualmente los esclavos carecían de derechos, por 
lo que tener acceso a la ciudad o no, tampoco era una prerrogativa espe-
cialmente atractiva. Los esclavos de las pompas fúnebres vivían en una ba-
rriada cercana al cementerio de mar, junto al bosque sagrado de Libitina.

Por esa parte del suburbio se decía que vagaban a sus anchas Venus 
Libitina, Hécate, Deméter y Perséfone, los Manes, los horrendos Lému-
res y las Larvas. En el bosquecillo sagrado de la ciénaga, las Tres Parcas 
daban largos paseos y solo los libitinarios estaban protegidos contra el mal 
fario. Tántalo, que era inmune a la superstición y al misticismo, también se 
encontraba como pez en el agua en aquel lugar. Habitualmente nadie se 
movía por allí, excepto ellos y las prostitutas de cementerio, las Bustuariae.

Trasladaba Tántalo el último haz de leña del día, cargándolo a la espalda, 
cuando vio de lejos las siluetas de los pollinctores, recortadas en el horizonte, 
dejando atrás la playa y el mar. El negro Onofre delante, con su impresio-
nante figura fuerte y corpulenta. Echó la leña al suelo y se detuvo a descansar 
y esperarles. El jefe tanatopractor se dio la vuelta, se alejó hacia la orilla del 
mar y se quedó allí, mirando las negras olas, sumido en sus pensamientos.

Habitualmente, Tántalo echaba un rato de charla con Onofre, que era 
un hombre bastante divertido y risueño. En vista de su extraña reacción, 
levantó las cejas en señal de interrogación a otro de los trabajadores, que 
contestó:

–Déjalo, no te preocupes, le sucede siempre que palpa la angustiosa 
sensación de ausencia de las viudas –se echó a reír, añadiendo– es un tier-
no, ¡con todo lo que parece!, ¡y en el fondo es un tierno!

Cuando entraron en el grupo de bordas, oyeron canciones y algarabía 
de borrachos, invadiéndoles de inmediato una agradable sensación de 
hogar.

–El jefe ha dispuesto que duermas en su choza –dijo el fosor, abrién-
dole la puerta.
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Curioseando entre los objetos de la cabaña, Tántalo vio a través de una 
puerta entreabierta que el cubiculum de Onofre estaba enlucido y pintado 
con un paisaje de pájaros y juncos. Resultaba extraordinario que entre la 
miseria de la choza aquellos muros estuvieran tan cuidados. Vio pintada 
en la pared una hermosa marisma con aves acuáticas y junto a cada pájaro 
había una mosca de su mismo tamaño, sorprendido preguntó el significado.

–Dicen que sí conmemora los collares de honor al valor que se otorga-
ban a los militares egipcios, aunque algunos creen que hace distinción al 
dios Achoro al que otros pueblos llaman Ba’alzevuv y los griegos Belcebú 
–le contestó el fosor–. No sé, desconozco el tema, los misterios del jefe 
Onofre son incontables. 

Tántalo dormiría allí aquella noche, como tantas otras veces, entre es-
clavos, entre gente funesta y contaminada. Aunque tras unos buenos tra-
gos de esa ponzoña a la que los layetanos llamaban vino, todo se veía de 
otro color.

Visita a Indalecia y a la cantera
Como cada mañana en el barrio de los libitinarios la gente amanecía con 
el primer rayo de sol. Mientras tomaban unas gachas de puls, para desayu-
nar, Tántalo saludó a Onofre y se sentó con él a charlar.

–Te vi ayer muy afligido, nunca te había visto así, no sabía que te afec-
taba el contacto con la muerte, pensaba que estabas acostumbrado.

Onofre se echó a reír.
–No, hombre, el contacto con la muerte no me afecta; me afecta el con-

tacto con los vivos, que son a fin de cuentas quienes realmente sufren la 
muerte –dijo Onofre–. He visto a las madres colocar con mimo el cadáver 
de sus hijos recién nacidos en un ánfora, para entregarlos a la tierra con ter-
nura infinita. He visto crucificar a los esclavos y dejar su cuerpo a los buitres. 
He visto sepultar viva a una adúltera; dándole un buen golpe en la cabeza 
para evitar que se moviera y que su cuerpo quedara en la tierra, eternamente 
en decúbito prono, mordiendo el polvo. Todos tienen su lugar en las ne-
crópolis, las leyes libitinarias prohíben tirar estiércol y cadáveres de forma 
descontrolada por los ribazos y las cunetas. Como a Cicerón me consta 
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que en la muerte todos somos iguales. Y como a Cicerón me ofenden las 
diferencias en los funerales. Todos, absolutamente todos, tienen un espacio 
donde colocar su cadáver. ¡Eso, sí!, los pobres no tienen cortejo fúnebre, los 
cuerpos de los plebeyos necesitados se transportan en camilla sandapila de 
madera, algunos tienen suficientes medios para ir en un cajón, los hay que ni 
siquiera tienen opciones donde escoger, los necróforos se encargan de llevar 
sus cadáveres a las fosas comunes. La muerte en Roma respeta escrupulosa-
mente las clases sociales, eso es lo que me molesta. 

–Pero en el caso de ayer, el cuerpo del séviro fue tratado con todos los 
respetos –contestó Tántalo–, ¿o no?  

–Aun así, he percibido tantas veces la alegría contenida de las viudas, 
que cuando me topo con una realmente desconsolada me conmueve su 
fragilidad.

Terminado el desayuno Tántalo recogió su fardo, se despidió de los 
libitinarios y salió de la barriada hacia el camino paralelo a la playa en 
dirección al monte de Júpiter. Llegó hasta el suburbio de los pescadores y 
se encaminó hacia casa de Indalecia.

Sin duda, el lugar donde Tántalo trabajaba más habitualmente era en 
el barrio de los pescadores. Entre la gente que habitaba esa zona del su-
burbio, a orillas del mar y en la falda del monte Júpiter, había un elevado 
porcentaje de íberos. Indalecia había nacido y vivía en el suburbio de los 
pescadores, le venía de tradición dedicarse a secar pescado. En Roma, la 
medicina era tenida por un arte propio de esclavos y peregrinos, la fuente 
de mayor aportación e innovación provenía de la gente con ascendencia 
griega. Pero Indalecia tenía recosida a sus genes la medicina tradicional 
herbolaria íbera. Los conocimientos que pasaban de padres a hijos, Inda-
lecia era heredera de una familia de larga tradición antigua.

En cuanto llegaba la primavera, Tántalo se ponía a sus órdenes y lo 
mismo recogían flores de manzanilla, que sangraban las capsulas de ador-
midera. Aunque el opio era un bien de precio fiscalizado, los tejemanejes 
de Indalecia escapaban a todo control. Cebaban caracoles de mar, los re-
cogían y almacenaban. Indalecia le daba de comer y le pagaba el sexo en el 
lupanar de Híspala. Tántalo sabía que ella extraía sustancias importantes 
del fruto de su recolección, pero saber de dónde venía cada cosa y sus di-
versas aplicaciones era un auténtico misterio.
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Se acercó hacia su casa y la encontró en la entrada organizando ánfo-
ras, bajo el sombrajo.

–Hombre!, pensaba que ya tendría que enviar a buscarte –dijo Indale-
cia con los brazos en jarras–. Pero por fin, ¡ya estás aquí!

–No, aquí estoy, pero marcho. Quiero hacer una última provisión de 
leña, para los libitinarios. Pasado mañana hay funeral de alto nivel y quiero 
que no falte provisión de madera.

–No sé por qué te andas tan solícito con esa gente, ¡son escoria! –apun-
tó Indalecia, visiblemente contrariada por el retraso de sus intereses.

–No te olvides que será esa escoria quien cuide de tus restos en un 
futuro, yo no tengo tantos remilgos, a mí ya me cuidan ahora, en sus casas 
nunca me ha faltado amparo comida y techo. Solo tengo agradecimiento 
hacia ellos.

–Bien, en cualquier caso no retrases mi faena, la primavera está ya 
cumplida y hay que cosechar a su tiempo– suavizando el gesto, continuó– 
yo también tengo preparado tu catre y sabes que durante el tiempo que 
vivas conmigo no te faltará lo mejor de mi cocina, mi mejor vino y algún 
que otro capricho.

Tras pactar que en tres días, tras el entierro, Tántalo se quedará con 
ella un mes a su disposición para ayudarla, reemprendió el camino hacia 
al monte de Júpiter, para hacer una jornada de trabajo dedicada a la leña. 
Decidió continuar por el camino que bordeaba el monte siguiendo el lito-
ral. Iba cortando con el hacha ramas de buen tamaño al borde de la linde, 
organizando haces de leña que dejaba escondidos en zonas estratégicas. 
Así pasó la mañana hasta que llegó a la cantera.

La explotación de la cantera se ubicaba en la zona de poniente del 
Monte de Júpiter. Los grandes bloques de piedra, que se destinaban a la 
construcción se transportan al antiguo puerto ibero a orillas del Rubrica-
tus y desde allí, en barcazas, hasta el puerto de Barcino. Pero en torno a la 
cantera también se extraía y trabajaban piezas pequeñas para la construc-
ción. Piedra para trabajos escultóricos. Losas que los cælatoris preformaban 
en lápidas con destino funerario. Numerosos talleres industriales, aprove-
chaban los bloques más pequeños o fracturados, para fabricar utensilios 
de uso doméstico, principalmente muelas para triturar cereales. Estos se 
cargaban en carretas y los vendedores ambulantes se dedicaban a su venta.



25

–Buen día –saludó Tántalo.
–¿Qué hay de nuevo?, amigo –dijo Claudio Suburano, el picapedrero.
–Veo mucho trabajo por aquí, andáis atareados ¿eh?
–Sí, tengo una contrata de Lucius Herennius Optatus. Para sujeciones 

de viga –dijo Claudio, señalando un montón ordenado de piezas labradas. 
–¡Vaya!, “el príncipe de la Teja”, no pierde oportunidad y extiende sus 

tentáculos más allá de la cerámica –Tántalo aventuró–, estará abriendo nue-
vas vías de ganancia en el mundo de los materiales de construcción, por si 
no fuera suficiente forrar en teja los techos del Imperio romano, desde el sur 
de la península itálica hasta el sur de Hispania. 

–Mandó a su sobrino a hacer el encargo y el necio pretendía que le in-
cluyera marca de cantero con su nombre –dijo Claudio poniendo los ojos en 
blanco mientras meneaba la cabeza. 

–Jajajaja –Tántalo soltó una carcajada–, ¿qué le dijiste?
–Que la única marca de cantero que usaba era la mía, que si quería 

marca abrieran un taller con sus esclavos y libertos. Que se iniciara en la 
cantería de producción y distribución de materiales de construcción. Que 
ampliara su audacia en el negocio inmobiliario. Finalmente le dije que les 
pondría su nombre con grandes letras de pintura para que pudiera identi-
ficar el material en los almacenes. ¡Hace falta ser presumido!

Tántalo había cargado un haz de leña hasta los talleres de la cantera 
y ordenaba los troncos en la leñera. Una especie de acuerdo tácito con el 
picapedrero, en el que cada tanto les llevaba leña para cocinar y calentarse 
en invierno, los picapedreros le devolvían al suburbio en las carretas reco-
giendo por el camino los fardos guardados. 

Mientras los operarios terminaban algunas piezas y comenzaban a car-
gar las carretas, Claudio y Tántalo se sentaron a comer con unos cuencos 
de vino. Claudio era un plebeyo artesano, con cierta capacidad para admi-
nistrar su pequeña industria, sus trabajadores eran de su misma condición 
y desde su humildad le gustaba que todos estuvieran bien alimentados y 
dispuestos al trabajo. Por otra parte, tras una dura jornada donde él era 
uno más del equipo, se permitía la licencia de tumbarse a pierna suelta, 
mientras los demás recogían y cargaban.

En silencio se quedaron dormitando mientras miraban navegar las pe-
rezosas y lentas barcazas. Los ronquidos de Claudio, repanchingado sobre 
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un jergón, asustaban a las gaviotas y se alternaban a compás con el ligero 
rebufo de Tántalo. 

Para cuando los trabajadores avisaron que estaban preparados para la vuel-
ta a casa, ambos roncadores habían despertado aguijoneados por las moscas. 
Subieron en los carros. En el horizonte un mercante con pasajeros navegaba 
a buen ritmo, viento en popa con la vela cuadra hinchada. En cubierta se veía 
gente oteando la costa, sin saberlo Tántalo cruzó un instante sus ojos con 
quien en breve pondría en riesgo su vida. Cruzaron sus ojos a kilómetros de 
distancia, sin que tuvieran siquiera capacidad para reconocerse los rasgos.

En el camino de vuelta fueron recogiendo los haces de leña y echán-
dolos en los carros; declinaba la tarde cuando dejaron a Tántalo frente al 
poblado libitinario con su carga en el suelo.

Léntulo Reburrino, frumentarius enviado de Roma.
Habían embarcado en noche cerrada, zarpando de Tárraco con la luna 
todavía en el cielo. 

El mercante transportaba, principalmente, ánforas de aceite en las bo-
degas de su casco barrigudo. También algunos esclavos y manufacturas de 
vajillas, telas y muebles. Dos pasajeros habían pagado su transporte, un 
individuo grande como un armario que se había presentado como Léntulo 
Reburrino; y otro individuo enjuto y pequeño con piel cetrina, que con un 
juego de palabrerío insípido había obviado dar su nombre. Había pagado 
con holgura el pasaje, soltando una bolsita de sestercios, motivo suficiente 
para que el capitán no se molestara en indagar más.

Léntulo y aquel personaje de ojos fríos, pequeños y profundos como 
los de una serpiente, habían entablado conversación durante el viaje. 
Mientras Léntulo ensalzaba con candidez las glorias del Imperio romano, 
el honor de la vida militar y los triunfos de las legiones, su interlocutor 
asentía ausente a su estúpida cháchara. Léntulo le había explicado a su 
compañero de viaje, que pertenecía a una sociedad secreta de los misterios 
de Atis y Cibeles, de carácter esotérico e iniciático. Que Atis era adorado 
por practicantes asiduos de la flagelación. Que la sangre era el elemento 
purificador, que Atis se había autocastrado para mejor hacer frente a su 
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voto de castidad. Que ese espíritu de sacrificio era la base de los valores 
militares, que obligaba a la fidelidad, pureza y sacrificio entre sus adeptos. 
Que las sociedades de culto a Atis efectuaban una danza que llamaban 
de los Coribantes, haciendo mucho ruido con lanzas golpeando escudos 
y que esos bailes eran exclusivamente masculinos. Que pertenecía a la 
Legión VII Gémina y que marchaba hacia Barcino en calidad de agen-
te secreto frumentario. Que su misión consistía en hacer recuento de las 
provisiones de frumento en el horreum de la ciudad. Que era de alto interés 
para Domiciano el control de las provisiones del cereal en los municipios. 
Y que todo lo que le explicaba, obviamente, era de orden secreto y que no 
convenía en absoluto escamparlo a los cuatro vientos. 

Con el viento a favor, era bien entrada la tarde, cuando se avistaban las 
costas Barcino. Se recortaba en lontananza la silueta del monte de Júpiter 
con la brecha abierta de la cantera, que desde cubierta miraban los viajeros 
y el capitán. 

El frumentarius estaba eufórico y se puso a tararear la musiquilla de los 
coribantes “Soy valiente y leal coribante”. Uno de los esclavos vomitaba 
continuamente, cabeceando con los ojos extraviados y la cara pálida. No se 
sabe si por efecto del vaivén de la nave o por el constante parloteo insulso 
de Léntulo.

La nave atravesó la zona del monte y encaró directamente hacia la cos-
ta; ya se podía entrever en lontananza el perfil de la muralla y en la zona 
más alta el imponente frontón del edificio del templo de Augusto.

La velocidad comenzó a disminuir al tiempo que los marineros aflo-
jaban los cabos y arriaban la vela, la embarcación se acercó al espigón del 
puerto. Amarrados en la zona sur crujían lastimeros los maderos de dos 
barcos dolia, esos monstruos mercantes propensos al naufragio, que habían 
dejado de construirse por la facilidad con que una distribución inapropia-
da de la carga los hacía zozobrar. Eran como enormes cisternas de vino, a 
las que el azar del oleaje podía voltear y enviar al fondo marino en un tris. 
Sobre todo había embarcaciones de cabotaje, medianas y pequeñas, barcos 
que cargaban ánforas y se dedicaban al transporte del vino más fino y otras 
mercancías relacionadas con el alimento y manufacturas. 

La nave giró por la mura de babor y lentamente, con maestría, se arri-
mó al dique mientras desde tierra recogían los cabos que los marineros 
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habían lanzado y les ayudaban a atracar. Se despidieron del capitán y los 
dos individuos desembarcaron, aprovechando que no era demasiado tarde 
para pasar por las termas y entrar en Barcino limpios y aseados. 

El Funeral de Quintus Calpurnius Nymphius. 
En los dos días anteriores, vecinos, clientes, amigos y familiares se acerca-
ron a presentar sus respetos a la casa del difunto. Las jambas de la puerta 
estaban cubiertas con ramitas de ciprés y los vecinos ofrecían sus detalles 
en forma de cintas purpura y ramos de flores.

Acudieron los vespillones a la casa del muerto para recoger el cuerpo del 
finado y trasladarlo al cementerio. Como mandan las leyes, el entierro se 
producía al atardecer, cuando las puertas de la ciudad estaban libres de la 
actividad comercial. Cuatro vespillones metiendo por debajo del lecho de 
hueso, donde estaba expuesto Nymphius, el feretrum de hierro. Lo levan-
taron y lo trasladaron hasta el centro de la vía decumana.

Los tibicines, con las flautas frigias, se colocaron delante y a los lados. 
Iniciaron las primeras notas fúnebres al gesto de la mano del designator, ofi-
ciante de la ceremonia. Sonaban al unísono trompetas y flautas, cuando los 
vespillones levantaron el lecho con el feretrum al hombro e iniciaron la mar-
cha con pasos lentos y acompasados, con la cabeza baja mirando el suelo.

Sus familiares varones se pusieron detrás, con la cabeza velada, las 
mujeres a continuación con el cabello suelto sin peinar, vestidas en luto 
blanco. Las antorchas fúnebres iluminaban el acto. Los amigos y vecinos 
los acompañaron despidiéndolo hasta la puerta de la ciudad. Algunos se 
detuvieron allí, mirando pasar la comitiva bajo el arco de la puerta decu-
mana, que se iluminaba de amarillo fuego. Los más allegados continuaron 
acompañando el séquito. Los lictores escoltaban el cortejo fúnebre, con las 
armas vueltas al revés, a la funerala. El designator, oficiante de la ceremo-
nia, iba y venía delante y atrás, dirigiendo con movimientos de la mano 
cada ceremonial, todo debía quedar dispuesto tal y como él mismo había 
diseñado la pompa fúnebre.

Los seis augustales estaban allí en ese momento: Quintus Calpurnius 
Nymphius, muerto sobre el lecho libitino camino de la pira funeraria y en 
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el cortejo fúnebre los otros cinco Lucius Pedanius Euphron, Lucio Licinio 
Secundo, Caius Trocina Synecdemus, Caius Trocina Onesimus y Caius 
Iulius Daduchus

Se detuvo la comitiva al pasar la ciénaga, a un lado el bosque sagrado, 
al otro la playa, el mar y la luna. Loaban los histriones los logros y virtudes 
del muerto, los bufones teatralizaban su vida, siguiendo el diseño previsto. 
El Arquimimo, recitaba los clásicos en momentos dramáticos análogos a 
la situación, conmemorando otros funerales ilustres. Sus libertos llevaban 
sobre la cabeza el gorro frigio Pileo como seña de respeto por la magnani-
midad de su liberación. Las plañideras contratadas, praeficae, se rasgaban 
los vestidos y se mesaban los cabellos con estudiados gemidos. Algunas 
de ellas son las mismas que ejercen de prostitutas Bustuariae, por lo que 
la teatralización del rendido agotamiento y los gemidos de ritmo lento y 
acompasado, les sirven de reclamo de la calidad de sus otros servicios.

El cortejo fúnebre reemprendió la marcha. Llegando al cementerio 
del mar donde ya estaba preparada la pira, la base emergía de una fosa y 
con leña dispuesta en estructura cuadrada estaba rematada con un asiento 
donde con ayuda del feretrum sujetaron el lecho. El conjunto ofrecía un 
aspecto magnífico, digno de un gobernante.

Chillaba la cerda mientras la sacrificaban. Entre cintas púrpura, flores e 
incienso, su viuda Marcia colocaba unas lamparitas de aceite y sus efectos 
personales, sus dados de juego sobre un platillo y al lado sus fichas. Abrie-
ron por última vez sus ojos y en la boca le pusieron la moneda para pagar 
al barquero Caronte. Los séviros colocaron la silla curul, signo del Impe-
rio, de su relación con el oficio de la magistratura y privilegio máximo del 
liberto que alcanza el sevirato. 

Los ustores prendieron el fuego y vigilaron la pira, mientras continua-
ban las loas y recordatorios y se prorrogaba el sonido de las flautas de los 
tibicines. A continuación comenzó la oratoria de la Laudatio funebris.

–Hoy, aquí, vertemos lágrimas en honra a la muerte de Nymphius, 
abnegado cuidador del culto de los dioses familiares de Augusto, (Magis-
tri Larum Augustorium), genios protectores del estado –y con voz grave y 
parsimonia, Paullus Paullinus, a quien había sido encomendada la lectura, 
añadía–: pródigo impulsor de obras de beneficencia y festejos públicos; 
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servidor ejemplar de la ciudad y de sus habitantes; cumplidor íntegro de 
las virtudes romanas y hombre piadoso por excelencia.

Quinto Calpurnio Flavo, flamen de Roma y Augusto, sacerdote del 
culto imperial, añadió: –Tú que cuidaste con esmero los penates de Au-
gusto, protectores del estado. Seas ahora recordado por quienes compar-
tieron contigo y seas recordado a futuro por quienes vieran este sepulcro.

Y mientras todos los allí presentes valoraban si en sus funerales querían 
oír estas mismas referencias o quizás otras más pomposas, Tántalo observa-
ba desde la arboleda. Asistió al funeral desde lejos, en el bosque, pudiendo 
ver la llegada del cortejo, el sacrificio de la cerda, las solemnes loas y demás 
celebraciones. En su fuero interno todo aquello le parecía una enorme pan-
tomima. Cuando lecho y muerto vencieron hacia dentro, derrumbándose el 
orden de la pira con estudiado protocolo, comenzaban las libaciones; el mo-
mento culminante de la pietas. Vertieron vino y leche con miel, apagando los 
últimos rescoldos, la evaporación del líquido señalaba la elevación celestial. 

Tántalo recordó a Damastes, hijo de Poseidón, al que apodaban Procusto 
“El estirador”. El posadero de Eleusis, que aplicaba su propia norma arbi-
traria para forzar una conformidad exacta. Procusto obligaba a sus huéspe-
des a acostarse en una cama de hierro; a quien no se ajustaba a ella, porque 
su estatura era mayor, le serraba los pies que sobresalían; si el desdichado era 
de estatura más corta, entonces le estiraba las piernas hasta que se ajustaran 
al funesto catre. La expresión mitológica de quienes acomodan la realidad 
a su ceñido patrón. Así, la Parca, los blancos lechos libitinos y el fuego de 
la pira, devuelven a los muertos una dignidad ajustada a los valores sociales.

El retorno a la ciudad tras el funeral
En aquel atardecer de representación de lo más granado de la élite de 
los libertos de Barcino, la asistencia era de obligado cumplimiento. Una 
ausencia hubiera sido palpable, igual que fue notoria la presencia de los 
recién llegados. Dos misteriosos personajes anónimos, asistieron al fune-
ral. En el cortejo, a nadie pasó desapercibida la presencia de aquellos dos 
individuos. Uno grande, al que se adivinaba fácilmente su extracción mi-
litar, y el otro canijo y ralo. 
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Terminadas las honras fúnebres, los asistentes volvían en grupos hacia 
la ciudad. Al entrar por la Puerta Decumana, se hizo evidente una enorme 
pintada que todos miraban con estupefacción, con los ojos como platos. 
Los dos desconocidos se detuvieron delante y se quedaron observando el 
muro con interés. En grandes letras rojas y frescas, que chorreaban gote-
rones, podía leerse:

“Aunque cortes todas las vides, nunca podrás evitar que haya bastante vino 
para celebrar tu muerte”. Volvía a repetirse la frase que amenazaba a Do-
miciano, la misma que había surgido en los libelos que corrían por Roma, 
la que tímidamente se había puesto de manifiesto en un tramo de la Via 
Augusta a las afueras de Barcino una semana antes.

–No se puede consentir tamaña infamia! –Léntulo Reburrino estaba in-
dignado, rojo de ira– ¡Qué tipo de ciudad es ésta que permite esta falta de 
respeto para con el emperador! ¡Daré parte de esta desvergüenza!, esta ofen-
sa al Cesar es inadmisible, ¡no quedará sin castigo! Ahora veo claro el por 
qué de iniciar una investigación, la necesidad de enviar agentes a Barcino. 
No sin razón el emperador está preocupado por lo que aquí sucede.  

Para la mayoría se hizo evidente que dos hechos novedosos que rom-
pían la parsimoniosa rutina de Barcino, como eran la estrafalaria pintada 
y la aparición de los dos misteriosos individuos a los que nadie conocía, 
necesariamente tenían que ser hechos relacionados. Aquella noche algu-
nos durmieron agitados, otros ni siquiera consiguieron conciliar el sueño.
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3 CAPITULO 

Non haec Paelignis agitur vindemia prelis

Uva nec in Tuscis nascitur ista iugis,

Testa sed antiqui felix siccatur Opimi,

Egerit et nigros Massica cella cados.

A copone tibi faex Laletana petatur,

Si plus quam decies, Sextiliane, bibis.

Epigramata, Marcus Valerius Martialis

Esa cosecha no sale de las prensas pelignas

ni esa uva nace en las cumbres etruscas.

Apura una deliciosa jarra del añejo Opimio

y vacía los negros toneles de Mastica.

Que el tabernero te sirva la hez de Layetania,

Si bebes, Sextiliano. más de diez copas

Epigramas, Marco Valerio Marcial

Amanecer en el barrio libitinario
Al despuntar la Aurora de rosáceos dedos, Tántalo recogió sus cosas en un 
fardo ya que terminaba su estancia en el barrio libitinario. Onofre le pre-
paró un desayuno de gachas y sebo de cerdo, y Tántalo sin poder contener 
su curiosidad le preguntó sobre las pinturas que decoraban las paredes de 
su cuarto.

–Un pintor se ofreció a pagarme sus futuras exequias en especie, le dije 
que me pintara pájaros una especie de alegoría a la pietas romana. Con-
forme la pintura iba evolucionando le fui pidiendo que introdujera esto o 
aquello, todo lo que me venía a la cabeza como importante.

–¿Y las moscas? –preguntó Tántalo.
–Me gustó como iba evolucionando el trabajo, pero me faltaban los 

zoroastristas, así que después le pedí que a cada ave le acompañara una 
mosca por las almas de los zoroastristas a las que no puedo hacer otro 
homenaje. Para los seguidores de Zaratustra dar sepultura o cremación a 
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un muerto es una abominación, los cuerpos son para las aves. Druj Nasu 
son las moscas, la inmundicia del cuerpo, dicen que tan pronto como un 
alma deja su cuerpo, baja de la montaña en forma de mosca y se apodera 
del cadáver –Onofre continuó–. Me gusta mi oficio, mi origen es egipcio 
y aunque sea esclavo no hay para mi mayor honor que cuidarme de los 
muertos y dar a cada uno la forma y ceremonia que desean.

Charlar con Onofre siempre era una fuente de conocimientos sorpren-
dente, pues ciertamente su origen oriental aportaba conocimientos exóti-
cos. Tántalo recogió sus cuatro cosas y se marchó, quería ir a visitar a Pax 
antes de pasar por el lupanar de Híspala ese día. 

Reunión de libertos para buscar un chivo expiatorio
Lucio Licinio Secundo, estaba cabreado, muy cabreado. La inoperancia 
del encargado de hacer pintadas, lo inoportuno del día escogido; precisa-
mente el mismo del funeral, y la desmesura del grafismo, podían traerles 
graves consecuencias.

–¡A quien coño se le ha ocurrido! –gritaba Lucio Licinio Secundo, lle-
vándose las manos a la cabeza– ¡Cómo se puede ser tan imbécil! Una cosa 
es provocar al emperador para que entienda que su política frumentaria, 
“pan para todos desde nuestros propios campos”, disgusta a nuestra po-
derosa industria vinícola. Otra muy diferente es hacer un acto de chulería 
pública como queriendo demostrar que con su edicto de tala de viñas nos 
limpiamos el culo. ¿Acaso no tenemos el matiz suficiente para entenderlo? 
¿Es que no sabemos que retar al emperador es exponer el cuello? Todo, 
absolutamente todo, lo que sucede dentro del núcleo urbano de Barcino es 
parte de nuestra responsabilidad. Un acto de desobediencia de este nivel 
no hace sino dictaminar que el orden social de nuestra ciudad está descon-
trolado, que se nos ha ido de las manos.

–No sé, imagino que pensaron que el momento era propicio. Con tanta 
gente fuera de la ciudad, era difícil que los hubieran pillado “in fraganti” 
–dijo tímidamente Caius Trocina Onesimus.

–¡Claro!, es muy fácil hacer ese tipo de suposiciones cuando se pasa 
más tiempo en vuestras villas del otro lado del Rubricatus que en Barcino 
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–contestó, teatralmente, Licinio–. Los Trocina vivís en una realidad pa-
ralela, preocupados exclusivamente de vuestras cosechas, sin enteraros de 
que todo, absolutamente todo lo que suceda en Barcino, puede caer sobre 
vuestras cabezas como un martillo de plomo. Domiciano tiene la amenaza 
de amonestación puesta en todo lo que pueda afectar negativamente a 
Licinio Sura y a los Pedanios. Sospecha de las alianzas turbias de un clan 
hispano que se confabula contra su persona y no quita ojo a lo que acon-
tece en provincias.

–Vamos a ver, tranquilicémonos, no nos peleemos entre nosotros y 
busquemos una solución rápida y conveniente –dijo Lucius Pedanius Eu-
phron–: lo primero que hay que dilucidar es cuál es la gravedad de los 
supuestos peligros a qué nos enfrentamos, y por otra parte tener preparado 
un chivo expiatorio; es fácil, en los suburbios tenemos para elegir, plebeyos 
proletarii, delincuentes y si fuera necesario algún cristiano que haría las 
delicias de Domiciano.

Podría parecer exagerado el exceso de preocupación por la repercusión 
que pudiera tener una simple pintada. Pero en Roma los actos de insurrec-
ción se pagaban de forma ejemplarizante. Los viejos todavía recordaban, 
en época de Nerón allá por el año 61, cuando fue asesinado por su esclavo 
el Praefectus urbi de la mismísima Roma. Lucio Pedanio Segundo, de la 
Gens Pedania alta aristocracia oriunda de Barcino. En aplicación estricta 
de la ley romana se condenó a pena capital a todos los esclavos de la vícti-
ma, cuatrocientos esclavos incluyendo mujeres y niños fueron condenados 
a muerte. La multitud salió a las calles a protestar por la crueldad de la 
sentencia. Pero Nerón sacó el ejército a las calles a cumplir su deber sin 
miramientos; probablemente, aprovechó ese momento para advertir que 
toda la filosofía de Séneca no era suficiente contra el poder del Cesar. 
Algunos de aquellos esclavos ajusticiados tenían lazos y familiares en Bar-
cino, tal como si su linaje cautivo perteneciera a un ganadero. 

Conociendo la personalidad aprensiva y paranoica de Domiciano, y 
sus reacciones imprevisibles, era lógico el clima del miedo que se extendía 
entre los libertos. Por otra parte era fácil imaginar que si Domiciano podía 
perjudicar a Licinio Sura, no desaprovecharía la oportunidad de dejarle 
bien advertido. Lucio Licinio Secundo era el liberto de Sura, su hombre 
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de confianza en Barcino, gestor de sus asuntos comerciales y la cabeza 
visible de la responsabilidad.

–Es necesario tener los ojos bien abiertos, habría que saber quiénes 
son aquellos dos individuos –dijo Caius Iulius Daduchus–. Uno de ellos 
claramente parece militar, pero de alguna manera hay que cerciorarse de 
quienes son, porque todo parece indicar que son enviados de Roma.

–Yo tengo información –dijo Caius Trocina Onesimus, que había orga-
nizado sus propias pesquisas–. He enviado  a un esclavo de mi confianza 
a indagar tras los pasos de los dos desconocidos y esto es lo que sabemos 
de ellos. Efectivamente, uno es militar, Léntulo Reburrino, es un frumen-
tario de la Legión VII Gémina, enviado por Roma desde Tárraco, para 
la inspección y el control de las reservas del horreum de Barcino. Esto no 
augura nada bueno, probablemente Domiciano quiere poner en marcha el 
aparato para hacer cumplir el decreto de arrancar viñedos en las provin-
cias. Del otro no hemos podido obtener información, tan solo sabemos 
que ambos se alojan en la caupona (hospedería) y que el más escurridizo 
ha visitado la Casa de las Delicatae al atardecer y que no se les ha visto 
beber vino ni cerveza.

–El traidor Marcial ha dejado la calidad de nuestros vinos por los sue-
los –dijo Licinio Secundo–. Ciertamente hay intención de dañar a Sura 
y promover la tala de vides empezando por las de calidad inferior. Y para 
rematar la jugada, ¡el cabrón de Marcial despreciando nuestro vino!

Marco Valerio Marcial había publicado su libro de sátiras “Epigramas”, 
en donde elogiaba con alabanzas de lameculos al emperador Domiciano; 
a la par que exponía un versado catálogo de enólogo experimentado en la 
variedad y calidad de los vinos de Roma y provincias. En él, ciertamente, 
los vinos layetanos no salían muy bien parados, quedando descritos como 
los más apropiados para emborrachar legiones.

–El jodido bilbilitano Marcial, con su aguijón envenenado, ha despre-
ciado el vino layetano –vociferaba Licinio–. En sus sátiras a Sextilano, a 
la vez que lo trata de borracho y moroso, le recomienda que a partir de las 
diez copas ya debe pedir en la taberna las “heces de Layetania”. ¡Las heces 
de Layetania! –a Licinio Secundo se lo llevaban los demonios–. El muy 
cabrón ha dejado la calidad de nuestros vinos a la altura del barro.
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–Y bueno, quizás podría referirse a que nuestros vinos son un poco 
turbios –expuso tímidamente Caius Trocina Synecdemus.

–¡Inocencia máxima! ¡Sí, Claro! Y dónde dice “…Y no rehúyes las ve-
rijas de los circuncisos judíos, ni pasa sin visitarte el alano con su caballo 
sarmático. ¿Por qué siendo tú una romana, no te satisface ninguna picha 
romana?...”,  se refiere a los caballos. ¡Claro!, todo el mundo lo entiende 
así, Caius, ¡todo el mundo! –volvió a teatralizar Licinio Secundo–. Porque 
claro, todos estamos de acuerdo en que nuestros vinos son exquisitos, ¡tur-
bios, pero exquisitos! ¡Vamos, hombre!

Finalmente tomaron la decisión de enviar al esclavo Epictetus, que era 
hombre fiel donde los haya, como espía acusador a palpar el ambiente y 
a buscar una víctima propiciatoria para cargar con la culpa. Le indicaron 
que el lugar más apropiado para encontrar a un presunto culpable, digno 
de las iras de Domiciano, era entre la gente del suburbio.

Pax el cristiano
Aunque parece ser que su nombre completo era Pablus, nadie le llamaba 
así, por su devoción cristiana, espíritu de sacrificio y facilidad para ofrecer 
la otra mejilla, todos le llaman Pax. La situación de Pax no era fácil, ni 
podía pregonar abiertamente su cristianismo sin poner en riesgo su vida, 
ni su fe le permitía participar normalmente con los demás en las celebra-
ciones de otros cultos. La única fuente de respeto que inspiraba Pax a sus 
vecinos derivaba del hecho de ser poseedor de una mula y un carro.

Vivía en la finca agrícola que estaba en el suburbio, saliendo por la 
Porta Principalis Dextra y siguiendo el camino hacia el mar, hacia los su-
burbios de los pescadores, en la falda del monte Júpiter. Los chiquillos se 
reían de él constantemente y la gente adulta le tenía en la consideración 
de alguien que no andaba muy fino de la cabeza. Así, Pax vivía expuesto a 
las pequeñas mezquindades de sus vecinos que le pintaban burros cruci-
ficados en la puerta de su casa y le consideraban como un sectario dentro 
del judaísmo. Una mañana en la pared de su casa apareció el dibujo de un 
enorme león vomitando y Pax lo limpió con un cepillo, un cubo de agua y 
toneladas de resignación. Mientras, daba los buenos días con una sonrisa 
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a todo aquel que pasaba por allí, ganándose definitivamente la fama de 
bobo por derecho. Los cristianos eran gente que ni aceptaba a los dioses 
de los demás, ni participaba en el culto oficial del Imperio, sin embargo su 
indulgencia y espíritu de sacrificio no eran fáciles de comprender.

Compartía un cubiculum en las estancias de los obreros agricultores 
de vid, se dedicaba principalmente a preparar, embrear y mantener la 
impermeabilidad de las dolias (dolium). Aquella era una finca rural con 
buenas características, una explotación agraria fértil, aunque iba pasando 
de mano en mano sin que nadie se la quisiera quedar de forma definitiva. 
Aun cuando era una villa de calidad y un terreno agrícola, rodeado de 
campos de viñas con grandes posibilidades, no despertaba el interés por 
invertir, ni de aristócratas ni de libertos adinerados. Probablemente era 
así porque también estaba rodeada de suburbios, de habitantes mala-
je, de libitinarios contaminados, de lupanares, de pescadores de origen 
íbero y de otros colectivos en los que se cebaba la miseria y se cocía la 
insurrección. Aun así tenía un enorme almacén de dolias en las que se 
curaba y recolectaba el vino.

Cuando Tántalo pasaba por allí le gustaba beber un vaso de vino con 
Pax y echar una charla, aunque mucha gente consideraba a Pax un estúpi-
do, a Tántalo le parecía un tipo interesante.

–Siendo un liberto –dijo Pax– podrías haber hecho fortuna, bajo la 
protección de tu antiguo amo. 

–Yo no soy un liberto, no te confundas –contestó Tántalo, desafiante, 
con el dedo índice alzando–; nací  en una familia de esclavos, que no es lo 
mismo. Soy libre porque a diferencia de mis padres no me someto a Roma. 
Nadie decide por mí qué o quién soy.

Su condición de liberto no la ganó haciendo méritos, ni cumpliendo 
protocolos, ni haciéndose merecedor de la confianza del amo. Se produ-
jo casi sin querer, como por casualidad. Tenía Tántalo veinticuatro años 
cuando el dueño de la casa fue padre de un varón. La criatura desde el 
inicio dio muestras de predilección hacía el joven y conforme pasaban los 
años, cualquier duda que le sobrevenía, andaba a consultar a Tàntalo su 
parecer. Se dio cuenta el padre de que Tántalo era una fuente de conoci-
mientos imprevista y de lo beneficioso que resultaba su consejo y enseñan-
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za al muchacho, a efectos de que la condición maestro/alumno cumpliera 
los protocolos, decidió dar la libertad a Tántalo.

–Ese patán se creyó que en su magnanimidad me otorgaba la libertad, 
como si fuera posible conceder la libertad a un hombre libre –decía, me-
neando la cabeza en negación–. Después vino el juicio por delito de ingra-
titud. Se dio la situación de que a mi alumno, en proceso de crecimiento, 
le pusieran otros maestros especializados en sociedad, protocolo y religión 
de Roma; me lo echaron a perder y con el tiempo la criatura dejó de in-
teresarme. Fue entonces cuando me gané la reprimenda del padre por la 
dejación de mis funciones  y cuando me vi en la obligación de informarle 
de lo mismo que ahora te estoy informando a ti. Nunca fui su esclavo y 
nunca su liberto. Yo no soy quien los demás dicen, ni es esta o aquella mi 
condición. Fui acusado, juzgado y condenado; degradado mi honor civil y 
desacreditada mi reputación –y añadió como colofón–: y así, felizmente, 
ni Dios ni Amo.

Su condición de liberto dediticio le impedía contraer matrimonio o 
dedicarse a actividades comerciales de ningún tipo. Tampoco le estaba 
permitido, entrar en la ciudad, como si estuviera contaminado tal que los 
libitinarios. Era considerado igual que un peregrino, sin derechos políti-
cos, ni públicos. Un tipo potencialmente peligroso. Cualquiera hubiera 
considerado que era un desgraciado, sin embargo él se sabía inmensamen-
te afortunado.

–Y así, ¿no tienes Dios? Porque en algo creerás, ¿no? –dijo Pax.
–¿Sí?, ¿de verdad?, ¿es imprescindible creer en algún Dios?, podría 

creer en el Divino Augusto, como creen los libertos. O tal vez en Pater 
Liber Bacco y celebrar la fertilidad y el vino, ¿hay diferencia? –Preguntó 
Tántalo, alzando las cejas.– No, no necesito creer en los pájaros, levanto la 
vista y están ahí. Tampoco creer o no creer en los peces evitará que me los 
encuentre dentro del agua, la superstición no la entiendo.

Una muchacha del lupanar pasó por allí cargada con una cesta.
Los chiquillos de la villa romana sabían que Marciana, la fellatrix, se 

las ingeniaba siempre para hacer los encargos que tuvieran que ver con la 
villa o alrededores. Sabían que su objetivo era hacerse la encontradiza con 
Pax. Sabían que Pax huía avergonzado en cuanto la veía y no dejaban de 
hacer chanzas sobre su ceguera.
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–Ciego de amor de Dios, ni ve, ni quiere ver, solo ve, solo ve, solo ve a 
Dios –los críos, se pusieron a danzar haciendo corrillos.

Pax los espantó, haciendo aspavientos con las manos. 
Apuraron sus vasos de vino y Tántalo se despidió del cristiano, conti-

nuó su rumbo hacia el lupanar de Híspala, donde tenía pensado pernoctar.

La Hora Nona
El lupanar de Híspala se llamaba “La hora nona” pues, como el resto de 
los burdeles del Imperio, esa era su hora de apertura (entre las 13:29. en 
invierno y las 14:31h. en verano).

Híspala era ardua defensora del oficio de los lupanares, donde se con-
solaba a aquellos que en su casa no encontraban consuelo o a los que se 
iniciaban en el sexo. Aunque ella bien sabía que las más inconfesables de 
las necesidades se perpetraban en el fornicio, en la calle, bajo las fornícula, 
en los portales, fuera del lupanar, al amparo de la arquitectura.

Sus chicas vivían allí, eran internas, Híspala les daba protección, ac-
tuaba de lena y aunque ella tenía sus preferencias no podía evitar tener 
con ellas un vínculo maternal. Tanto es así que cuando alguna había sido 
requerida por algún varón para tomarla en “iustae nuptiae” había pasado 
varios días llorando y se había vestido de blanco luto. Sus chicas eran me-
retrices, es decir, estaban censadas y el lupanar pagaba los impuestos por 
su trabajo.

Cuando Híspala vio llegar a Tántalo por el camino, le dijo preocupada 
que quería hablar con él. Le llevó a un rincón del patio donde se sentaron 
a la sombra de un árbol.

–Se comenta que en la ciudad están los ánimos caldeados de cuentas 
de la pintada aparecida–dijo Híspala.

–¿Qué pintada? –preguntó Tántalo.
Híspala le explicó las novedades y el revuelo y rumorología que se ha-

bía extendido por la urbe.
–Te informo de que andan buscando a quien cargarle el muerto –Hís-

pala le explicó la presencia de los dos forasteros y como se había extendido 
el rumor de que seguramente eran enviados de Roma.
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–Uno de ellos es trasparente como el agua, el frumentarius Léntulo 
Reburrino. El otro es escurridizo y nadie sabe a ciencia cierta cuál es su 
cometido –dijo Híspala–. Como bien sabes una de mis chicas también 
trabaja en la Casa de las Delicatae. Ayer pasó la noche con él y por lo visto 
el puñetero es hermético como una piedra. ¡Te podrás creer!, que ni meti-
da en faena, pudo sonsacarle ningún tipo de información.

–Vamos, vamos, en esta ciudad se construyen leyendas increíbles de 
pequeños sucesos –dijo Tántalo restándole importancia–. Nada les gusta 
más que tener material para alparcear.

–Haces mal en minimizar el riesgo. Se comenta que este individuo po-
dría ser un agente dedicado a la obtención de información; en Roma son 
conocidos como especuladores (de Speculari-observar desde una atalaya) 
y la preocupación surge del hecho de que habitualmente tienen potestad 
para ejercer de carnifex y cercenar el problema ante cualquier mínima evi-
dencia –continuó Híspala, sin querer ceder un ápice a la habitual desidia 
de Tántalo–. Asesinan bajo el amparo del “era necesario” por el bien del 
Cesar y el Imperio.

Aquí, Tántalo le recordó que aunque él a sí mismo no se reconocía 
como liberto, a efectos legales esa era su condición. Por tanto legalmen-
te solo podía ajusticiarle un lictor. Y parafraseando a Hipócrates, soltó 
un docto “vitam brevem esse, longam artem”, (la vida es corta, la ciencia es 
larga), y la paciencia de Híspala se resquebrajó en gritos sulfurados que 
hacían referencia a diversos adjetivos relacionados con la despreocupación, 
la inconsciencia, la falta de responsabilidad y el arte de desollar gatos, 
mientras se metía en el lupanar con la cabeza muy alta y paso iracundo.

Tántalo pasó la tarde haciendo pequeños arreglos en el mobiliario del 
lupanar, sus trabajos de carpintería se compensaban con generosas cenas 
regadas con lo mejor de su bodega. Durmió allí aquella noche, enredado 
entre las piernas de Híspala, que más tranquila decidió enmendar su in-
justificado ataque de ira.

Al día siguiente debía marchar al poblado de los pescadores para po-
nerse a las órdenes de Indalecia. 
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La taberna de Leandrus Optimus
De camino a casa de Indalecia, Tántalo se acercó a la taberna de Lean-
drus Optimus para echar unos tragos. Pax estaba allí, porque de buena 
mañana se había acercado a llevar con su carro el encargo de unas ánforas 
cerámicas. Leandrus tenía aprecio a aquel par de piltrafas y les reservaba 
siempre buenos caldos generosamente servidos. A la hora de cobrarles, 
siempre ajustaba el importe. Y es que, aunque Leandrus no tenía nada de 
cristiano le gustaba aquella frase del profeta “Al cesar lo que es del cesar”. 
Buen conocedor de las altas finanzas de los bajos fondos, sabía bien que 
tanto Tántalo como Pax eran gente que se aprestaba a la colaboración en 
cualquier situación imprevista y sin embargo sus bolsillos andaban siem-
pre medio vacíos. Era hombre de recto proceder. En las mesas, Epictetus 
jugaba a los dados con unos paisanos, mientras echaba un vistazo por 
mandato de los séviros.

La tabernera iba siempre acompañada por una perra blanca y vieja que 
la seguía como si fuera un desdoblamiento de su persona. Les sirvió un 
par de vasos mientras les andaba advirtiendo con los ojos, de la inusual 
presencia del esclavo Epictetus. 

Tántalo y Pax comenzaron una de sus eternas disertaciones. Tomaron 
otro vaso de vino y otro más. Tántalo comenzaba a elaborar uno de sus 
discursos furibundos contra las fuerzas del poder y el orden social. 

–Los apellidos griegos son los más abundantes en Barcino, la razón 
está en la colonización procedente desde el sur de Italia –decía Tántalo 
balbuceante–. Su dedicación a la producción del vino, la proclaman ufanos 
como rasgo de identidad de sus orígenes de Enotria la tierra del vino en 
el sur de la península Itálica. ¡Presumen de ser descendientes de ilustres 
borrachos!, ¡pero se pregonan romanos!, ¡borrachos e hijos de la gran lupa!

Epictetus iba tomando buena nota del sesgo de la conversación y cada 
vez veía más claro que había encontrado a los sospechosos ideales.

Pax era extremadamente sensible a la bebida y es que, aunque entendía 
como parábola la comparación con la sangre de cristo, se embriagaba con 
dos copas y sacaba a relucir lo mejor de su espíritu místico. Alucinaciones 
ebrias de un futuro de transformación extraordinario, delirios impulsados 
por su alma emprendedora.
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–¿No crees, que al igual que los séviros cuidan los dioses familiares de 
Augusto, un tipo de institución similar podría cuidarse del culto cristiano? 
Una institución con funciones políticas y municipales, que representara 
al pueblo y protegiera el culto cristiano –dijo Pax imbuido de una fuerza 
espiritual que iluminaba su cara, adornada con una sonrisa bobalicona.

–¡Oh sí, lo veo! Una institución Municipal, Plebeya y Cristiana –Tán-
talo se descojonaba de la risa–. La M.P.C., ¡la democracia plebeya cristia-
na! Más dioses y más amos, conmigo no cuentes.

–Pero de verdad, Tántalo, yo creo que la fe en Dios te confortaría.
–¿Me confortaría?, ¿acaso me ves necesitado de amparo?, ¿me ves per-

dido?… No, no, no, no, ya te lo dije ¡Ni Dios, ni Amo, ni Domiciano!
La chica de la taberna abrió los ojos como platos y comenzó a hacer 

muecas mientras indicaba con la cabeza en dirección a Epictetus. La perra 
se sentó y comenzó a levantar las orejas alternativamente mientras ladeaba 
la cabeza. Perra y ama se quedaron mirando como Epictetus recogía sus 
fichas y dados, pagaba y marchaba por el camino con paso veloz. Miró a 
Leandrus y con la boca fruncida meneó la cabeza negativamente.

–Si esos dos no se andan con más cuidado cualquier día se van a meter 
en un lío.

–Les he dicho mil veces que se fijen más en las mujeres y los muy bo-
bos no ven más que brazos, culos y piernas. Cuando digo que se fijen en 
las mujeres me refiero a que aprendan el buen hacer, la astucia, la picardía 
–dijo Leandrus–. ¡Entre los dos no sacamos un cerebro!

Indalecia, el barrio de pescadores, las delicias y los 
trabajos de Tántalo
La casa de Indalecia era de piedra, los maderos que conformaban los 
quicios de puertas y ventanas estuvieron en tiempos adornados con crá-
neos humanos atravesados por un clavo, como era costumbre íbera. Pero 
a aquellas alturas del siglo los cráneos se habían resecado y las mandíbulas 
habían perdido sus dientes, perdiendo todo poder intimidatorio, por lo 
que se decidieron a quitarlos resignando un síntoma claro del progreso de 
la romanización. 
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Dentro de su casa olía a especias, pescado seco y caracol podrido. Era 
tan fuerte ese olor que la misma Indalecia lo llevaba recosido a su persona. 
En la sala principal había piedras de moler de diferentes medidas, algunas 
placas colgadas en la pared guardaban apuntes de recetas y agradecimien-
tos de personas tratadas y curadas.

Tántalo pudo leer en un estante: Opium hæmorroides remedium est.
El olor más pestilente surgía de unas tinas grandes donde Indalecia 

ponía caracoles marinos de pinchos a descomponer, luego chafaba las con-
chas y recogía las glándulas que una vez secas y molidas servían para teñir 
con color púrpura y azul Jacinto. De la cetaria salían conservas, salazones 
y tintes. El garum era su mejor producto, era bueno para el comercio, ca-
rísimo y exclusivo para mesas refinadas. Sus productos se los venían a 
comprar en carros los comerciantes de la ciudad.

Entre Junio y Julio, era el tiempo de los escarabajos de los fresnos 
y álamos. Tántalo sospechaba que algo tenían que ver con el bebedizo 
milagroso que se usaba en el lupanar. El que provocaba priapismo a 
hombres de edad avanzada, que podían pasar toda la noche satisfaciendo 
sus deseos con hasta tres y cuatro chicas. Indalecia ponía especial interés 
en esa recolección que le reportaba grandes ganancias, por eso pensaba 
que probablemente de ahí salía el potente afrodisiaco. Le alojaba en su 
casa y le despertaba antes de la salida del sol. Colocaban un lienzo blan-
co bajo los árboles y agitaban el tronco, y con las manos protegidas con 
vendas recogían los insectos. Los mataban sumergiéndolos en vinagre, 
los ponían a secar al sol y cuando estaban secos se guardaban en tarros. 
Indalecia preparaba a la Hora Nona polvo seco de cantárida y pomadas 
con sebo de cerdo. 

–Te preparo algo de comer –dijo Indalecia que sabía que aquel era el 
momento preferido por Tántalo–. Mientras, acomódate en tu estancia y 
después prepararemos el plan de trabajo para esta campaña de recolección.  

Tántalo se instaló en un cubiculum en el que le había preparado un 
catre. Indalecia era una mujer organizada y silenciosa, durante años había 
enseñado a Tántalo la manera de hacer la cosecha, convirtiéndolo en una 
pieza indispensable en su industria. La estancia era un almacén de vinos 
dulces. Sapa, Mulsum y Defructum, eran vinos cocidos que se dejaban 
reducir. Se usaban en la cocina para los guisos. Pero, sobre todo, los usaban 
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los romanos para aclarar otros vinos más fuertes. Se ponían a hervir en 
ollas forradas interiormente con plomo. De esa forma en el vino se iba 
disolviendo el Azúcar de Saturno (acetato de plomo), que permitía que se 
pudiera guardar durante años sin ponerse malo. En las mezclas se incluían 
membrillos o higos, aunque para endulzar el vino era primordial el Azú-
car de Saturno. Indalecia tenía una capacidad productiva y empresarial de 
cierta importancia. Y era fácil inducir que se ganaba bien el sustento. Sin 
embargo, vivía en una choza de piedra cerca del mar, sin más pretensiones.

Comieron gachas de puls con pescado y por la tarde estuvieron estu-
diando y organizando las zonas de recolecta de los escarabajos. Prepa-
rando los aperos necesarios y liberando los sequeros donde dejar, al sol 
y a resguardo del viento, la recolecta. Tántalo recompuso las reservas de 
leña de la cocina y estuvo arreglando las trampas de red donde cebaban y 
cazaban caracolas.

También en el barrio de los pescadores se comentaban las posibles 
repercusiones que podría ocasionar la desafiante pintada. El emperador 
tenía montado un servicio de información que garantizaba que cualquier 
acontecimiento o tentativa de insurrección fuera detectada a toda velo-
cidad y puesta en su conocimiento. Indalecia estaba preocupada y dijo a 
Tántalo que era necesario informar a Híspala y sus chicas.

–Esta noche quiero que vuelvas a casa de Híspala, no dejes de avisarle 
de que tanto ella como sus chicas estén en alerta –le pidió Indalecia.

Todo el mundo sabía que el lupanar y su entorno eran una fuente de 
rumores e información, solo comparable al servicio secreto oficial.

Epictetus vuelve a Barcino e informa a los libertos del 
sevirato
Los séviros se habían reunido a instancias de Licinio Secundo, en el orden 
del día estaba la búsqueda de soluciones para aplacar la ira del legionario 
Reburrinus. El objetivo era hacerle ver la fidelidad incondicional al Cesar 
por parte de las instituciones de Barcino.

La esclava enviada a la caupona para convidar a los forasteros a un 
agasajo de bienvenida en forma de banquete de celebración, ya había re-
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gresado. Había explicado que el individuo menudo, cetrino y enjuto, con 
ojos de serpiente, declinaba amablemente la invitación, excusándose por 
las múltiples tareas que le acaecían. Añadiendo que, no obstante, agradecía 
vivamente el detalle y les conminaba a posponerlo para más adelante. Por 
otra parte, Léntulo Reburrino se había mostrado gratamente impresio-
nado y había dicho que a pesar de que estaba en misión secreta y que no 
podía saberse que era un legionario del cuerpo de frumentarii, asistiría 
encantado como un simple viajero visitante de Barcino. Los séviros que-
daron pasmados ante la evidencia de su estupidez.

–La política de austeridad impuesta por los Flavios ha sido buena has-
ta que el majadero de Domiciano ha comenzado a preocuparse por la 
necesidad de la plebe de alimentarse –comenzó Licinio.

–Sí, pero también es importante contener una posible revuelta social. 
Un contexto social tenso igualmente es preocupante y puede frenar nues-
tros intereses comerciales– dijo Caius Trocina Synecdemus–. A mí las po-
líticas de Domiciano no me parecen completamente erróneas.

Lucio Secundo sabía bien que la observación de Synecdemus no era 
desacertada, pero su avaricia personal y sus ansias de medrar estaban por 
encima de esas apreciaciones. Siempre era partidario de estirar peligrosa-
mente los límites y de proteger a ultranza los beneficios de los poderosos. 
Para él, un sistema más pacífico y complaciente debía estar basado en el 
reparto de las migajas entre los más humildes, sin que los intereses de los 
individuos pudientes sufrieran ninguna merma que pudiera afectar a las 
inversiones comerciales del Imperio.

–Basta de disertaciones políticas, esto no es el Senado, señores. Nos 
hemos reunido a efectos de solucionar los problemas más inmediatos que 
nos afectan. Tenemos informaciones novedosas que pueden solucionar 
nuestras complicaciones –dijo Lucius Pedanius Euphron–. ¡Llamad a 
Epictetus!

El esclavo fue mandado llamar y entró en el triclinium para dar noti-
cias. Contó la conversación que había oído en la taberna y como habían 
negado en alto al Dios y Amo Domiciano. Dijo, que de todas las alter-
nativas que había estudiado, en sus pesquisas por el suburbio, le parecía 
de largo la más aceptable. Explicó que aquel par de malhechores, tenían 
tratos con las chicas del lupanar de la Hora Nona, la galena Indalecia y los 
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esclavos libitinarios. Que campaban a sus anchas exponiendo sus opinio-
nes subversivas sin pudor y que, sin duda, todo aquel que los conocía los 
entendería como probables autores de la pintada.

–Creo que lo mejor sería que abiertamente se hiciera pública la culpa-
bilidad de esos dos imbéciles. Extender el rumor y que el mismo devenir 
de las habladurías populares termine por culpabilizarlos sin necesidad de 
nuestra intervención –expuso Caius Iulius Daduchus–. Mantenernos al 
margen de todo esto hace más evidente que no hay interés ni acción nin-
guna que nos una a la pintada, lo que nos confiere un halo de indiscutible 
inocencia.

Los libertos enviaron a Epictetus a tomar copas por las tabernas, le 
instaron a que frente a cualquier alusión o referencia a la pintada no se 
abstuviera de decir que se comentaba que el liberto dediticio Tántalo y Pax 
el cristiano habían confesado su autoría. Sería especialmente interesante 
hacer llegar esa información hasta la Casa de las Delicatae. 

Se había expandido el rumor de que el forastero escurridizo del que to-
davía nadie sabía ni siquiera el nombre, era probablemente un especulador 
con licencia de carnifex.

Léntulo Reburrino es agasajado con un banquete por 
los séviros 
Léntulo ya había gestionado su inspección del horreum con la oficina de 
la Praefectura Annonae ese era el objeto de su misión secreta, allí se había 
identificado oficialmente como Miles principalis Lentulus Reburrinus del 
cuerpo de frumentarii. Su entrada y visita de control estaba prevista para 
esa misma tarde.

Los esclavos y libertos de algunas personalidades de la ciudad ya lle-
vaban un par de días ejerciendo una actividad inusual de carga y descarga 
de productos. Fuera de lo habitual era la descarga de carros con sacos con 
grano y la salida de ánforas de vino desde el horreum. Los séviros, por la 
parte que les tocaba en el almacén, habían colocado una importante canti-
dad de sacos y habían sacado una parte significativa de reservas vinícolas. 
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Una parte de los sacos estaban llenos de tierra y en la fracción superior se 
habían cubierto con grano. 

Pero a Léntulo Reburrino todo aquel trasiego le había pasado desaper-
cibido, confiado de que nadie en la ciudad era consciente de su presencia 
allí, sino como un viajero cualquiera, dado que su misión de inspección y 
su condición de Legionario del cuerpo de frumentarii era secreta.

Aquel mediodía tenían previsto el banquete de recibimiento al Sr. Re-
burrino, viajero ilustre y visitante de Barcino. Durante la comida en el 
triclinium, se sirvieron platos deliciosos regados con abundante vinos de 
Tarraco.

A su entrada en la domus los séviros le recibieron con la salutatio ibéri-
ca brazo en alto y Léntulo se cuadró militarmente, aunque después volvió 
a recordar su situación de incógnito y con una risilla declaró de nuevo que 
se hallaba en misión secreta y que por tanto no hacían falta actos proto-
colarios.

Durante la comida hicieron varias tentativas de soborno, pues si se 
descubría la trampa en las reservas de frumento o si la autoría de la pin-
tada por parte de los dos malhechores no resultara creíble, sería necesario 
haber jugado bien la partida por adelantado.

–Lástima que nunca hay una valoración suficiente a los servidores del 
Imperio. Suficiente, me refiero en cuanto al pago de su encomiable labor 
–manifestó Lucius Pedanius Euphron sacando a relucir todas sus artes de 
adulación.

–Verdaderamente –añadió Lucio Licinio Secundo–. Nunca será sufi-
ciente la recompensa. Su sacrificio no está debidamente puesto en valor, 
ni tan siquiera con el duplicarius pecuniario, ¿quizás nosotros podríamos 
hacer algo al respecto?

–Léntulo, hacía que no con la mano. 
Licinio Secundo ya no sabía cómo dejar más clara su intención de 

pagar su silencio, así que expuso la intención del gremio de los séviros de 
hacer una aportación pecuniaria de tipo extraordinario, para colaborar con 
el ejército.

–No, no, no, no, no, de ninguna manera –dijo modesto Léntulo Re-
burrino–. Los legionarios estamos acostumbrados a la vida castrense, a 
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subsistir frugalmente, a conformarnos con muy poco, el honor es nuestro 
alimento y nuestro sustento. 

–Vamos, vamos, todo es poco para congratular la labor tantas veces 
ninguneada de los funcionarios públicos –manifestaba Caius Trocina Sy-
necdemus.

Los Séviros habían reunido, entre todos, veinte áureos, el equivalente 
a quinientos denarios. La cifra era altísima: con quinientos denarios se 
podía comprar un esclavo, o cuatro burros. La decisión de entregarlo en 
áureos se tomó a efecto de que la entrega de veinte monedas en una bol-
sita pareciera menos grave. Pero durante el banquete, los séviros se dieron 
cuenta de que, aunque de todo el mundo era bien sabido el altísimo nivel 
de corrupción del cuerpo de frumentarii, proponerle un soborno a un indi-
viduo incorruptible podría producir el efecto contrario. Podría ser motivo 
de denuncia, lo que sin duda les acarrearía muchos más problemas.

Los séviros salían de dos en dos del triclinium y comentaban entre ellos 
el cariz irresoluble que estaba tomando la situación.

–Creo que tengo una alternativa. Epictetus asegura que él sabe muy 
bien como corromperlo y cómo manejar esta situación sin levantar sospe-
cha –dijo Lucius Pedanius Euphron–. Mi esclavo es ciertamente astuto, 
afirma que ya ha jugado con él varias veces a los dados y que conoce sus 
puntos débiles.

Y así, mientras las esclavas más risueñas servían al legionario, huevos 
con queso y miel, se le manifestó la posibilidad de que el esclavo Epictetus 
pudiera acompañarle a realizar su labor. Para disponer de él en la medida 
que pudiera necesitarlo o simplemente para hacer menos tediosa su estan-
cia en el subterráneo. Las dependencias profundas del horreum eran tan 
oscuras, húmedas y desapacibles, que la compañía del esclavo haría menos 
sufrido su trabajo. 

De vuelta a la La Hora Nona
En la sala de entrada una pequeña tarima servía a la propia Híspala para 
exhibirse. El movimiento de su ombligo dejaba hipnotizados a los hom-
bres. Híspala era lupa, bailarina y contadora de historias, cymbalistriae. De 
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origen bético, presumía de ser descendiente de la mismísima Híspala Fe-
cenia, la misma que fue causante del asesinato de más de siete mil perso-
nas. Y así contaba la historia de su supuesta tatarabuela, mientras agitaba 
las caderas y hacía mímica.

–El Jovencito Ebucio, de alcurnia del ordo equestris, era amante de mi 
antepasada, una liberta de muy buen ver, ¡la cortesana Híspala Fecenia! –al 
decir el nombre de su tatarabuela, movía la cadera a velocidad vertiginosa 
y continuaba con la historia–. Cuando la familia del chico decidió iniciar-
lo en el culto a Bacco, mi antecesora, celosa y temerosa de perderlo, le dijo 
que ella sabía bien del culto a Bacco y que se vería obligado a todo tipo de 
bajezas morales –Híspala abría los ojos como platos y se ponía las manos 
sobre la cara con los dedos abiertos, como sin querer ver, pero miran-
do–. El chico asustado rehusó la iniciación. Lo contó a su tía, la anciana 
Ebucia, quien le recomendó informarse con el cónsul Espurio Postumio 
Albino y atenerse a su consejo –aquí, ponía las manos delante como si 
fuera llevada presa–. Previa promesa de protección mi tatarabuela confesó 
ante el cónsul. Que al principio fueron solo sacerdotisas mujeres, que se 
reunían tres veces al año, que si luego la sacerdotisa de Sicilia fue quien 
inició a los hombres. Y entonces se reunían cinco veces al mes, que hacían 
prácticas vergonzosas entre hombres y mujeres o solo entre hombres, sin 
que hubiera delito o inmoralidad que no sucediera en aquellas reuniones 
–Híspala, haciendo todo tipo de aspavientos, imitaba los bailes seductores 
de las bacantes y se toqueteaba el cuerpo.

Desde abajo el público asiduo, que conocía la historia de memoria, 
golpeaba las mesas con las manos y le incitaba, sigue, sigue, bacchanalia, 
bacchanalia, bacchanalia…

Y como sucedía siempre, Híspala continuaba:
–Los que se negaban a someterse al ultraje eran inmolados. Los 

hombres, poseídos, hacían vaticinios entre frenéticas contorsiones cor-
porales; las matronas, con los cabellos sueltos, corrían hasta el Tíber con 
antorchas prendidas y las sacaban del agua con las llamas intactas por-
que contenían azufre vivo y cal. Eran una multitud, entre ellos hombres 
y mujeres de la nobleza. Se captaba sólo a los menores de veinte años, 
los “más permeables al engaño y la corrupción” –Híspala se detenía en 
seco y ponía cara de terror, llevándose la mano a la boca–. El cónsul, 
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Postumio, se decidió a intervenir. Y ante el Senado, agitando el espectro 
de la juventud ultrajada, de las matronas desinhibidas y de los varones 
presos de la lujuria.  Consiguió que se aprobara un decreto de pena 
capital contra la “impía conjura” y los adeptos a esos “cultos extranje-
ros”, “hombres embrutecidos, afeminados, corrompidos y corruptores, 
embrutecidos por las vigilias, el vino, los bailes y los gritos nocturnos”. 
Y con ese discurso consiguió algo impensable en Roma; aplicar la pena 
capital decretada por la práctica de un culto religioso –aquí detenía el 
ritmo frenético de su cadera, ponía carita de inocente y añadía–. Y todo, 
todo, todo, por mantener las alegrías del coño de mi tatarabuela.

El público, encantado, estallaba en carcajadas.
Terminado el numerito de baile. Híspala se sentó en la mesa de Tánta-

lo y se pusieron a comentar las novedades.
–En la barriada de los pescadores están preocupados –comenzó Tán-

talo–. Me ha pedido Indalecia que te lo comente y que tú y las chicas 
deberíais tener los ojos bien abiertos y ver de qué os podéis informar. Por 
cierto, ¿sabes que el numerito que tienes teatralizado fue una campaña 
de persecución con maquillaje legal y parece ser que fueron siete mil los 
ajusticiados en Roma y provincias? Esa historia tiene más de doscientos 
años, pero es real.

–Claro que lo sé, por eso la canto y bailo, para que no se olvide.
–Eso fue lo que todos conocemos como un montaje para justificar un 

acoso. No estás diciendo, querida Híspala, que tu antepasada Híspala y su 
amante Ebucio recibieron cada uno cien mil ases de bronce, en pago por 
su confesión, llámale confesión, llámale traición –señaló Tántalo–. Tam-
poco, que a día de hoy, el culto a Bacco, es uno de los más practicados y 
que todo el mundo sabe que las bachannalia en su honor, son prácticas 
inofensivas de culto a la agricultura, la vid y la fertilidad. Se trató de una 
campaña de odio similar a la que ahora se practica con los cristianos, una 
matanza religiosa de las que son de utilidad para mantener los límites del 
Imperio bien definidos.

–Veamos, Tántalo –comenzó a hablar Híspala, con el gesto muy serio–, 
me has hablado de las preocupaciones que han surgido en el barrio de los 
pescadores. ¡Bien!, pues mucho peor que eso, han extendido el rumor de 
que un cristiano y un individuo con aspecto de peregrino, se andaban jac-
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tando en la taberna de Leandrus Optimus de ser los autores de la pintada. 
Lo que tu llamas preocupaciones de barrio, tienen ya culpables instituidos. 
Y por la parte que te toca yo de ti pondría los pies en polvorosa o me plan-
tearía algún tipo de acción, para resolver el problema.

Tántalo se había quedado pasmado, en un momento entendió que él y 
Pax eran los sospechosos perfectos y que frente a una eventual represalia 
también eran las víctimas propiciatorias.

–Creo que deberías ir al lupanar de Barcino, a la Casa de las Delicatae, 
te enviaremos con alguna excusa –dijo Híspala–. Te harás el encontradizo 
con el especulador e intentarás atraerlo hasta aquí, podrías tentarle con 
grandes placeres. Una vez que lo tengamos aquí yo ya sabré como sonsa-
carle, eso dejádmelo a mí.  

–Olvidas, Híspala, que yo no puedo entrar en la ciudad –dijo Tántalo. 
Ciertamente era así, en su condición de liberto dediticio, a Tántalo le 

estaba prohibida la entrada en la ciudad.
–Ya lo tengo todo pensado, tu déjame hacer –dijo Híspala–. Mañana 

son las  Minusculae Quinquatrus de las Quincuatros Menores, entrarás en 
la ciudad con los tibicines, disfrazado de mujer.

Léntulo en el horreum de Barcino
Léntulo y el esclavo Epictetus bajaron por el Decumanus Máximo en 
dirección al puerto. Fueron recibidos por el praefecto y entraron en los 
almacenes a la hora acordada. En primera instancia se realizó la visita de 
la parte de almacén de grano destinado al abastecimiento militar. Léntulo 
iba apuntando en su tablilla y de vez en cuando comentaba: 

–Correcto, correcto, ¡perfecto!, tal y como debe ser.  
Epictetus se sorprendió, al ver que hacía varias objeciones sobre la al-

tura de la tarima de madera del suelo, a efectos de una mejor conservación 
de los alimentos, así como sobre la disposición y grosor del empedrado del 
pavimento.Se dijo a sí mismo que el frumentario no era tan imbécil como 
a todas luces parecía y que con seguridad era un experto en las cuestiones 
estrictamente reducidas a su responsabilidad laboral.   
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–Debo felicitarle por sus conocimientos –dijo–. Me ha dejado usted 
asombrado. Los séviros hace años tuvieron el proyecto de enviarnos a va-
rios jóvenes a Tarraco. La idea era que pudiéramos aprender de las di-
ferentes disciplinas de los soldados de las legiones. Ahora veo claro los 
beneficios de esa propuesta, viéndole a usted ejercer su oficio he aprendido 
la correcta ordenación de los horrea su limpieza y disposición. ¡Qué mara-
villa! Los séviros planearon ese proyecto pedagógico, para mejor cumplir 
con las disposiciones del Cesar. Pero no pudo realizarse, el ejército no 
dispone de medios para dedicar a la enseñanza, es difícil enmarcar en la 
finanza castrense la enseñanza a los privados. Y sin embargo ¡es tanto lo 
que tenemos que aprender!

–Claro, claro –dijo Léntulo– ya he visto que los séviros, como no podía 
ser de otra manera, son gente de orden y fieles cumplidores de los man-
datos de Domiciano.

–En verdad, Licinio Secundo no ha querido otra cosa que propiciar la 
posibilidad de mejorar la vida de los legionarios… ainschhh… Lanzó un 
suspiro de disgusto, acompañado por un estudiado silencio. ¡Cuántas veces 
su patrón Lucius Licinius Sura le ha conminado a utilizar sin reparos los 
medios derivados de sus bienes, cuando tuviera oportunidad! –Epictetus 
comenzaba a desplegar sus capacidades teatrales.– ¡Qué decir del sacri-
ficio de su patrón!, el abnegado Lucius Licinius Sura, cónsul suffectus de 
Roma, y valeroso militar. Que ahora mismo está cumpliendo su deber 
para con el ejército del Imperio. Dejando la gestión de sus ricas propieda-
des en las manos de su liberto. Siendo tal el nivel de confianza, que podría 
decirse que, más que cliente por adopción, les unen lazos familiares, como 
si fueran de sangre. Licinio Sura, hombre realmente admirable, que ante-
pone el servicio al Imperio y delega confiadamente. Mientras él se halla 
dirigiendo con honor la gloriosa Legio I Minervia creada por nuestro em-
perador “Dominus at Deus”. Quien sabe si ahora mismo, arriesga su vida 
en lucha contra los horrendos catos de Germania. 

Epictetus había ido subiendo el tono dándole un aire teatralmente 
glorioso, entre suspiros y silencios. Maneando la cabeza y con los ojos 
puestos en un punto infinito dijo como si expresara para sí mismo, toda 
la admiración.
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–Esa Legión que por sus glorias acaba de obtener de la gracia de nues-
tro emperador el sobrenombre de “Pia Fidelis Domitiana”. 

Y aquí, Léntulo se había cuadrado con la barbilla apuntando al techo. 
–Y así su liberto Lucius Licinius Secundus, tiembla de la emoción 

siempre que puede corresponder con el ejército. El patrón Lucius Lici-
nius Sura, dejó la orden de disponer a las legiones siempre el mejor de los 
tratos. Y aportar siempre que fuera posible nuestra colaboración ya fuera 
personal o monetaria –aquí, dejó un chasqueo de la lengua entre la lásti-
ma y la piedad–. ¡Pobres mis patrones!, ¡simples libertos!, no les es fácil, 
cumplir las órdenes. Lo intentan con cualquier pequeño detalle altruista, 
con un simple banquete de agasajo, con el ofrecimiento del pobre acom-
pañamiento de este fiel esclavo. Ojalá hubieran podido decirle a su patrón 
con orgullo que han podido donar una aportación económica al ejército.

–¡Como he podido ser tan desconsiderado! ¡No tengo disculpa!, ¡y es 
que algunas veces a los militares nos falta sensibilidad para apreciar este 
tipo de cosas! Por supuesto aceptaré el donativo, en el nombre de la Le-
gión y de sus soldados. Y lo entregaré a la prefectura de Tarraco.

Cuando Epictetus relató la entrega de la bolsita y cómo el legionario 
la había guardado bajo su túnica, los séviros tenían una suave expresión 
condescendiente. Pero al repetir la última frase dicha por el frumentario 
en sus ojos se leía un tembleque de parpados.
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4 CAPITULO 
“LOS COMEDORES DE PAN”

iam pridem, ex quo suffragia nulli 
uendimus, effudit

curas; nam qui dabat olim  
imperium,

fasces, legiones, omnia, nunc se continet 
atque

duas tantum res anxius optat,

panem et circenses.

Aquinatis Satirae, (X,77-81)

Decimus Iunius Iuvenalis

desde hace tiempo –exactamente desde que no 
tenemos a

quien vender el voto–, este pueblo ha perdido su 
interés

por la política, y si antes concedía mandos, 
haces,

legiones, en fin todo, ahora se deja hacer y

sólo desean con avidez dos cosas:

pan y circo

Sátiras X, 77–81, Décimo Junio Juvenal

Los romanos plebeyos y gentes de condición humilde se alimentaban bá-
sicamente de puls, unas gachas espesas de cereal cocido. El pan constituía 
la fuente de alimento por excelencia, sin embargo no estaba al alcance de 
todo el mundo. Los griegos eran quienes salvaguardaban el secreto de 
fabricación del pan; los romanos los llamaban Pistores y al arte de hacer 
pan, ars pistorica. Los griegos, despectivamente, llamaban a los romanos 
“los comedores de pan”. 

De una forma u otra, lo cierto, es que la necesidad de alimentarse era 
perentoria al común a los mortales.
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El frumentarius visita el lupanar
Léntulo Reburrino se levantó al despuntar el alba y acometió sus ejer-

cicios para mantenerse en forma, hizo doscientas flexiones en la habita-
ción de la caupona y después salió a correr por los caminos. Terminada 
la sesión de ejercicios que todo militar debe realizar cotidianamente, se 
aseó y vistió como un plebeyo. Camuflado de persona corriente salió de 
a la calle con el objeto de  ir a investigar al suburbio. Callejeó por las ca-
lles de Barcino, que despertaba a la actividad matutina. Atravesó la Porta 
Principalis Dextra y encaró por la Vía Augusta, se cruzó con varios carros 
cargados de músicos y gentes de la farándula. Los tibicines más madruga-
dores le silbaban desde sus carromatos y le lanzaban piropos. Giró por el 
primer desvío a la izquierda, tal como le habían indicado, hacia el lupanar 
“la Hora Nona” y divisó los pobres edificios que lo conformaban.

Marciana la fellatrix, que estaba tendiendo ropa en el patio, le salió al 
paso.

–No se abre hasta la hora nona, por la mañana estamos en nuestros 
asuntos privados, fuera de horario laboral no atendemos. Aunque, a lo 
mejor, podría hacer una excepción –dijo poniendo ojos golosos a aquel 
personaje que tenía las hechuras de un armario ropero. 

En ese momento cayó en la cuenta de que aquella complexión fornida 
del forastero cuadraba con un militar. Probablemente se trataba de uno de 
los tan mencionados enviados de Roma de los que todo el mundo hablaba. 
Entró en pánico y a trompicones comenzó a desdecirse.

–Porque, “quizás”, es como “tal vez” y se parece bastante a “a lo mejor”, 
pero sin ser lo mismo. Me vengo a referir, que hay unos horarios laborales, 
que son los nuestros, los que aplicamos, que nosotras los decidimos, me-
nos cuando decidimos que quizás queremos decidir otros. ¿Me entiende? 
–dijo chillando a volumen altísimo.

–No, la oigo muy bien, no es necesario que grite. Pero no la entiendo. 
Aunque yo venía buscando…

–¡Buscando!, ¡buscando!, ¡claro!, ¡nos ha fastidiado!, ¡todo el mundo 
viene buscando! Por eso mismo le estoy diciendo que tenemos un horario, 
que a lo mejor lo alteramos, pero que en cualquier caso, tener horario, lo 
que se dice tener horario, lo tenemos –gritó como si Reburrino fuera sordo 
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y ella tuviera motivos para estar muy ofendida–. Voy  adentro a decirle a la 
encargada, a ver qué podemos hacer por usted, aunque no le garantizo que 
podamos atenderle. ¡Espere aquí, ni se le ocurra moverse!

Y con la cesta de la ropa en la cadera se metió en el lupanar con gesto 
airado. En cuanto atravesó la puerta soltó el cesto al suelo y comenzó a 
llamar: 

–¡Híspala!, ¡Híspala!, ¡tenemos un problema!, alertad a Tántalo.
Las chicas ya sabían que algo sucedía, alarmadas por los gritos de Mar-

ciana. Híspala había visto desde el portalón de la cocina la escena y sabía 
que por la descripción del individuo, sin duda se trataba del frumentarius. 

–Ese viene a por Tántalo –masculló con cara de preocupación.
–Deberíamos decirle que han venido a buscarlo, es necesario que pue-

da huir, que tenga tiempo para esconderse –dijo la fellatrix.
–Déjalo, es mejor que no sepa hasta qué punto está en peligro, hoy 

entrará en Barcino y precisamente allí es donde nadie irá a buscarlo. 
Híspala hizo subir a las chicas al cubiculum en que había dormido Tán-

talo, les pidió que lo entretuvieran y que no se les ocurriera decir lo que 
estaba pasando. Mientras ella y Marciana volvieron al patio a deshacerse 
de Léntulo.

–Buenos días –dijo Híspala al legionario–. Abrimos a la hora nona.
–Verá usted, el caso es que no estoy interesado en sus servicios. Vengo 

buscando a dos individuos, un rebelde y un cristiano que…
En ese momento, al comprender que Pax también se hallaba en peli-

gro, Marciana sintió que se mareaba y perdía la visión. Y al momento cayó 
desvanecida en el suelo.

–Veamos, ¿nosotras que le hemos hecho? –dijo Híspala–. A ver, ¿qué 
le hemos hecho? ¡No son maneras!, ¡Es usted un insensible! ¡Cómo puede 
decir que nuestros servicios no le interesan! ¡Está usted tratando con mu-
jeres de la cabeza a los pies!, si a usted no le interesan las mujeres, pregunte 
si tenemos servicios con varones, con eso bastaba, ¡no hacía falta insultar! 
Esta pobre chica tiene un grave mal, que le produce sordera alterna es por 
eso que chilla tanto, ahora chilla, ahora no chilla, ahora oye, ahora no oye. 
Y por si esa desgracia fuera poca, va usted y añade que no le interesa. Que 
a la sorda no la quiere, que solo por ese pequeño defecto ya no le interesa. 
¡Qué mala educación!
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–Yo no quería ofenderlas. Verá me refería a que yo….
–Yo, yo, yo y solo yo. ¿Es que usted no sabe que hay mundo fuera de 

su propio ombligo? Yo de usted me marchaba y continuaba mi camino, 
aquí ya ha hecho bastante daño por hoy –Híspala estaba tan metida en el 
papel, que tenía los ojos anegados en lágrimas–. ¡Marciana!, ¡Marciana!, 
¡despierta preciosa!, cariño, despierta.

Léntulo estaba indeciso, no sabía cómo reaccionar. Hizo amago de in-
tentar agacharse para atender a Marciana. Pero, en ese justo momento, la 
fellatrix soltó un chillido agudísimo y Léntulo sorprendido echó a correr 
unos metros. Híspala, abrazaba a Marciana, que seguía chillando a todo 
volumen como una chiflada, mientras con la mano le hacía a Léntulo el 
gesto de, “ande, ande, no empeore las cosas”. El legionario tomó la deci-
sión de marchar, de volver al lupanar a la hora nona, de llevarle a Marciana 
algún detalle y de pedir disculpas por su torpeza. 

Tomó el camino hacia la villa romana, según sus informaciones Pax 
trabajaba allí. Cuando llevaba un rato andado, tuvo que apartarse para 
dejar pasar un carro lleno de flautistas. Un charco hizo que la rueda saltara 
en bache, mientras salpicaba de barro sus sandalias. Desde arriba del carro 
una “matrona” con un inmenso bigote le guiñó un ojo pasándose ostento-
samente la lengua por los labios. Reburrino continuó su camino rojo de 
timidez y vergüenza. 

Tántalo en las Quincuatros Minores 
Las Quincuatros Minores, en los idus de junio, día 13, era la fiesta de los 
flautistas. Era la festividad apropiada para que Tántalo pudiera entrar en 
Barcino sin ser descubierto. En ese día los tibicines iban disfrazados y era 
fácil pasar desapercibido.

Tántalo se levantó temprano, se lavó y se dispuso a emperifollarse. Pri-
mero se colocó la indumenta, la ropa interior, que usó estratégicamente 
para disimular su sexo. Se puso un subligar, un tipo de calzón que sujetó 
bien apretado. Híspala le había dejado un stropium, un sujetador que relle-
nó con tela hasta darle un buen volumen. Se acomodó la túnica que sujetó 
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bajo los falsos pechos con una cinta y sobre ese conjunto y aprovechando 
para mayor camuflaje, la stola y la palla. 

Las chicas entraron en la habitación, con los postizos de pelo rizado y 
rubio del fondo de armario del lupanar. Regocijadas, acicalaban a Tántalo 
juguetonas concluyendo con un rojo intenso sobre sus labios, para simular 
su aspecto al de una mujer.

Desde el camino de la villa romana venía el vehículo con los tibicines, 
disfrazados y maquillados con sus mejores galas, tocando y cantando. Pa-
raron en el lupanar para recoger a otro tibicin, que mal disimulaba su cara 
de resaca tras sus labios rojos. Tántalo se acercó a la carreta y una matrona 
bigotuda que llevaba escrito en su túnica De dea noveritis mundi (“Diosa 
de lo limpio”), saltó del carro y le extendió la mano teatralmente.

–Señora, su carruca le espera.
Tántalo subió, delicadamente al carro y se acomodó entre los músicos. 

Los tibicines tenían instrucciones de Híspala de esconderlo y protegerlo 
dentro de sus posibilidades.

Léntulo en la villa romana
Léntulo se acercó hasta la villa romana. Los chiquillos le habían visto lle-
gar por el camino y habían avisado a las mujeres de la cocina. Entre varias, 
sacaron a Pax de su cubiculum y le tiraron al suelo, poniendo sobre él una 
montaña de ropa que tenían para lavar y remendar. 

Léntulo se asomó por la puerta.
–Buenos días señoras, ando buscando a un cristiano al que llaman Pax. 

Me han dicho que aquí podrían indicarme dónde encontrarlo.
–¿Un cristiano?, ¿en Barcino?, ¡uy!, ¡qué cosa tan extravagante! Y díga-

me, ¿ese cristiano es de Judea? –dijo una de las mujeres con gesto intere-
sado–. Se lo comento porque hace unos años sí que anduvo por Barcino 
uno de aquellas tierras ignotas. Aunque, la verdad, no sabría decirle cuál 
era su religión.

Léntulo hizo amago de contestar, pero otra mujer se adelantó a su 
intervención.
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–No hace mucho, también comentaban que un esclavo galo había 
abrazado esa extraña fe sectaria –interrumpió otra de las mujeres–. Aun-
que dicen que al poco tiempo le vieron tocando los címbalos con las ba-
cantes y poco después tocaba el tympanum en las celebraciones de Cibeles 
y parece ser que posteriormente…

–¡No, no, no, no!, ese que dices, no es ni galo, ni esclavo –atajó otra, 
levantándose y colocándose delante del frumentarius, dándole la espalda 
abiertamente–. Ese que dices era el hijo de Aurelia Póstuma.

–¿Si?, la verdad que me extraña, no lo creo. El hijo de la señora Póstu-
ma era, efectivamente, un tanto místico, rarito y aficionado al baile. Pero 
alguien me contó que había marchado el año pasado con una panda de 
cómicos y que andaba de aquí para allá con su espectáculo –añadió otra 
de las señoras.

Léntulo no podía hacer ninguna observación aclaratoria. Con el dedo 
índice alzado y la boca abierta a punto para intervenir, era constantemente 
interrumpido por el parloteo de las obreras de la Villa. 

–El esclavo galo al que os referís, no sé si era cristiano, pero anduvo 
un tiempo intentando tener relaciones con la esclava de una vecina mía 
de Barcino.

–¿Qué me dices? –exclamó otra de las obreras–, ¿es aquel que decían 
que cantaba en su portal? Que el dueño de la domus estaba frito de tanto 
canturreo arrebatado de día y de noche.

–Cuenta, cuenta –decía otra–. Esos bárbaros se las saben todas, son 
encantadores.

Pax, debajo del montón de ropa sobre el que sentaba una de las obreras, 
sintió que se estaba quedando sin respiración. Afortunadamente, Lén-
tulo estaba bizqueando ante el parloteo de las mujeres y sabiendo que 
esas charlas femeninas podían extenderse hasta el infinito sin resultado de 
provecho, se despidió educadamente sin que nadie le prestara la mínima 
atención y marcho por el camino a continuar investigando.

Cuando destaparon a Pax estaba pálido y aspiraba aire a grandes bo-
canas con sonidos estertóreos, hasta el punto, que tuvieron que tirarle una 
jarra de agua por encima para reanimarlo.
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Tàntalo entra en Barcino
Por el camino, Tántalo, preguntó a la “matrona” bigotuda si sabía el motivo 
por el que los tibicines tenían un día de festividad en exclusiva:

–Si los artesanos y oficios celebran en las fiesta de Minerva, las Quin-
cuatro en marzo, ¿por qué los flautistas tenéis otro día exclusivo en Junio y 
porque vais disfrazados? –preguntó interesado.

–Es mediante las secessio plebis que se han conseguido tantas cosas im-
portantes en cuestiones de derechos, imagino que en esto estás de acuerdo. 
Ya hace siglos, cuando la lucha entre ecuos y volscos, los plebeyos hicieron 
una secessio y decidieron que fueran a batallar los interesados en el conflic-
to que tuvieran algo a ganar. Plantaron a los patricios y los dejaron solos a 
hacer frente a la guerra, obviamente les tuvieron que conceder la elimina-
ción del artículo de la ley romana por la que un deudor pasaba a ser esclavo 
de su acreedor –comenzó a explicar la matrona.

–Y así durante siglos, en el eterno conflicto entre patricios y plebeyos. 
El eterno: ricos y pobres –sentenció Tántalo. 

–Exacto, pues así durante siglos y secesio a secesio se ha conseguido: la 
concilium plebis (asamblea plebeya) o los dos tribuni plebis (tribunos de la 
plebe). La secesio forzó a los nobles a aceptar la ley escrita y posteriormente 
el matrimonio mixto entre patricios y plebeyos y así un largo etcétera.

–Sí, lo sé.
–Bien, pues los tibicines conseguimos esta celebración con una secessio 

–dijo la matrona–. Se dio el caso de que en Roma nombraran un equipo 
de censores bastante “castos”, fueron los tiempos de las ordenanzas de 
limitaciones en la indumentaria de las prostitutas y las ordenanzas de so-
briedad en los cortejos fúnebres. Así fue que pretendieron limitar a diez 
el número de tibicines en los funerales. Además se les ocurrió que era un 
privilegio excesivo que fuéramos los únicos agasajados con el banquete en 
el templo de Júpiter. Bien, pues aquellos tibicines de la época se largaron al 
Tibur y dejaron a los romanos sin música en las liturgias, ni en los honores 
militares, ni en los juegos del circo, ni en las pompas funerarias… Como 
todo el mundo sabe, menos los castos censores, es imposible vivir sin mú-
sica. Inmediatamente enviaron mensajeros para negociar, pero el colectivo 
de tibicines estaba tan borracho aprovechando esos días de ocio, que di-



61

jeron que no, que no tenían tiempo para negociar, que estaban de fiesta. 
Los enviados a las negociaciones volvían sin resultados, se estaban vol-
viendo locos, sin encontrar la forma de convencerlos. Así que finalmente 
les tendieron una trampa, dijeron que les halagaban con una celebración, 
al amanecer, cuando estaban todos borrachos los metieron en carros y los 
dejaron en el centro de Roma. Dicen que por la mañana el foro estaba a 
rebosar de tibicines borrachos vestidos de mujer. Y por cuenta de aquello 
nos devolvieron el derecho al banquete y al número de músicos a voluntad 
del contratante en las honras a los difuntos.

–¡Corcho!, que historia tan apasionante –exclamó Tántalo, encantado.
–Además de este gran triunfo, no sé por qué tipo de negociación o lo 

que habría bebido el negociador, se consiguió un día de festividad en ex-
clusiva dentro de las fiestas menores obreras de Minerva. Las Quinquatrus 
Minores, algunos graciosillos a este día concreto le llaman el Quinquatrus 
Minusculae. ¡Lo que hay es mucha envidia! –finiquitó la matrona ponien-
do cara de repipi indignada.

De historia en historia llegaron a la Porta Principalis Dextra y la atra-
vesaron; Tántalo, con su preciosa indumentaria, pasó totalmente desaper-
cibido.  

El legionario en la taberna de Leandrus
A la par que Tántalo salvaba el escollo de la muralla, Léntulo Reburrino 
había llegado frente a la puerta de la taberna en la que, según Epitectus, 
podrían andar fraguándose conatos de rebeldía.

La chica de la taberna de Leandrus Optimus vio entrar al frumentarius 
por la puerta y sintió que sus más negros presagios se convertían en cruda 
realidad. Le recibió entre homenajes; por experiencia, sabía que el trato 
que más gustaba a la gente del ejército era el de la mujer educada y grata-
mente impresionada por el hombre valeroso. Hizo de tripas corazón y con 
la mejor de sus sonrisas abundó en halagos.

–Debe estar usted cansado, ¡con este calor!, siéntese a refrescarse, de 
inmediato le sirvo una copa de nuestro mejor vino. Desde la ventana le 
he visto llegar con su figura imponente y he pensado, por ahí viene un 
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servidor de la patria. Y si usted no es militar, seguro que practica otro 
oficio igualmente honorable. Pero si ese es el caso, ¿no ha pensado usted 
en alistarse en las legiones?, es el máximo honor que un hombre de su 
talla puede ofrecer a Roma. Perdone usted, quizás me estoy inmiscuyendo 
donde no me llaman, pero ha sido verle y recordar las conquistas del mis-
mísimo Julio Cesar.  

Léntulo se sentó a la mesa, delicadamente, como si acabara de encon-
trar el Paraíso y le diera miedo romperlo. La perra blanca de la tabernera 
aposentó su culo en el suelo frente a él, barriéndolo suavemente con un 
vaivén feliz de su cola. Con el cuello erguido y ojos brillantes de admira-
ción, clavó su mirada en Léntulo, mientras sus belfos se plegaban tirantes 
es las comisuras. Quedando su hocico con una mueca tensa que le daba 
el aire de estar sonriendo. La chica le dedicó una mirada plácida de apro-
bación en la que podía leerse, ¡ni se te ocurra jadear, este majadero no 
soportará tu aliento canino!

–Efectivamente soy un servidor del Imperio, es usted muy sagaz –y ba-
jando un poco el tono argumentó–. Pero se da el caso que estoy en misión 
secreta, así que no puedo descubrir mi condición. Si lo hiciera, dejaría de 
ser secreta, ¿comprende usted? 

La chica de la taberna estaba anonadada, aquel necio era todavía más 
imbécil de lo que había imaginado.

–Ando buscando a dos asiduos de su taberna, se les conoce como Tán-
talo y Pax –dijo el legionario–, me han informado de que son subversivos 
y podrían llamar a la insurrección. Uno de ellos profesa la fe cristiana.

–Tántalo, Tántalo, Tántalo –la chica, con el codo en la mesa y la barbilla 
sobre la mano, murmuraba el nombre mirando el techo pensativa–. La 
verdad, no me suena. Ya sabe usted, pasa tanta gente por las tabernas. Voy 
a preguntar al dueño, espere un momento.

Y se levantó, metiéndose por una puertecilla hacia las entrañas del local. 
Dentro, Leandrus había seguido todos los acontecimientos con atención.

–Tranquila, déjame a mí –le dijo con calma, mientras continuaba in-
merso en sus quehaceres.

–¿Qué hacemos? –preguntó la chica compungida, frotándose las ma-
nos nerviosamente en el delantal.

–Poner a prueba su paciencia.
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Había pasado una hora y media y la perra seguía frente al frumenta-
rius, con sus ojos hipnotizados clavados en él y su rictus sonriente. Si no 
fuera por el lento movimiento de su cola hubiera parecido una figura de 
mármol. Pasaba el tiempo y Léntulo comenzaba a sentirse incómodo, 
no le gustaban los animales, con el pie le dio una patadita para que se 
alejara. La perra, sin pestañear, se acercó todavía un poquito más y con-
tinuó mirándole quieta y embelesada. Otra hora después Leandrus salió 
de la trastienda. 

–Discúlpeme usted, me he retrasado con unos asuntillos. Me dicen 
que anda buscando a unos facinerosos. No suele venir por aquí ese tipo de 
gente, no entra quien no puede pagar –dijo Leandrus–. Esa gentuza, que 
vive de la compasión ajena, no son bienvenidos en mi casa. Le diré, por 
experiencia, que en el suburbio sabemos muy bien como librarnos de esos 
tipejos y que es muy probable que estén hace tiempo llamando a las puer-
tas del Averno. Quizás los libitinarios sean los últimos en haberlos visto. 
¡Oh!, pero ya ha terminado usted su vino, voy a llamar a la chica para que 
le sirva otro, espere un momento.

Otra hora después, tras haber visto pasar entre sus ojos y los de la perra 
incontables cantidades de moscas, Léntulo se levantó, tosió y carraspeó 
con todo el volumen de que fue capaz, pero aun así la taberna continuaba 
desierta. Decidió que lo mejor era marchar y buscó bajó su túnica, apar-
tando a un lado la bolsita del donativo al ejército y buscando en la suya 
hasta encontrar una moneda quadrans, que dejó sobre el mostrador. 

Desde la ventana del piso superior la chica le vio marchar justo cuando 
comenzaba a pensar que la paciencia de los tontos era infinita.
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Tántalo en Barcino
Tántalo pudo pasearse por las calles de la ciudad sin levantar sospecha, 
se regodeó de la situación, decidiendo hacer un largo vericueto antes de 
llegar a su destino. Los habitantes de mayor prestigio y élite de la ciudad, 
intentaban no dejarse ver por las calles. No fuera que pudieran verse en-
vueltos en algún suceso que provocara su desdoro, se acercaban fugaces al 
altar provisional de Minerva y depositaban alguna figurilla de terracota, 
una cinta púrpura, o unas flores y marchaban con paso veloz. Barcino era 
un auténtico jolgorio y por las calles los tibicines se paseaban ebrios ador-
nados con sus galas más estrafalarias. 

Enfiló por el último de los decumanos menores, el que pasa más cerca 
de la muralla y se plantó en la “Casa de la Delicatae” con una cestilla que 
Híspala le había encomendado para entregar allí. 

Léntulo entre el poblado de los pescadores y la 
cantera
A la par que Tántalo paseaba, Léntulo era paseado.

Al llegar al poblado de los pescadores preguntó por Indalecia, entre los 
pescadores la línea general era: o no sabe, o no contesta. Cuando ya co-
menzaba a desesperar, en última instancia, se topó con el clásico hablador 
que habita toda localidad.

–¿Indalecia?, sí, vive ahí –le dijo, señalando con el dedo una de las 
chozas de piedra–. ¿Es usted nuevo por aquí, verdad?, verá, se lo comento 
porque nadie entra en casa de esa fiera. Imagino que sabe usted que esa 
arpía maldita no es muy de fiar y suele organizar algún que otro altercado 
desagradable. Es una mujer de muy mal tratar, difícil de atender a razones.

Léntulo miraba de forma alterna a la casa y al pescador con gesto in-
deciso, en general no era especialmente diestro en el trato con las mujeres, 
pero ese día concreto comenzaba a superar todas las expectativas.

–Quizás yo pueda ayudarle –se ofreció el pescador.
–El caso es que ando buscando a dos individuos a los que llaman Tán-

talo y Pax.
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–¡Ah, sí!, ya sé, esos dos malajes. Esos a veces van a trabajar a la cantera, 
por ahí por ese camino, si marcha usted ahora llega antes de que termine 
la jornada.

Léntulo emprendió el camino hacia la cantera, tras dar las gracias al 
amable pescador. Acometió el camino con alegría, con paso marcial, como 
si encabezara un gran ejército. Con entusiasmo iba tarareando las can-
cioncillas habituales de los legionarios de infantería.

Al llegar a la cantera, en el lado opuesto del monte de Júpiter, vio a los 
trabajadores y picapedreros ocupados en sus labores. Anduvo preguntando 
entre ellos sin que le hicieran mucho caso, mientras lo paseaban de uno a 
otro. Cuando se encaminó hacia Claudio y se presentó como enviado de 
Roma, comenzaba a estar ya un poco mosca.

–Es usted militar, ¿no es cierto?
–¡Corcho! me deja usted sorprendido de su clarividencia. ¿Cómo lo ha 

adivinado?
–¿Por sus condiciones físicas?, ¿por su paso marcial?, ¿por la cancion-

cilla que venía usted entonando? –dijo Claudio Seburano, para terminar 
sentenciando, con los ojos entornados– ¿Por qué me acaba de decir usted 
que es un enviado de Roma?

–¡Muy agudo!, ¡agudísimo!, en esta ciudad la gente es muy perspicaz, 
¡es sorprendente! –dijo Léntulo, que tenía cierta facilidad para sorpren-
derse con aquello más obvio y anodino.– Venía a preguntarles por un in-
dividuo al que llaman Tántalo, un proscrito rebelde, y otro que profesa la 
religión cristiana, me han comentado que alguna vez trabajan por aquí.

Claudio se echó a reír.
–No, hombre, no. Cómo puede usted ver este es un oficio muy duro, 

no apto para gente de condición peregrina. Esos suelen ser zánganos que 
viven de un hurto aquí y otro allá. A esos nadie les hace contrata, porque 
en dos días la cantera los ha exterminado –negaba con la cabeza.

Léntulo tomó el camino de vuelta y regresó al poblado de los pescado-
res, había decidido que Indalecia era el referente en la información inicial 
que tenía y por tanto se encaminó hacia su casa aun a riesgo de exponerse 
a sus terribles iras. 
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La Casa de las Delicatae
Mientras, Tántalo llegó hasta la puertas de “La Casa de las Delicatae”, 
que por el día parecía una taberna corriente. A todas luces, a pleno sol 
no se ejercía la prostitución, el negocio aparentaba ser una casa de desa-
yunos y almuerzos, una tienda de productos alimenticios, o tal vez una 
taberna fina.

La cestita que Híspala había preparado a Tántalo para entregar en 
casa de las Delicatae, iba cubierta con un trapito que hacía juego con sus 
vestido. Contenía unos cuantos frasquitos de potingues adornados con 
flores secas y ramitas verdes. Las chicas de la casa se pusieron a repasar 
los productos con satisfacción, había aceites de olor, pomadas coloreadas 
y pócimas afrodisiacas.

Desde la mesa del fondo, en el rincón más oscuro del local, se intuía 
una figura pequeña y enjuta. El especulador se camuflaba en la oscuridad 
que se fundía con su piel cetrina y observaba todo lo que estaba aconte-
ciendo en la sala. Tántalo lo había captado nada más entrar, coincidía a la 
perfección con la descripción que de él le habían dado. Intentaba mostrar-
se provocativa y coqueta, sabiendo que el especulador creyéndose invisible 
no perdía detalle.

–Esta pomada se aplica directamente en la zona masculina, se frota 
muy suavemente, suave arriba, suave abajo, arriba y abajo, arriba y abajo 
–Tántalo gesticulaba contoneándose, poniendo voz femenina y aterciope-
lada–. Este otro es aceite de olor, para que os lo frotéis vosotras mismas. Yo 
me lo suelo aplicar por los pechos, así muy lentamente, haciendo círculos 
en los pezones, a veces llamo a otra chica para que me lo extienda. Si el 
cliente prefiere mirar mejor que actuar, se puede…

–Buenos días señoras –dijo el especulador, acercándose y cortando la 
conversación–. Veo que no me han presentado ustedes todas las ciervas del 
rebaño, esta señorita me la tenían ustedes escondida.

El carnifex aprovechó el despiste para intentar pellizcarle el muslo. 
–Uy, ¡que prieta! –manifestó encantado, mientras intentaba echarle 

los brazos al cuello–este es el tacto que a mí me gusta. Ven aquí, que lo 
pasarás bien. 
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–Déjame, tontorrón –dijo Tántalo huyendo con gesto pícaro–. Yo no 
trabajo aquí, ¿sabes?, estas señoras se enfadarían conmigo si te consintiera. 
Yo trabajo en La Hora Nona y si quieres jugar a la seducción, tendrás que 
ir al suburbio a buscarme.  

–Iré a buscarte al fin del mundo –dijo, zalamero, el especulador.
–En el fin del mundo te espero –le retó tiernamente Tántalo saliendo 

por la puerta, mientras decía adiós con la “manita” y guiñaba un ojo.
El especulador de Roma encontró a Tántalo “deliciosa”; velluda como 

las mujeres íberas, aunque rubia como las germanas. Demasiado alta y 
grande para su gusto, aunque bien proporcionada. Desprendía un tufillo 
sorprendente, como de caracol de mar podrido, que atribuyó a parte de 
su encanto.

El carnifex, había decidido que iría a cazar aquella cierva donde fuera 
necesario. Por otra parte, ya estaba entre sus propósitos hacer una visita de 
inspección por el suburbio. Mañana sería el día ideal para acercarse.

Indalecia recibe a Léntulo en su casa
Desde la ventana había visto venir a Léntulo por el camino. Su cabeza 
era una ebullición de opciones para quitarse al frumentarius de encima. 
Ya tocaba a la puerta con fuerza cuando Indalecia se estiró el delantal con 
decencia, exhaló un profundo suspiro y abrió con la mejor de sus sonrisas.

–Buenas tardes, ¿qué se le ofrece?
–Vengo a consultarle el paradero de dos individuos…
Pero, pase. Pase usted, que ahí fuera hace un calor terrible –atajó, de-

jándolo con la palabra en la boca–. Supongo, que es usted comerciante. 
Por mi casa viene mucha gente a consultar sobre mis productos. Normal-
mente los han probado en Barcino y les han dado referencia de que aquí 
se pueden adquirir. Enseguida le preparo unas muestras para que pueda 
usted comprobar la calidad de las delicias de que hablo.

–Ya, pero verá, yo….
–Nada, nada, ¡Solo faltaba!, ¿no será usted vergonzoso? Hay que pro-

bar mi garum –decía Indalecia mientras le acercaba un platillo con trocitos 
de pan y pescado, impregnados con diferentes salsas.  
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Cuando enviaron al frumentarius a la cantera, le habían avisado del 
acontecimiento. Y sabiendo que en cualquier momento podía volver, ha-
bía barajado la posibilidad de emborracharlo. No sabía si endosarle una 
ración de opio o si echarle cantárida afrodisiaca, dudaba de cuál sería la 
mejor opción. Pensó en que la tarde ya comenzaba a perder su brillo lumi-
noso y que para cuando pasara por el poblado libitinario, el cementerio del 
mar y el bosque sagrado, la luz ambiente sería lo suficientemente lúgubre 
como para ver fantasmas. Inmediatamente tomó la decisión de endosar-
le una dosis en polvo de hongo del centeno. ¡Qué mejor opción que un 
alucinógeno en noche de luna nueva! Se acordó de las Bustuariae, algunas 
eran tan mayores y estaban tan ajadas que parecían las mismísima almas 
penantes a las que se negó sepultura. Puramente por maldad decidió agre-
gar unas gotas de cantárida afrodisiaca. Cuando Léntulo llamó a su puerta 
lo tenía todo preparado.

Le puso sobre la mesa tres copas a rebosar de vino. Comenzó a expli-
carle cómo se fabricaba cada uno de ellos, mientras le instaba a ir echando 
tragos a modo de cata.

–La Sapa se hace con el zumo de la uva fermentado y se cuece hasta 
reducir un tercio. Para hacer el Mulsum, hay que dejarlo fermentar con 
miel y especias, después se cuece hasta reducirlo a la mitad. El Defructum 
se hace con uva negra muy madura, que se aplasta para sacar el mosto. 
Pruébelos, pruébelos. Con un poco de pescado con salsa garum podrá me-
jor apreciarlos.

–La verdad que en todo el día no he comido, le agradezco la atención.
–Nada, nada. ¡Solo faltaba! –decía Indalecia, sirviéndole más vino–. 

También le digo, que yo solo atiendo a los comerciantes por la mañana. 
Me molesta sobremanera que me vengan a molestar a estas horas. Así 
que ahora que ha probado mis productos ya es hora de que marche usted 
a su casa. Mañana de buena mañana, puede usted volver y le atenderé 
encantada.

–Me han dicho que trabajan con usted un liberto dediticio y un cris-
tiano.

Definitivamente, Indalecia se dio cuenta de que no tenía escapatoria.
–Trabajar lo que se dice trabajar, es mucho decir –afirmó con los brazos 

en jarras–. A ver si por el camino se topa usted con mi mano de obra, el 
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liberto rebelde y ese maldito cristiano. Son unos juerguistas, se juntan con 
la gentuza contaminada de las pompas fúnebres y aquí no hay quien tra-
baje. Si los ve usted, envíemelos aquí para que mañana hagan sus labores.

Y sin más, despidió al legionario, cerrándole la puerta en las narices. 

Mientras tanto, en las calles de Barcino
Tántalo había salido de La Casa de las Delicatae con premura, agobiado 
por los envites groseros del carnifex. Como un perro faldero se había re-
fugiado descaradamente a cobijo de la matrona bigotuda, dedicando una 
última mirada picarona al especulador. La matrona, por su parte, le había 
enviado al espía una mirada furibunda, acompañada de un gesto obsceno 
agarrándose con la mano entre las piernas sacudiendo con un meneo su 
prominente paquete.

Había acompañado a los tibicines al altar de Minerva, hacía tanto 
tiempo que no paseaba por la ciudad y se sentía tan seguro bajo su disfraz 
que estaba eufórico. 

En Tarraco cualquier homenaje a Minerva adquiría proporciones ele-
vadas. De la Tríada capitolina Juno, Júpiter y Minerva, esta última con 
diferencia era la más valorada. Tántalo pensó en que hasta en eso, Barcino 
era pobre con la diosa de las artes, en contraposición al culto a Mercurio 
y la mercularia en los idus de Mayo; o tal vez, precisamente por eso, dado 
que Minerva era la diosa preferida del emperador Domiciano. Sea como 
fuere ese altar siempre lo había conocido como si estuviera en obras, siem-
pre con carácter provisional.

Por las tabernas los tibicines bebían sin límite y podían verse escenas 
que de no tratarse de una fecha tan señalada hubieran sido censuradas sin 
contemplaciones.

Bebía por las tabernas como si fuera uno más de los flautistas. Salta-
ba recogiéndose los bajos de la túnica, bailando y cantando, desinhibido 
como una moza juguetona protegida por la matrona bigotuda. Cada tanto 
hacía amago de ponerse a filosofar sobre las desigualdades sociales, pero 
de inmediato algún tibicin se ponía a cantarle y Tántalo acababa por tara-
rear con voz melosa cualquier cancioncilla tierna y tontorrona.
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Aquel día los ciudadanos de alcurnia habían evitado los baños, la po-
sibilidad de encontrarse en ellos con algún grupo de flautistas en plena 
celebración, los convertía en zona de alto riesgo. Como no podía ser de 
otra manera, el grupo de tibicines entre los que danzaba Tántalo caminaba 
con paso saltarín por el Decumano Máximo en dirección a las termas. Se 
turnaban a corderetas a un par de individuos que habían sobrepasado con 
creces su nivel de tolerancia al vino y que fueron los primeros en probar la 
temperatura del frigidarium.

Léntulo Reburrino en el poblado libitinario
Declinaba la tarde, cuando emprendió el camino paralelo al mar con idea 
de entrar a Barcino por la Porta Decumana, pensó que por aquel camino 
pasaba cerca del poblado libitinario. Era mayor su aprensión a los conta-
minados que sus ansias de investigar, pero quizás tuviera suerte y como 
había dicho Indalecia se topara con los facinerosos.

Sus pasos comenzaron a tornarse blandos, pero lo percibió como algo 
normal, el suelo arenoso y su cansancio después de todo el día de recorrer 
el suburbio estaban en el origen mismo de la blandura. Ese atardecer tenía 
una luz fantasmal, los árboles y el mar parecían de juguete, se le antojaban 
como objetos pintados que reverberaban a los rayos del ocaso. No podía 
dejar de sonreír y la blandura de sus pasos todavía le producía más car-
cajeo. Comenzó a cantar las cancioncillas de marcha de la legión, aunque 
ahora sí, se veía nítidamente escoltado por todo un ejército. No era una 
ensoñación como tantas veces reconocía en sensaciones unidas a los can-
tos victoriosos, era algo físico y real que percibía en su mente y su cuerpo. 
Cuando llegó a la altura del cementerio del mar, se dio cuenta que el resto 
de los soldados que le acompañaba eran en realidad los cadáveres andantes 
de todos aquellos a los que había quitado la vida en el campo de batalla. 

Una mano se posó en su hombro y el corazón le dio un salto en el 
pecho. Al girarse, entre las cabezas sangrantes de los soldados, vio como 
surgía hermosa una ninfa del bosque. 
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–No hay manera, hija, está atontado perdido –dijo la prostituta Bus-
tuariae a su compañera mientras agitaba las manos por delante de la cara 
del legionario.

–¡Madre mía! Y pensar que este es el tipo que tiene a todo Barcino 
aterrorizado –decía sorprendida la otra Bustuariae mientras le rebuscaba 
bajo la túnica, encontrando la bolsa de monedas.

Cuando las dos prostitutas vieron el contenido del pequeño hatillo 
de cuero, no salían de su asombro. Comenzaron a llorar de la alegría y a 
danzar como posesas.

–¡¡Son los lémures!! –exclamó sorprendido Reburrino.– Señoras  Lar-
vas, yo muy bien entiendo que vagan ustedes sin sepultura y que debe ser 
una situación bastante incómoda. No obstante, tengo buenas relaciones 
con personas importantes de Barcino. Me ofrezco a mediar por ustedes y 
solicitar una fosa o un bustum, tal cual sea su preferencia.

Cuando ya pensaba que tenía la solución se percató de que las larvae 
que originariamente habían parecido una ninfa, para transformarse des-
pués en un par de lemures, volvían a multiplicarse y adoptaban la forma de 
tres adorables ancianitas que se sentaron a su lado.

–Soy el hilo de tu vida –decía Nona.
–Soy la madeja que devana tu destino –decía Décima.
–Soy el cuchillo que cercena el hilo de tu vida y tu destino –decía 

Morta.
Un grupo de fosores que venían de enterrar a un desgraciado proleta-

rio, encontraron al frumentarius tirado en el cementerio. Los libitinarios 
llamaron a Onofre para darle noticia del insólito hallazgo. Cuando el jefe 
tanatopractor se trasladó al lugar, encontró al frumentario sentado junto 
a una lápida, con los brazos alzados y los ojos extraviados. Murmuraba 
una incesante letanía incoherente, mientras un hilo de baba le caía por la 
comisura de la boca. Onofre acercó el oído a sus labios para escuchar lo 
que decía.

–Soy el hilo de tu vida, la madeja que devana tu destino y el cuchillo 
que lo cercena –y volvía, una y otra vez, a repetir pausadamente–. Soy el 
hilo de tu vida, la madeja que devana tu destino y el cuchillo que lo cer-
cena. 
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De pronto, reaccionó abruptamente con un fogonazo de lucidez y aga-
rró a Onofre por el cuello.

–¡Mi preciosa reina axumita de azabache! –soltó, intentando meterle 
mano.

El bofetón resonó tan fuerte en el silencio nocturno, que lechuzas, bú-
hos y murciélagos, quedaron mudos del sobresalto por unos segundos.

Los libitinarios estaban dubitativos ante las consecuencias que podía 
acarrearles la presencia del legionario. Finalmente decidieron que era pe-
ligroso que el frumentario se quedara por allí y lo cargaron sobre una 
sandapila con objeto de acercarlo a la ciudad. Ya veían la puerta decumana 
y ante la imposibilidad de atravesarla lo dejaron en la puerta de las termas, 
alguien lo encontraría tarde o temprano y lo entraría en Barcino.

Léntulo Reburrino y Tántalo en las termas.
Léntulo despertó al poco, las tres Parcas seguían sentadas a su lado hilan-
do y disertando sobre las posibilidades del hilo y el destino. Se levantó y 
atravesó el portal en el que se encontraba, sin recordar cómo había llegado 
hasta allí y sin que su cabeza percibiera en eso una situación anormal.

Al entrar en las termas notó que el ambiente era extraño, en el calda-
rium un tibicine se sostenía haciendo equilibrios sobre una pierna. La otra 
la tenía alzada con el pie por detrás de la cabeza, mientras se sujetaba el 
tobillo a la altura de la nuca, con el talón tocando en la cocorota y con el 
rostro alzado hacia arriba, curvando la espalda hasta el imposible. Por la 
boca escupía un chorrillo de agua hacia el techo. Los otros que estaban 
sentados en torno a la piscina aplaudían encantados. Algunos se besaban 
entre ellos exponiendo su homosexualidad abiertamente. 

La entrada de Léntulo en las termas provocó un revuelo de admira-
ción. Consciente de su repentino protagonismo, Léntulo decidió que ese 
era su momento, el que había ensayado alguna vez en la soledad de su casa. 
Se puso a bailar sobre las teselas del mosaico, alzando sus brazos en enre-
vesados arabescos. Los tibicines redoblaron el número de instrumentos en 
ciernes y jaleaban entusiasmados, Léntulo estaba desenfrenado.

–En este momento o nunca –dijo la matrona bigotuda a Tántalo.
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–En este momento sin dudarlo un instante –contestó Tántalo.
Dispusieron cuatro tibicines en cabeza y formaron una procesión es-

pontánea, que por experiencia de oficio cumplía la pompa más perfecta 
que jamás se hubiera visto. Léntulo, protagonista de tan improvisado pro-
tocolo estaba desatado. 

Encararon dirección al puerto y recorrieron el dique. Los marineros 
aplaudían con entusiasmo. Los tibicines preguntaron qué barco zarpaba 
próximo. Quiso la suerte que el siguiente barco en zarpar fuera una nave 
de largo recorrido con dirección a Alejandría. Pagaron al capitán explicán-
dole que estaban de despedida de su gran amigo y que les había encargado 
la gestión del pasaje. Acomodaron a Léntulo en la bodega de la nave y 
aprovecharon para hacerle beber unas copas más de vino, hasta sumirle en 
el sueño de los benditos.

Esperaron un par de horas en la embocadura del dique con el corazón 
en un puño. La actividad portuaria se puso en marcha, soltaron amarras 
y entre crujidos de los maderos el barco se separó del dique y comenzó a 
distanciarse. Seguían los tibicines las operaciones sin que se oyera entre 
ellos un suspiro. Al poco vieron izar la vela y con el viento a favor la nave 
se tornó ágil rompiendo las olas.

–Hasta nunca, frumentario Reburrino –masculló entre dientes Tán-
talo.

–Las despedidas me ponen triste. 
Cuando se giró hacia su matrona protectora, vio como dos gruesas 

lágrimas temblaban en sus mejillas. 
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5 CAPITULO

Indalecia había salido al camino a negociar una venta de garum con un 
comerciante de Iluro que cada dos meses se acercaba a su casa a comprar 
productos. Una vez que hubieron llegado a un acuerdo y cargada la com-
pra en el carro del comprador, regresó al interior de su casa.

Cuando se vio sola en su cocina su cabeza comenzó a barruntar. Se 
le encogía el estómago cada vez que afrontaba la situación en que se en-
contraba. ¿Y si perdía a Tántalo?, ¿quién podría sustituirlo? Por mucho 
que repasaba el nutrido grupo de obreros que en ocasiones le ayudaba, 
no encontraba a ninguno que tuviera la independencia de Tántalo. Los 
conocimientos necesarios, ni eficacia suficiente en el trabajo, ni en quien 
pudiera depositar con tranquilidad toda su confianza. 

Decidió que mantendría más templados sus nervios si asistía en pri-
mera persona al devenir de los acontecimientos. Así, que se colocó un 
manto por encima y emprendió el camino hacia el lupanar La Hora Nona.

El especulador sufre un accidente en La Hora Nona
El especulador había tomado rumbo hacia el lupanar de Híspala. A la 
entrada cambió sus sestertius por Spintrias, las fichas con valor en especie 
que se usaban en el burdel.

Todo el mundo fue consciente de su entrada, así que Híspala, fue rápi-
da y solícita a camuflarle.

–Amigo, ¡cuánto tiempo sin vernos! –Y cogiéndole la mano le llevó 
hacia otra sala más íntima, mientras le decía.– Imagino que es usted nue-
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vo en la ciudad; por aquí la gente es muy curiosa y dada a las habladurías, 
pero en mi casa no, aquí puede estar tranquilo somos gente que valoramos 
la discreción.

Ante la posible eventualidad de que acudiera el especulador, Híspala ya 
había preparado una habitación con las gemelas Diobolaris, que eran muy 
económicas y salían dos al precio de una. 

–Fausta y Aquilina, presentó a las muchachas mientras apartaba la cor-
tina. Y usted dice que ¿se llama? –pero tan solo obtuvo una sonrisa por 
respuesta.

Al salir de la estancia, se topó con Indalecia.
–¿Qué haces aquí? ¡Por Júpiter, que me hacéis las cosas cada vez más 

difíciles! ¡No nos pongamos nerviosas!, apártate a un lado y deja trabajar 
a las profesionales.

Había indicado a las chicas que debían incitar a la bebida al usuario. 
Las gemelas salían alternativamente del cubiculum e informaban a Híspala 
de una en una.

No hay manera, ¡que no quiere!, que dice que él tan solo toma agua 
–Aquilina había intentado todas las argucias para incitarle a la bebida, 
había maullado como las gatas, lamiendo el vino de la copa como un ani-
mal, mientras miraba con sus ojos grandes los del especulador, pero aquel 
hombre era pétreo. 
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–Que no, que cerveza tampoco le apetece –dijo Fausta saliendo por la 
puerta–, que solo tomará agua.

Híspala en la sala contigua, que hacía las veces de cocina y de taberna, 
preparaba una bandeja con copas y una jarra de agua fresca. Mientras, dis-
gustada por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, mascullaba 
que si no se ocupaba ella misma de las cosas, no había nada que hacer.

Indalecia comenzaba a mostrarse impaciente agazapada en el pasillo. 
Detuvo a Fausta cuando volvía a entrar bandeja en mano y vertió un buen 
lingotazo de cantárida en la copa de agua.

Fausta entro con la bandeja, se estiró en el lecho y le ofreció con una 
sonrisa la copa de agua al interesado. El especulador, repanchingado copa 
en mano, se deleitaba a sorbitos viendo el jugueteo de las gemelas a sus 
pies. Pensaba en que después saldría a buscar a la misteriosa cierva que 
había visto en Barcino. Por un momento vio a las chicas borrosas y entre 
tantos pechos, piernas, culos, manos y dedos, dudó de si eran dos o cuatro. 
Fausta trepó culebreando hasta su oído.

–Dime tu nombre, cariño, me gusta saber con quién estoy en un mo-
mento tan íntimo –ronroneó Fausta con voz aterciopelada, arrullando en-
tre sus brazos al cliente.

–Proculus Lascivius –balbuceó el carnifex que, como por arte de magia, 
se había vuelto manso como un corderito.

La gemela Aquilina salió a la puerta y dio la información a Híspala, 
ésta hizo entrar a Marciana la fellatrix, experta en su oficio. Marciana 
consiguió que Proculus bebiera vino, cerveza y hasta un destilado de fru-
tas que tumbaba al más pintado; arrancándole la confesión de su oficio. 
Lictor con fasces como emblema de su poder militar, con hacha que le 
otorga licencia de Carnifex. A Marciana no había varón que se le resistiera, 
excepto Pax.

Al rato, del cubiculum comenzaron a salir aullidos lastimeros y un 
sonido de urgencia y barrullo. Cuando Híspala se asomó vio a las ge-
melas asustadas. Proculus había empezado a encontrarse mal y orinaba 
sangre en forma de fuentecilla, dado que su erección le impedía apuntar 
en la escupidera. Se sujetaba el vientre entre contorsiones, saltando por 
el habitáculo a la pata coja. Finalmente se estiró en el catre y tras varios 
espasmos violentos se quedó quieto. Para cuando quisieron darse cuenta, 
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yacía muerto sobre el lecho con una erección de tal magnitud que a pe-
sar de sus años de experiencia, ninguna de ellas había visto nunca nada 
semejante.

No comprendían lo que había sucedido, algo había salido mal.
–Esta última remesa de afrodisíaco que me has traído está en malas 

condiciones, o te has pasado en el porcentaje –espetó Híspala a Indalecia.
–De ninguna manera, pongo mucho cuidado en mis recetas, aunque 

pudiera ser que cuando lo he vertido en la copa, haya querido asegurarme 
de la eficacia tirando largo.

–¡Noooo!, ¿has echado tú también? Ya había dispuesto yo una buena 
cantidad desde la cocina –con los ojos exorbitados de espanto, Híspala, 
había comprendido que habían envenenado al especulador con una gene-
rosa ración doble.

Desde la lejanía comenzó a oírse el sonido de flautas, dando la 
caprichosa circunstancia un tinte tétrico inesperado a la escena. Au-
mentaba el volumen del sonido, mientras se mezclaba con las voces 
de coros ebrios y soeces, transformando en tragicomedia el solemne 
momento. Salieron al patio y vieron recién detenido el carretón de los 
tibicines. Descendiendo a saltitos, un Tántalo, feliz y risueño cantu-
rreaba una despedida. 

Al volver a ponerse en marcha los tibicines se despedían agitando pa-
ñuelos y diciendo adiós con la mano, mientras la matrona bigotuda se 
deshacía en llanto.

Híspala  cogió una jarra de agua que estaba en el patio y con decisión 
se la tiró a Tántalo a la cara.

–¡Espabila! Te necesitamos en plenas facultades, no están las cosas para 
tontadas –y le llevó estirando de su túnica hasta la estancia donde yacía el 
especulador.

Tántalo, miraba el espectáculo que se desplegaba frente a sus ojos con 
estupefacción. Tan solo acertaba a balbucear:

–Pero, pero ¿qué habéis hecho?, ¡qué habéis hecho! –comenzaba a re-
cuperar la cordura sin acabar de comprender la situación.

Indalecia le ayudó a sentarse y afirmó serena. 
–Ante ti está Proculus Lascivius, Carnifex enviado por Roma. Se nos 

ha muerto por accidente, aquel que venía a matarte.
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Tántalo había recuperado sus facultades mentales abruptamente. Ha-
bía que solucionar el problema con la máxima celeridad.

–Necesitamos el carro de Pax –concluyó resuelto.
Mandaron a fellatrix a buscar a Pax para que trajera el carro, necesi-

taban sacar de allí con urgencia el cuerpo del interfecto. Marciana echó a 
correr hacia la villa agrícola y no paró hasta alcanzar la puerta. Al llegar 
donde el cubículum de Pax, era noche cerrada y estaba todo oscuro y en 
calma. 

–Pax, Pax –murmuró Marciana con angustia, con la cara pegada contra 
la puerta–, Paaaaaaxx, ¡contesta!

–¿Quién anda?– contestó Pax.
–Ábreme, soy Marciana.
–Vete, déjame pecadora, sabes que no quiero nada contigo.
–Ábreme, tengo que hablar contigo de un suceso, es urgente.
–Deja de gemir en mi puerta, tus suspiros no me excitan, no lo intentes 

más.
–No son suspiros ¡imbécil!, vengo corriendo y me falta el aliento. Me 

envía Tántalo, ¡es urgente, necesita tu ayuda!
Pax entreabrió la puerta, asomando un perfil de su cara, mirando a 

Marciana con un ojo temeroso y escrutador. A Marciana le dio tanta risa 
que a punto estuvo de darle un lametón para asustarlo, pero finalmente 
pensó que si cerraba la puerta nunca más conseguiría que volviera a 
abrirla.

Le explicó lo sucedido y le dijo que necesitaban su carro. Arrearon la 
mula y Pax la ató al carro y sin más dilación se dirigieron hacía el suburbio 
del lupanar. Unos chiquillos que los vieron de pasada gritaron: 

–¡Ha visto la luz!, ¡Pax, por fin, ha visto la luz!, ¡ha despertado de su 
ceguera!

Llegaron al lupanar y aparcaron el carro en el patio posterior, mien-
tras, dentro sonaba la música, los cantos de borracho y la acostumbrada 
algarabía nocturna. Desde las habitaciones salían risas, gemidos y gritos 
de placer. Pax pensó por un momento que Marciana le había vuelto a 
engañar, no sería la primera vez que había tenido que huir a la carrera 
sujetándose la túnica desgarrada. El lupanar continuaba con su alegría 
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y actividad habitual, ajeno a la tragedia que se desarrollaba en su zona 
más privada.

Cargaron a Proculus Lascivius envuelto en la misma manta en que 
yacía; el traslado desde el lupanar a la ciénaga se hizo en riguroso silencio. 
Al llegar, bajaron del carro el fardo en que iba envuelto el especulador, al 
caer al suelo con un ruido sordo, todos dieron un respingo y se lo quedaron 
mirando. El envoltorio del que sobresalían los pies, era una especie de im-
provisado sudario de pequeño tamaño. Bien hubiera podido ser la mortaja 
de un muchacho, si no fuera el caso que entre las piernas surgía rebelde el 
inmenso falo erecto del enviado de Roma. 

En aquel trasiego para deshacerse del cadáver del especulador, todos 
estaban enfrascados en terminar rápido. Cuando Indalecia hizo una ob-
servación que nadie esperaba.

–No es justo –dijo–, este hombre no puede atravesar la laguna Estigia 
sin su correspondiente laudatio funebris –miró a Pax con ojos urgentes, 
atendiendo a su espíritu compasivo.

–Cierto –contestó Pax–. Voy a recitar unas palabras del profeta...
–Que es un romano, ¡joder! –le cortó Híspala, mientras miraba con 

apremio a Tántalo para que resolviera y pusiera fin a la situación.
Tántalo, con gesto grave, repasó en su mente algunas joyas de la ora-

toria romana, rebuscando algo apropiado al momento. Finalmente dis-
puso:

–Híspala, pon en su boca el óbolo para el barquero Caronte. Yo recitaré 
unos versos de despedida del poeta Marcial que espero hubieran sido de 
su agrado.

Híspala metió en la boca del especulador unas fichas Spintriae del lu-
panar, una para la fellatrix, otra para las gemelas Diobolaris y excepcional-
mente una para la Delicatae. Su espíritu comercial le indicó que Caronte 
estaría agradecido por ese detalle.

Tántalo bajó la cabeza, carraspeó ligeramente y entornando los ojos 
recitó con parsimonia:



80

Non rudis indocta fecit me falce colonus:

Dispensatoris nobile cernis opus.

Nam Caeretani cultor  
ditissimus agri

Hos Hilarus colles et iuga laeta tenet.

Aspice, quam certo uidear non ligneus ore

Nec deuota focis inguinis arma geram,

Sed mihi perpetua numquam moritura 
cupresso

Phidiaca rigeat mentula digna manu.

Vicini, moneo, sanctum celebrate 
Priapum

Et bis septenis parcite iugeribus.

Marcus Valerius Martialis

No me hizo un inculto colono con su tosca hoz;

éste es el trabajo de un maestro de obra.

Pues, siendo el agricultor más rico del campo 
Ceretano,

Hílaro es amo de este monte y de su feliz altura.

Mira mi perfil bien definido, no parezco un tronco

y cómo mi arma inguinal no está consagrada al 
fuego,

se endereza perpetuo este falo de ciprés, que nunca 
morirá,

digno de la mano del escultor Fidias.

A los vecinos, advierto, venerad al santo Príapo

y asombraros de sus catorce yugadas.

Marco Valerio Marcial

(Yugada- Medida de superficie utilizada en la Antigua Roma que equi-
vale a 2.700 m²)

–¡Qué bruto!, ¡joder, Tántalo!, ¡se trataba de mostrar un mínimo respeto! 
–dijo Indalecia con gesto exaltado, mientras Híspala disimulaba una car-
cajada y Pax no salía de su estupefacción.

El cadáver del especulador terminó en el fondo la ciénaga con cuatro 
muelas de piedra del monte de Júpiter atadas a los pies.

–Aquí yace Proculus Lascivius –sentenció Tántalo, y sin poderlo evitar 
volvió a recordar a Procusto “el estirador” y como terminó su malvada 
existencia de la misma manera que sus víctimas. Siendo capturado por Te-
seo, que lo acostó en su camastro de hierro y le sometió a la misma tortura 
que tantas veces él había aplicado.
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EPÍLOGO

Sobre si Licinio Sura había consultado previamente con Plinio su opinión 
sobre una extraña sombra, enjuta y canija, que se le aparecía todas las no-
ches sosteniendo de perfil un enorme falo, no hay evidencias.

Et mihi discendi et tibi docendi 
facultatem otium praebet.

Igitur perquam velim scire, esse 
phantasmata et habere

propriam figuram numenque aliquod 
putes an inania

et vana ex metu nostro imaginem ccipere.

Epistula 7.27 (De Phantasmatibus),

suo Licinius Sura

C. Plinii Caecilii Secundi

Se me brinda a mí la oportunidad de aprender y a 
ti la de enseñarme. 

De esta forma, me gustaría muchísimo saber si 
crees que los fantasmas existen y tienen

forma propia, así como algún tipo de voluntad, o,

al contrario, si son sombras vacías e irreales que 
toman forma por efecto de nuestro propio miedo

Epístola 7.27 (De Fantasmas),  
a Licinio Sura

Cayo Plinio Cecilio Segundo (Plinio el Joven)

Si Indalecia sabía, o no, su porcentaje de participación en el envenena-
miento de la aristocracia romana a base de Azúcar de Saturno, no hay 
constancia. O si tal vez, como mujer versada en dolencias, se planteó que 
existía una especie de epidemia melancólico-depresiva entre los romanos 
acaudalados. O, por el contrario, estaba convencida de que su imbecilidad 
era de nacimiento, nada se sabe a ciencia cierta. Pero sin lugar a dudas 
desde esa miserable choza llena de golosinas y delicias, se envenenaba y 
afectaba de Saturnismo a buena parte del imperio Romano con la más 
inocente impunidad.
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Tántalo subió el Monte de Júpiter con sus pertenencias en un fardo 
que cargaba a la espalda, emprendía viaje quien sabe hacia dónde. Se son-
rió pensando en Léntulo que a aquellas alturas habría despertado en mi-
tad de un largo viaje hacia Alejandría, recorriendo el camino inverso que 
en su día hizo Pax. No pudo por menos que sentir algo de pesadumbre por 
los marineros, que tendrían que aguantar su absurda verborrea.

Un mes después de estos hechos, Domiciano fue asesinado por una 
conspiración que incluyó a su propia esposa Domicia. A la muerte de 
Domiciano pesó sobre él una “Damnatio Memorae” (condena de su me-
moria). La “Destrucción de su Recuerdo” se hizo efectiva, mediante la 
demolición de sus efigies y la eliminación de sus retratos, incluso de las 
monedas que lo tuvieran (se da el caso curioso que existen monedas con 
la figura de Domiciano borrada, pero con la imagen intacta de la empera-
triz Domicia). El edicto de Domiciano estuvo en vigor durante 188 años, 
hasta que el emperador Probo lo revocó en el año 280.

Casi diecinueve siglos después, en 1925 un obrero sindicado en la 
Confederación Nacional del Trabajo, que excavaba a pico la zona dónde 
se cimentaría el edificio de la Casa de Correos y Telégrafos de Barcelona, 
estampó la herramienta en el frontal de un antiguo cráneo femenino de 
mandíbula desdentada. Junto al hallazgo encontró cinco monedas de oro 
que disimuladamente guardó en su bolsillo. Al llegar a su casa de la Calle 
de la Cera, las sacó del bolsillo y se puso a limpiarlas, en ellas pudo leer 
IMP CAES DOMIT AVG GERM P M TR P V y en su cara posterior 
aparecía una diosa guerrera con escudo y lanza… si esos áureos son parte 
de esta historia, nunca llegará a saberse.
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Nuestro agradecimiento a:
“El Lokal” por ser motor de autogestión de los vecinos del chino, alentan-
do y haciendo posible éste y tantos otros proyectos con los que alimenta-
mos y divulgamos nuestro espíritu rebelde. 

A la “Unión Simbiótica de Barcelona” (USB), por okupar las dependen-
cias de la Facultad de Geografía e Historia del Raval, en cuyas instalacio-
nes se ha gestado este texto. Al Punk, sin cuya filosofía “Hazlo tú mismo” 
tantas cosas no serían viables.

A las putas indignadas, a la multirracialidad que da color a nuestro barrio,  
al top-manta, a todos los excluidos sociales… que definían, definen y de-
finirán los barrios marginales.  

A la gente de la “Assemblea del Raval”, a los creadores de “Historias del 
Raval”, por su consejo, contribuciones y por hacer de la historia un objeto 
de interés vecinal.

A Miki de BBvino, por su fina crítica estilística y gramatical. A Sergi y 
Antonio por regalarnos sus conocimientos, a Nuria y Tere por su primera 
percepción. A Leandro y al Maki, fuente de inspiración de toda taberna,  
a todas las taberneras y a Eva como tabernera primigenia. 

A Toñin “El Morales”, por llenar nuestras copas y por poner a prueba 
nuestros nervios con sus ocurrencias, consiguiendo que alguna de sus lo-
curas saltara nuestros filtros, para formar parte en esta historia. A Olga, 
Fabre y Germán, por lo que ya sabéis. 
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A la calidad, difusión y accesibilidad de la carta arqueológica de Barce-
lona realizada por el Servei d’Arqueologia de l’ICUB. A todos aquellos 
que profesionalmente se dedican a la arqueología y particularmente a los 
investigadores en nuestra ciudad. Sin la calidad científica de sus artículos, 
en los que nos hemos documentado, intentar mantener el rigor histórico 
hubiera sido imposible. Esperamos que sabrán disculpar nuestras licencias 
con una sonrisa.

Especialmente a los arqueólogos Javier Fierro y Alvar Caixal por dedicar-
nos su tiempo y su conocimiento experto en la primera lectura del texto a 
la búsqueda y caza de gazapos.

Todos vosotros sois parte de nuestro “Juguetillo canalla”. Barcino pan y 
Vino, la historia que nunca sucedió.

O, quien sabe, tal vez sí.

Fuentes históricas: Suetonio, Juvenal, Marcial y Plinio el joven (contem-
poráneos del año 96)

Isabel Pellejero Usón  •  Eduard Musulén Palet
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