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éQué mejor tarea para editoriales punk
que publicar un libro cuyo original
habia ido a parar a la basura?

Alex Schmied
Pat Pietrafesa

De ninguna parte (originalmente Sefior de ninguna parte) es la
tercer novela escrita por Juan Carlos Kreimer. La primera,
Con el sol al cuello, estuvo a punto de salir en editorial
Falbo en 1965. Era una road movie a la Kerouac en una

Honda 50 por la ruta 1l. La quemdé en pruebas de pagina. Le
parecié muy floja. Miguel Briante, que publicaria Las hamacas
voladoras en la misma editorial, le dijo: -Boludo, nunca vas
a volver a tener esa frescura. Tarde.

La segunda, La liebre y la tortuga, fue escrita en el
Tigre en 1972. Ya habia largado todo, y hacia tiempo para
irse a Paris. Cuando llegé en Navidad, se enganchdé con
filmar en Stper 8. Conocié a Bastian Zilberberg, artista
plastico y animador cultural que también filmaba en Stper 8
y tenia un grupo de intervencién urbana bajo el que agrupaba
todas sus actividades: Spont Act. Con él salié a hacer lo
de los espejos en el metro a la tarde, a tirarse frente
a la embajada Argentina y dibujar siluetas con tizas en
el pavimento, adhirieron a acciones de otros grupos, como
tirar las llaves de los departamentos como rechazo a la
propiedad privada, o incluir hombres en la Foire de Femmes
(fiesta picnic en La Cartoucherie) durante un par de horas..
Por las noches iba a casa de Bastian en la Rue de Cygne,
frente al viejo mercado de Les Halles. Y se quedaban hasta
tarde dibujando, escribiendo, o escuchando mGsica. Estaban
adaptando el cuento Primer amor, de Samuel Beckett, para
filmarlo cuando una noche fueron al centro cultural que estaba
a la vuelta y ya estaba Guy Debord con unas diez personas
que le hacian la corte dando una charla. Se conocia con
Bastian y después €l y su troupe fueron a casa de Bastian
y Debord la siguié. Les dio una clase sobre lo que llamaba
el détournement y el potlatch a raiz de lo que habia hecho
junto a otro situacionista (o ex) llamado René Vienet. Habian
comprado una pelicula china fuera de circuito y le habian
cambiado los didlogos a los personajes de manera que parecia



una parodia critica de la hegemonia cultural. Unos obreros se
radicalizan contras los jefes y la burocracia del capitalismo
de estado (comunismo). Frases de Marx, Bakunin, Reich y del
mismo Debord le dan con todo al sindicalismo (comunista), al
maoismo. También le habian cambiado el titulo original Crush
por La dialectique peut-elle casser des briques ? (en espahol
¢Puede la dialéctica romper ladrillos?)

La idea central era cambiar el significado de algunos
hechos a través de intervenciones. Kreimer lo habia leido en
castellano y esa noche se llevé un montén de fotocopias, que
le parecieron un tanto dogméticas, pero que le gustaron. En
verdad, después se dieron cuenta de que Debord estaba yendo
cada noche a casa de un grupo con la idea de que hicieran
ntmero en el estreno de la pelicula. Puede haber sido en la
primavera europea del 73. Fueron en patota y parecia que eran
un movimiento. Lo eran, pero de manera invisible. En esos
papeles estaba algo de la historia de los surrealistas, el
quiebre cuando algunos se afiliaron al PC, los que se quedaron
medio en “el arte por el arte” y el artista como antena (los
Letristas) y el neoanarquismo que significaba el situacionismo.

Cuando se fue a Londres a acompahar a una amiga argentina
que no sabia hablar inglés, la palabra situacionista era
usada por muy pocas personas, y oficiaba como contrasena de
que “no te habias creido ninguna de los movimientos pop”.

Juan Carlos escribid De ninguna parte en los ratos libres
que le quedaban mientras trabajaba de lavacopas y acomodador
de teatro, recién llegado a Londres. Una agente literaria que
conocidé casualmente en el bar donde trabajaba, se ofrecié a
recibir su nouvelle cuando estuviera terminada.

Con una botella bajo el brazo y el original del texto
perfectamente anillado se presentd en la oficina y como la
agente no hablaba espanol, él le explicé de qué iba la
novela. Lo primero que dijo Beth fue “iNo!!! iOtra novela de
un extranjero en Londres!”. A pesar de esto, la hizo girar
entre sus renombrados contactos. A los poco meses, Kreimer
recibe un llamado telefénico de Ute Korner, de editorial
Bruguera, para decirle que Esther Tusquets, duefa de Lumen,
habia leido “la novelita del beatnik argentino y le habia
parecido una mierda”. Pero que algo les habia interesado.

“¢Seran las referencias a Latinoamérica?”, pregunta
ansioso Kreimer al otro lado del teléfono. Definitivamente,
no. Lo que despierta el interés de la sra. Tusquets son esxs



chicxs pintarrajeadxs y desprolijxs que aparecen mencionadxs
varias veces en el texto y que aparentemente estadn armando
terrible alboroto social con sus actitudes y creencias. “Que
escriba de eso”, “en un mes tiene que entregar un libro
acerca del punk”.

Con el volar de los anos, “Punk la muerte joven”,
escrito a los piques entre septiembre y noviembre de 1977,
le cred6 un karma de cronista que supo estar en “el lugar
y el momento apropiados”. Y lo identifica como uno de los
que pusieron letra a la subcultura que emergia: “Pibes
ingleses y norteamericanos a quienes la familia del rock
—o la contracultura que ésta representaba— habia dejado de
contener”.

Publicado por Bruguera, en marzo del 78, el libro toma
vida propia y a los pocos meses ambos (Juan Carlos y el
libro) se independizan. Después lo reeditan otros sellos,
se fotocopia mucho, se piratea en varios paises, se pasa
de mano en mano. Los ejemplares que muchos jévenes le piden
que les dedique, se ven muy manoseados, con muchas frases y
parrafos subrayados.

Y asi es como el original de Senor de ninguna parte fue
a parar a la basura. Existia una copia en carbdénico, que
eventualmente fue perdiéndose por ahi, tal vez bajo la
lapidaria sentencia de esas mostras de la edicién. Pero écémo
te pega que te digan que lo que hacés es una mierda? ies
fuerte! Un poco de bronca le habra dado.

Bronca es parte del ingrediente que subyace en Punk la
muerte joven, donde Kreimer describe todo con la objetividad
del desconfiado, pero se nota la hilacha que les punks
imprimen en su espiritu. En el patio trasero de una de las
ciudades mas importantes de Europa, lxs Jjoévenes atllan en
hartazgo, inconformismo y decepcién que el sueno se termind,
por si no lo habian notado, y punk aparece como la mas
auténtica mueca.

Volviendo a cémo se recupero este texto, la cosa sigue
en 2015, cuando una vieja amiga de Londres le envia una
caja con varios sobres conteniendo escritos que €l le habia
dado a guardar en algGn momento (que ya ni recordaba). En
uno de esos sobres aparecen los borradores de De Ninguna
parte: son paginas con tachaduras sobre tipeado, muchas
anotaciones manuscritas entre renglones y agregados al dorso.
Indicaciones varias, recortes pegados, muchas anotaciones.



Una noche de insomnio, Kreimer comienza el rescate y
copia a la notebook sin caer en la tentacidén de adaptar la
escritura a cémo lo haria ahora con anhos de profesién y vida.
En pocas madrugadas estd listo.

El resultado es esta novela corta en formato diario donde
relata los primeros meses de vida como forastero en un lugar
prestado, solitario, observador: El carnet de periodista con
el que consiguidé el 50 por ciento de descuento en el vuelo
de Aerolineas que lo llevé a Europa, cae en desuso. Se tiene
que hacer de abajo, en Londres no es nadie. Se acomoda en el
anonimato, pero escribe todo: por oficio y por desesperacién.

En mayo del 76 llama a Buenos Aires para hablar con sus
xadres quienes le dicen: ”No vuelvas”.

Con pocos peniques Kreimer transita squats, recorre cada
barrio, revisa disquerias y librerias, levanta flyers, lee
cada fanzine que cae en sus manos. En ese peregrinaje cruza
altos personajes como a Alexander Trocchi del clan Ginsberg-
Burroughs, representante de aquel Letrismo de los ahos 50
que intenté restaurar el surrealismo y derivo directo en el
situacionismo. Y a Colin Wilson, el autor the The Outsider.Y
a John Berger. Mientras, rastrea los pasos de Gary, un chico
que escribe con las tripas y el corazén traspasados por una
aguja, el epitome del ethos punk, el crudo desgarro con el
que deberia comunicarse todo.

Juan toma notas de todo. Escribe sin parar y guarda las
hojas en una carpeta con el titulo: “TIPO DE NINGUNA PARTE”.

Las referencias a métodos de comunicacidén que ya
no existen crean un mapa afectivo, un itinerario que
acrecienta la sensacién de busqueda constante. Espera
una carta, un llamado, se entera de acontecimientos
trascendentales en Argentina por medio de los titulares de
algtn diario en un kiosko, guarda un flyer como si fuera la
pista del tesoro con una clave magica, se pierden papeles
con direcciones claves. Para encontrar a Gary recorre
varias veces de memoria un camino que hizo con él pero que
no lo lleva a ningGn lado. El Londres underground del 76
le proveerd las coordenadas con el solo hecho de dejarse
llevar. Asi es la propuesta de este novelin.

Si a *“deriva” y *“el desvio” hicieron que cayera justo en
Londres cuando “ocurrid6” la explosién punk. Entonces, Juan
tira de los piolines y cuenta su versién. De lo que pasa y de
lo que le pasa. Tal vez ése sea su karma.



Les prologuistas editorxs

Y yo, Pat, ¢por qué estoy escribiendo esto? Es porque soy
resultado del impulso de aquellas ideas y rebeliones. Cuando
me relacioné con el punk rock en 1983-84 lo primero que
aconsejaban tus colegas era que habia que leer Punk la muerte
joven, si o si. Contaban que Kreimer vivia en Londres y lo
habia escrito ahi, en 1977, durante la mismisima explosién
punk. Nada mas sabia de él. Nada mas importaba a mi en ese
momento. Tommy Gun, un punk de Wilde, me envié el libro por
correo y a la semana se lo devolvi en la esquina del bar
Einstein.

Lo habia devorado, las paginas que hablaban de fanzines
y pensamiento punk funcionaron como destapador, como llave
de paso, como correr una cortina. Ahi encontré palabras para
muchas sensaciones que tenia: el punk era un desafio a la
normalidad, yo me sentia afuera y queria estar afuera pero
existia una manera de desarrollarme manteniendo este espiritu
critico. En esos anhos Punk la muerte joven funcioné como
articulador de la rabia de 1lxs punx locales: era fotocopiado
prestado manoseado atravesado por el deseo, cada detalle
era una provisidén de imagineria para la rebeldia sedienta de
material, hambrienta de caos.

“No hay ningun titulo que habilite, ni ninguna regla fija
para hacer punk rock: proba suerte.” “Mezclar emociones,
escribir, pegar, fotocopiar.”

PIEDRA LIBRE para algunes jévenxs escondides tras el
horror que les causaba la sociedad.

Corri al baho y me corte el pelo (es curioso, Kreimer me
dijo que él también se cortd el pelo mientras escribia La
muerte joven). Era la primera declaracién de principios.

En mi habitacién casi a oscuras, escribi a mano un flyer
muy encendido: lo titulé DESPIERTA. Estaba en mis manos la
posibilidad de expresar lo que me pasaba. Como tener que
vomitar, para después sentirte mejor.

La sensacién de libertad me recorrié el cuerpo: podia
hacer lo que queria sobre aquel papel en blanco, lanzar mi
mensaje de desesperacién: fotocopiarlo y repartirlo.

Mi méquina de escribir, se volvié instrumento de mis
desilusiones y toda mi infinita tristeza hecha furia. Lanzada
a este mundo, ¢qué podia hacer (ade)mds de morir?: un
fanzine.



Recientemente, Juan escribid en Prosa canibal: “Treinta
anos necesita el estigma del rechazo de este libro para que
me anime a escribir sobre el bajén de esos anos. El1 rechazo
y la desilusién de mediados de los 70 se lleva puestas mis
dudas al respecto de si tiene o no sentido escribirlo. Ahora
pienso que toda esa otra mierda que se te atraganta cuando
alguien no acepta o valora lo que hacés, es la verdadera
mierda.”

Y yo, Ale, creo que tal vez publicamos libros para que
estos digan algo de nosotres, diciendo algo a otres. Eso
también es para dejar de atragantarse. Y por eso hacemos
de este rescate una puesta en practica de un juego nuevo y
no tanto, una continuidad rebelde y una transmisidén entre
generaciones.

Autor y editorxs compartimos el transito por las décadas
que prosiguieron a los 70 de maneras muy distintas. Los afos
De ninguna parte nos hablan de jirones familiares, dolores
de amigues, ruido sordo y silencio mas sordo: Quedate alla.
Cuanto de aquello se insinda en los indisimulados portefos
que cumplen quién sabe qué tarea, que Juan ignora, como a una
sombra tan eldstica como tenebrosa. Pero también habla del
asombro por la capacidad nuestra para reinventarnos, a veces
tentar a la fortuna con ternura.. y también ser sensibles
al atragantarse de otres, sentir el impulso y porqué no:
iinspirar el escupitajo!

Pensar que estas vivencias, que son crénica y ficcién
también, nos siguen emocionando, habla de su potencia. Tal
vez sea algo de la frescura que decia Briante. O tal vez
solo sea un gesto, el de reponer aquella urgencia. ¢0O existe
mejor tarea para editoriales punk que publicar un libro cuyo
original habia ido a parar a la basura?
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EL EXTRANO DE LAS GOLOSINAS

Silvia Resorte

1977 una fecha determinante para la generacién X, recuerdo
haber conocido a Juan Carlos Kreimer en las latitudes

de las Ramblas de Barcelona. La generacién X fuimos tan
representativos de la idea anti sistema que por parte de
los representantes del orden publico somos doblemente
considerados criminales atn hoy. Asi en la efervescencia

de la punkitud, Juan Carlos me reconocié por la calle como
miembro de esta secta. Estaba escribiendo un libro sobre el
punk para la editorial Bruguera. ¢Sos punk? Dijo sabiendo
ya la respuesta. En mi mirada se debia de notar que me lo
tomaba en serio, yo en la suya también lo percibi. Ven,
tengo unas fotos increibles de grupos punk en mi hotel.
Esas fotos parecian golosinas de un extrano. Nunca cojas
golosinas de un extraho. Pero el punk no tenia falsa pasidn.
Enseguida lo vi honesto y crei en él. Fui a su habitacién
de las ramblas. Las golosinas resultaron ser de verdad. Si
que eran fotos increibles del sello independiente Chiswick.
Todavia las conservo, amarillas, desordenadas. como yo

soy. Con la llegada del Facebook ya en el futuro, volvimos
a reencontrarnos, estaba metido en la quinta reedicion de
aquel libro, Punk la muerte joven, que tanto ha llegado a
significar en la génesis de la escena latinoamericana. Para
entonces me pididé un texto para eternizar la alianza entre
él y yo. Yo le entregué el texto mds horrible que habia
escrito nunca, por pereza de escribir uno nuevo y luego me
arrepenti, pero ya era tarde. En las mismas fechas me hizo
llegar su propio ejemplar original del libro, al haber des-
aparecido el mio comido por el descontrol. Su ejemplar era
maravilloso desgastada la portada hasta casi desaparecer,
habia envejecido con amor. Seguramente era un libro que llevd
en su bolsillo a todas partes, y habia sufrido accidentes sin
duda alguna, porque estaba malherido.

Hace bastante poco tiempo me anuncié: Publiqué otro libro
de aquella época. Y me lo envié en PDF, como otra golosina
mds. Yo llevaba 13 afos sin leer, que desde qué fallecid mi
amiga Rosa Resorte, con hacerle el homenaje con los miembros
originales de la banda que nos unié Ultimo Resorte (sin
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acento) empezé a ser mi vida mucho més emocionante que un
libro, mientras que nunca habia sido asi.

Para honrar a mi amigo... hice una autoedicidén secreta y
sin pedir permiso. Es que yo no se leer libros en digital,
necesito sentir el papel para sentir las palabras. Me
introduje en él. De ninguna parte, se llama. Fue magico,
su lenguaje argentino era precioso, su cadencia de puntos,
frases cortas, casi susurradas en la soledad y la penumbra,
palabras que casi desaparecian, para volver a resurgir
con dolor en otra parte. Me enamoré totalmente del libro,
de inmediato me puse a ver videos por Internet sobre la
horripilante dictadura de videla (con mintsculas), la torpeza
de Isabelita Perén. La operacién Céndor. La guerra fria. Los
desaparecidos innumerables. Por otra parte el Che, de como
se reia él de sus propios discursos. Allende digno hasta
la muerte y que después de todo lo sucedido a dia de hoy
el pueblo de Chile sufre otra persecucién, de mientras la
izquierda justicialista gana las elecciones en Argentina.

El NO futuro ha llegado, los pobres se revelan, la libertad

Portada primera edicién Punk, la muerte joven, Bruguera, 1978,
disefio Victor Vilaseca.
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es cosa de ricos, unos tienen armas, el pueblo no, pero la
juventud tiene ingenio. Alli estén todos luchando en las
calles desde Hong Kong a Barcelona, reinventédndose la lucha.

De mientras Juan Carlos me ofrece una nueva golosina.
¢Porqué no me mirds de editar mi libro en la peninsula
ibérica o en la republica autonoma catalana? Dicho y
hecho..... me pongo en contacto con mis amigos de El Lokal
del Raval y les presto mi ejemplar pirata para que lo
saboreen. Respuesta afirmativa. Este libro es una golosina
sin precio. JC donaria los derechos a alglin colectivo que
yo le sugiriese. Yo tal vez me decida por ayudar a Mariana
Huidobro que tiene a su hijo encarcelado doblemente, y sin
medios para pagar abogados. Ambos proceden de Chile, Rodrigo
ha tenido doblemente mala suerte en esta vida por haber sido
encarcelado en dos ocasiones distintas, seguramente debido
ambas por su estética punk, desde el trasfondo de ambas
cuestiones. Si, se defendié en una disputa matando a su
adversario por accidente.

Continua Juan Carlos. ¢Me pasarias el contacto de
Ediciones Camino de Chile ...quiero ofrecerles De ninguna
parte... en iguales condiciones? Lo siento ahora mismo XxxXxxx
que es mi contacto, estd luchando en las calles contra los
milicos que ha enviado el presi (asi abreviado, porque no
tiene ni nombre) para instaurar una nueva dictadura contra su
pueblo desarmado. Hay muriendo mucha gente, como entonces. La
Gnica solucidén es que otras gentes de otros paises difundamos
lo que esta sucediendo. Editorial Camino esta en lucha. La
cultura ha hecho los lazos para que la gente responda de
forma anti sistema. No se trata de recibir unas migajas a
cambio de la compostura forzada sino se trata de ir mas alla.
Anarquia tal vez, por fin. Sin miedo.

También puse en contacto a Juan Carlos Kreimer con
XXXXXXXX que lleva en Bogotd la libreria y editorial, La
valija de fuego, para la probable edicién de este legajo
bajo las mismas condiciones que en Barcelona y Santiago,
pero Bogotd ha estallado en fuego...el incendio progresa.

Es una lucha de clases global o mas aun es una lucha a la
desesperada por la supervivencia. El mundo se acaba y Marco
también estéd en lucha, no sé si habrd tiempo para este libro
desde el fin de los tiempos, pero no es cuestién de rendirse,
sino de seguir insistiendo con perseverancia y entusiasmo,
que es el arma secreta del punk para morir joven.

13



Y la Gltima golosina de este maravilloso extraho Juan
Carlos Kreimer a sido insistir y ayudarme para que me pusiera
a escribir recuerdos de mi vida y que como no sé cémo
enfocarlo para darle mas emocién, €l me alienta. No aflojes.
Sequi, aunque no sepas a dénde te llevara. Plis.

Mi hombre de las golosinas siempre honesto. Su libro De
ninguna parte, es amargo pero esta escrito para ninhas como
yo. Su Silvita.

Barcelona 27/11/2019
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Viernes 6 de febrero.

¢Estoy aqui porque en Buenos Aires no le encuentro sentido a
nada y no me soporto, o para escapar de la barbarie que se
anticipa?

¢Debi quedarme junto a todos y apechugar el mismo destino?
{Me estoy cortando solo? ¢Qué serd de lo que todavia siento
por ellos?

¢0 vengo a hacer la vida que siempre anhelo? A empezar de
cero. Lejos de todo. Aqui. Donde todo tiene una dimensidén
posible.

La sensacién de haber llegado todavia se me enreda con la
de haberme ido.

Me hospedo en el hotel Seven Dials, al borde de Covent
Garden. Desde afuera no parece tan pequefo ni laberintico.
Para llegar a esta habitacién debo trepar dos pisos y medio
por una escalera angosta y crujiente. La cama, también
angosta, ocupa la mitad del cuarto, en la otra hay una silla
y un tablero que se superpone con la cama. El Gnico estante
estd cuarenta centimetros arriba de la almohada, puedo tocar
el reloj con solo estirar la mano y tantear.

El empapelado repite diagonales de florcitas rojas,
simétricas hasta en sus pétalos. Segin ponga los ojos, crean
un efecto de infinitud o de caérseme encima. La ventana no
puede levantarse. Afuera nieva con furia desde hace dos
o tres dias. Una nieve sucia. Los negocios del barrio ni
levantan la cortina metédlica. ¢Para ver esto vine acé?

Entre tanto estoy mads solo que nunca en mis treinta y un
anos. Sin un peso. No sé qué busco ni que ocurrird conmigo.
Hace doce dias que llegué y once que hago lo mismo: salir de
la habitacién antes del mediodia, volver cuando no puedo mas.
Me resisto a reconocer las senales de la desesperacién.

Cuidese, la calle estd muy resbaladiza, me repite todos
los dias el encargado.

Las tres libras que le doy todas las mafanas me parecen
mucho. Si me las ingenio, con esos tres billetes arrugados
puedo comer y andar varios dias. Mis reservas no llegan a
veinticinco libras. No quiero estar en cero la mahana que
deba irme de aqui.

En verdad, apenas necesito otra cama caliente.
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Lunes 9.

Es la quinta o sexta vez que entro en la libreria Foyles.
Tres amplios pisos de libros. Ahora voy directo al sétano.

A cualquier hora llegan cajas con usados, antes de que los
clasifiquen los venden por monedas. Un hombre alto, encorvado
y de ojos saltones hojea “Devil’s sperm”. Su desalifio no es
comparable al mio: viste bohemio, abrigo deformado por el
uso pero elegante. Mi gamuldn de repente se hizo bolsa. Ya
nos hemos cruzado otros dias revolviendo las mesas de saldos.
Molesto con mi mirada, con los dedos me hace el gesto de qué
pasa.

Lei a Alex en espahol, lo tranquilizo desde el otro lado de
la mesa. Finge ignorarme y seguir hojedndolo pero se nota que
estd mas pendiente de mi que del libro que tiene en las manos.

Disculpe, el autor me menciona en “Mas de un millén de
disconformes invisibles” y pensé que usted podria ser uno de
nosotros, le invento.

Puede ser, el libro no da ningin nombre, solo habla de
los beneficios que obtendria el planeta si el millén de
disconformes supiera que son parte de un mismo plan.

Al hombre se le cambia la cara y nos ponemos a charlar.
Cuando habla del autor lo menciona por su nombre, Alex.

Deduzco que lo conoce.

Si, lo veo algunas mahanas en Claremont Square o en
Myddelton Park.

¢Alex va a tomar aire al parque?

Cuando la.., el hombre titubea, la situacidén con su mujer
y sus hijos menores se pone densa, él se escapa de su casa y
refugia por ahi.

El hombre y yo sabemos a qué se refiere al decir la
situacién: lo que inyecta.

¢Vos también..?, me pregunta.

No, pero es como si.

¢Estés cayendo o recuperéndote..?

Al borde las dos.

No sé cémo llegamos a que pronto seré un homeless ni
en base a qué dice conocer a alguien que liberdé un squat
detrads de King’'s Cross. En su libreta de teléfonos tiene
la direccién y la combinacién del candado. Anota, me dice.
Cualquier problema deci que sos del grupo de Pete.

Algo me advierte que no debo preguntar quién es Pete.
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Miércoles 11.

Muchos autos de los 60 vienen a morir detréds de la estacidén
de trenes, con cualquiera de ellos en Argentina podria comer
un anho. En Northdown St. hay una ristra de casitas muy
elementales, calcadas una de otra, solo las diferencian los
materiales sobrantes con que fueron reparadas o los pléasticos
negros que cubren algunas ventanas.

Doy varios rodeos antes de entrar en el nimero que me
indicé. Una barra de muchachos discute en la puerta. Al pasar
por cuarta o quinta vez por la vereda de enfrente no los veo
y me animo a entrar. Todo es tenebroso, avanzo sin detenerme
ni buscar otra cosa que una cerradura con candado. La Gnica
puerta que lo tiene es una del fondo.

Es un cuarto sin ventanas. En el piso hay un colchén del
que asoman varios vellones de lana. Tiene manchas opacas
en ambos lados. El1 anterior ocupante dejé una sébana y dos
frazadas grises hechas un bollo. Todo huele mal. Tal vez
manana lleve todo a un lavadero. O algGn dia.

Jueves 12.

Un cable suelto cuelga de la pared, me las ingenio para
unirlo con la electricidad del pasillo. La extensidén llega
hasta el colchén. A un artefacto que cuelga en el tragadero
de luz le destornillo el portalédmparas, lamparita incluida.
éQué carajos estds haciendo, darling? La voz, muy &aspera,
viene desde un recoveco mas alld de mi puerta. La que me
increpa es una mujer mofletuda, pelo enredado, raya al medio,
nariz y ojos rojizos. Pese a que lleva entreabierto un grueso
capote del Ejército de Salvacidén resulta imposible adivinarle
el cuerpo. Es tan tenebrosa como el lugar.
Veni, ordena antes de que pueda intentar una respuesta.
Alguien debe administrar esto, por el pasillo sospecho
que me llevara ante é€l. No, me hace entrar en un cuarto
lleno de objetos recogidos en los tachos de basura. No pasan
diez minutos cuando ya se quitd el capote e intenta que los
contoneos de sus redondeces y colgantes se parezcan a algo
sexy. No sé cémo lo logra, al minuto me tiene zamarreandola
a panzazo limpio, splach splach. Ella jadea al ritmo de las
embestidas. Splach, splach. Ugh, ugh...
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Suficiente, suficiente, pide poco después.

Se me baja no bien se la meto. ¢Qué importa? Tengo cama
con velador, cuarto con candado, el aval de una vecina.

Lo supongo.

Si no quiero congelarme por las noches debo meter la
lamparita encendida bajo las mantas.

Lunes 16.

Aprendo a prever y regular mis necesidades fisiolégicas. Del
inodoro del Gnico bafio de la casa suben vahos imposibles

de aspirar. Ni siquiera puedo sostener el culo en el aire
y apoyarme sobre las paredes, todas tienen una humedad
pringosa.

Recién ayer descubro que a la vuelta hay una Shell. Me
escondo detrds de una columna, espero a que llegue un auto,
hago como que bajo por la puerta de atrds y camino decidido.
Omito detalles de los sanitarios y lavabos. Lo increible es
que de la Gnica canilla sale agua tibia.

Mis vecinos del squat mean en botellas vacias. La mujer
que me bautizd tiene varias junto a su puerta.

Toda necesidad busca su satisfaccidén, me dice mientras se
la enchufa en la entrepierna y llena de parada. No le importa
que la vea.

La regla es sacarlas por la mafana y vaciarlas en la
alcantarilla. Nada de amontonarlas en el pasillo. Junto a los
tachos de basura siempre hay varias botellas prolijamente
alineadas. Algunos las recogen de ahi y se las llevan al
cuarto.

Los demds squatters pasan a mi lado en modo desprecio. Sus
miradas de reojo me intimidan. Son diez o doce. Ninguno me
despierta el menor deseo de iniciar una conversacidn.

Aunque no me preguntan cémo consegui el anteGltimo cuarto,
sospechan de mi, lo percibo.

Irme (desaparecer) y dejar el cuarto cerrado es la manera
de llamar menos la atenciédn.

AlgGn dia volveré al palacio Seven Dials, me prometo cada
vez que hago girar los nimeros del candado.

Frente a la Shell, en un tréailer de tres ruedas, venden
café. El vaso grande con un escupitajo de leche cuesta diez
céntimos. Tomarlo recostado sobre un poste de luz me produce
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un mix de euforia y abismo. Después, lo de siempre: recorrer.
Permitirme ir por una calle y a la tercera o cuarta doblar a
la derecha y tres o cuatro mads adelante a la izquierda y asi.
Los frentes y las veredas ya empiezan a parecerme iguales.
Nada me sorprende ni detiene, a medida que avanzo creo
recordar esas fachadas sin haberlas visto nunca, ni en fotos.

Miércoles 18.

Hoy me toca Islington. Por mds que me lo propongo, me cuesta
caminar en linea recta, las piernas se me entrecruzan. Con
todo, evito pisar las uniones de los baldosas.

¢A quién le importa que yo camine en zigzag?

Ni mis pasos me pertenecen. Lo digo en voz alta y en
espanol. Escucharlo me suena entre cursi y patético.

Noel Road. Tampoco ningin nombre de calle me evoca ni
produce la menor asociacién de ideas. Todas siempre llevan a
algin parque adonde sentarme un rato. El tiempo que quiera.
Igual que ayer, que la semana pasada, que todos los dias
desde que llegqué.

Tampoco puedo explicar qué me hace ir en tal direccidén y
en tal otra. Un tacito convencimiento es que se me revelara
una pista salvadora. Algo o alguien me ird acercando a algo
o alguien mas interesante. No me frustra no encontrar nada,
cada mahana el impulso reaparece, yo sigo a mis piernas.

Voy por Upper St. y paso bajo las arcadas del pub Hope
and Anchor. Una hoja mimeografiada anuncia que el 6 tocan The
Slits. Hay una foto quemada de cuatro chicas.

Cada vez que leo Yard tras el nombre de una callecita
entro y la sigo hasta el final. A través de esos pasajes semi
privados llego a rincones ocultos. Los patios traseros de los
edificios muestran méds vida que los frentes. Hoy al meterme
por Hanover Yard, bajo una enredadera envolvente descubro una
placita cerrada con dos bancos de plaza.

Sobre uno dormita un hombre, no muy mayor, correctamente
vestido. Una larga caja de cartén tamafio heladera lo protege
del frio. Una mano bajo la mejilla, la otra adentro del
abrigo.

Dejo caer mi cuerpo sobre el banco enfrentado. Observarlo
y estar pendiente de lo que el viejo haréd al despertarse se
me vuelve lo mds interesante que puede ocurrir en Londres en
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ese momento. Pero a los pocos minutos me desconcierta. Me
acerco y le golpeo el hombro.

Eh.. hombre, ¢tendria un cigarrillo para venderme?

Se incorpora despacio, manso, y toma tiempo para volver a
la realidad, después apila los cartones bajo el banco y me
hace senhas para que me siente a su lado.

La mentira de la igualdad es simple. Aqui todos somos
iguales.. pero hasta aqui, no te confundas.

Se golpea el tobillo y veo la suela de su zapato atada con
un cordoén:

Gary quiso llegar hasta aqui.., se palpa la pantorrilla.
Pero no hay para todos.

Habla de Gary como si yo supiera quién es.

Antes de contarme, ¢me va a vender un cigarrillo o no?

Ya, ya..

Y saca un paquete arrugado del bolsillo. Duda entre
ofrecerme uno de los pocos que le quedan. Cuando le extiendo
un par de monedas, las guarda sin contarlas. Y acerca su
cabeza a la mia.

De chico Gary era muy social, me aclara. Hablaba con
todos, cualquiera. Después entrd en ese mundo y creyd que
llegaria muy alto...

La voz se le corta de golpe. El hombre levanta el brazo y
articula los dedos, al bajarlo mete otra vez la mano en el
bolsillo, saca las monedas y quiere devolvérmelas. Se las
rechazo. Insiste. Esquivo su mano. No se da por vencido: con
la otra me obliga a tomar el paquete entero.

¢Por qué tanta generosidad conmigo?, pregunto.

Hace mucho que nadie me habla.

No dije nada.

Al menos me escucha.

¢Ningln pariente, ningGn amigo, ningGn vecino..?

Vivimos en una epidemia de soledad.

Tomo un cigarrillo del paquete y se lo ofrezco. Entre
los dedos de su mano aparece un encendedor zippo. Hace
un malabarismo con los dedos y surge una llama larga, la
mantiene debajo de su cigarrillo hasta que expira la primer
pitada.

Me lo regaldé mi hijo, dice.
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Jueves 19.

Cada noche pierdo un poco méds de la escasa razdén que me
queda. Por mads que quiero seguir un recorrido légico y
encontrar una salida, la Gnica que aparece en mi mente es una
serie de abstracciones y detalles que me copan unos minutos.
Al rato se me vuelven insignificantes. Olvidos.

Vuelvo a la realidad y se me aparecen otros pensamientos
igual de difusos. Nunca logro encauzarlos. La parte volatil
de mi cerebro tomé el poder. Estoy dominado.

Todo es y no es asi.

Lunes 23.

Hoy me toca pasar por lo de Sebastian Pauls. Un cuadro del
PC inglés que acepta aguantarme la mochila en el sétano de
su consultorio hasta que consiga un domicilio mas o menos
estable. También me deja usar su direccidén para recibir
correspondencia. De todas partes del mundo llegan cartas
para los expatriados. El las pone en una bandeja junto al
perchero del pasillo. Al principio paso todos los dias,
ahora cada dos o tres.

En su barrio, Camden Town, las cabinas de teléfonos estéan
cubiertas por grafitis. Con todo tipo de estéticas y mensajes.
Cédigos que no comprendo. Smilies, No hype, Dad noes,
Something original, Life isnt a rehersal. Entre las pintadas
siempre sobresalen dos palabras. No future.

A las 11, Sebatian Pauls empieza a atender, si voy antes,
capaz que lo encuentro y me deja darme un bafio, en mi Gltima
visita me calienta un té.

Al entrar a su casa reviso la bandeja. Cada vez que
encuentro un sobre con los bordes celeste y blanco me
ilusiono. Cuando veo que es una de los viejos o algGn amigo
la guardo en bolsillo. Sin abrir. Asi pierdo varias. Las que
leo tampoco puedo terminarlas.

Reencontrar la letra de mis viejos me puede. Todo estd mal
alla. Dan rodeos, no responden a mis preguntas. Objetivamente
ellos se ven mas pirados que yo. En medio de quién fue y
quién no a tal cumpleafnos familiar y de los precios de las
cosas, siempre ponen frases tipo esto viene para largo, no
vuelvas, pasd el tiempo lo mejor que puedas.
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Entre las lineas veo sus ojos inquisidores. Otra vez te
saliste con la tuya. De esta no te levanta nadie.

La semana pasada no paso ningin dia por lo de Sebastian
Pauls.

Hoy retiro una carta para otro. Soy consciente de que el
hecho quiebra un pacto de confianza. Es la respuesta a una
solicitud de trabajo. En la hoja el nombre del destinatario
estd borroso. El1 resto es un impreso que le pide presentarse
en W 6th Frith St, en el Soho, y preguntar por Pam Keen.

Martes 24.

Vuelvo a Noel Yard y encuentro otra vez al viejo. Lo primero
que me dice es que la tumba de Marx no estd muy lejos

de ahi. Se ofrece a llevarme a conocerla. Por el camino,
vuelve a hablarme de Gary. Es él quien me da la pagina que

le dedicé el New Musical Express. Solo alcanzo a leer el
titulo: Hipercritico sabiondo punk toma la escena. Es larga
y caminando se me hace dificil seguirla, vuelvo a doblarla en
ocho y le pregunto si me la presta para leerla tranquilo. Me
la arrebata de las manos y guarda en el bolsillo.

Primero tenés que conocerlo.

Desandamos Noel St, pasamos por la boca del estacidn
Angel.

Angel, digo, sorprendido.

Si, angel, replica el viejo y empieza a hablarme de la
condicién angélica de los artistas jévenes.

Una pena, siempre terminan neutralizados por su propio
éxito antes de los treinta y cinco afios.

Me quedan dos.

Por el camino entramos en un monoblock que ocupa una
manzana. Sigo al viejo por escaleras y largas galerias.
Contra la baranda, hay cochecitos de bebés, bicis, macetas
con plantas, tendederos plegables, carritos de supermercado,
cajas de corrugado.

Se detiene un segundo ante una puerta negra en la que hay
tres enormes letras pintadas en rojo: O, Uy T. Toma aire, la
empuja y entra directamente.

Un raro olor sale de adentro. Mezcla de productos
medicinales, pis gato y ranciedad de encierro. La luz que
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entra de la galeria enceguece al muchacho que estéd sobre la
cama y obliga a taparse la cara con los brazos.

lY ése?

Vine con alguien que queria conocerte, se justifica el
viejo, de espaldas, mientras revisa las cajitas y ampollas
abandonadas sobre la mesa.

¢Dénde estés?, me pregunta.

Nada.. E1 senor..

Alex...

Bueno, Alex quiere que te conozca.

Desde que llego a Londres, si descuento a Sebastian Pauls,
es la primera vez que alguien me hace pasar a su casa. Siento
unas raras ganas de conocer a esos personaje-leyenda. De la
literatura beat y del rock marginal. No imaginaba que Gary
XXX podria ser su hijo. Ahi estd el gancho la gran nota, me
digo.

Hacé lo que quieras pero no me hagas ninguna pregunta.

Se hace el desentendido, de todos modos de su manera
pastosa de modular las palabras se desprende cierto deseo de
que le ande atraés.

Merodeo por el Gnico ambiente. En una segunda mirada
lo encuentro con aire de hogar. Aqui hay tazas, ahi una
Underwood antigua, ahi libros, una hilera de LPs, cajas y
cajas con comics y casetes alineados sobre el piso contra las
paredes. Las ropas cuelgan de clavos puestos directamente en
el cemento, en una de las paredes hay ropas de mina, parecen
de alguien que se dedica al sadomaso.

Nunca tenés nada que beber, se queja el viejo.

Nunca de madrugada. Venis, traes gente que recogés por
ahi, esperds todo de mi. Lo mismo ocurria en tu casa. Ahora
el artista necesitado soy yo. Y vos, el podrido consagrado
que no necesita hacer nada méds, no te das cuenta que sos un
intruso aqui. iSali de mi vista, viejo letristal!l

Estén en esa parodia cuando se abre la puerta del bafo y
del centro de una nube de vapor surge una chica envuelta en
una toalla. Carnosa sin llegar a regordeta.

¢Quién es él, Gary?, pregunta.

Otro levante del viejo.

Sigo la representacién, me acerco al viejo, le paso un
brazo alrededor del cuello y digo:

Ya es hora que me digas tu nombre, éno crees?

Alex se desentiende de mi abrazo.
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La chica se me acerca.

El viejo siempre arma este tipo de embrollos, lo que
necesités saber preguntémelo a mi. Le aguanto la mirada. Y
por favor, llmame Viv.

Viv me tira complicidad. No me quiere seducir. Solo darme
a entender que es la Unica con los pies en la tierra en esa
casa. Y que si me llevo bien con ella obtendré todo lo que
necesite de Gary.

Buscas una historia, no?

Sin importarle las presencias del viejo ni mia, desanuda
la toalla y directamente, sin slip, mete las piernas en un
pantalén negro demasiado reluciente para esa hora del dia. En
tetas se prueba una blusa blanca, después una remera rasgada,
al final opta por un corsé blanco brillante. Una vez que logra
abrocharlo, dos globos rosados insisten en escaparse por la
parte superior. Clavo los ojos en ellos. No disimulo.

Entre tanto el viejo pone bajo la llama del encendedor
una cuchara con una bolita que encontré por ahi, o sacé del
bolsillo. Viv acusa recibo de mi mirada lasciva sobre sus
globos y los pasea de aqui para alla.

En la mesa hay varias fotocopias del recorte del Musical
Express.

El viejo se inyecta primero, Gary a continuacién. La
lectura me sirve para evitar verlos apretarse los brazos con
una mano y empujar la jeringa con la otra. Dick Cohn ha de
ser muy importante: su nombre figura al comienzo del articulo,
casi en el mismo tamano que el titulo. Ahi estéan, los dos,
sentados en la cama, acusando recibo de lo que anda por su
sangre. La nota también estd escrita a los brochazos. Con
frases cortas, dando a entender la situacidén sin necesidad
de describirla. Recién en el tercer parrafo me doy cuenta
que cuando dice TG se refiere al “terrific gig”, el terrible
recital que hizo Gary el mes pasado.

En el departamento, en ese preciso instante, pasan muchas
cosas que tampoco percibo. No imagino de qué va la relacién
Gary-Viv. Cuando el articulo alude a ella Dick pone su ex.
Sin su ex él no hubiera llegado ni a la esquina. Por lo que
veo, su ex todavia vive con él. Su ex si que va a dar que
hablar. Dick Cohn también debe estar mas hipnotizado por
el monumento a las tetas que por el personaje del “genio
perdedor” (loser genius)
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El viejo quiere alcanzar el play del grabador que esta al
otro lado de Gary y Gary empuja el aparato con el pie. Jerry
se desploma sobre sus piernas.

Ahora Alex va a intentar levantarse y lo verds caer al
piso, me susurra Viv. La profecia se cumple. El viejo derrapa
sobre varios zapatos dispersos al borde de la cama. Doblo la
fotocopia y la guardo en mi gamuléan.

Ni se te ocurra hacer nada por ellos, me advierte Viv.
Esperéd a que les baje el pico.

Preguntarle ¢{cémo sabes cudndo les baja? deschavaria mi
falta de experiencia en el rito.

¢No era que hoy iban a ir a cobrar el cheque?, les dice
ella.

Ninguno de los dos da la menor muestra de querer salir de
ahi.

Muevan las bolas, parésitos, insiste Viv.

Alex se levanta como un resorte. Gary se concede unos
minutos més de ojos cerrados. Mueve los labios. Viv se tira
spray de perfume entre los globos y los acerca a la cara de
su supuesto ex.

Cémo tengo que decirte que necesitamos ese dinero, repite.
Vamos, levantate de una puta vez.

Al salir, la galeria parece menos sombria. Una vecina nos
saluda. Un cartero arrastra el carrito por los escalones.
Recuerdo la carta que deberia haberme llegado. ¢Qué espera
para llegar? Hay un paraguas dado vuelta que fue cayendo
por la escalera. Una mujer deja una bolsa con verduras en
el recodo del primer piso y baja a buscar la otra. Cuéanto
extrano este tipo de familiaridad cotidiana. Ay.

La cola de desocupados que vienen por su cheque semanal
llega hasta la esquina. Viv me pide una libra. Como no
reacciono me ordena que la acompane. Entramos a un sdper y
cargamos dos packs de Warsteiner Premium altas.

Una debo pagarla yo, supongo.

Mejor las dos, dice seria.

Al volver al correo, le da una lata a Gary y otra Alex y
les dice Voy a casa a dejar el resto. Y a mi: vos acompahame.

Deja dos latas afuera de la heladera. Después acomoda las
cosas que quedaron sobre la mesa. Eso creo. Lo que hace es
inclinarse sobre la tabla, levantar el culo y menearlo. Su
vagina me recibe lubricada. Terminéme afuera, por favor, dice
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sin mirarme. Los globos ya estan liberados, los aprieto con
fuerza.

No sé cémo lo hace, en un sacudén levanta la pierna
derecha, la pasa por encima sin que nos desenganchemos y
queda de frente a mi, ella sentada en el borde, abrazandome
la cintura con las piernas.

Es inminente, aviso.

Me expulsa y empuja hasta voltearme sobre la mesa, quedo
sentado sobre los recortes que hablan de su ex. Ella arrima
la silla y me pasa la lengua como si fuera un helado palito.
Me agarro de su cabellera con las dos manos. Me las saca con
un movimiento brusco.

iNo me despeines! Grita con voz chillona. Tarde.

¢A dénde vamos?, le pregunta Gary al vernos llegar como si
nada.

A devolverle a Laura lo que le debemos, y le manotea el
sobre con el dinero cobrado.

Alex asegura de que Viv no haga lo mismo con el suyo. Dice
que se va a su casa, dquiere aprovechar la mahana para el
nuevo libro.

El viejo siempre estd escribiendo un nuevo libro, me
aclara Viv.

Alex aprovecha que el 142 aun estd en la parada y salta
al interior. Viv nos toma del brazo a Gary y a mi y los tres
bajamos la escalera del subte con el mismo pie. Ella me cubre
para que pase por encima del molinete.

¢Y a la salida?

Yo me encargo.

Ninguno de los pasajeros se sorprende ante los estertores
de Gary. El escote de Viv todavia irradia aroma a esencia
de limén. El1 vagén se bambolea, voy tomado de un cafo. Solo
quiero olvidarme de mi.

Laura no estd en su casa. Tampoco su companera, Megham.

Tendrias que conocerlas, me dice Viv.

Busco Charing Cross Rd. para volver al Soho.

Chau.

28



Sabado 28.

Colin Wilson es otro histérico a quien quiero conocer. Un
Angry Young Men. Una plaqueta de bronce lo recuerda en el
banco a la entrada del British Museum: Aqui dormia mientras
escribia “The Outsider”. En un tacho de basura muy cerca del
banco veo un paquete de revistas atadas con una cuerda. Lo
saco. Contiene cinco revistas Hustler y una Summer Special
Edition. Dios no me abandona.

Domingo 29.

Mafana voy a lo de Sebastian Pauls, si, mafiana, me lo
prometo.

Mis no-ganas son capaces de demoler cualquier argumento de
necesidad extrema. Si la carta ya llegd, puede esperar un dia
mas, me dicen.

Nunca sé si arrepentirme por todas las consecuencias que
me ocasiona este progresivo dejarme deslizar por la corriente
natural de mis perversiones o si considerarme orgulloso por
la valentia de animarme a hacerlo.

Imposible determinar si la caida, mi caida, esta piltrafa
de mi, es producto de mi voluntad o de mi falta de. Si parte
de mi inconsistencia o es una fuerza que viene a redimirme.
Como sea, el squat se me hace pesado.

Reconstruyo los didlogos que escucho en lo de Gary y
cuando caminamos por el barrio de Angel y entiendo por qué
soy incapaz de responder espontédneamente en el mismo momento.
Hay una dosificacién previa, una pérdida de la capacidad de
asombrarme, desesperarme, reaccionar. Viene desde antes de
dejar de ver a mi familia, antes de abandonar a mi primera
mujer y de llevar mi trabajo a una situacién limite en la que
naturalmente puede prescindir de mi. Nadie entiende el rumbo
que adopto de un mes para otro.

Hago una comprobacién dolorosa. Al hablarme no me dicen
nada, todo lo que cuentan me suena anecdético, perece. Hay
una fotografia, una sola, en la que se me ve arahar las
paredes. Y muchas frases flotantes, leidas, escuchadas,
subrayadas, anotadas, olvidadas, que ayudan al despegue. Han
de estar en una caja de zapatos guardada en alguna baulera de
Buenos Aires. Paginas sueltas, oraciones aisladas, tajantes.
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Recuerdo algunas: el viaje es irreversible, la experiencia
es intransferible, la Gnica que nunca se equivoca es la
intuicidén, hallar algo es perderlo para siempre.

Desde antes de partir, o venirme, mis acciones dependen
cada vez menos de los demds y sus expectativas. Me dejo
condicionar menos por lo que veo, pasa o hacen. No adopto
decisiones mayores, no adhiero a ninguna causa. No consiento.
Dejo venir. La actitud me ubica al margen. No es que me guste
vivir a un lado de los acontecimientos, mas me desagrada ser
parte de ellos. No importa qué quiero, a determinadas cosas
no las quiero mas. El tajo ha crecido, madurado, cicatrizado
como tajo.

Para celebrarlo, me hago una paja de lujo frente a las
cinco Hustlers y la edicidén especial extendidas sobre el
colchén. A la mierda las happy-hours de todos los pubs.

Miércoles 3 de marzo.

Londres estd llena de respuestas para todo tipo de
necesidades ambulatorias. Si tenés sueno, no faltan rincones
donde echarte a dormir protegido. Hambre, en todo barrio hay
un Free Food. Una sopa caliente, un revuelto de sobras no

se le niega a nadie. Si estads fuera de caja, tenés centros
de ayuda para cualquier variante de raye, no cierran nunca.
Todo desocupado tiene su cheque semanal. Daria cualquier
cosa por llegar a ese estatus. Este comunismo mondrquico
prevé todo. No te preguntan nada. Saben qué pudo pasarte para
que estés en esas condiciones. Los que pasaron por ahi, lo
sobrellevan con dignidad, incluso en su suciedad. Los que no,
lo exorcizan ayudando a otros..

En los negocios de caridad, siempre encuentro las mismas
sonrisas beneplacitas de las voluntarias predispuestas a que
me lleve algo.

¢Puedo ayudarte?, suelen decirme.

Solo estoy mirando.

Tras varias idas y venidas entre los percheros, salgo sin
comprarles nada.
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Jueves 4.

Siempre llueve o es como si lloviera. A las 3 de la tarde
todavia hay més luz adentro de cualquier lugar cerrado que en
la calle. Afuera, a la hora que sea, los colores pueden pasar
en pocos segundos de grises a oscuros. Cuando aclara, solo
vuelven hasta un gris medio. Aqui el cielo no est& disponible
para nadie.

Ya no es la voz de mi familia pregunténdome qué busco,
no son solo mis ex compaieros de redaccidén, mis amigos de
los bares del Bajo, mis novias cobijadoras, ocasionales
y reincidentes, quienes quieren saber qué puta idea se me
cruzé y estéd sacadndome uno a uno de todos mis lugares de
referencia, por qué dejé caer todos los afectos y no me
importa nada.

Si, tuve afectos, quise y me senti querido, no se trata
de eso. Ahora no puedo. A medida que camino, sus miradas
hacia mi quedan como una estela. Es la mia, mi propia voz
repitiéndome qué mierda querés la que reaparece en cualquier
descuido y me confronta. Eso, qué querés.

Algo que me dé lugar. A qué. Para qué. A ddénde..

No sabria decirlo.

{Desencanto endbégeno? ¢Fastidio del espiritu? El mismo
agujero de pesadez me lleva a querer tomar otra cerveza, la
tercera o cuarta de hoy. Ganas de decir bueno, basta.

Londres, dos libras y cuatro quarters, un manoseado pase
para viajar vadlido hasta el préximo sébado, dos finitos bien
cargados aprisionados en la libretita.

A Sebastian Pauls lo planta un cliente y le vengo bien
para pasar la hora hueca. Quiere saber en qué ando. Es el
Gnico que se interesa por saber algo de mi.

Empiezo por hablarle los zines, no sabe qué son. Le
explico: esas hojitas sueltas que hay en algin rincén de toda
libreria y disqueria.

Entre los que recojo, dos le dedican parrafos a Gary. El
editor de “Sniffing” Glue” copia su estilo bajo el seuddénimo,
revelado, de Doggy Down. En los 6 Gltimos nGmeros de
“London”s burning”, hay una seccién fija dedicada a la escena
punk que se llama “Como lo diria Gary”.

Leo para Sebastian Pauls lo que Gary publicé en “Soulshit”
(Issue 6. Oct., 75). “El viejo patalea como un cordero
contra si mismo cuando algo quiere insinuarle que ese fluir
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desembocaba en la locura. La locura de la conducta, la locura
del descontrol, de que todo se escapa de las manos. El se
siente como un terrible mascardén de proa que recibe las olas
abriéndole camino al pesado cuerpo propio.”

Sigo leyendo:

“El viejo trata de espantar el fantasma de los grandes
maestros espirituales que le revelaron increibles faces
del interior de su personaje. No quiere obedecerlos ni
desobedecerlos, solo hacer un disparo Gnico.”

Ni ese escritor ni su hijo son tan importantes, dice
Sebastian Pauls y tuerce la cara. Perdés el tiempo.

El viejo capt6é lo que busco en el mismo momento en que nos
conocimos. Camino a lo de Gary, me tiré: Estamos condenados a
convertir nuestras visiones en misién. La mia ahora es ésta.

Sebastian Pauls parece no estar de acuerdo.

Viernes 5.

Algo me cambia el escenario. Ya no me molesta vivir, o al
menos dormir, en ese sucucho ocupado en medio de la mugre.

A la pesada de Kate ya puedo decirle que no tengo ganas de
verla y no se ofende, ya puedo dejar mis botellas del lado de
afuera sin que me las roben. Hasta un paquistani me permite
usar su calentador eléctrico en la cocina. Recojo té en
saquitos y sobres de azicar de todo bar que entro.

Mis derivas convergen en un punto. Averiguar lo mas
posible sobre Gary. El primer lugar al que voy expresamente,
después de pasar por lo de Sebastian Pauls, bafiado y
con ropa limpia, etc., es la redaccidén del New Musical
Express, 23 Wardour St., un area entre hip y yuppie. Mi
carnet de periodista profesional argentino impresiona a la
recepcionista y me autoriza a subir al archivo.

Al salir del ascensor, aprovecho la silueta de un
hombrecito en una puerta blanca y cago en un inodoro como
dios manda, uso todo el papel que necesito. Hace mucho que un
espejo no me devuelve una imagen tan prolija de mi.

Muchacha demasiado producida para el desorden reinante me
pregunta qué busco. Articulos escritos por Gary XXX o sobre
él. Antes de pronunciar su verdadero apellido, ella ya estéa
de mi lado del mostrador y guidndome por un laberinto de
estanterias colmadas de sobres papel madera. Se sube a un
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banquito, le veo las gambas, saca uno, lo abre y sacude hacia
abajo.

Nada sobre ese Gary. Lo lamento.

Si hay sobre, hubo algo.

Desde luego.

Sospecho que no quiere contarme algo que conoce. Se lo
hago notar. Lo acepta. Revisa un cuaderno. Sus oJjos se mueven
hacia ambos lados y como quien hace una infidencia me susurra
Veré si puedo recuperarlos.

Conozco este tipo de situaciones. Algo quieren a cambio.
Solo hay que prometerlo. Sostengo la mirada sobre su ojo
izquierdo hasta que parpadea.

Al costado del mostrador hay un talonario de invitaciones.
Ella no registra que tomo una. O si y no se molesta. Salgo a
Wardour St. con la sensacién de haber recogido otro papelito
en mi bisqueda del tesoro.

En la calle lo leo con cuidado. Es una invitacién para
la semana préxima. Cocktail pre show. En el Randhom House.
Valida para una persona. Ese dia y los siguientes el frio
no me despierta de noche. No me importa que no me llegue la
carta. Mis vecinos me resultan, si no interesantes, menos
distantes. No peregrino a Islington, olvido al viejo. Pierdo
las direcciones de otras publicaciones que me da la chica
del NME. La segunda noche me quedo dormido con la
lamparita bajo las mantas y al cambiar de postura la
aplasto, duermo sobre astillas de vidrio. Al dia siguiente
se me cae un pedazo de muela. Le pierdo la pista a unas
anotaciones que vengo haciendo. Me constipo. El tréiler
de café no levanta més sus laterales. Excepto una caminata
por Chalk Farm Rd., no incursiono en ningGn otro barrio.

Ni siquiera hojeo las Hustler. No me hacen falta: guardo la
invitacién en un sobre entre mi pelvis y el calzoncillo.

Viernes 12.

Al entrar escucho voces que hablan fuerte. Las risotadas
provienen del fondo. Por lo general evito ir hacia la cocina
cuando hay gente.
Veni, vos también estds invitado. Un tipo que nunca vi, de
aspecto misterioso, me hace sefias desde la penumbra. Dudo.
Fiesta de viernes, hombre, acércate, me grita.
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Sobre la mesa, botellas abiertas y sin abrir, una pila de
platos y vasos de diferentes juegos. La olla grande sobre la
Gnica hornalla que funciona desprende vapores vacunos. Carne,
icuadntas ganas tengo de hincarte los dientes!

Nadie me pone mala cara, por el contrario, se arriman, se
quieren hacer amigos. Cuando acerco a la boca el primer trago
de vino, uno levanta su vaso y los demds se suman al brindis,
todos me sonrien.

Ninguna de las charlas pasa de comentarios ocasionales. Y
de cuénto crece el costo de vivir. Como todo recién llegado
a cualquier parte, espero que alguien me pregunte algo. Nadie
lo hace, tampoco yo trato de averiguar nada. Escucho. Miro.
Imagino. Solo pongo cara de estar a gusto.

Lo que mads me desconcierta es que al rato, al agradecerle
a la mujer que prepard el guiso y a su pareja por haberme
invitado, responden:

Nosotros somos los agradecidos.

Chocamos los nudillos en el aire. Hacemos como que nos
miramos a los ojos. Y desentendemos.

Al irme me parece escuchar que ella le dice: Es un buen
muchacho, Pete.

Debo haber bebido bastante, a toda la situacién en la
cocina y a cada uno puedo encontrarle algo de atractivo.
Hasta el hecho de volver al cuarto con dos botellas vacias me
parece normal.

Por el pasillo, al pasar frente a un cuarto sin puerta,
veo cémo una mujer frota un algodén sobre los pies lacerados
de otra mujer. La hinchazén y los moretones se extienden més
alla de los tobillos. En otro cuarto pelean a gritos. Alguien
vomité en la escalera.

Se me cruza un comentario. Si esto es lo que queda de la
beatiful people, cémo serdn los restos de la nueva.. Lo dejo
pasar.

Llego a mi cuarto sin fuerzas para seguir sacando
vidriecitos del colchén. Trabo la puerta y me tiro con la
ropa que usé todo el dia, ni los zapatos me saco, y tapo
hasta arriba de las orejas.

Sé que estéds ahi, no juegues al ratén conmigo. La voz
aspera de Kate recorre la oscuridad. Abrime. Lo que menos
ganas tengo es de tener que metérsela otra vez, simulo
roncar. No me hagas romper la puerta, me amenaza, Su VOz
quiere sonar caritativa. Cuando estéd frente a mi le pido
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por favor déjame seguir durmiendo. Tengo algo que decirte.
Decimelo y por favor a&ndate. Quiero que me la pongas otra
vez. No, no te acuestes que hay vidrios, digo barajéandola
en el aire antes de que su masa corporal aterrice sobre
el colchén. Mi pelvis esquiva su mano. Poco a poco, de a
empujoncitos, logro arrearla hacia su puerta.

Vuelvo y duermo profundamente, me dura el efecto de lo que
tomé. De madrugada abro los ojos de golpe y doy un salto.
En la oscuridad, al tanteo, levanto el colchén. Necesito
constatar si los billetes que escondi bajo los tablones del
piso siguen ahi.

No. Tampoco bajo ninguno de los que pueden levantarse.

Me cierra lo de la fiesta. Lo entiendo de inmediato.

Sabado 13.

A la mafiana mi cuerpo se resiste a levantarse. Por suerte
estoy vestido. No hay nadie en el pasillo ni en la escalera.
El trailer salvador no estd mas. NingGn auto llega a cargar
nafta. La nieve es una masa compacta. Sopla viento helado.
Ni siquiera en la estacidén de trenes hay mucha gente. En

el autoservicio el vaso de café cuesta el doble que en el
trdiler. Al palparme el bolsillo del gamuldn percibo que no
traje mi libreta. Mal dia para salir temprano.

Otra vez rumbo a Islington. Entro en varios yards, busco
al viejo. Reproduzco el camino que hice con él para llegar a
lo de Gary. No encuentro ningin edificio siquiera parecido,
solo las casitas tipicas.

A la tarde recojo de la vereda unos impresos que parecen
fanzines. Son apuntes de un curso de marketing. Le compro
seis mandarinas a una negra jamaiquina que las tiene en
una canasta, 12 centavos. En el pasacasete tiene puesta una
misica pegadiza que nunca escuché. Las voy pelando y como
dejandome llevar por los pasos. Frente a la enorme vidriera
de un Selfridges me doy cuenta de que estoy haciendo el
camino inverso y cada vez hay menos luz, las pocas personas
que veo caminan apuradas por volver a sus casas como si
hubieran anunciado un temporal. Londres al borde de un
desastre y yo pensando en la estética que crea la arrogante
forma de escribir de Gary y eso que Dick Cohn describe como
“El naciente ethos punk”.
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Por més que trate de no sentirlo, el cuerpo me pesa. Cada
vez que me detengo me cuesta retomar la marcha. Lo atribuyo a
todo lo que comi anoche, mi cuerpo se desacostumbré a recibir
tanta cantidad al mismo tiempo. Quiz&s me convenga comer algo
caliente. Espero poder agenciarme de otra lampara, hay varios
diaritos que quiero releer con atencidn.

Los puestos callejeros frente a King’s Cross, los de
diarios y los de informacidén para turistas también estén
cerrados. El Gnico negocio a toda prueba es un mostrador de
fish'n chips que da a la calle. Solo pensar en la fritanga me
cierra el estémago. Vuelvo al squat confiado en encontrar en
la olla restos de la fiesta pagada con mis billetes.

Al intentar entrar a mi cuarto, veo que el candado fue
reemplazado por otro de llave. Me fijo bien, es la antelGltima
puerta del pasillo de la izquierda. Tironeo del nuevo
candado. Quizéas salten los ganchos. Trabo los pies en la
pared de enfrente y me inclino sobre la puerta para hacer
toda la fuerza posible que me permita el cuerpo. Recuerdo
palabras de mi viejo diciendo en los momentos necesarios
el cuerpo saca fuerzas que ignora tener. Soy un carnero
empujando frente a una puerta que no cede un puto milimetro.
Pruebo al revés, apoyarme contra la pared y clavar los pies
en la puerta, quizads al menos pueda hacer un agujero en las
placas de madera. Tampoco.

Perdi. Lo mas briténico que puedo hacer es irme silbando
bajito.

Si hay otras malas, me digo por la calle, que vengan todas
juntas y un dia salga el sol.

El conserje del Seven Dials no estd. Es su noche off. En
su reemplazo, Anna, la polaca morruda que un par de veces me
ve entrar o salir, me reconoce no bien me tiene delante. Le
pregunto por el cuarto del segundo piso. Desafortunadamente,
hay otro pasajero. Le cuento mi situacién. No sé que veo en
ella, me inspira a hablarle sin rodeos.

Entiendo, pero no tenemos ninguna habitacién disponible.

¢Puedo quedarme donde sirven el desayuno? Es por una sola
noche, bueno en verdad dos, el lunes..

No way, dice. No recordaba esa expresién. Nos quedamos sin
hablar, mirdndonos. Ella espera que yo desista, yo que ella
encuentre alguna solucién. Al cabo de casi un minuto dice por
favor, dame unos minutos. Levanta el teléfono, pienso que
le pediréa autorizacidén al otro conserje. Habla en polaco,
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ignoro con quién y qué puede estar diciendo. Hace un segundo
llamado, un tercero, un cuarto. Finalmente revolea por el
aire el lapiz con que ha estado dibujando munequitas mientras
hablaba y me dedica una sonrisa.

Hay un cuarto disponible en la casa de una familia polaca
que vive en East Finchley. Estdn acostumbradas a recibir
inmigrantes.

Al escuchar la palabra advierto que ésa es mi condicidén
real.

No es muy lejos de aqui, dice al darme la direccién.

Otro dia nos contarés, dice el hombre que me recibe y
lleva hasta un coqueto saloncito, primer piso sobre la calle,
mesita contra la ventana, placar con puerta de espejo,
mantelitos bordados sobre toda superficie plana.

No te imaginas la cantidad de extranjeros que pasaron por
aqui. Su mujer asiente con la cabeza.

El lunes les traeré un adelanto.

No te preocupes por eso. Habra tiempo, agrega el hombre.
Descansa. Tom& una ducha caliente y dormi. Si quieres ver
televisidén, estamos en la sala.

El mismo vacio que se me produce cuando me pregunto
qué mierdas hago aqui, etc. reaparece apenas cierran la
puerta y quedo solo. En el aire hay aroma a spray de frutas
silvestres. De tanto en tanto escucho que arranca una sierra
en una casa vecina.

Al rato, cuando bajo, estan viendo un programa de
acertijos. Me invitan a sentarme con ellos.

Solo queria pedirles unas hojas y una lapicera, les digo.

Me alcanzan unas hojas impresas de un lado. Se trata de
manifiestos contra el régimen comunista de Polonia.

Lunes 15.

Hace dos dias que no salgo del cuarto. Miro por la ventana
como si fuera la primera vez que miro por una ventana.

Martes 16.

Sebastian Pauls me recibe con frialdad. Quizéas se haya
enterado del sobre que me apropié. O que piensa que esta
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ayudando a alguien que pertenece a una causa enemiga. Lo

que fuera, la carta que espero tampoco hoy estd, ni hay
ninguna otra para mi. Por un momento se me cruza decirle que
vine a llevarme mi mochila. Desisto antes de sacar el tema.
Prefiero no hacerlo todavia, no quiero quebrar el vinculo. Sin
conocerme me ofrecié ayuda.

¢Seguis envuelto con esos personajes que me contaste la
Gltima vez?

Cada vez mas, le respondo. No le cuento las escenas que
presencié en el departamento de Gary, lo que me hizo Pete
ni la venganza de Kate. Le refiero muy sucintamente el gesto
de la chica del Seven Dials y del matrimonio polaco que me
hospeda.

A medida que hablo, la tensidén de su rostro se afloja. Por
momentos sospecho que sabe algo de mi que ni yo mismo sé.

Hay algo que no llego a comprender de los ingleses, le
digo. Al principio te parece que son de hielo y que no
les importa un soto nada de lo que hagas. Te ignoran pero
al mismo tiempo te observan. Y cuando menos lo esperaés,
colaboran.

Que te vaya bien a vos aqui es parte de su negocio: asi
seguimos siendo el centro del mundo.

Miércoles 17.

Entre los objetos personales y papeles que quedaron

atrapados o desaparecieron en el squat de Collier St, estéd la
invitacién al vernissage. Pese a que la mantuve varios dias
pegada a la piel, se me confunde la fecha. No me perdonaria
que se me hubiera pasado. El domingo a la tarde y ayer, fui
dos veces a Islington e intenté dar con el edificio donde
viven Gary y Viv, no entré en ningin yard porque, supuse,

que Gerry no dormiria siestas en bancos de plaza. Otras, muy
otras, son las tensiones nocturnas que se desatan en su hogar
cuando los hijos menores, cada uno con su respectiva droga

en sangre, y €l mismo, intentan convencer a la madre de que
el camino elegido no tiene doble mano. La mujer finalmente
termina tirdndole lo que tenga al alcance y el viejo, méas

por protegerse que por orgullo, se iba a dormir a cualquier
parte. Hasta me gusta, me confié.
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La UGnica posibilidad de saber cuéando es la fecha del
vernissage y conseguir otro ticket es volver al NME y
pedirselo a la chica del cuarto piso. La calle Wardour es
facil de encontrar en el laberinto del Soho.

Se acabaron los tickets, me dice la recepcionista de
planta baja. Dejame al menos subir y hablar con la chica del
archivo. ¢Quién sos? El periodista latinoamericano. Subi,
pero no te detengas en otros pisos, estén cerrando y no
quieren que nadie los interrumpa. Conozco, digo.

Wendy, leo su nombre en un tridngulo apoyado sobre el
escritorio, me reconoce y reitera que no sobré ningin pase.
Le relato mi historia hasta lo del cambio de candado. Y lo
importante que seria para mi ir a ese evento. No puedo hacer
nada. Cualquier cronista de aqui en mi lugar insistiria
tanto o mads que yo. No puedo hacer nada, te lo repito. ¢De
qué sello es ella? Arista. Perfecto, haceme una carta para
Arista. ¢Firmada por mi? Claro.

Recapacita unos segundos, saca un bloc de hojas con el
logo de NME y escribe, de puno y letra: Este freak perdié
el ticket que le di y no puedo quitdrmelo de encima. ¢Podréan
hacer algo por él1? Thanks.

Quince minutos después ya he ido hasta Oxford St. y
buscado la cortada donde estan las oficinas de Arista,
presentado mi carta de recomendacién y obtenido otro ticket
con un VIP calado en el angulo superior izquierdo.

Jueves 18.

Faltan 3 horas y 20 minutos. Recién cuando voy en direccidn

a Tottenham Court Road y me veo reflejado en una vidriera tomo
clara conciencia de que a este harapiento no lo dejaran pasar
ni el primer control. Y que si lo logra, adentro, le daran la
espalda hasta los personajes mas rechazados.

Vasha, la mujer del polaco, me presta una campera, estilo
aviador 2da. guerra mundial. Tomi la usaba cuando teniamos
la Jawa 350 que nos habia regalado un disidente checo. ¢.y
que también durmié en mi cama? Si, dice y se le ilumina el
rostro. No sé si mejora el aspecto de mis jeans, pero la
aviadora me cambia el look y mejora el animo no bien me la
pruebo. Vasha se planta frente a mi, me observa, introduce
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los dedos en mi pelo y trata de inflarlo. Mucho mejor asi,
comenta.

Estoy por subir al 142 N cuando descubro que el ticket
quedd en el bolsillo del gamulén. Vuelvo y me topo con
Tomislaw. Reconoce su campera. Creo que me va a hacer un
reclamo, comentario al menos, en cambio apoya su mano sobre
mi hombro derecho y dice Hace mucho que la campera espera que
alguien vuelva a llevarla a un concierto, Buena suerte, hijo.
Al acercarse para abrazarme, percibo un fuerte olor a bebida
blanca alrededor de su cabeza. Un vaho tan penetrante que me
obliga a apartarme.

¢No querés un shnaps antes de partir?, pregunta haciéndome
oler una petaca.

El primer trago va directamente a la garganta y sigue de
largo. El1 siguiente permanece en mi boca unos segundos y deja
un leve sabor a cdscara de naranja amarga.

La vida toda es mucho mas clara después, no es cierto?

Carajo, si lo es.

Al subir al 6mnibus lo primero que veo es un banner
blanco y negro con Patti Smith, rostro pélido, traje de
hombre, camisa blanca y saco colgado al hombro. Su expresién
parece decir vos pensabas que esto se habia acabado, recién
comienza... Me acerco tanto a la imagen que hasta le
descubro la pelusa del bigote sin afeitar. Mientras buscaba
informacién sobre Gary, también lei mucho sobre ella. Es tan
parecida y tan distinta de él, tan diferente su estilo de
escribir y ser y cantar y, al mismo tiempo, tan ligado a su
pulsién visceral que aunque quiera evitarlo, sus figuras se me
contraponen.

Al llegar a Chalk Farm ya percibo su influjo en los chicos
y chicas que caminan imantados hacia el Round House. Visten
ropas negras intervenidas, caras y crestas pintarrajeadas,
cortes de pelo mohicanos. Bajo su fiereza, todos irradian un
destello de alegria.

Los que tenemos invitacién no necesitamos agolparnos
frente a las portones, ni ponernos al final de la fila de
tres cuadras. Avanzamos a su lado como si fuéramos de otra
categoria: después hablaremos o escribiremos sobre lo que
ocurrié aqui y eso multiplicaréd el coeficiente de expectativas
sobre el producto, lo sabemos.
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Verme otra vez miembro del club de prensa eclipsa la
efervescencia que me provoca, siendo un nadie de ninguna

parte, estar entre los invitados especiales a la festichola.

Estoy sumido en este tipo de disquisiciones anti

colaboracionistas cuando escucho la sonrisa estertdrea de Viv

detrds de mi. Verme no la sorprende. Aplasta las tetas contra

mi pecho.

Ya con muhequeras vip, ella, dos chicas que la acompahan
Yy YO pugnamos por acercarnos a la barra y retirar nuestra
cajita feliz: dos cervezas, sobres con manies y el nimero
para el sorteo de casetes. Nadamos entre los cuerpos de
otros que también quieren llegar, les sentimos sus formas,

nos refregamos sin pudor, olemos sus chivos, descubrimos las

fisuras de sus maquillajes, las raices de los pelos que las
tinturas no llegaron a colorar.

Viv va tomada de la mano de otra muchacha bastante
menos exuberante. Se le parece pero en versién muchachito
desalinado.

Esta es mi hermana Laure, tendrias que conocerla mas, me

grita al oido cuando la avalancha la aplasta otra vez contra

mi y ella trata de recibir la cajita que le pasa una flaquita,

extremadamente volatil, pelo rapado y aire de estar en
cualquier parte menos ahi.

A veces ella es mi novia, otras mi cunada.

Megham parpadea.

¢Y tu hombre?, le pregunto a Viv.

Gary no estaba en condiciones de venir.

Imagino.

Volvé a visitarlo. El pedido viene con un apretén fuerte
en la entrepierna.

(Esta noche tal vez?

Encontrémonos en el Gltimo tren, el de las 23.30.

No tengo palabras, todavia, para describir lo que vivo en

cada una de sus canciones. Ni en los climas que se producen
entre una y otra. Esto es Eso.

Al terminar, a los vips nos arrean a una sala debajo del
escenario donde todavia se ven los hierros y mecanismos que
hacian girar las locomotoras. Todos parecen ser amigos de
todos y se abrazan al reencontrarse. Un tipo, tras mirarme
a los ojos unos tres segundos, se acerca con los brazos
abiertos y de repente frena.
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Nadie me detiene en el trayecto a las mesas. Canapés de
todo tipo, frutas secas, cuadraditos de pizzas de muchos
gustos, todo en abundancia, lo mismo las bebidas. Canilla
libre de todas. Las botellas de whisky vuelan al tacho
de basura apenas las abren. Cuando una fuente se vacia
inmediatamente traen otra y la ponen en su lugar.

Patti es devorada por grupito cerrado. La chica de la
oficina de prensa que me dio la entrada anda con una planilla
ofreciendo turnos para entrevistarla mahana.

Los bolsillos de la campera de Tomy no alcanzan para todas
las provisiones que me llevo. Las guardo en cajitas de las
que nos repartieron al entrar. A nadie le importa lo que
hago.

Tampoco nadie abandona el Round House antes de la
medianoche. La estacién del underground estd cerrada con
puertas ascensor. Debo elegir: me gasto las antelGltimas dos
libras que me quedan o camino unas 40 cuadras aprox. Las hago
sin chillar. Estoy volviendo de un banquete de pordioseros,
me repito.

Viernes 19.

El 0ld Compton es el sétano de un teatrito reacondicionado
como pub. A las tres de la tarde, cuando bajo, y pregunto por
la tal Pam Keen nadie la conoce, pero Shirley, otra mujerota
me hace pasar a un sucucho cerca de los banhos. Adopto el
nombre Chico, el destinatario de la carta, y me invento
antecedentes con tanta naturalidad que no corrobora. Ella

y todos ahi comienzan a llamarme Mister Chico sin que se

les mueva un misculo de la cara. No comprendo del todo qué
quieren decirme con el agregado de mister. Ni con su trato
excesivamente respetuoso. Lo vivo como un delicado sarcasmo
para humillar a los extranjeros. Shirley da por sentado que
no tengo papeles. Al primer desliz de mi parte puede decirme
que no vuelvas mas. Me ofrece un trabajo de ayudante de
cocina, lo que significa ser el que lava platos y limpia lo
que le pidan.

La paga es la quinta parte de lo que ofrecen los avisos de
trabajo que aparecen en los work centers. Témalo o déjalo.
¢Cuédndo empiezo? Ahora, dice y aparta unas cajas para que
pueda acercarme a una pileta. En la mesada esperan pilas de
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platos sucios. Y fuentes y dos ollas a las que ni siquiera le
sacaron los restos de comida. Copas, por todos lados.

Cuando termines pasa la aspiradora entre las mesas y
acomoda las sillas. En una hora tiene que estar todo como si
aqui no hubiera pasado nada.

Cualquier cosa aqul es mejor que haberme quedado alla.
Cada tanto dejo de mover las manos y me quedo mirando cémo
sale el agua de la canilla. ¢Cémo pude haber caido tan bajo.
¢Para esto mis viejos me enviaron al Nacional Buenos Aires
y a la Cultural Inglesa? Canto boleros de Lucho Gatica, el
himno, la marcha peronista, todas las canciones de Moris. A
todo el que pasa cerca le muestro mi felicidad. Al guardar la
aspiradora en el placar y disponerme a beber una copa de agua
sentado en un taburete, veo que Shirley se me acerca hecha
una furia.

¢Mister Chico espera que yo saque la basura a la calle?

Mister Chico te meteria el pufho cerrado en el orto,
mascullo con una sonrisa mientras cargo cuatro bolsas, dos en
cada mano. Al cruzar la bocacalle en direccién al tacho, un
taxi que viene por la izquierda frena de golpe y el chofer
me insulta a través del vidrio. Solo falta que pase algin
argentino y con la punta de su bota rompa una de las bolsas.

Al volver a entrar al Old Compton, Shirley me dice que
debo frotar los platos por arriba y por debajo y que las
copas deben relucir. Con un repasador me muestra cémo se hace
para que no quede ninguna marquita en el interior y me pone
una a contraluz para que la vea. Al menos, no me corresponde
limpiar los banos, me digo.

Terry te ird diciendo qué hacer, dice sehalando a un
cincuentén, jopo engominado, pantaldédn negro, camisa blanca
y una luz verde tintineante en el brazalete. A su lado,
en la barra, veo un jarro de cerveza lleno de libras y
monedas. Cuando ella desaparece el barman, como si tuviera
un cuchillo entre los dientes, me pregunta: ¢Te interesa
mantener este trabajo? En principio si. Dos puntos, dice en
tono advertencia, y extiende tres dedos: Agradécele a Shirley
la oportunidad que te da. Cabeceo. No te involucres con nada
de lo que ocurre de la barra para ese lado. Muevo la cabeza
hacia los costados. Antes de bajar el tercer dedo, remata: Ta
me importas un carajo, mister Chico.
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Sabado 20.

Acuerdo un alquiler simbélico con mis benefactores polacos,
incluye usar la cocina, compartir el banio y sentarme en la
sala a ver televisién. Mientras Vasha me explica cémo ahorrar
agua caliente al ducharme, me informa que ese dinero no es
para ellos. La guardamos para cuando otro necesite ayuda. Y
que en principio puedo quedarme hasta después del verano.
Antes de irse, Tomi me dice que la campera quiere que yo la
siga usando. Y senala un bolsillo interno para la petaca. Es
la primera manana desde que llegué en que no siento el tirén
de salir a la calle.

Lo que veo en el noticiero me parece una crénica
anunciada. El1 locutor dice que una junta militar se vio
obligada a tomar el poder en Argentina y que la presidenta,

o ex, estd presa. Uno de tres uniformados, el de bigote
cepillo, habla ante el micréfono como si arengara a un pais-
tropa, los otros dos mantienen la vista fija en la cémara. El
material estéd editado con imégenes de violencia callejera,
atentados, gente que simula no haberse dado cuenta de nada y
un mapa de América del Sur.

¢Qué querias? ¢{Que me quedara en Argentina? No sé a quién
le hablo por el camino al 0ld Compton. Para los compaferos
del diario yo era un traidor a la causa, no queria participar
de ninguna organizacién. Su légica amigo-enemigo no admitia
una tercera postura. Ni que cuestionase su metodologia.
Estaba en contra de matar. Para los servicios, yo podia ser
considerado un colaborador encubierto, pertenecer a una
célula dormida, o ser un contacto alternativo. No asistia
a ninguna reunién politica, pero estaba lo suficientemente
enterado de lo que ocurria en la clandestinidad. Varios
cumpas me habian pedido que en caso de avisara a tal otro. No
puedo revelar los nombres y teléfonos.. Todavia los repito
cada dos o tres horas para no olvidarlos.

Conocia la 152, la 312, la 12. Y la 172. Mi pelo largo
llamaba demasiado la atencidén y autorizaba a cualquier
policia a querer saber quién era yo. Mis antecedentes siempre
volvian del Departamento Central lo mismo: equis entradas
por averiguacién de antecedentes. En cualquier descuido,
la sospecha podia convertirme en victima de cualquier
edicto. Durante los uUltimos meses, de los bares, recitales
o la calle, me llevaban porque ya les resultaba una cara
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conocida. Fuera de camisa y corbata, peinado a la gomina,
con un portafolios en la mano, caminase derechito. Nunca me
encontraron nada, ni gotas para los ojos.

Para los rockeros y reventados yo también era un tipo de
otro palo. Alguien en quien no se podia confiar. De careta a
batidor hay un solo apriete. Sumado a un problema de clase:
yo podia fumarme todo, pero siempre tenia un lugar a donde
volver. Ninguno de ellos me escuchaba cuando le contaba que
cada dia se me cerraba otra puerta. La gota que rebasa mi
tolerancia ocurre el 6 de junio de 1975, cuando Isabelita
lee por cadena nacional famosa la Desiderata inscripta en una
tumba de la Iglesia de S. Pablo de Baltimore en 1692: “Camina
placido entre el ruido y la prisa, y piensa en la paz que se
puede encontrar en el silencio”, bla, bla.

Aqui no tengo testigos de mi pasado.

Lunes 22.

Vendo mi franco semanal a un chico italiano que atiende las
mesas y me eché el ojo. Me dura el envidén del fin de semana.
Mafana pasaré por lo de Sebastian Pauls, la carta ya debe
haber llegado, después veré si encuentro al viejo en algan
banco de Islington.

Tu lugar es el washingup, me ordena Terry cuando me ve
merodear a su alrededor. Ademéds no tenés ropa adecuada para
estar con los clientes.

Entre el plato 107 y el 108, las manos bajo la espuma
del detergente, tengo un flash: ubicar a Gary por teléfono.
Alguien en el NME debe tener su nGmero. No querran darmelo.
Puedo pedir que lo llamen y den el de los polacos. Wendy,
claro, ella podria hacerlo.

Un Grant rosado se disimula facil en el bolsillo secreto
de la campera. El resto de la jornada pienso cémo hacer para
apropiarme una de las botellas que estédn en la heladera bajo
el mostrador. También podria romper una caja del depdsito y
reemplazar una llena con otra vacia. Descarto la idea.

A las 11 de la noche, antes de cerrar, ya con la campera
puesta, saco una de las cinco libras que me dio el italiano y
le pido a Terry que me venda una botella.
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Rechaza mi dinero. Es obvio: no lo hace por mera
generosidad sino como parte de su estrategia para conservar
poder sobre mi.

Jueves 25.

Voy a retirar la mochila a lo de Sebastian Pauls. Me habia
olvidado la cantidad de porquerias que traje.

Podria tirar la mitad, le comento, y olvidarme del
personaje que usaba todo esto.

Llevate al menos la maquina de escribir, me responde.

No paso por el NME. Desde que voy todos los dias al 0Old
Compton, mi interés por Gary decae. Y hoy, que llego temprano
al Soho, olvido el vino para Wendy. Doy vueltas por el
mercado y los callecitas contiguas. El1 precio de una botella
en cualquier vineria equivale a dos dias de lavar platos.

Entre los bares y negocios de ropa hay por lo menos cuatro
locales que se dedican exclusivamente a vender diarios y
revistas de todo el mundo, incluso Gnder y de grupisculos
politicos. De Argentina solo llegan Clarin y Nacién de dos
dias antes. Al mediodia, ya desaparecieron, otros diarios
en espahol no dicen mads que la BBC. Queda una Opinidén de
la semana pasada: no puedo creer que se haya vuelto tan
cémplice. Debo estar sonando, pienso mientras la hojeo.

Todos los clientes revisan y leen antes de comprar. Con
pasar por la caja y abonar algo alcanza. Antes de irme veo
que uno de los empleados sale con varios paquetes y los
abandona pocos metros mas alla de la puerta.

Lo que no se vende se tira, me explica el cajero, un
hombre que parece que no pero ve todo y me saluda como si
fuera un habitué. Le pago 25 centavos por el nGmero doble del
IT!.

Es el Gltimo numero. El International Times cierra, dice.

La Gnica revista interesante en los paquetes es una Creem,
bastante manoseada, de enero. La abro al azar y debajo de la
foto de un tipo de espaldas, el epigrafe dice Se conoce solo
una foto de Gary XXX —iEstal.

Puede ser cualquiera, pero el hecho es que también la
biblia el rock norteamericano habla de él.

En el It! también doy con una resefia de un casete grabado
por Rat Scabies y otro llamado Captain Sensible. El cronista
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cita entre comillas palabras que Gary XXX ha escrito o habria
o dicho al escucharlos.

Viernes 26.

Persistencia, me digo, persistencia horada la nada. El
detergente cuartea las yemas de mis dedos, it”s fine. Llego
y la mesada desborda de cosas para lavar, it~s fine. Me dan
6rdenes a los gritos, it”s fine. Soy una maquina esquizo
rebatible de frotar platos y copas y repetir it~s fine.

Adentro del pub siempre es de noche, si aprendes a vivir
en lo difuso las luces tenues producen una sensacidén de
atemporalidad simil flipeo.

Algunas copas llegan a la cocina con fonditos de vino, lo
juntamos por color. Terry almacena las jarras en la heladera.
Cuando algin cliente pide una segunda o tercera copa la sirve
de ahi y lo cobrado va directo al porrén de las propinas. Es
algo establecido. A las 11.30, antes de cerrar, lo da vuelta
sobre el mostrador. La primer semana no me tiene en cuenta.
Ahora todas las noches me da varias libras.

No habla pero se fija.

Sacad la mano de ahi, tanito.

Mi Gnico intercambio con Shirley es cuando reparte las
pagas los viernes a la noche. No sé para qué colecciono los
sobrecitos con el nombre de Chico.

Todavia nadie se interesé en saber algo mas de mi vida.

Lunes 29.

En la planta baja del NME ya me dejan pasar directamente al
ascensor. Es mi preferido, dice Wendy al guardar el Grant que
le paso por el costado del mostrador. Pero debo decirte algo:
el sobre de Mr. XXX sigue vacio.

Algtn editor puede saber cémo ubicarlo, necesito que le
pidas que lo llame por teléfono y le transmita esto.

Wendy lee la tarjeta que llevé escrita. Me pregunta quién
es el viejo.

Gary sabe, digo.

Se desplaza hacia este lado del mostrador y por debajo me
da un rollo de diarios que tiene preparados.
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Nos quedamos hablando y me cuenta que todos sus
companeros, casi todos se corrige, comentaron la fiesta en
el Round House. ¢Por qué no me dijiste que iba a estar tan
buena?

Sus mohines, la tersura de su piel, la prolijidad de sus
rasgos mas alla del poco maquillaje, la melena recortada tan
pareja, los ojos tan limpios, movimientos tan controlados.. todo
le da un aspecto de muhequita caprichosa. Chica just-for-fun,
que quiere estar en el centro de la accién pero después me
vuelvo a casita y miro las fotos de la revista Home Living y
suenio con algtn sobrino azul de la Reina. Mi calaha arruinaria
tus suenos de princesa, me digo mientras la dejo hablar. Wendy
me recuerda a una azucarera que habia en casa de mi abuela.
Igualmente, si me gusta, no deberia preocuparme de que se haga
mierda. Si, en cinco semanas yo podria llegar a matarla.

Domingo 4 de abril.

Final entre el Manchester y el Newcastle United en Wembley.
Nadie entra, el 0ld Clampton no tiene televisor. Leo los
viejos NME que me pasd Wendy. Habian quedado detras del
perchero, al sacar el gamuldn pueden haberse caido del bolso,
después me olvidé de ellos. ¢Dejdé de importarme Gary? Entre
que hago algunas provisiones para compensar lo que tomo de
la heladera de los polacos, y que me quedo observando objeto
por objeto todo lo que hay en el mercado que estéd detras de
Camden Town, se me hace que yo también estoy de fin de semana
y no tengo ninguna obligacidn.

Recojo todo periédico tGnder que encuentro en Compendium.
Ya no necesito revolver las cajas. Cada vez que entra uno
nuevo, el cajero me avisa. Los leo de punta a punta, hasta
los avisos clasificados.

Gary colabora con varios y escribe sobre los mas variados
personajes y situaciones que desconozco y solo puedo entender
como escenas de una pelicula que me perdi y que sigue
ocurriendo no muy lejos de mi. Frente a un garaje por el
que pasa cuando va al dentista en Finsbury Park y sin saber
quiénes estan adentro dandole a los fierros, Gary entiende
que ésa es la misica que vendrad a reemplazar la previsible
que cualquiera puede grabar con un buen equipo. Describe lo
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que escucha desde la vereda como si estuviera en un gig. (El
terrorismo que viene).

En otra columna del Bastards (Basta de servilismo), la
chaqueta que usan los camareros de los barcos del Royal
Navy para servir martinis a los oficiales en cubierta, de la
que hay cientos a una libra con cincuenta en el Military
Surplus de Warren St., le da pie para explayarse sobre la
necesidad de llevar esa ropa a otro tipo de escenas como
forma de limpiar —y redimir— la energia que le impregnaron
los marines.

Lo que le pasd una tarde que se confundié el bol de carne
picada con el de comida para el gato que Viv habia dejado en
la heladera (Nunca el pudin me salidé tan rico) muestra cémo
los pensamientos de un heroinémano se deshilachan a medida
que intenta hacer o decir algo concreto.

Lo mismo ocurre con lo que le dice (Carta de amor)

a un moscardén que quedd atrapado entre el vidrio y la
cortina. “Que puedas ser yo en otra escala y al mismo tiempo
aplastarte hace mas fréagil mi mirarte”. No cualquiera, éeh?

Mas lo leo, y releo, mas me parece que estd presagiando la
descomposicidén de un orden, anodino, que se fue de madre.

No puedo decir si el efecto que instaura en mi percepcién
es nefasto o revelador. Si yo lo sigo a €l o su voz me
persigue a mi. Pienso tanto en sus disquisiciones que no
distingo entre lo que dijo, puede haber dicho o lo que yo
imagino a partir de ellos. Uno a uno disecciono su divagues.
Lo considero pionero en una prosa del rock que zapa a la
par de los motivos que la detonan. No escribe sobre lo que
escucha, percibe, o pasa en los ambientes sino sobre lo que
escucha, percibe y le pasa “a é€l” en esos ambientes. Durante.
Y ante cualquier muestra. Importante o intrascendente. Tenga
que ver o no con los submundos posibles de esas realidades. Y
todo le vale para ser agregado después de la ultima palabra.

Solo menciona una vez, por lo general en la cuarta o
quinta oracidén, al tipo, el nombre de la cancién o el lugar,
el resto es visceralidad pura.

Su misma “escritura azarosa”, asi la define Dick Cohn, me
lleva a descubrir al azar un aviso del Rats que ofrece el
primer trago gratis a quienes presenten el cupdén. Cualquier
lunes, antes de las 18.

Los atardeceres de los domingos son los momentos mas
tristes. Todavia no terminé el fin de semana, todavia no es
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hora de meterme en la cama para esperar el lunes, pero su
amenaza vuelve a rondarme como cuando tenia un empleo fijo en
Buenos Aires.

Cuando vuelvo del pub, Vasha, Tomi y dos matrimonios
polacos ya circularon varias rondas de schnaps. Por mas que
les digo que trabajé todo el dia (mentira, pasé las horas
haciendo como que limpio el saldén y leyendo), insisten en que
me siente con ellos.

Jarek se enterd de algo que puede interesarte, me dice
Vasha y miro a un senor alto, rubio y de bigotes tenidos que
no para de retorcer con los dedos.

Los demonios internacionales se han apoderado de tu pais,
mi muchacho. No te imaginas los niveles de violencia que
aplicaran. Tienen Ordenes precisas para matar a todo el que
no adhiera a sus ideas. Tus companeros se han pasado de la
raya. Movete con cuidado, seguro que te siguen las pisadas.

¢Qué no debo hacer por ejemplo?

Ir a estudiar inglés a ningun centro de exiliados.
Mantener contacto con tus compatriotas. Poner tu direccidn
real en las cartas. Te pasaré un instructivo, mi muchacho.

No soy tan importante para ellos.

No importa. Igual podés servirles para amedrentar a otros.

Los seis evitan mirarme.

Jarek estira hacia abajo los bigotes y agrega: Olvidaba lo
mas importante. No dejes que la conciencia te abrume.

Jarek estd muy vinculado con Solidarity International,
me confia Vasha cuando todos se van y la cruzo en la
cocina. Dej6é dicho que conoce a alguien de tu pails y puede
conseguirte la informacidén que necesites. Ah, también llamé
una mujer preguntando por vos.

¢Dejé algin teléfono?

No. Solo dijo que te volvera a llamar.

Debajo de la ventana, sobre el mantel floreado de la
mesita, mi pequeha Olivetti descolorida parece la hijastra
pobre.

Lunes 5.

En toda persona mi vista busca a Alex o a Viv o a Laure. Ocho
monedas de 20 centavos se me van en intentos de comunicarme
con Jeremy. En el nimero que figura en la gula me atiende un
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seflor muy atento. Solo quiere estirar la charla, en concreto
no responde ninguna de mis preguntas. Otro que estéd demasiado
solo, pienso.

Pese al viento, un rayo de sol logra colarse entre dos
edificios. Me recuesto sobre un arbol pelado y disfruto la
tibieza.

Releo textos que fui recortando de Gary. Puede ser una
forma de convocarlo, me digo. Cada tanto levanto la vista y
vuelvo a querer encontrar a alguno de su familia entre los
que pasan.

Terry hoy se atacé con que yo lavara platos, copas y
cubiertos a medida que los mozos los bajaban de sus bandejas.

Chico prefiere ordenar por categorias, le digo, los
movimientos repetitivos le resultan mds cémodos. Tres vueltas
de esponja con espuma por una cara, tres por la otra, puedo
pasar la cantidad de platos que sea.

Asi perdés mas tiempo, insiste Terry.

A las cinco de la tarde finjo una descompostura, toso
fuerte para llamar la atencién y simulo vomitar sobre la
vajilla que se fue juntando en la mesada.

Algo me cay6é mal, Chico va a la farmacia, le aviso a
Terry. E1 italiano quiere acompanharme. No es para tanto.

El Rats es un local vacio, alguna vez funcioné como
centro de atencién a no sé qué adictos andénimos. Ahora,
penumbras y murales descomunales de genitales variados,
oficia de plataforma-refugio para los que no son nadie. Ni
como artistas ni como piblico. Estéd repleto pero se puede
circular. Arriba del espejo del bar, el cartel de Solo por
hoy estd intervenido con otras palabras pintadas con aerosol.
We told you: no future.

No puedo sacar los ojos de una chica que tiene una blusa
negra con un recorte en forma de rombo y exhibe la mitad de
dos majestuosas tetas, muy blancas. Un botén en el cuello. a
modo de gargantilla, cierra el angulo superior del escote,.

Algunas chicas tienen el look de Viv. Otras parecen
machitas como Laure. En un momento me parece divisar a Megham
del otro lado de la pista de baile y trato de acercarme. Unos
pibitos saltan con los brazos pegados al cuerpo. El objetivo
es golpearse los hombros en el aire y hacer que alguno pierda
el equilibrio. Al que cae primero lo pisotean y cuando no
resiste mas lo levantan en andas y arrojan al costado de la
tarima. Por ese lugar entran y salen los masicos.
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¢Dénde estés? Me dice Gary al verme. Es la segunda o
tercera vez que me lo pregunta como si dijera cémo estés.

Siguiéndote los pasos.

Es mads lo que se me atribuye de lo que me pertenece,
responde cuando le cuento que después quiero charlar con él.
¢Qué querés saber? Lo necesario para armar una historia. Te lei
mucho estos dias. Tal vez demasiado, remata y sube a la tarima.

Lo acompana una formacién ad-hoc, de cuyos ensayos y
posible continuidad ni él mismo puede dar fe. Ni aunque lo
tengas delante tocando o tengas —como llego a tener— en la
mano un casete grabado por su grupo. Entre la gréfica del
estuche, un pegote de letras de diario recortadas, sobresalen
tres consonantes. Una ese, una te y una pe. Retocadas con
marcador. STP. ¢Stp..? ¢Alguna sigla, una droga, algo en clave
para iniciados?

El y los otros dos que estédn a su alrededor con una
guitarra y un bajo desvencijados solo alimentan los
amplificadores con cualquier tipo de notas, no hacen nada
que pueda entender, al menos yo, como un trabajo de
interpretacién compartido. Solo los une el estar ahi y
un mismo deseo o ilusidén: probar que ellos también pueden
hacerlo, darse marcha, ver hasta dénde llegan. El ruido, como
los desaforados aullidos de Gary, es la sustancia que hace
alucinar con que el grupo tiene un sonido propio. Después de
dos temas muy rapidos que no puede seguir, Gary escupe una
nube de cerveza sobre los més enardecidos.

A los cincuenta que nos apretamos y tiramos encima de la
barra para conseguir un vaso lleno no nos importa.

Esto es lo que no cesa de no cesar, alcanza a decir €l
antes de que los Manic Panic les desenchufen los cables y
empujen para sacarlos de la tarima.

Lo sigo hasta el baho, vomita de veras abrazado al
lavatorio. Algunas parejas que aprietan fuerte ni se dan por
enteradas. Lo estoy ayudando a tenerse en pie cuando entra
Viv y se hace cargo. No me reconoce.

Jueves 8.

Abril no parece tan cruel. Un dia entero con sol te cambia el
animo. Puede ser eso o lo que me genera estar con Gary. Desde
antes de empezar a visitarlo regularmente y de recibir sus
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llamados a cualquier hora del dia, en casa o en el teléfono
del 0ld Compton, leerlo me saca del estado “reactivo” que me
acompana desde siempre y coloca en una aceptabilidad de todo,
cualquier cosa, como Unica manifestacién posible. Colecciono
fanzines y revistas de rock viejas solo para colocarme con
los exabruptos que le suscitan a Gary conciertos, discos, las
situaciones mas rayanas.

A la inversa de todo lo que me enseharon y pidieron mis
jefes de redaccién, €l es uno de esos columnistas que no
escriben sobre lo que escuchan/perciben/pasa en los ambientes
sino que suelta las primeras palabras que se le cruzan por
la mente cuando se dispone a escribir. No hace diferencia
entre el personaje, el tema y lo que le esté ocurriendo en
el preciso momento. Lo llama directamente “la escena” y lo
convierte en sujeto del escrito que tenga entre teclas.

Debo haber acumulado unos cuarenta de los Gltimos tres
anos. Salvo fucking, fart, come on, y dos o tres expresiones
mas, no encuentro ninguna construccidén repetida.

Incluso se permite hacer una crénica de un gig donde él y
los STP telonean a The Scubs:

“Que el personaje principal de este encuentro sea yo y
que ahora me encuentre acodado en mi mesa de cocina, como si
estuviera rodeado de grupies dispuestas a todo en los pasillos
de Digwalls o el Music Machine, vuelve a originar el mismo
efecto archi conocido de mis pinches. Las imagenes y los
estruendos que suben a la calesita de mi pensamiento merecen
juicios diferentes. Ahora, entonces, sucesivamente se me
ocurren cosas valiosas/no valiosas, necesarias/innecesarias..
Al filo de cada una descubro claramente la disyuntiva del
enfoque dualista: optimista/negro, positivo/tirar abajo,
constructivo/demoledor.. Me abruma tener que decirlo con
estas palabras que creil haber desterrado para siempre de mi
léxico. Y que tienen tan poco peso légico entre mis valores.
Pero ninguno de estos enfoques encierra ni completa lo que
busco decir. Ni en relacién a lo que ocurrié ahi ni a lo que
quiero contar ahora. Son pequehos flashes de una realidad
insostenible. Como el gig, nada que importe, man. Apenas puedo
afirmar que estuvimos ahi como ahora estoy aqui..”

Cuando leo sus articulos, elucubraciones de ese tipo que
agrega a continuacién de cada parrafo sin seguir ningin
desarrollo légico, entro en su mismo overdubbing mental.
Pierdo la capacidad de discriminar lo principal de lo
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accesorio, aunque esté sobrio y trate de desarmarlos con la
minuciosidad de un entomélogo. Las capas de significado se me
superponen. También los momentos y tiempos verbales.

Ayer en su departamento el viejo permanece todo el tiempo
delante nuestro. El gesto de disgusto, o preocupacidn
adherido a su cara crea clima de inquietud. Ellos ya se han
dado y yo sigo siendo “el fucking periodista”. Las cuestiones
més simples que pregunto a Gary les suenan, a todos, como
hostilidades de mi parte. Nada de lo que él me responde o
dicen entre ellos tiene el menor sentido para ser anotado.
Solo lo que a Gary se le escapa, sin demasiada elaboracién,
cuando le pregunto ¢(Sabés el efecto que producis en quienes
te leen?

No me interesa. Yo no existo, yo expreso. Punto.

Viv, que hasta ese momento no levanta la vista de lo
que cose —un parche con la leyenda “Ni Dios, ni patria, ni
patrén” en la espalda de una chaqueta rosada con corte de
varén— se levanta, pasa delante de mi en direccién al baho y
con la misma voz de desdén con que podria decir veni, cojeme,
susurra:

Pudrite.

Alex también se levanta y viene hacia mi. Esté tan
impavido que espero cualquier reaccién de su parte. Por unos
segundos creo que me va a tirar una piha. O buscaréd alguna
otra forma de atacarme. Vuelvo a hacer una lectura equivocada
de la situacién. Alex pone sus manotas sobre mis hombros
y apoya su frente sobre la mia. De ahi pasa a abrazarme,
al principio formalmente, después con mds presidén, y no me
suelta. Registro la forma de sus huesos sobre mi cuerpo,
empiezo a sentir cierto calor en el contacto. Creo que hasta
me llega a besar el cuello, siento su baba.

Miro la escena por encima de su hombro y no entiendo
nada, absolutamente nada, de lo que acaba de ocurrir, o estéa
ocurriendo. Y a la vez, creo entender que es imprescindible
pasar por ahi. Que para esto estoy vivo. A ese estado de
conexién que a veces se impone sobre mi racionalidad (o los
restos de ella), aqui le dicen “el continuo”.

El viejo no para de vomitar gracias, gracias adentro de mi
oido.

Los brazos de Gary cuelgan a los costados del sillén.

En eso entra Laure y le cuenta a su hermana una historia
que tuvo al venir. Algo tan extrano y al mismo tiempo tan
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reivindicatorio, comenta. Por lo que capto, dos tipos la
apretaron feo. Lo que al principio parece un juego habitual
en los trenes londinenses a la hora pico, se convierte en un
no disimulado acto sexual. Ella recurre al cortaplumas de una
hoja que tiene en el llavero. El primero que siente algo es
el que se la viene refregando por adelante: pega un alarido
que supera el traqueteo de las ruedas y hace que todos miren
hacia él. El otro, el que se la frota por detréds, levanta

las manos con sangre y las agita entre las cabezas de los
pasajeros.

Por suerte ella pude bajar en Whitechapell y perderse.

Laure termina de contarlo y me mira con rencor, ni que lo
hubiera hecho yo. De solo imaginar la escena del cortaplumas
la pelvis se me retrae.

Los tipos solo piensan en ustedes mismos, me increpa.

Mas se estira el silencio, mas sus ojos furiosos se
vuelven los de una hechicera y derriten la dureza de su
expresién. De repente gira la cabeza hacia su hermana y le
pregunta si “esa cosa” es el tipo que quiere presentarle.
Repite ¢Eso? refiriéndose a mi.

Un transporte del Health Dept. viene a retirar a Alex y a
Gary, Viv los acompaha hasta la puerta de calle. Quedo solo
con Laure. Uno en cada silla, ella mueve un pie en el aire.

Mi hermana dice que a vos te trajo el viejo para que
acompanaras a Gary..

No hago el menor gesto.

No pongas cara de que no te habias dado cuenta.

Puede ser como no. Algo presentia a partir de su excesivo
interés en que lo conociera, pero no lo creia posible.

Tampoco te das cuenta que Viv quiere que vos me cojas a
ver si vuelven a gustarme las porongas de carne.

No. Y mejor no darme cuenta.

Laure camina de la ventana a la puerta del baho, en
cada pasada se contonea un poco mds. Pese a que lleva un
mono azul, de mecénico, que impide ver cualquier forma de
su cuerpo, irradia una sensualidad peculiar: no es ni de
mujer ni de hombre. De todos modos, no me produce la menor
atraccién.

A ver, veni, acércate.

Todavia me persigue la imagen del cortaplumas.

Abrazame.
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Nunca mantengo contra mi pecho tanto tiempo a una mujer
sin que se me despierte una corriente de alegria sanguinea.
Durante dos o tres minutos, su cabeza hundida en mi esternén,
resopla bocanadas de aire tibio.

Viernes 9.

A la manana, Vasha golpea la puerta. Hay un llamado
telefdénico para vos. No se me ocurre pensar que pueda ser
ella. Se me cruzan Viv, Laure, hasta la imagen de Shirley
informandome que no vaya mas al 0ld Compton..

Es la tercera vez que te llama la misma chica, agrega
Vasha mientras bajamos la escalera. La rispidez de su voz
carga un reproche. Algo le molesta, no sé si que me llamen,
que no le digan quién es, que haya aparecido en mi vida una
mujer fuera de su control. Para peor: con inglés de chica
salida de un colegio privado.

Lady Wendy me invita a su fiesta de cumpleanos. Mafiana a
la noche.

éQuerias una mujer? ¢Querias vida social? ¢Que alguien se
fijara en vos? ¢Hasta cudndo vas a hacer como que no te pasa
nada, mayboy?

Sabado 10.

Seis dias de semana, de lunes a sabado, ademds de lavar
todo, ayudo a preparar tartas, sopas, hamburguesas, aros de
cebolla, papas al horno, limpio verduras, bautizo como “La
sudaca” al omelette basico de jamén y queso, hago y mantengo
llena la bola de café caliente, ando de aqui para alla con
el trapo rejilla. Los clientes habituales solo me escuchan
decir frases cortas: Con gusto, Entendido, Solo un minuto,
Gracias. Alegre de verlo nuevamente.. Jamds un comentario
sobre lo que hablan. Solo simulo devolverles la mirada, a
veces les sonrio. Desde que llego a las 15 y me voy a las 11,
mi consigna es hacerme el estipido lo mejor que me salga.

Cuando méds siento la pérdida de libertad es en mis tiempos
en blanco.

Cuando saco la basura que se juntd el fin de semana, leo en
un enorme pasacalles: Disfrutd las diferencias.
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Si. Ahora camino sin hambre. No siento el repiqueteo de cada
paso en las tripas. Los billetes y monedas que tengo en el
bolsillo pueden irse en pavadas, sin la menor culpa, todas las
noches vuelven otras. La sensacién de no estar del todo afuera
me cambia la mirada. Evito pensar en lo que ocurre en Argentina.

Al volver al pub veo al viejo chupando con un tipo
parecido a Beckett.

Vine a retribuirte la visita, dice.

¢Leiste lo que te pasé?

Por cierto, no estaria acad si no..

A través de la barra los tres nos ponemos a hablar de
autores, obras de teatro, arte. Shirley, Terry, el italianito
y dos meseros mas buscachongos que el italiano y que jamas me
dirigieron la palabra, no entienden cémo Chico, el que lava
platos, sabe tanto de esos temas. Ni qué hace en un trabajo
de mierda como el que hago.

Antes de cerrar, Shirley me pregunta ¢Por qué emigraste,
Chico? Aprovecho el ruido de la aspiradora para no
responderle. Cémo explicar que Argentina ya no abarca todas
mis necesidades.

Después, cuando ella nos entrega los respectivos sobres y
Terry reparte las propinas, insiste en saber mi historia y me
veo obligado a hacer un compacto. Parezco hablar de otro:

La pérdida de mi pais no ocurre de golpe. La
descomposicién, al menos para mi, empezd hace por lo menos
diez ahos. Teniamos de presidente a un viejito bueno, que
representaba con moderacién a la mentalidad progre, los
militares lo derribaron de un dia para otro. Yo ya me habia
vendido al Sistema y lo vivia como un harakiri a mis ideales.
Todavia no habia cumplido los 20. Poco después volvid otro
viejo caudillo popular. A ninguno de los cinco les dice nada
el apellido Perdn, les aclaro que es el marido en Evita en el
musical. Los jévenes vimos en él una esperanza. Pero nos usé,
se muridé antes de tiempo y todo quedd peor que antes. Los que
estan ahora solo quieren borrar los rastros de esa historia.

¢Sos un exilado politico?

Nada de eso. Hul para escapar del personaje que me habia
creido y hacia creer a todos.

Recién al decirlo me doy cuenta de lo que estoy diciendo.

En UK hay muchas oportunidades para tipos como vos, no
desperdicies la oportunidad, me aconseja Terry.

¢Para qué? ¢Para volver a ser el mismo vendido?
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Tampoco ninguno de ellos puede entender porqué repudio
tanto el sistema.

No quiero volver a integrarme y colaborar otra vez para
que se siga repitiendo la misma pantomima.

Ni yo mismo encuentro una respuesta convincente a lo que
me lleva, o trae, a esta postura.

No es para tanto, Chico.

Shirley me toma del brazo y cobija como hermana mayor.

Mejor, déjenme seguir lavando platos. Me siento muy a
gusto con ustedes. De veras.

Del Old Compton camino hasta Picadilly St. y ningGn
turista de sédbado a la noche advierte que lloro. Meto
la cara en la fuente de Eros y al sacarla veo un neon
tintineante. Argentinian Voluptuosness Queen Festival mucho
mas grande que la puerta del cine donde exhiben “Fuego”
y “Fiebre”. Alcanzo a comprar una petaca de vodka en un
quiosco que estd por cerrar. Cuando le pido a la vendedora
que me la envuelva para regalo frunce el ceno.

Domingo 11.

Hasta anoche, ninguno de mis raides en el piso superior

de los bus me habia llevado a Hampstead. Wendy vive en un
chalecito a tres cuadras del parque. Imaginaba que encontraria
viejos treintafieros reventados como yo, redactores del NME o
fotégrafos dispuestos a tirar la mascara de buenos muchachos.
Cuando llego solo veo chicos y chicas que beben como pajaritos
y estan discretamente borrachos. Las ropas elegantes apenas
empiezan a desacomodarseles. Los varones, de sport caro, son
los tipicos que durante la semana caminan de aqui para alla de
traje negro y corbata. Soy el UGnico que se viste en un negocio
de caridad. Mucha minita modelo, todas vestidas con minis
negras y blusas blancas, el mismo maquillaje princesa, corte
de pelo carré, piel palida, ojos estirados. De tanto en tanto
aparece una diferente. Mas carnal. Con cara de a mi también me
pegd la vida y estoy aqui, veamos qué pasa.

La primera que me da bola es una de éstas UGltimas
(i!!siempre!!!). Tu acento no es londoner, se sorprende. La
parlo ashi, respondo en lunfa. (Y para qué elegiste venir
a un lugar taaan aburriiiido? Estirar las o en sooo y en
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booooring le causa cierto goce oral, dos o tres veces se mete
esa ooo en la boca.

Antes de que entre a enumerarle motivos, da media vuelta
y va al otro extremo de la sala. El pico de la botella de
vodka que traje alGn asoma de mi bolsillo. De varios grupitos
me pasan un armado, o lo que queda después de que lo recontra
aspiren todos.

Me habian dicho que aqui a nadie le importaria de ddénde
venia ni qué hacia, le digo cuando me trae un enorme vaso con
clericé. Ni que nadie moveria un dedo por mi.

Primera metida de pata. El pulgar de su mano derecha
tiene la Gltima falange muy corta y una ufia apaisada, no
puedo dejar de miradrsela y comparar la terminacién del dedo
mocho con el otro ni de pensar en lo que le habréd costado
resignarse a que es y sera asi hasta que se muera.

Wendy me corta cualquier fantasia de tener algo con ella.
Se mete entre nosotros y me abraza riéndose. La sorprende que
le tire de las orejas. Me arrastra por varios grupos como si
fuera un espécimen raro. Ya hay quienes bailan. Timidos, a
los saltitos, muy pelicula ahos 50.

No tienen pelvis, le digo mientras revoleo la campera y
hago un hulahula frente a ella.

Es el mejor momento de la noche. El resto, en especial a
partir de las doce cuando se van todos, puro como si.

Una mierda la vida, no?

No, me dice y da un pasito atras como si le hubiera tocado
la concha.

¢Le encontréds algin sentido?

Ser feliz. Pasarla bien.

¢Cémo seria..? ¢Un marido, un crédito hipotecario a 99 anos
sin intereses, vacaciones en Espaha, dos hijos, pintar la
casa cada tres veranos..?

iQué tiene de malo?

Que eso no te lleva a ninguna parte.

¢Hay algo mejor?

Al servirme el clericé que queda en la jarra tengo el
impulso de tirar del mantel. Wendy me alcanza la campera
y ayuda a ponérmela, después me empuja hasta la puerta de
calle.

A la 1.10 pasa un 6émnibus por Heath St., me avisa
delicadamente.
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¢Y si fuera asi? Si Wendy tuviera razén.. Puaj, otro
pensamiento de domingo.

Si, estoy triste. Contagio. Asusto. Nadie quiere ver su
tristeza, yo se la reflejo. Es mas facil llevarla callados.
Agobio. Mi presencia agobia. Algo no es mas como era. No son
lagrimas de cortar cebollas.

Martes 13.

Encuentro un Guardian del domingo tirado en la vereda y lo
levanto. Me alcanza con leer un titular: No vamos a escatimar
sangre, sostiene el nuevo presidente argentino. Lo dejo donde
estaba. No quiero saber.

Sebastian Pauls me reprocha que no lo visite més seguido.
No me necesitds mas porque conseguiste un cuarto y tenés un
trabajo relativamente estable e hiciste algunos contactos.

Eso cree €l.

Ni siquiera te interesa saber si llegdé la bendita carta,
me echa en cara.

Es asi, asiento con la cabeza. Y paso al ataque: Casi, no pasa
dia sin que piense varias veces en que en algin momento ella
tendrd que comunicarse conmigo. La Unica via es a través tuyo.

Reviso la cajita de las cartas otra vez y reconozco un
sobre como el que me apropié. Ha de ser otro mensaje para que
el tal Chico se presente a una entrevista en el 0ld Compton.
¢Serd que quieren echarme? Claro, soy diferente de ellos.

Yo busco algo méds. Estoy sin estar. AlgGn dia me iré, ellos
seqguirédn ahi hasta jubilarse.

Todavia no entiendo qué busco hoy a la mafiana cuando le
pregunto a Sebastian Pauls si alguien no podria haberse
llevado por error una carta para mi.

La mano que sostiene la pava de agua caliente queda
congelada en el aire.

¢{Serias tan amable de no pasar mas? Si llegara la carta,
te aviso.

Toma la taza que me estaba llenando y vierte el té en la
pileta.

A las 10.30 de la mafiana ya me mandé la primera cagada
del dia.

La sensacién de desconfianza hacia mi que percibo el sabado
en la fiesta y la que yo mismo genero con Sebastian Pauls de
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puro paranoico me despiertan un deseo poco frecuente, el de
lavar mi imagen. Durante la tarde, cada vez que me cruzo con
alguno de mis compaferos del pub, le confieso que el sabado
solo mencioné uno de los motivos por los que estoy aqui.

Me las ingenio para entrar en la oficina de Shirley y no

bien puedo le cuento que mi padre fue un gran admirador de
Churchill y que vine para embeberme de British way of being.

Estéds en el lugar equivocado, me sonrie.

A Terry, como quien no quiere la cosa, le digo que en los
Gltimos diez ahos lei y escribi mucho sobre el rockabilly y
no queria dejar de conocer a The Only Ones. Promete llevarme
a un gig de Billy Fury.

Al tano, porque aqui se inventé la minifalda y quiero
comprobar personalmente si vale la pena lo que las chicas
todavia esconden debajo.

Definitivamente no, mejor son éstas, dice y se las aprieta
por encima del jean.

No lavo mas: juego con el agua. Es la Gnica manera de
soportarlo. Pensar en otra cosa no me alcanza.

Martes 27.

John, el amigo del Alex, estd en el 0ld Compton. Bebe solo.
De tanto en tanto puedo acercarme a la barra con la excusa
de pasar el trapo sobre la madera y tirarle un Salud hombre a
alguna cara conocida.

¢Sabés algo de Alex?

Sacude la cabeza con los labios apretados. Como percibe que
debo volver a la cocina, mete la mano en el bolso y saca un
namero del New Statement. Es para vos. Antes de que me vaya me
pregunta si conozco el significado simbélico de mi situacidn.

La menor idea.

Cuando el héroe deja su hogar, desciende lo mas abajo que
puede. Hasta tocar fondo. De ahi vendra su mejor fuerza.

Me la zampa, de una. Lo mads lejos que he llegado a
entender mi caida en el lavaplatos es que la vida me ponia
ahi para bajarme el copete.

Al ver que John estd por levantarse, le ofrezco un céctel
de la casa.

¢A qué viniste?, me pregunta entre sorbo y sorbo.

A conocer a tu amigo.. Y a Colin Wilson.
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¢A ese desperdicio humano?

A los 18 cay6 en mis manos su libro.

John suspira y pone cara de papa bueno:

Colin conté las raices de todo esto. Lastima que después
se la creyb.

Y borbotea algo asi como Vos tendrias que continuar la
historia de los artistas que no pudieron seguir la farsa que
ellos mismos habian contribuido a crear.

La farsa de verse convertidos en show, digo levantando el
puilo como para un brindis.

¢Vas a volver a Argentina?

No tengo a dénde volver.

Mas razones entonces. Es su tarea, companero. Hagala.

Viernes 30.

A pedido de Vasha, Tomi instala una extensién del teléfono en
mi cuarto. Acordamos que yo pago toda la factura. Cada vez
que voy a hacer una llamada a Argentina algo me paraliza. Es
el miedo, no lo que me va costar, le comento a Vasha. Tomi
asiente con la cabeza.

Mando a Viv al carajo porque me dice que debo anunciar
mis visitas por teléfono y me plantea que solo vaya a ver a
Gary entre 10 y 11 de la mahana.

Me lleva una hora, y mas, empezar a soltarle la lengua, le
explico. Da vueltas y me engancho, asi no va.

Ese mismo dia o el siguiente Gary da mil vueltas porque
se le salié una pata de la silla. Le pido un destornillador.
Cuando Viv comprueba que puede desparramar su culo sin miedo
a caerse, viene y me da un chupén. El1 primero.

Ahora voy cuando quiero, no necesito anunciarme. Llevo
algo para agregar a la olla. Me instalo.

La cosa se pone buena de un segundo para otro. En medio de
un didlogo tipico de pareja, ella lo burla y repite para si
What, what, what..?

Gary lo advierte, o no, y también parece hablar solo:

ZQué busco con lo que deseo? Con lo que deseo llego a ser.

Y mads adelante: ¢Por qué pensar en Dios solo en términos
de bondad?

Venimos hablando de su educacién formal.
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Me echaron del Royal Central School of Speach and Drama
solo porque tomaba leche para nutrirme.

También estoy autorizado a intercalar mi preguntita fatal
en cualquier momento. ¢Cémo fue? Y €l dice lo primero que se
le cruza.

Soy la paloma que para en la melena del ledn.

Desde que le dieron unas copias de su disco esté méas
inconexo que nunca. Puedo considerar lo que dice como una
genialidad o puro divague. Se sofoca de nada. Le pidié al
viejo que no fuera por un tiempo. Y se mete en la vena lo
primero que encuentra. Viv sigue trayéndole. Y se limita a
decirle: Aprovechd el momento y hacelo todo de una vez.

Sabe que por debajo, lo suyo no es una pose. Y sabe
también que yo sé y los comprendo a ambos.

El la llama desde la cama y ella corre.

Lo amo, me dice.

Domingo 16 de mayo.

Vasha estd preocupada porque desde hace dias no salgo del
cuarto mds que para ir al 0ld Compton. Vuelvo y cierro la
puerta hasta el mediodia siguiente. Las notitas que me pasa
por debajo de la puerta son muy respetuosas. ¢{Necesités
algo?, o ¢Todo estad bien?

Todo me parece peligroso. Cada vez aprieto mas las
mandibulas. Las ideas se me agolpan, los dientes se me
parten, mis fuerzas se reducen, todo mi pasado se me hace
una impostura. Estoy a la defensiva, alerta, duro. Ni a lo
de Sebastian Pauls voy. No tomo decisiones. Todos los dias
impares sirven para decir lo haré mafiana. Mafiana llamaré a
Viv, mafiana repondré alimentos en la heladera.

Hago un gran esfuerzo y antes de desayunar voy al
Selfridges. Todos ahi tienen los dientes sanos. Las seis
bolsas de provisiones son demasiado para caminar seis
cuadras. Por primera vez tomo un taxi. El chofer cede el paso
a unos tipos casi rapados, que andan con jeanes arremangados,
borcegos, tiradores sobre la remera. Ni miran.

Al verme acomodar lo que traje, Vasha se acerca a la
alacena y me dice Después vuelve el entusiasmo, todo se
ordena otra vez, a todos los extranjeros nos pasdé alguna vez.
Es solo una fase.

63



Del 0ld Compton me llevo una torta de manzanas sin abrir.
Al sacarla la caja en la sala del apartamento de Jarek, uno
de sus amigos la toma y hace el ademan de zamparsela en la
cara. Ya estan todos borrachos, dice Vasha. Polacamente
borrachos, la corrige Toni. Hasta que no perciben que estoy
a su nivel no dejan de llenarme el vasito con un destilado
casero que le envié de Lodt la madre de uno de ellos.

No es el schnaps o lo que fuera lo que me descompone sino
el comentario que me hace Jarek:

Muchos trabajadores de tu pais apoyan a los militares.
¢COmo es eso? (Qué.. quieren ser clase media?

La arrogancia hace lucir mas germanicos sus bigotitos rubios.

No tendria que haber dicho ¢Y los obreros polacos no
hicieron lo mismo con los nazis?

Todo el carino que hasta ese momento me dispensa el ghetto
se va a la mierda.

En el auto, ninguno de los dos me habla.

Cuando me detengo ante la escalera para decirles buenas
noches, ya se metieron en su cuarto.

Jueves 27.

Todo esto que escribo es muy real, muy légico. Querria que se
desintegrara y no fuera legible. Mi cabeza es un torbellino,
este orden que doy a lo ocurrido es solo una foto del volcan.
Tomada de muy lejos.

Wendy quiere que la lleve a ver a Los Ramones al Round
House. Ya tiene las invitaciones. Me pide que vaya de traje
negro y zapatillas. Promete ir con el pelo anaranjado y dos
aletitas negras.

Los recortes de diarios tirados en la alfombra son mas que
los apilados sobre la silla. Parecen resistirse a que les
busque algin tipo de clasificacién.

Copio seis veces una misma carta después de cambiar el
nombre al querido.. Gradto en cada una el nivel de ambigiiedad.
No tengo més sobres via aérea.

Al placar ya ni lo abro.

Apatia. A todo me lo tifie.

Mejor que empiece a juntar fuerzas para no pasarla
encerrado aqui el fin de semana.
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Viernes 28.

El cambio parece que favorece a los argentinos, mejor

para ellos. Dos companeros del curso de ingreso ocupan la
mesa debajo del cuadro de San Jorge y el Dragén. Preparé
Introduccién a la Historia con ellos y otros dos en un
departamento de Parque Avellaneda. Supe que se habian casado.
Me muevo de costado, evito mirar hacia el salén. No sé porqué
me avergiienza tanto que puedan reconocerme. Terry lo percibe.

Ya se fueron, me avisa al rato.

Sabado 29.

A la mafiana Vasha y Toni me preguntan si puedo hacerme cargo
de la casa durante dos o tres semanas. Y si necesito que
me dejen dinero por si llega alguna cuenta. Todavia puedo,
le digo. En el pasillo hay tres valijas enormes, como si
llevaran cosas para un ano. El abrazo que me dan, primero
ella y después él, es de una fuerza y calidez soviética.

Me gustaria invitar a Viv, sacarla un poco de Gary,
tenerla una noche para mi solo. Al llamarla, antes de que
pueda proponérselo, me pide que al salir del pub vaya a su
casa. Gary te necesita, me dice.

No ella. Mas claro, agua.

Domingo 30.

Duermo ahi. Estd Laure. Sin Megham, Mega para mi, su
noviecita, o ex, nunca estd claro. Nos enganchamos con
“Metrépolis”. La tele estd a los pies de la cama, los cuatro
muy pegaditos. Gary tose cada vez mas seguido. Viv le golpea
la espalda. Es el cambio de estacidén, me dice. A mi prima le
pasa lo mismo, digo. Alla.

Cada tanto, Viv agarra mi mano que aparece por debajo del
cuello de su hermana y me la apoya sobre una teta. La mano
que me agarra la pija puede ser suya o de su hermana. Da lo
mismo. Gary desfallece. Laure empieza a masturbarse. Primero
a ritmo lento, poco a poco gana intensidad. Mi mano libre la
acaricia sin fundamento. Estd totalmente descontrolada y se
me monta, la dejo hacer. Sin soltarme de Viv. Si me muevo con
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Laure me caigo al piso. Laure le da parejo un buen rato hasta
que se derrumba sobre mi pecho y plancha.

A la mahana Viv me trae un café caliente a la cama. Dice
Gracias. ¢Por? El1 trabajo que me ahorraste. Del otro lado
Gary nos mira impavido.

Laure vuelve del baho, recuperdé su tipica cara odio a la
vida. Empieza a buscar su ropa. A medida que encuentra algo
mio me lo arroja a la cara. Me visto como si ya tuviera que
haberme ido. Salimos juntos.

En la bajada a la estacién hay dos tipos, apenas nos ven
se nos vienen encima. Laure los reconoce al toque. Le tira un
puietazo a uno y deja sangrando. Al otro le dice Acercate y
te corto el resto de la pija. Ya abrié el cortaplumas y se lo
muestra de punta. La mujer que controla los boletos se acerca
corriendo.

Es la segunda vez que me atacan, le explica Laure. A la
tercera.. Y hace una cruz en el aire con el cortaplumas.

Los dos tipos se escabullen entre los que vienen de la
calle.

Estos rumanos... comenta la mujer. Apenas se da vuelta y
vuelve a su casilla, Laure se toma de mi brazo, como si fuera
mi chica.

No sos nada bueno para pelear, eh?

Soy bueno en la cama.

Bien, entonces segui dandome duro y yo me ocupo de estos
tipos.

En Leicester Sq., antes de bajar, le digo al oido: La
tenés mucho mas carnosa que tu hermana, sabés?

Gary dice lo mismo. Alex también.

Miércoles 2 de junio.

Otra vez oigo hablar argentino. De inmediato lo reconozco
desde la cocina. El volumen se magnifica en contraste con el
inglés. Son tres connacionales sentados en la barra, dos
campera de cuero marrén y un saco azul. Hablan de un paso
equivocado y de un peine para medir los hilos. Eso creo
entender.

Necesitamos 5000 tornillos withworth de 9 por 7 barra 9,
no importa lo que cuesten. El brigadier nos dio via libre.
Los vamos a llevar con nosotros.
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Cé60mo tengo que decirselos, muchachos: aqui no existen de
siete novenos, aqui la cosa va de 16 en 16, o de 8 en 8, les
replica saco azul.

Mira, vos ayudanos a conseguir lo mds parecido y nosotros
lo arreglamos.

En la factura se va a notar. No puedo meter a la embajada
en esto.

Hacelo oficialmente o a tu nombre, como prefieras. Y témalo
como una orden. Ahora mandamos nosotros.

Me juego la carrera.

Los tornillos para los Fokker o pedimos tu traslado a
Tanganica.

Dénme tiempo.

Era hasta ayer.

Dejan un billete de 20 libras sobre el mostrador. Apenas
se levantan lo manoteo y me acerco a Terry. Le entrego dos
mios de cinco y digo Dicen que nos quedemos con el vuelto.
Saca una libra de su bolsillo, la pone en el porrén de las
propinas y me devuelve uno de cinco. Con un guiho.

Inglaterra y Argentina un solo corazdén le digo y él hace
el saludo holligan con el pufio en alto. Insiste en que
golpeemos los nudillos.

Miércoles 9.

Los llamados se contindGan. A cualgquier hora de la noche puedo
levantar el tubo y escuchar: Aqui Gary.

La frase que me tira no bien me abre la puerta de su casa
es del tipo: Latas de Reingold.. trajiste.. necesito una..

Mientras traga: Ah.., moria por una.

Lo que ocurre después puede tener dos finales. O bien se
baja al hilo todas las que llevo y palma sin importarle
haberme dejado en seco. O mal y termina abrazado al soféa, en
alguno de sus tipicos comas de once horas.

Escuchamos cintas grabadas en los ensayos de algunos de sus
amigos, o las que le envian grupos desconocidos con el deseo
de que los mencione en algin escrito. El amor a la crudeza y
la suciedad de esa misica nos solidariza con los tipos.

El manejo del Sony es cada vez mas complicado para
cualquiera de los dos. Apretamos ansiosamente el fast en
busca de las partes ultra réapidas.
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Compartimos esa actitud hasta en momentos limites de
cada uno, cuando las imAgenes se desprenden de todo vinculo
con los estimulos légicos de la realidad y se crean, o nos
creemos en, historias extraordinarias.

“Continuaciones descontroladas de restos no consumidos
de algunos recuerdos y prospectivas”, puede describirlas su
delicadeza expresiva.

Si bien nunca me cuestiono las influencias que Gary
encadena en mi, empiezo a tener ciertas reservas sobre los
resortes de nuestra amistad. Una noche, cuando se recompone
de otro de sus mix letales y le noto algo de sintonia al
escucharme, le recuerdo que de hecho se estd sui ci dan do.
Abre méds los ojos, como para darlos vuelta, pero no: es solo
el comienzo de un gesto que significa “es asi, no hay otra”.

Desde entonces me cuesta encontrar junto a €l buenos flashes,
las borracheras me aburren, todo acelere me parece de hamster
en su ruedita, cualquier high un planchén. Cuando me recibe su
tipico saludo ¢Dénde estés? voy directamente al punto:

No quiero darme con vos, Gary.

Digo solo “darme” y callo lo més pesado: cuanto me
desagradan él y sus tumbos. Algunas cervezas después (de
ambos) y un pico (de é€l) promete no regalarme mas ese tipo de
escenarios. Pero al minuto me confronta:

No sos lo suficientemente paranoico. No le llegéds ni a los
talones a Laura. Ni a Viv. Vos solo podés llegar un poco mas
tarde de que hayan ocurrido las cosas. Igual que The Oldest.

Martes 15.

Gracias a insistentes pedidos de Wendy a su jefa y de ésta a
uno de los editores, logro que me reciba Dick Cohn. Llevo un
sumario con varias notas posibles.

¢Por qué habria de dartelas a vos, me dice, si aqui tengo
veinte inGtiles que las harian de taquito?

Si no me hacés un lugar, me voy a Sounds.

Dejamelo pensar.

Le dejo ocho parrafitos que me autotraduje.

“Te llamaremos”.

Conozco esa respuesta.

Al salir del ascensor veo a Viv esperando para subir. éQué
haces aqui? me pregunta no bien se abre la puerta.
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Acabo de ver a Dick Cohn. ¢Y vos?

Vengo a rogarle que no publique nada sobre mi marido. Ni
escrito por él.

iPor?

El juego estd terminado.

Quiero ser el primero en enterarme de lo que le pase.

¢Algo més, “mi querido”?

Tomar las fotos més cercanas al momento de.. y tener la
exclusiva “antes” de que se enfrie.

¢Para qué?

Vos sabés.

De momento dedicate a juntar perlitas.. y a estudiar sus
mejores planos..

Sabado 26.

Slits tocan en una ex iglesia a total beneficio de un fanzine
feminista y es bien conocido lo que pasa cuando Gary quiere
integrarse a la escena. Las trompadas con que lo bajan del palpito
son tapa del Daily Mirror. Los punks alborotan St. George’s.

Por la tarde lo encuentro en Southern Grove con unas gafas
(mias) de aviador de la Segunda Guerra Mundial. Le disimulan
los ojos aun colmados de codgulos sanguineos. Con su uniforme
de cuero negro (hasta guantes) y una camiseta agujereada a
puntas de tijera, se ve como una caricatura grotesca. De no
ser que también tiene puesta mi gorra mas querida lo hubiera
dejado sequir de largo. La gorra es de material sintético
simil cuero, pero da a mi rape un look al que no quiero
renunciar asi nomds. El impide que se la saque de un manotazo.

Me la cambiaste por un frasco de Dalmanes, acordate.

Imposible, digo y trato de arrancarsela.

Olvidate de ella.. No ves.. la tengo puesta..

Lo dice con una mezcla de cinismo e ingenuidad, o un
timbre de voz que es una expresidén auténtica de su deterioro.

Aprovecho un descuido y le saco una bolsita que cuelga de
su muieca. Adentro hay un rollo de hojas. No hace nada por
recuperarla

No quiero estar méds con vos, no me vengas a rogar mas de
que tomemos una cerveza juntos, me amenaza.
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Lunes 28.

Viv y Laure ya saben de memoria los nimeros de mi teléfono y
del O0ld Compton. Y llaman con frecuencia, en especial, Viv.
Vasha escucha por el otro teléfono nuestros didlogos, como
no opina, no me cuido en lo que digo. Viv emplea siempre las
mismas palabras:

{Serias tan amable de decirme qué ingirié cuando
estuvieron juntos?

{Para..?

Contrarrestar el efecto con otro medicamento.

¢Hasta cudndo van a seguir reactivandolo?

El me llama a las tres de la madrugada. Justo cuando
trato de escribir una carta a una amiga junkie, versién
intelectual trash de Catwoman, que también me basurea por
no enroscarme en sus agujas. Intento explicarle que no me
pico, solo necesito cierto calentamiento neuronal, con
mierdas livianas me alcanza. Y que prefiero dar al golpe un
sentido de continuidad ascendente, no de sacudén al abismo.

Doy vueltas pensando cémo empezar la carta cuando Gary
supone que soy la persona indicada para procurarle lo que
busca. Sé qué pide: no que lo provea sino vaya a consolarlo
por su reciente aparicidén en publico.

Le tengo cero lastima. Ni en vivo ni por teléfono me
despierta ninguna de esas piedades nacidas de la comprensidn
mas elemental que se siente por alguien en picada. Me limito
a sostener el tubo alejado unos centimetros de la oreja.

Oigo los largos silencios que se provocan entre frases que
se quiebran apenas comienzan. La Unica que puede completar es
Esto no va méas.

Al rato comprendo lo que de veras me pide: que le dé
permiso para matarse.

Si, deberias hacerlo, te autorizo.

Viernes 2 de julio.

Desde hace tres dias, me cuenta Viv, no tiene fuerzas para
sostenerse parado. Solo se levanta para ir al bafio. Camina
aferrado a las paredes. Veni cuanto antes.

Aviso a Terry que no puedo ir. Imagina porqué y me
responde Anda y velo, pero veni que es viernes.
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Al verme Gary me pide que pasemos la tarde trabajando
juntos los arreglos para unas canciones que tiene a medio
escribir. Me olvido de mi enojo. Al ponernos en accién,
la misica no tarda en venir y todos los fragmentos que é1l
compone suenan magnificos. Lo Gnico que yo hago es pedirle
que no siga echando gotas de Tilitrate en la cerveza.

En una pausa que pido para anotar correcciones y preparar
el grabador, noto que estéd abriendo un frasco nuevo de
Dalmanes. Son de la familia de los Librium, me tranquiliza.
Poco después, queda paralizado por su efecto. Cuando llega
Viv nos encuentra en la cama, €l entre mis brazos.

Antes de que yo pueda reaccionar, nos saca un par de
fotos. No alcanzo a decirle qué hacés. Son para tu nota en el
NME, se justifica.

Martes 6.

Una banda de fieles an6énimos anda pintando con aerosoles STP
alive en todos los muros y superficies visibles de King Cross
y calles aledanas. Hasta en Covent Garden y Wardour St, la
veo pintada. Para quienes los dan por muertos, el grafiti es
una declaracién de guerra. El grupo, y Gary especialmente, ya
estan oficializados como “angeles de la frustracidén continua”
(Dick Cohn).

“La frustracién continua hace a una estética”, escribid
Alex en el “Manifiesto Letrista” (1942).

Jim Larwins, otro ex adicto a las quimeras de Gary,
escribe en su columna The No-People que publica en el Sounds
de esta semana: “Los grupos de Gary, no pueden no-separarse.
Pasan muchas cosas en el interior de ellos y de cada uno de
los chicos que de repente brotan de La Nada para acompaharlo.
Parecen seres insignificantes, pero si acercéas un ojo a
cualquiera de ellos, podes reconocer toda la miseria de los
Gltimos afios asimilada en su memoria. Lo mismo en sus temas.
La suma de esa clase de des-talentados, de esos torrentes
potenciales abdicados antes de erosionar, no da como
resultado una larga vida para ningGn grupo. Continuar como su
lider es una carga demasiado pesada para Gary y su garganta.
Ni hablar para su biologia. Solo algtn productor con vocacidn
de madre puede, podria, haberle arreglado cierta estabilidad.
A Viv la superd. ¢éQuién puede mostrarse dispuesto a echarle
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un cabo a alguien que erra por los bares, departamentos,
conciertos, boutiques, fiestas y dormitorios en su condicidén
de fan-reportero-amigo-colega, o de fantasma perteneciente a
tu misma cofradia, sabiendo que nada de lo que importe de ese
determinado momento le importa un carajo?”.

Lunes 12.

Todas las respuestas de Gary piden ser comprendidas en otros
niveles. Interpretar lo que pasa por su mente y todo cuanto
lo “excede”, me deja desarmado pero con una espada en la
mano. El “ama” ponerme frente a ese tipo de dilemas. Lo que
para él es encontrar algo que pueda afirmar o si no morirse en
el intento, para mi es solo una decisidén: clavarle la espada
con algGn senalamiento fuerte o retirarme sin comentarios.
Para ambos, de todos modos, se tratan de alternativas falsas,
sabemos que de solo vernos ya deliramos.

El final del parrafo anterior evoca a los silencios muertos
desde los que mirdbamos a la gente que pasaba a nuestro lado
y las velamos en sus respectivas historias. Duraba un minuto,
o algo asi.

“Toda buisqueda del universo intimo es una extrafa
pantomima. El error es creer que cuando el pensamiento se
abre en esos vacios todo acaba ahi. Quiero decir: se sueltan
los pactos privados que cada uno tiene con cada uno.” Estas
son palabras que el padre de Gary, le hace decir a Lyndon, su
alter-ego en el relato “Ojo conmigo”.

Acostumbro no saber a dénde voy. Me pasa tantas veces
que en situaciones como las que Gary me (des)coloca, ya ni
siquiera me asusto. Dejo de pensar en los planes inmediatos
y abandono a su suerte los deseos que me sobrevivan. Sin
embargo, una maldita gorra que podia comprar, él o yo, por
no mads de un puiado de monedas en cualquier supermercado, ha
levantado un muro entre nosotros.

Conocerlo y ser su descarga a tierra es algo que yo
también quiero cortar de una vez por todas.

A la manhana encuentro a Pal en el laverrap. Ella sabe que
veo a Gary y que soy una de sus muletas, no podemos evitar
mencionar el incidente en la iglesia. Me dice: No es nada
contra él. Todo ok. Expulsamos a todo el mundo cuando estamos
sobre el escenario. Nada personal, de veras.
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Mas tarde, aprovecho un llamado de Laure para enviarle un
mensaje a Gary. Decile UK rules ok, él sabe. Ella a su vez me
cuenta que la noche anterior lo vio feliz. Como nunca durante
los Gltimos meses. Ni siquiera cuando aparecidé su disco.

Sabado 17.

No bien llego a la cocina veo una hoja de Shirley enganchada
en la canilla. Chico ven a mi oficina. AlgGn dia tenia que
ocurrir. Ya estan hartos de decirme que use una pileta para
lavar y la otra para lo que ya esta enjuagado, que si saco
el detergente dejando correr el agua se lo traspaso a los
platos y vasos que estan debajo. Y después, por mas trapo
que le pasemos, no brillan como limpio. Hartos de que use el
pub como punto de encuentro. Claro, a un intelectual esos
detalles no le importan demasiado.

Mientras espero que me abra la puerta pienso que su
llamado responde a otros motivos: mi falta de papeles,
mis ausencias, mis descuidos, mi familiaridad con algunos
clientes, que no voy a otros pubs a beber con ellos.

Shirley ha convertido sus canas en mechita rubias. Cuando
empieza con su Mister Chico y esa sonrisa implantada que
siempre puede simular cualquier cosa menos lo que piensa y
ese eco a importante en su manera de modular cada palabra, me
la veo venir.

Tengo una buena noticia para vos, viene diciendo. E1 Home
Office acepta darte una visa temporaria.

¢A mi..?

Si, a ti.

¢Cémo lavacopas?

Como ayudante de barman, la hemos pedido y nos la han
concedido. Espero que con las 5 libras 60 peniques mas que
ganards por semana, alguna vez nos invites una ronda.

.0 sea que no tengo que lavar mas copas?

La respuesta de Shirley es fiel a su humor. Recalca:

Menos copas. Por el momento, solo estarads adelante los
francos de Pete.

¢A quién debo agradecérselo? (A vos?

No, yo solo apliqué. Nuestra burocracia hizo el resto. De
hecho, mientras no respondan negativamente, puedes trabajar.

¢Y hasta ahora?
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Lo sabés mejor que yo: no existias.

Al rato, estoy lavando como siempre las pilas de copas y
platos que me dejan, cuando Pete me avisa que me llama Viv.
No vamos a poder ir al Round House a escuchar a los Ramones
esta noche, Gary no estad nada bien. Quedémonos con €l.

Basta verlo: los ojos apagados, una joroba pronunciada,
pliegos de piel fofa en la cara, olor a liquido contra los
piojos, temblores. Dos meses antes, cuando lo conozco, es
otro tipo.

El en la cama, Viv en el borde, Laure, Mega y yo en el divan.
Comemos fideos con kétchup y los ojos en el televisor. Laure no
tiene su cara de orto habitual, Mega no se hace la misteriosa.
Al terminar de cenar, sin proponérnoslo, el divan queda pegado
a la cama y en ITV pasan un anticipo de la funcién trasnoche.
“Carne”. La diosa de mis pajas, digo en espahol y me acomodo a
la par de Viv. Laure estira las mantas, Gary se queja porque lo
destapan, al pasar veo un reguero de manchitas rojas sobre las
sdbanas. A la altura de sus brazos. No le doy importancia.

En las primeras escenas, cuando Isabel Sarli posa para el
pintor Victor Bo, Viv dice rezonga: Bah, superlolas.

No se duerman hasta que llegue la escena adentro de la
camara frigorifica, les repito cada vez que Isabel pierde
el control de sus abcesos y entrecierra los ojos. Cuando la
violan por tercera o cuarta vez ya tengo una pierna no sé de
cudl de las tres jugueteando sobre mi panza.

Antes de llegar a lo del frigorifico Mega me clava las uhas
y susurra al oido:

¢Qué esperéds para hacerme lo mismo que a Laure?

Mega se baja, ella sola, dos botellas de cerveza al hilo,
hace anfetas desde que abre los ojos a la manana. Asi y todo
huele a bebé.

Jueves 22.

Es la misma voz entrecortada de Mega, no la del viejo, ni la
de Viv, ni la de Laure, la que me pone al tanto. My sweet
Mega, la que se quedd con mi Gltimo esperma, me llama al 01d
Compton.

No me preguntés cémo, pero antes de que diga Pasd al otro
lado, y antes de que me haga a la idea de que se murid, y
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antes de que ella agregue se suicidd, lo sé. Era su maximo
deseo, me aclara.

Al salir del bar no tengo fuerzas para volver a mi cuarto.
Camino por Covent Garden, rumbeo hacia British Museum. En el
trayecto, recojo unas cajas vacias. Busco el banco que usaba
Colin Wilson. Necesito echarme un rato. O pasar la noche,
como hace Jerry cuando no tolera la onda de su hogar.

No puedo dormirme. Aguardo a que me llegue algo del
pasado: que Gary llegue otra vez y me cuente/confirme
historias, o sus justificaciones. Como se demora y para
evitar tonteras paranoicas invento pasa-minutos. O pasa-
segundos: trago dos pastillas de PDR con lo que queda en
una latita de cerveza abandonada. Cada segundo es de una
lentitud eterna. Pensamientos tedricos, generalidades sobre
el tiempo, pasajes de cierto didactismo: todo cuanto sirva
para alejar “mi” presencia de “su” ausencia es bienvenido al
picacarne.

Me sorprenden pequehas, fugaces crisis de realidad:
tiemblo. Es algo tan sensible y delicado que al repetirse la
mas simple observacién resulta falsa en si misma y la mentira
(es decir, la emocidn) aparece méds veridica que su natural.

Viernes 23.

Para entender mejor la diferencia entre lo que se ve de Gary
y lo que él “carga” consigo, transcribo dos textos aparecidos
recientemente en el mismo fanzine. El1 primero (Farts n.l18,
6.1976), firmado solo con un par de iniciales que bien

pueden corresponder a alguno de los productos que Gary solia
inyectarse, remite a su Gltimo concierto con STP:

(..) “capaz de lo mejor y lo peor, sus apariciones son
cada vez mas el teatro de una tragedia despiadada: la de un
muerto viviente famoso que ha decidido venir a quemar sobre
las tablas una leyenda adquirida por otros medios. Y por ser
“hijo de” un padre con laureles en la misma cultura pincheta
que él busca llevar mas lejos.”

(..) “Protegido por el charme romdntico de las drogas
pesadas y la furia de un punk rock insufrible, guitarrista
desaforado, director de una banda (gang en el original) de
dementes, solo capaz de agregar confusidén a una situacidén més
que confusa, Gary se ofrecié a su mini piblico (bah, un par
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de monstruitos fanatizados méds los eternos curiosos) como
la multiplicacién irritante de los pequenos malentendidos y
desdérdenes banales que hacen su vida cotidiana.”

Pocas semanas antes, cuando Farts le encarga una crénica
con motivo del tercer LP de uno de sus pocos héroes, David
Hulton and The Big Mistakes, Gary pica el siguiente despacho:

“Este album me dejdé tan moroso y deprimido que al recibir
la copia estuve tres dias ausente y sin poder salir de
la nube. No cumpli con ninguno de mis trabajos sociales
asignados por el juez correccional ni de las tareas caseras,
como sacar la basura.

“Tuve una terrible pelea conyugal a causa de un estipido
frasco de Valiums de 10 mg. Laura me tiré un cenicero, una
piedra y un candelabro de siete velas pero yo pude voltearla
y golpearle la cabeza contra el piso. Llamé al editor de este
zine (en mi cuenta) y virtualmente no hice otra cosa que
mantener mi estupor durante mds de media hora de divagaciones
deseando desde lo mas hondo de mi moribundo cerebro que él
pudiera darme una clave, al menos una, para que me gus-ta-
ra el disco. Volvi luego sobre mi mujer y le revisé todos
los escondrijos buscando algo que me impidiera otra recaida.
Debi jurarle que eran para tener coraje e ir a ensayar con
los chicos y que mi higado resistiria ok seis valiums si los
mezclaba con tres complejos de vitamina b..”

Viv me acaba de contar que esa noche también le
desaparecen las gotas de xilocaina que ella se pasa por las
encia cuando no puede soportar el dolor y que se opuso a
llamar a la ambulancia.

Miércoles 28.

Escribo para New Statement. Titulo: Solo su muerte logrd
darle un respiro. Texto:

Supo construirse una manera de cantar propia. Imposible
describir los descarrilamientos, el deslizarse de su voz
mondétona que sobre una misma palabra salta de un agudo a
un grave, lo estira, lo entrecorta, lo grita, lo lleva a un
“euh” aspirado. Ese trabajo de composicidén tiene fascinado a
més de un pibito. Y a muchos criticos profesionales.

Su casete en el grabador deja escuchar una saturacidn
de guitarras que sobrepasa la capacidad reproductiva de la
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membrana del parlante. Entre esos chirridos, la voz de Gary
emana grotesca:

“Vivo sobre mil puntos donde no habito / en mil momentos
que todavia no ocurrieron.”

Imégenes tan bellas me parecen ajenas a é€l. Ni siquiera
puedo tomarlas como una burla metaférica de su parte.

Mas bien parecen palabras dedicadas especialmente a
desconcertarme.

Hecha la aclaracién, prosigo escuchando sus medias
oraciones, sus frases que nacen o se cortan en medio de
cualquier otra.

Diga/escriba lo que sea, Gary siempre dice lo mismo.
O dice lo mismo de todo. Evitar toda responsabilidad
intelectual y creativa es su método tonal para salir adelante
de los estados en que le van quedando los reflejos al paso de
las anfetas.

Una tarde, cuando se le acaba la botella de Romular y no
tenemos mas Valiums a mano nos miramos unos segundos a lo
profundo del otro. Es la Gnica vez, creo.

Durante cualquiera de las miradas que ahora vuelco a mi
alrededor vuelve su manera de agarrarse la cara con las manos
y pellizcarse, de meter el pulgar en las cavidades de los
ojos y magnificar la deformacidén de sus articulaciones.

Detenerme en cualquiera de los detalles que recuerdo de
€l es observar esos detalles en mi mismo. En la sonrisa con
que me sonrie (borrosa) anda la misma desesperacibén que en
cualquiera de sus imAdgenes, gestos, desplazamientos..

Mas una cuestién de obsesividad o perversidad que de rigor
profesional, desde hace varios meses llevo un registro de casi
todas sus actividades, ptblicas, intimas y privadas. Conozco
tanto lo que le diagnostica tal médico de tal clinica como
las reacciones producidas por cada una de las dos Gltimas
perfomances que hace. Si, dos, y muy espaciadas. En la Gltima
casi no hay nadie. Seriamos unos diez o doce. Ni Viv va.

Nuestros didlogos parecen no tener ninguna relacién
con lo que sé de él y lo que él quiere hacerme entender.
Gary es, como se dice de su higado, y también de STP, “muy
derivativo”. Aplicada en un post-adolescente a pruebas
de clinicas de detox y de irritantes, progresivas auto
humillaciones, la expresién parece haber sido hecha para é€l.

Perdida toda ambicidén, podemos eliminar las preguntas:
no las realidades. A ese UGltimo gig llega un cuarto de hora
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después de la hora anunciada, demasiado derivativo. No sabe
si estéd vacio, él, o si tiene pénico. Toca (en el sentido méas
literal del verbo) un pequeno tambor porque es lo que tiene
entre las manos.

Quiere gritar unas lineas que sabe de memoria. La boca
seca, la lengua trabada, solo logra arrancarse sonidos
onomatopéyicos. Es terrible y al mismo tiempo fantastico que
esté ahi, en pie, gimiendo como un viejo sapo sobreviviente a
la peste.

Si todos vamos a morir, su suicidio es solo eso: un pasaje
a otro tipo de estado, o quizas una continuacién de fidelidad
a su dejarse ir sin la menor consideracién de lo que significa
cada conducta.

Esto que cuidadosamente tipeo no es un lavado de
sentimientos ni un manifiesto “anti” sus conductas. Solo trto
de preservar alguno de sus significados, vida o muerte, para
quienes le conocieron o también son amantes, en el sentido
mas genital del término, de esa punkitud por la que Gary se
inmolé. Especialmente para quienes anoche cuando la noticia
empezd a circular solo pudieron comentar Era de esperar.

Todo es paradojal. Nada puede ser todo y viceversa. Si
ninguna férmula de vida es valida para nadie més que para
quien la ejerce, tampoco ninguna manera de ponerle fin.

Los artistas mads malditos, pero que no se mueren, terminan
convertidos en Estrellas. Idolos. No me refiero al banquete-
de-los-pordioseros, chicos pobres que ganaron fortunas y no
saben qué hacer con tanta pasta, sino a la miseria de quienes
triunfan devolviendo el dolor que les causa la vida. Rebelidén
ambigua, la maldicién los incluye también a ellos en el orden
que violan. No sé quién leerd esto, ni en qué condiciones.
Pero dentro de Gary habia una luz de certidumbre. Todo cuanto
se le iluminaba era valido.

Gary no era otro loco de ese dolor tupido porque una
noche tomé demasiado sino una muestra del tono escalofriante
de sci-fi que hoy tiene el presente interior en las grandes
ciudades. Neurdépolis es el nombre de la enfermedad que
origina esta percepcidén entre los mas déciles. Confieso que
estuve a punto de reemplazar déciles por sensibles. Los més
sensibles.

Solo quiero devolver a Gary el poder de anticipacién
social que tiene su desenlace. A ver si soy capaz.
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El heroismo trdgico del rock vuelve a poner de moda otra
forma de poder: el poder de la impotencia. En las bajas
temperaturas alcanzadas por su mente estd el diagnéstico
critico de una época. Esto no es peyorativo, sino realista.
A esta altura del relato cualquiera puede imaginarse de qué
hablo. Del desgarro del desesperado. Eso.”

John Berger corrige mi traduccién y vuelve a poner en
espanol la antelltima palabra. Dejemos “desesperado”, me
sugiere, muy serio. Hace familia con “desaparecido”.

Jueves 29.

No me importa que Gary haya muerto, le digo a Laure
cuando volvemos caminando de la morgue. Los dos firmamos la
autorizacién para que lo cremen, no sé en calidad de qué yo.

Un reflejo que se repite en los cromados de los automéviles
y en casi toda superficie bien pulida, bien real, me agita
la respiracidén. No sé si Gary estard mirandonos desde otra
dimensidén, pero la luminosidad del ambiente me provoca en las
venas un excitacién similar a lo que en una de sus canciones
él poetizd como “el éxtasis de estar vivos”: “Energia en vez
de violencia / fortaleza en vez de crueldad / accidén en vez
de reaccién..”

Es curioso que en la peniltima entrada de su cuaderno
(gracias Viv por no pedirmelo de vuelta), pocas horas antes
de partir haya escrito en rojo y letras de imprenta:

“Estoy aqui sentado sobrio y hasta diria lacido en esta
clase de dia que me hace tomar conciencia de que algo nuevo
estd por pasar a la vuelta de cualquier instante y tengo tan
poco para ofrecer. Me dieron este cuerpo y qué hice de él y
qué espero para empujarlo con ambas manos. Vamos..”

Como le explico a Laure, no me importa que Gary se haya
tomado tan al pie de la letra. Ya estd hecho. Si aun me une
a él cierta complicidad es porque en mi departamento quedan
frascos con pildoras que le confisqué y él nunca advirtid.
Quizds a partir de ahora me asquee toda moda que encuentre
chic la muerte. Pero lo cierto es que en el otro extremo de
las dualidades que anoté mas arriba, la vida todavia no me
parece una broma para descubrirse sonriendo falsamente.
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Martes 10 de agosto.

Mi viejo me aconseja comprar un impermeable beige con el
tipico fondo a cuadros que parece un mantel, si es posible
con cinturén. Duran toda la vida, escribe en una de tres
cartas de el y mi vieja que encuentro juntas en lo de
Sebastian Pauls. Entiendo que por debajo me estéd sugiriendo
que me quede a vivir definitivamente aqui. De veras anhelo un
impermeable asi.

En otras dos cartas, dos conocidos, uno no tanto, me
avisan que pasarédn por Londres en primavera y preguntan si
puedo alojarlos un par de noches. Aunque sea dormimos sobre
la alfombra. Como poder, podria, los polacos siguen de viaje
y hay un cuarto disponible. El amigo mds cercano me pregunta
si conozco un buen lugar para comprar equipos de audio y
otros datos basicos que podria encontrar hasta en las guias
de turismo mas berreta.

Dos colegas, que suponen me va barbaro aqui solo porque
dos revistas publicaron despachos y pegado a mi firma
agregaron “desde Londres”, me escriben recordandome dénde
nos conocimos y pasan chimentos del gremio. Concluyen con:
¢Podrias conseguirme un trabajo si me mando?

Mi Gltimo jefe, un conocido critico teatral, me anuncia
que pasard una semana en Londres y pide un favor:

“Sacame entradas para las siete noches. Vamos con
Roberto. El1 sdbado 4 y el domingo 5 queremos doblete,
dos para la tarde y dos para la noche. Va lista. Con
anticipacién salen més baratas.”

Da por sentado que no me cuesta nada ir a sacarlas y mi
economia da para financiarlas. Con todo, es el uGnico que se
anima a decirlo sin decirlo. “Me imagino que ahi se sabe méas
de lo que pasa aqui, ya nos contaras”.

Después de leer las ocho cartas que se juntan en lo de
Sebastian Pauls, no me queda claro si no saben lo que estéa
pasando, se hacen los boludos o piensan que los milicos leen
todas las cartas. Quizés yo actuaria igual. Pero a ellos
les sobran dbélares para viajar al exterior. Como vivo aqui,
piensan que a mi también.
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Domingo 15.

Una extraha percepcién se me hace cada dia méds presente.
Cierta irrealidad en todo lo que hago y vivo. Ahora que
algunas cosas parecen encauzarse y podria sentirme un poco
mas feliz, todo se me vuelve a confundir. Se me borra la
memoria de quien era, como si nunca antes hubiera existido.
Peor: me parece estar llevando una vida ajena.

¢Esto puede estar pasédndome a mi o es a otro a quien le
pasa?

¢Para qué era que vine? ¢Quiero este tipo de rutinas,
amistades, amantes? ¢A qué pais volveré algin dia?

Antes de que Viv y Laure me hagan de su familia, alcanzo a
decirle a Gary:

No seria mejor parar.

.Y cudl seria la diferencia?

Estéds muy mal, man.

Si, ya lo sé, pero vos estads peor y no te das cuenta.

Domingo 22.

De todos modos, siempre queda una posibilidad de que
aparezca.

Vasha sube a mi cuarto y me lo dice con una mano
apretandome el brazo. Muy fuerte. Su cara expresa lo
contrario: no hay ninguna posibilidad, resignate. No la veréas
nunca mas.

Lo que deben haberle hecho esos hijos de mil putas antes
de matar a Marianne borra cualquier idea que pueda acomodar
entre mis recuerdos o sospechas de eventuales paraderos.

Se la deben haber recontra cogido todos, picaneado de
todas las formas posibles. Hasta quebrarle lo Gltimo que
podia sostenerla: su conviccidén de que se podia cambiar la
historia.

Vasha sigue: Jarek dice que su contacto argentino encontréd
un pedido de habeas-corpus de la familia. Pero que hay
cientos sin respuesta. Los diarios no dan nombres. Y a los
abogados que quieren averiguar un poco mas los amedrentan
siguiéndolos a todos lados. O los secuestran también a ellos.

Y entonces.. ¢de qué posibilidad me estéds hablando, Vasha?,
le grito.
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Gritame todo lo que quieras.

No te grito a vos, le grito a ella.. {Sabés las veces que
se lo adverti..? A un sueho solo se lo abandona cuando se
conquista, me respondia.

Desde la puerta, con una mezcla de furia y compasién,
Vasha quiere traerme de vuelta a la realidad:

Entiendo que estés destruido, pero no que te hagas el
ingenuo. Es una guerra.

Marianne, ¢a dénde estas ahora, mi flaquita? Ni una foto
tuya traje. La Gltima vez que nos vimos te habias cortado el
pelo como un chico para no llamar tanto la atencién. Ni asi.

Jueves 9 de septiembre.

Hace semanas que deberia habar ido a ver a Sebastian Pauls y
decirselo. Mas alla de todos los infiernos que me deseara, o
supe ganarme gracias a mis desprolijidades.

Lo encuentro sentado en los escalones de la entrada.
Arqueado sobre sus rodillas, la cabeza agarrada con las
manos. No repara en mi, o lo simula. Lo mismo, me siento a
su lado y le paso un brazo por el hombro. Poco a poco su
respiracién se normaliza.

Vine a decirtelo, le digo. La carta nunca va a llegar.

Lo sé, lo sé.

Debe haber sido terrible.

Estd siendo terrible, y va a ser mucho més.

Lo sé, lo sé.. Y preferiria no saberlo.

Se te va a hacer muy pesado sobrevivir aca con esa
mochila.

Ya no me da culpa haberme ido. Estoy en otra fase. Me
apropié del nombre que le da la polaca a esto del desgarro.

Fase, desgarro, al agujero negro, dice él, llamalo como
quieras. Estds queriendo rellenarlo con..

Lo sé, lo sé.. no me lo repitas.

Londres, agosto del 1976.
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