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Introduccion

Esta historia comenzé muchos anos atrds, diecisiete exactamente,
cuando el destino me llev6 a conocer a Irma. Irma no se integré nunca
en ningdn grupo auténomo, pero formé parte de la red de apoyo y
por este motivo fue detenida. Después, fue una mds de las miles de
damnificadas por haber vivido aquellos anos calientes y, adicta a la
heroina, hizo mil y una fechorias a los companeros hasta que se exilié.
Desde aquel exilio record6 con afecto a aquéllos a los que tanto dafo
podia haber hecho.

Once anos después, en diciembre de 2007, vivia el segundo capitulo
de esta historia cuando, con los companeros de la Associacié dAmics
dAgustin Rueda, de Sallent, y los del Centre de Documentacié Josep Ester
i Borras, de Berga, empezamos a catalogar el archivo de la Associacid que
entonces estaba en el Centre de Documentacié. Fue en Berga donde los
compaieros de Sallent expresaron su deseo de ver publicado un libro
que narrara la historia de aquellos jévenes sonadores que perdieron la
juventud en una lucha finalizada con una derrota que se tradujo en
afos de prision, el exilio o, en el caso de Agustin, el asesinato.

El empujén definitivo llegd en septiembre de 2010, cuando, gracias
a internet, localicé a “Petit Loup” con quien me habfa identificado
durante laadolescencia, a medida que lefa las cartas que enviaba a La
Lletra A siempre firmadas como “un indigena pirenaico”.

Finalmente, tras una “investigacién” iniciada en diciembre de 2007
pero interrumpida durante tres afos para escribir, publicar y difundir
Que pagui Pujol!, en febrero de 2012 decidi comenzar a escribir estas
hojas que no pretenden ser la historia de los grupos auténomos armados
sino una primera aproximacién a ésta.

A lo largo del trabajo he tenido que tomar decisiones relacionadas
con el formato del mismo. La primera decisién atafifa a los limites.
Tenia claro que queria hacer un estudio sobre los grupos auténomos



libertarios armados. Aquéllos que hufan incluso de las organizaciones
libertarias histéricas y que emplearon la agitacién armada como
herramienta propagandistica. Aqui quisiera puntualizar algo. Hubo
grupos auténomos libertarios que se mantuvieron ajenos a la utilizacién
generalizada de la violencia. Este estudio se centra en aquéllos que
decidieron practicar la lucha armada aunque la frontera entre unos y
otros podia ser difusa en algunos momentos, especialmente durante
los dltimos afos del franquismo, cuando todos debian vivir bajo las
mismas medidas de clandestinidad. Al mismo tiempo decidi que
habia un par de aquellos grupos, el MIL y los Comandos Auténomos
Anticapitalistas, sobre los que no me queria extender porque ya existen
varios libros basados en sus experiencias. Por eso este libro comienza
con la desarticulacién del MIL y no incide, mds que de pasada, en la
realidad de los Comandos.

Lasiguiente duda que tenfa que aclarar eracémo destacar la trascendencia
de la evolucién individual de los jévenes que habia detrds de aquellos
grupos, al mismo tiempo que incidia en el hecho de la creacién de
la red, que se fue formando de manera casi casual, con el paso del
tiempo. Por este motivo, el trabajo estd conformado por dos grupos de
capitulos claramente diferenciados pero siempre intercalados a lo largo
del libro. Uno explica la evolucién individual de algunos activistas. El
otro describe el entorno social e histérico en el que vivieron. El primero
se basa en la memoria de sus protagonistas aunque los textos se han
enriquecido y contrastado en las hemerotecas consultadas. El segundo
es producto del estudio histérico de una época a través de esas mismas
hemerotecas.

La tercera cuestién giraba en torno a los nombres. Algunos de los
companeros entrevistados no querfan aparecer con sus datos oficiales.
Opté por utilizar sus motes, en el caso de los activistas entrevistados y
de algunos de sus compafieros en los capitulos personales, y en cambio
utilizar datos oficiales en los capitulos de contexto histérico en los que
éstos aparecian en informaciones ya publicadas. Sin embargo, me he
permitido alguna excepcién.

Una vez tomadas estas decisiones llegé un momento inolvidable
por la emotividad que conllevé. Un pequefio descubrimiento que



animicamente tuvo su peso. Justo a mitad del trabajo, cuando atando
cabos, gracias a los recuerdos de Manel Tirado, el apoyo de Inaki
Garcia y la ayuda de Internet (una vez mds Internet) localicé a la
persona que en la Modelo acompafé a Agustin Rueda en su camino
hacia el anarquismo. Cuando llamé por primera vez a aquel, entonces,
desconocido, senti la emocién en sus palabras. Cuarenta afios después
de haber compartido celda con Agustin, Andrés Grima no se esperaba
aquella llamada. Durante el verano de 2012, treinta y cinco afios después
de haber visto por tltima vez a su amigo, Andrés pudo cumplir un viejo
deseo. Conocer a Maria, la hermana de su compafiero de cautiverio.

Y ya para terminar, porque esto deberia haber sido tan s6lo una pequefa
introduccién, agradecer a todos aquellos luchadores anénimos, que
no se llaman “Petit Loup”, “Sabata”, Roger, "Llengiies”, Gerard, José,
Dani, Juan, Felipe, Paco, Miguel, Juanjo, Michel ni Victor, por haber
explicado, en muchos de los casos por primera vez, su historia o una
parte de ella.

Este libro no seria lo que es sin la ayuda de Maria Rueda, Andrés
Grima, Inaki Garcia, “Bombetes”, Sebas, “Vigo”, “Titina”, Victor
Simal, Antonio, Francesc Llimona, Hortensia Inés, Enric Melich,

Gonzalo Wilhelmi, Manel Tirado, René Alvarez, Daniel Pont, Jakue
Paskual, David Ferndndez y Mateo Segui.

Gracias muy especiales a David Castillo, Oscar Espufia, Marta Ch.,
Guiomar Rovira y Txell Freixinet por el apoyo literario y gramatical
en la edicién original. Olalla Castro me ha ayudado enormemente al
repasar una buena parte de la edicién en castellano.

Gracias también a las compafieras que mantienen la biblioteca del
Aurea Social, el centro de documentacién de La Ciutat Invisible y el
centro de documentacion Josep Ester i Borras.

A Carlos Undergroove por su entusiasmo a la hora de hacer de este libro
una obra visualmente presentable.

No me olvido de todos aquellos que me han animado durante la
investigacién y que por extensién, en muchos de los casos, han
aguantado mi conversacién monotemdtica, es decir: Joan e Imma,



Quim y Eva, Gregor, Chucho, Jimmy y Manoli, Jose Santainés, Raul
y Teresa, Pere Miralles, Dolors Marin, Carles Vifas, Jests Rodriguez,
Irene y Janian.

Dedicado a Irma, a “el Jebo”, a Agustin Rueda, a Joan Conesa, a Miquel
Mulet, a “Cri Cri” y a todos los que dieron la vida, de muy diversas
maneras, mientras sofaban un mundo diferente.

Sin la paciencia y el apoyo absoluto de Amparo esto no habria sido

posible.

Jara, no permitas que te empujen, pero si lo hacen... Piensa... Y recupera
las semillas.

A los compafieros de la Associacié d Amics d Agustin Rueda. A los que
mantienen viva la memoria.



Proélogo

“Novela realista”. Este trabajo de Joni D. se lee como si fuera una
novela, pero hay que afadir “realista” Es real puesto que acierta en
la exposicién del devenir de los “auténomos”. Buen trabajo para que
los historiadores dejen de “historiar” la ficcién, la oficialidad, para
dedicarse a conocer y dar a conocer que mucha gente se ha dejado
afos de vida en las cdrceles, sin pedir nada a cambio. Personajes que
desfilan por el libro con los principios muy claros: vencer al “poder”,
pero no para aprovecharse del mismo para luego colocarse al frente
de la ciudadania, como hicieron los llamados “antifranquistas” en la
transicion politica espanola, después de muerto el dictador, pactando y
olvidando los destrozos de la guerra civil. Vencer al “poder” para vivir
de una forma alternativa.

Me acuerdo, en conversaciones habidas con antiguos “auténomos” que
esto de los Grupos Auténomos ya viene de lejos. En época republicana
y, sobre todo en Catalufia, siendo la CNT el sindicato mayoritario o
quizés el tnico, ya se formaron grupos auténomos dedicados a expoliar
los bancos para que el dinero sirviera para sufragar la revolucién.
Actuaban auténomamente, ligados a la CNT, pero con acciones
individualizadas fuera de las actividades sindicales.

Por las explicaciones dadas en el libro vemos que la actuacién de los
miembros de los grupos auténomos parte de no admitir la realidad
oficial y se desligan de las ensefianzas haciendo frente a una cultura
impuesta, para empezar a vivir de otra forma. Los impactos de una
educacién y cultura oficial hacen que respondan frente a la misma
creando alternativas en las que su principio fundamental es la rebeldia
juntamente con la fraternidad, dispuestos a sufrir cdrcel antes que
acabar engullidos por el sistema imperante.

Durante todos estos afios en que los grupos auténomos han sido
sumamente activos, desde mi faceta profesional puedo dar fe de su
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altruismo y fraternidad. Naturalmente que la sociedad oficial hizo
mella sobre ellos, los aparté de la circulacién y los desprestigié tanto
como pudo. Ya explica Joni los estragos causados por el mundo de la
droga y por las filtraciones de indeseables en las filas de la autonomia.

Digo, al principio, que estamos ante una novela, efectivamente
entendida ésta como una aventura para destrozar el poder oficial, sin
escatimar nada, dando la propia vida para conseguirlo. Es dificil luchar
contra los “gigantes”. Pero ellos, los auténomos, como se explica en éste
libro como minimo lo intentaron y su espiritu ha hecho mella en las
generaciones posteriores. El poder, la autoridad, sigue en unas pocas
manos, pero la leccién de fraternidad ahi queda. Nadie podrd decir que
no hicieron nada, si hicieron, la autoridad cayé sobre sus espaldas, pero
su valor, su ideario, jamds podra ser destruido.

He escrito varias veces la palabra “fraternidad”, lo he hecho, porque fue
nuestro querido Nunes quien me explicé esta palabra. Decia «se habla
mucho, hoy en dia, de la “solidaridad™ concepto que el lo entendia
como lo que hace uno a favor de otro pero desde arriba, no de cara a
cara, «pero la fraternidad es lo que se hace entre seres humanos que son
iguales, nadie es superior a otro». Gracias a Nunes asi lo aprendi y me
consta, por haberlo vivido muy de cerca, que el principal ideal de los
auténomos ha sido actuar frente al poderoso formando grupos en que
todos eran iguales entre si.

La “historia” algin dia nos dird la influencia que tuvieron en el
transcurso de la vida. Este libro, nos empieza a dar luz sobre el cardcter
humano de los miembros de los grupos auténomos, es, creo, el punto
g
de partida para que alguien se vaya ilusionando para hacer notar que la
q g Y q
“realidad oficial” no es cierta, hay algo mds en la vida.

Muy interesante la descripcion que se hace en el apartado “Autonomia
Obrera”, la incidencia en el mundo de trabajo, de la actividad sindical
del momento, los Pactos de la Moncloa, la lucha de las “gasolineras”
etc..

También muy esclarecedor el apartado “Cultura para la transformacién”.
Son, entiendo, cuestiones que no se pueden dejar de lado, hay que
estudiarlas a fondo. Este libro, como ya he dicho, es el inicio, su lectura
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incita al estudio, incita a plantearse que nada ha terminado, que hay
mucho camino por hacer.

Para terminar, permitidme una anécdota. Cuando en los grupos
auténomos se empieza a plantear la cuestion del “trabajo”, entendido
éste como sistema de explotacién en manos del capitalismo, llegan
los “auténomos” a la siguiente conclusion: “abajo el trabajo”, y por
aquellas fechas lo comentaba con auténomos que cumplian condena en
la cércel de Segovia, les dije «creo muy interesante vuestra conclusion,
me voy a unir a ella», entonces fue cuando protestaron y me dijeron
«trabaja para que podamos salir de la cdrcel».

Para mi ha sido un placer leer éste libro, Joni ha hecho un buen trabajo,
alguien mds ha de continuarlo.

Mateo Segui.
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IRMA

IRMA

Desde el aire la metrépoli era inabarcable para la visién humana. Los
cientos de miles de edificios rodeados por cientos de miles de chozas en
las montanas que la bordeaban, eran demasiado para sélo dos ojos. A
media tarde de aquel dia de marzo de 1996 el DF estaba en ebullicién.
Hacia poco mds de dos afos del levantamiento indigena en las
montanas de Chiapas y los dos jévenes barceloneses que rondaban los
treinta afos querian conocer y vivir, en primera persona, la situacidn.
Una revolucién en las postrimerias del siglo XX, los mds pequenos de
aquellas tierras habian dicho basta.

El avién aterrizé y, una vez en el aeropuerto, la pareja hizo la cola
pertinente para obtener el permiso de entrada al pais: «Motivo del
viaje» pregunté el funcionario mexicano, «Turismo» respondieron
ellos. Nunca antes habfan estado en México pero tenfan muy claro
que si les encontraban todos los billetes de curso legal de diferentes
paises europeos que llevaban (francos franceses, marcos alemanes,
liras italianas y pesetas espanolas) no lo harian en aquella ocasién y
dificilmente podrian hacerlo en el futuro. Pasaron el primer control
habiendo conseguido el visado de entrada turistica. En Barcelona ya
les habian advertido de que después encontrarian los semdforos. El
semdforo es la curiosa manera que tienen los funcionarios mexicanos
de decidir si se debe registrar a alguien antes de entrar en el pais.
Todo visitante tiene que pulsar un botén y si en el seméforo que tiene
situado en frente se ilumina el color verde, puede entrar a México sin
ser molestado, si por el contrario se ilumina el color rojo, aparecen
las fuerzas del orden para registrar al visitante. Fue el inico momento
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IRMA

en que se pusieron nerviosos. Confiaban en si mismos para cruzar la
frontera, pero dejar al azar de un semdforo aquella decisién no era
una opcién de su agrado. Finalmente fue ella quien apreté el botén en
primer lugar. Al encenderse la luz verde ambos cruzaron la supuesta
linea roja sin dar opcién a que la siguiente vez apareciera el color rojo...

Como tantos otros jévenes activistas de los afos ochenta y noventa
llegaron al movimiento libertario a través de la musica. Esto motivé
que el dnico contacto, la Unica direccién, que tenfan en el DF fuera
la de aquel centro auténomo, musical y libertario, situado en la calle
Cuauhtémoc, en la colonia Roma, llamado (en homenaje a la radio
libre del norte de Italia de mediados de los setenta) Foro Alicia.

Los j6venes, al salir del aeropuerto, subieron a un taxi y le dieron
aquella direccién a su conductor. El trifico era cadtico, la distancia
enorme para tratarse de una misma ciudad, pero por fin el vehiculo
se detuvo ante una pared pintada que, obviamente, era la entrada del
local libertario. Al traspasar la puerta se encontraron en una sala de
unos diez metros de profundidad por cuatro de ancho, con las paredes
y el techo empapelados con carteles producidos por el mismo colectivo
que gestionaba el local. Carteles que anunciaban conciertos que tenfan
lugar en el mismo Foro Alicia y carteles con motivos politicos y sociales
impresos para apoyar campafias coordinadas con otros grupos o para
impulsar nuevas campanas ideadas desde el “Alicia”. A mano izquierda,
desde poco mds de la mitad de la sala hasta la pared del fondo, una barra
de bar detrds de la cual se encontraban unos estantes donde, en lugar
de botellas de alcohol, se exhibian discos compactos y otro material que
distribuian, buena parte de ello de produccién propia. Entre la barra y
los estantes una mujer unos anos mayor que ellos, era la encargada de
servir las cervezas y atender a los companeros que entraban en el Foro,
al oirlos hablar en cataldn se ofrecié a acogerlos en su casa.

Dijo llamarse Irma...

Irma lleg6 al DF en 1985, el afo del terremoto, semanas después del
terrible dia en que la tierra sacudié la ciudad, el 19 de septiembre.
Se encontr6 una poblacién derruida, destrozada, familias separadas,
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IRMA

mucha gente malviviendo en las calles y multitud de vidas rotas. Se
intentaba volver a la normalidad pero no era ficil, la ciudad se habia
hundido. Entre todo ese caos a Irma no le fue dificil pasar desapercibida
y empezar una nueva vida.

Nacié en 1957, vivié su juventud en Barcelona y en 1985 tuvo que
huir. Su colaboracién con estructuras armadas de los grupos auténomos
libertarios provocé su “caida” (detencién en la jerga de los activistas
de finales de los afios setenta y principios de los ochenta), una accién
policial que recogieron los periédicos de la época por el alto ndmero
de activistas detenidos y la significacién de algunos de ellos. A Irma
los miembros de la Brigada le tenian ganas. Era una de las chicas que
en las manifestaciones mds se sefialaban. Constantemente se dejaba
ver en primera linea de los enfrentamientos, algo que aquellos policias
machistas no podifan soportar ya que se sentian ridiculizados por una
persona del que ellos consideraban el sexo débil.

La “caida” fue provocada por una delacién involuntaria. A finales de
1980 los miembros de un grupo auténomo valenciano cruzaron la
frontera hacia Francia para recoger unas armas que habian encargado
unos compaferos de Barcelona. Debian recoger el material, pasarlo al
otro lado de la frontera y, una vez en Barcelona, entregarlo. En el sur
de Francia todavia existian algunos grupos, de exiliados espanoles y
libertarios franceses, que tenian depdsitos de armas que a menudo se
utilizaban en el estado espanol. En algunos de los casos eran las mismas
armas que habfan utilizado los companeros del maquis libertario que
habia dejado de actuar con el asesinato de Ramén Vila Capdevila,
“Caracremada”, el 7 de agosto de 1963. El grupo de compafieros
valencianos, sin embargo, decidié aprovechar que tenfa las armas
para realizar una accién en su territorio antes de entregarlas a los
companeros barceloneses. La accidn salié mal y a principios de octubre
el grupo fue desarticulado en Valencia. El armamento se habia perdido.
Con ellos estaba “el Francés”, un activista que a menudo colaboraba
con los compafieros barceloneses que les habfan hecho el encargo y
que, una vez detenido, dio un nombre, un nombre que pensaba que
era un mote y que resulté ser un nombre real y bastante atipico que
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IRMA

provocé las detenciones en Barcelona. Los companeros barceloneses
que esperaban las armas, a través de las citas y llamadas de seguridad,
se enteraron de las detenciones esa misma noche y decidieron acercarse
al piso que tenfan Irma y sus compafieros, cerca de la Ciudadela, al
final de la calle Princesa, para avisarles y ayudar a limpiar el piso de
material incriminatorio, ya que ellos también tenian relacién con “el
Francés”. Por desgracia no tuvieron mucho tiempo y al dia siguiente
se presentaron los miembros de las fuerzas del orden que en varios
registros realizaron doce detenciones confiscando a la vez numerosos
documentos de identidad, cheques de viajes, cartillas de la Caja Postal
por valor de cinco millones de pesetas, todo falsificado , y un par de
revllveres. Uno de los detenidos habia conseguido infiltrarse en FN
(Fuerza Nueva) y parece ser que pensaban volar su sede barcelonesa.
Cuando dias después, el 16 de octubre, el Jefe Superior de la Policia
ofreci6é una rueda de prensa sobre la batida, la mitad de los detenidos
ya habian sido liberados, aunque él informé de las doce detenciones y
no de las posteriores liberaciones.

Poco después Irma sucumbi6 a la presion del autoescapismo y empezd
a flirtear con la heroina, que aquellos afos tan buen servicio hizo al
Estado al anular todas las reivindicaciones de los presos sociales por
la amnistia colectiva. Bajo esa adiccién de la que no supo liberarse
Irma continué en contacto con la red auténoma y algunos inocentes
compaieros sufrieron sus consecuencias después de confiarle el dinero
destinado a diversas luchas. En 1985 la situacién se volvié insostenible
e Irma huyé. No queria continuar aquella vida de engafios y falsedades
con sus compafieros de accién...

En México Irma no se olvid6 de su pasado y su casa sirvié como punto
de acogida para algunos de los companeros que pasaban, como “Petit
Loup”, a quien ensefié a moverse por la frenética ciudad durante su
primera estancia, mientras iban juntos al mercado o compartian la
cocina preparando sabrosos platos que luego degustaban con otros
compaferos.

Inmaculada Ventura Llobet murié en México el 9 de agosto de 2008.
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GRUPOS AUTONOMOS

GRUPOS DE ACCION

“Los comienzos insurreccionales suelen ser casi siempre una aventura, siendo
may posible confundirse o salir derrotado de la intentona. La ventaja de esta
clase de derrotas es que nunca pueden ser definitivas, porque se constituyen
a si mismas en capitulos aleccionadores que pasan a integrar la historia de
la lucha proletaria.”

(Buenaventura Durruti).

Los grupos auténomos fueron el paralelismo en los afios setenta de los
histéricos grupos de afinidad anarquistas del primer tercio del siglo XX.
Obviamente con las diferencias que la vida, tan opuesta entre aquellas
dos épocas, imponia. Si los grupos de afinidad se desarrollaron en una
sociedad obrera que buscaba la pureza para deshacerse de toda la carga
embrutecedora de siglos de opresién y que se habia formado a sf misma
a través de las herramientas que las organizaciones obreras anarquistas
(atencos, bibliotecas, escuelas racionalistas...) habfan puesto a su
alcance, los grupos auténomos mayoritariamente se organizaron entre
jovenes formados pero inexpertos, completamente inexpertos, y sin
referencias previas a las que consultar (excepto en contadas situaciones)
en lo que a realidades cotidianas de lucha, como la clandestinidad, el
aprovisionamiento de armas o la autoorganizacién se trataba. Ademds,
después de cerca de cuarenta afios de represion a todos los niveles
(educativa, religiosa, sexual, cultural...), aquellos jévenes buscaban el
aprendizaje por si mismos, y no s6lo aceptaban, sino que agradecian
cualquier tipo de impureza y aprovechaban cualquier resquicio que les
permitiera disfrutar, aunque fuera durante unos minutos, de la vida
tal como era. Sin tabs, sin ninguna prohibicidn, sin reglas, ni dioses,
ni amos... Huyendo de todo lo que les habian inculcado hasta ese
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momento: “Se puede decir que todos estdbamos huidos de algo: de la
mili, de la fdbrica, de la obra, de las aulas, de la familia, de la religién,
de la ideologfa, de la cdrcel, de la sociedad...”!

Aquellos jévenes eran alocados, apasionados, y a menudo no preveian
las consecuencias que para ellos mismos tendrian sus acciones, como
cuando un grupo valenciano fue desmantelado después de que sus
miembros fueran detenidos durmiendo en un vehiculo cargado de
armas a las puertas de un banco que pretendian expropiar. O como
aquel dia de finales de 1977 o principios de 1978 en el que “Petit
Loup” paseaba por las estrechas calles del barrio Gético de Barcelona
y vio, frente a él, esa silueta que le resultaba familiar. Aquella manera
de andar, aquella espalda, era la de “el Moro”, no habia duda. Justo
antes de llegar a su altura para saludarlo, “Petit Loup” se dio cuenta de
que “el Moro” llevaba una bolsa de pldstico de unos conocidos grandes
almacenes en la mano, y de esa bolsa, por un agujero, sobresalia el
candn de la metralleta. “Petit Loup” aceleré el paso y cuando llegé a la
altura del compafiero, sin ni siquiera mirarlo, muy disimuladamente
le dijo: «se te ve el hierro», mientras continuaba su marcha un poco
escandalizado por la poca previsién de su amigo...

Querian romper con casi todo lo que habian vivido desde pequefos
y creyeron, en un momento concreto, que su determinacién podia
decantar la balanza hacia la liberacién global; al menos, esa era su
necesidad como seres humanos: luchar por la liberacién absoluta, es
decir, liberacién educativa, religiosa, sexual, cultural, laboral, politica...
Se entregaron hasta el punto de dar la vida por lo que crefan pero de
forma opuesta, su amor a la vida, su necesidad existencial, fue tal que
en el dltimo momento, una vez ya perdida la batalla, fueron capaces de
volver ala normalidad que imponia el sistema capitalista sin arrepentirse,
lo mds minimo, de la feroz lucha que mantuvieron con él: “Nosotros no
pensamos ejemplificar con nuestra lucha, no tiene otra trascendencia
que la de ser nuestra, nosotros no la adoptamos de por vida, nos parece
como la mds eficaz AHORA, es todo.”? De hecho, alguno de ellos, como

1 Por la memoria anticapitalista, p. 188.

2 “Comunicadoala opinidn publica”. Grupo Auténomo de Barcelona, marzo de 1978. En:
Comunicados de la prision de Segovia..., pp. 19-20.
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Juan, una vez finalizada la lucha, con el PSOE ya en el poder, teniendo
la posibilidad de salir de la cdrcel antes de tiempo a cambio de firmar
un documento renegando de sus acciones, decidié cumplir lo que la
ley exigfa para no tener que renunciar a su propia dignidad. Dieron la
vida sin lanzarse al martirologio y sin posteriormente renunciar a sus
ideas para salvar la piel. No todos, sin embargo, lograron retornar a casa
después del enfrentamiento. El vencedor no tuvo suficiente con ganar
la batalla y puso a disposicién de sus guerreros todas las armas que
tenfa a su alcance para que la situacién no volviera a repetirse: “;Cudl
fue el resultado de todo aquello? Una cierta sensacién de espejismo,
una represién policial y judicial desmesurada, una vuelta al orden y la
aparicién de drogas duras como la heroina, trampa exterminadora de
muchos de los activistas que no se dejaron disuadir por las 6rdenes del

poder.”3
Los primeros grupos conocidos, el MIL y el llamado OLLA,

nacidos durante la primera mitad de los anos setenta, cuando adn
no habia muerto el dictador, eran la sintesis de las formas de accién
espontdneamente libertarias de la juventud con la ideologia marxista
revolucionaria heterodoxa que se extendia por los centros de trabajo y las
universidades del Estado, y muchos de ellos, como Roger, se acercaron
al movimiento libertario como respuesta natural al centralismo y al
autoritarismo de leninistas, estalinistas, maoistas, trotskistas y otros
comunistas ortodoxos que intentaban dirigir las pequenas revueltas
cotidianas que se empezaron a extender por la geografia ibérica. El
situacionismo abria nuevas puertas detrds de las cuales las luchas eran
mds divertidas, irénicas y provocadoras, a la vez que rompian esquemas
rigidos poco acordes con los tiempos de frenesi que la sociedad del
bienestar y de consumo ofrecia a la juventud. Mezcla de estudiantes y
de obreros, de filésofos y de hombres de accién, influenciados por los
movimientos contraculturales internacionales, el principal aliciente de
la generaciéon de “Llengiies” era la propaganda para poder masificar la
revuelta y, primero, hacer caer el régimen fascista para, posteriormente,

3 CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura, p.14.
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acabar con la sociedad capitalista.

La segunda hornada de grupos auténomos fue muy diferente. Nacida
durante 1974, al amparo de las acciones en apoyo a los presos del MIL,
activistas como Michel o “Sabata” no perdieron nunca esta referencia.
Su objetivo era “demostrar, como proponia el MIL, que el nivel de
violencia con que se podia, y por lo tanto se debia, responder a la
violencia capitalista era mucho mayor de lo que comtinmente se crefa.”
La noche del 2 al 3 de marzo de 1975, un afio después del asesinato de
Puig Antich, un artefacto estallaba al pie del monumento a los Caidos
de Madrid. En 1976, el viernes 27 de febrero, un grupo de jévenes
interceptaba un autobus urbano en la barcelonesa calle Pelai y, después
de hacer bajar a todos los ocupantes, le prendian fuego mientras otro
grupo atacaba con botellas incendiarias la sucursal del Banco Hispano-
Americano de la misma calle. El 2 de marzo, se realizaron en la misma
ciudad varios intentos de manifestacién (una de ellas con mds de tres
mil personas, segun La Vanguardia) durante los cuales se incendiaron
varias oficinas bancarias. Los medios de comunicacién informaron
sobre actos vanddlicos y propagandisticos simultdneos en Canaletas, en
la calle Hospital, en el cruce de la rambla de Catalunya con la calle
Aragdn, en el cruce de la calle Urgell con la de Diputacién y en la zona
de Calvo Sotelo, la actual plaza de Francesc Macia.

Este tipo de acciones simultdneas fue una de las caracteristicas de
aquellos afios de clandestinidad durante los cuales las manifestaciones
estaban prohibidas. Se llamaban “saltos” y no eran necesarias més de
una veintena de personas para realizarlos: una vez que los manifestantes
se encontraban en el punto marcado, se cortaba el tréfico, se arrojaban al
aire octavillas con las reivindicaciones, se hacfan pintadas y se atacaban
los objetivos seleccionados para desaparecer a continuacién, después de
darse cita en el siguiente punto elegido para la accién. La movilidad y la
carencia de citas pablicas impedian la respuesta policial.

En 1977, si en Valencia el 27 de febrero se atacaban diversas oficinas

4 Por la memoria anticapitalista, p. 185.

21



GRUPOS AUTONOMOS

del Banco de Vizcaya, del de Bilbao, del Hispano-Americano y de la
empresa Levantina de Seguros, en Madrid, el 1 de marzo, un artefacto
hacia explosién en la sede del Ministerio de Justicia, y en Barcelona, el
dia 2, se atacaba con cécteles molotov la comisaria de la calle Santald,
el Liceu y oficinas bancarias de Banca Catalana, del Banco de Bilbao
y del Banco Espanol de Crédito. De nuevo en Valencia, el dia 5 del
mismo mes, los cdcteles incendiaban tres oficinas del Banco Popular,
del Banco de Santander y del Banco de Vizcaya. Cuatro dias mds tarde,
en Madrid, las oficinas incendiadas eran las del Banco Popular, de la
Banca March, del Banesto y del Banco de Vizcaya. Al dia siguiente
todavia le llegaba el turno a una entidad del Banco Occidental.

También los aniversarios de los dltimos fusilamientos realizados por
la estructura franquista fueron una fecha senalada en sus particulares
calendarios. El 27 de septiembre de 1976 era atacada la sede de
Telefénica en Valencia; al dia siguiente los cécteles impactaban en El
Corte Inglés de Madrid y un dia més tarde eran cuatro cuarteles de la
Guardia Civil situados en la capital del Estado los que sufrian el mismo
tipo de ataque. El 27 de septiembre de 1977 se desactivaba un artefacto
explosivo colocado en una pancarta contra la pena de muerte situada
en un puente de la autopista de Matard, accidén que fue reivindicada
mediante una llamada telefénica por “anarquistas de Badalona”.

No es casualidad que este tipo de acciones, la conmemoracién de los
aniversarios de los hechos que marcaron a esta generacién de jovenes,
se fueran dejando de lado a partir de 1978, cuando su propia dindmica
de enfrentamiento directo les obligd a aparcar reivindicaciones
histéricas producto del franquismo para concentrarse en su lucha
cotidiana: desde el principio de 1978 la accién de delatores e infiltrados
provocé constantes “caidas” en cadena que les forzaron a extremar las
precauciones y aquellos dias senalados estaban también marcados en
los calendarios de las fuerzas del orden, que estaban especialmente al
acecho.

Aquéllos eran jovenes que como el valenciano Paco, ya habian podido
leer a los autores cldsicos anarquistas; que estaban en contacto, la gran
mayoria, con las histéricas estructuras libertarias espafolas del exilio
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(aunque eran conscientes de las muchas diferencias que los separaban
de aquellos viejos activistas que formaban parte de ellas), y que entraron
muy rdpidamente en una espiral que no les permiti6 casi nunca tomar
la iniciativa.

Estos grupos, después de un primer afio de aprendizaje, empujados
por la realidad que el asesinato de Salvador Puig Antich habia puesto
frente a sus ojos, vivieron una especie de afio de tregua en 1975 pero
se lanzaron con todas las fuerzas a una lucha cuerpo a cuerpo a partir
de principios de 1976, una vez muerto el dictador. Fueron visionarios.
Vieron e imaginaron muy claramente el sistema que se estaba edificando
sobre la tumba de Franco: “Hoy en dia no hay nadie tan ingenuo (...)
que se atreva a negar que nos encontramos bajo un despotismo tan
duro, envilecedor, y dificil de soportar como el que hubo en tiempos de
Franco, y a medida que pase el tiempo, serd peor.” Ellos no lucharon
contra la dictadura. Ellos luchaban contra la instauracién borbdnica
y el capitalismo que, impuesto por Estados Unidos de América y por
las grandes companias transnacionales, pretendia perpetuar la opresion
del Estado sobre la ciudadania evitando cualquier posibilidad de
ruptura y todo intento de abrir las puertas a una revuelta que pudiera
propiciar cualquier cambio politico y, muy especialmente, econémico:
“Era la Gnica aventura posible que nos merecia la pena intentar vivirla,
entendiendo por ‘aventura posible’ la tnica que se tiene que realizar
en esta época moderna, la destruccién del modo de produccién
capitalista.”®

Su lucha se caracterizé por un aprendizaje constante. Los estudiantes
de las facultades de Quimicas fueron los principales responsables de
las primeras experimentaciones con productos explosivos, realizadas en
muchos casos en antiguas canteras en desuso, mientras los de Medicina
se hacfan cargo de algunas situaciones complicadas producto de los
enfrentamientos con la policia o de la inexperiencia en la utilizacién

5 “Alos libertarios”. En: Comunicados de la prision de Segovia..., p. 76.

6 Grupos Auténomos, Prisién de Segovia, agosto de 1980. En: Comunicados de la prisién de
Segovia..., p. 14.

23



GRUPOS AUTONOMOS

de productos peligrosos. El entrenamiento con armas de fuego no
se realizaba en alejadas bases logisticas situadas en la otra punta del
mundo, sino que se hacia en nuestros bosques, de manera ripida vy,
por extension, insuficiente, aprovechando las temporadas de caza,
cuando un par de disparos pasaban desapercibidos. La clandestinidad
les empujaba a la improvisacién continua, aunque intentaron establecer
bases s6lidas para el mantenimiento de una lucha que podria ser larga.
Las armas pasaban a menudo de mano en mano, no tenian duefio vy,
cuando miembros de un grupo necesitaban alguna para realizar una
accion, era habitual que activistas de otros grupos mejor provistos les
hicieran un préstamo. Al grupo de Victor le dejaron una pistola para
que pudieran atracar a un policfa y conseguir asi su primera arma de
fuego. Cuando la represién se desaté con toda la fuerza del aparato
estatal, la solidaridad fue bdsica para intentar hacerle frente de una
forma minimamente efectiva, destacando en este punto el apoyo de
numerosos compafieros a la hora de ayudar a cruzar la frontera a quienes
estaban en peligro.

Otra de sus constantes fue la solidaridad, siempre como respuesta a
la represién, con varios grupos de resistencia armada como la RAF
de Alemania: el 13 de mayo de 1976, tras la muerte en prisién del
activista Ulrike Meinhof, un ataque con artefactos incendiarios
calcin6 dos plantas de la sede que la empresa Hoechst Ibérica tenia
en Barcelona. Un afo m4s tarde, el 21 de abril de 1977, las oficinas
de Lufthansa en Barcelona sufrian un atentado en solidaridad con los
miembros de la RAF que estaban siendo juzgados en Stammbheim, y
el 20 de octubre del mismo afo, de nuevo ante la muerte en prisién
de otros militantes, se atacaba con cécteles el Consulado alemdn en
Donostia. En Madrid, el dia 11 de noviembre, los cécteles impactaban
en las delegaciones de las empresas Porsche y Mantequerias Alemanas,
y el dia 19 una carga de dinamita explotaba en el colegio alemdn de la
misma ciudad. Cerca de cuatro anos mds tarde, de nuevo las oficinas
barcelonesas de la empresa Hoechst eran atacadas, esta vez con un
artefacto explosivo, como respuesta por la muerte durante una huelga
de hambre del activista Sigurd Debus, accién que fue reivindicada
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por los EAA (Comandos Auténomos Anticapitalistas, catalanes). Esta
accién solidaria fue bidireccional, ya que el 10 de agosto de 1978 un
grupo auténomo libertario francés exigia la liberacién de los activistas
auténomos encarcelados en Barcelona y Madrid mediante un atentado
contra la comisaria de Montpellier.

La solidaridad fue la principal motivacién de los diversos grupos que
se integraron en los EAA, de los que formé parte Miguel. Uno de esos
grupos, llamado Oriol Solé Sugranyes en homenaje al compafero del
MIL asesinado afos antes, reivindicé en julio de 1980 el atentado
realizado contra el Banco Comercial Espanol del paseo de Gracia de
Barcelona como respuesta a la condena de los miembros del ERAT
(Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores) juzgados
dias atrds. Otro, colocé una carga de trilita en la oficina del Credit
Lyonnais el 18 de febrero de 1981, como respuesta a la detencién en
Francia, cuatro dias antes, de catorce activistas vinculados a los CAA
(Comandos Auténomos Anticapitalistas). En esta dindmica se enmarcan
también las acciones para evitar la extradicién del militante de ETA
Apala, el verano de 1977. El 29 de agosto en Barcelona, durante una
de las primeras manifestaciones, se atac con botellas incendiarias el
centro comercial Sepu de las Ramblas. Unos dias mds tarde, el 3 de
septiembre, se incendiaban dos autobuses barceloneses mientras un
tercero era empotrado contra una oficina del Banco Popular Espafol
de la Ronda de San Antonio. No fueron las tinicas acciones. La tensién
cotidiana en el centro de la ciudad provocé que entre el 13 de septiembre
y el 8 de octubre los medios anunciaran la detencién de veintisiete
jovenes relacionados con las acciones de guerrilla urbana que se habian
producido al final del verano en la ciudad, jévenes a los que vinculaban
con la FIJL (Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias).

Esta fue otra de las particularidades que sufrieron aquellos jévenes,
la constante vinculacién con estructuras de las que no participaban.
Continuamente los medios de comunicacién reproducian las notas
policiales que relacionaban los grupos auténomos con la FAI, la CNT
o la FIJL, primero, y con supuestas organizaciones llamadas Grupos
Especificos Anarquistas o Grupos Auténomos Armados, mds tarde. Si
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bien es cierto que muchos de ellos, especialmente los barceloneses, se
afiliaron en algiin momento a la CNT e incluso, como José, tuvieron
cierta presencia en el sindicato, la mayoria quedaron al margen, y
generalmente abandonaban la militancia antes de pasar a la agitacion
armada.

Otras jornadas especialmente activas fueron las electorales. El 13 de junio
de 1977, dos dias antes de las primeras elecciones generales del nuevo
régimen democrdtico, una carga de dinamita estallaba en el edificio
de los juzgados de Barcelona. Ocho meses después se desarticulaba un
grupo auténomo al cual relacionaron con la accién. La noche previa a
la jornada electoral dos artefactos hacfan explosién en Cérdoba, uno
en la sede de los juzgados de la ciudad y otro en un edificio que acogia
varias delegaciones ministeriales. En Sevilla un artefacto estallaba,
también, en los juzgados, mientras en Mélaga el objetivo era una torre
eléctrica. Otra torre eléctrica sufria los desperfectos producidos por un
atentado con explosivos en Madrid y en Alcorcén era desactivada una
carga explosiva bajo la mesa de un colegio electoral. En Valencia, se
lanzaron varios cécteles molotov. El 1 de marzo de 1979, durante la
siguiente jornada electoral, una botella incendiaria fue lanzada contra el
cuartel de la Guardia Civil de Sant Josep de la Muntanya, en Barcelona.
Probablemente no todas estas acciones fueron producto de los actos
de grupos auténomos o libertarios, pero el hecho de que no fueran
reivindicadas nos hace pensar que la gran mayoria de ellas si lo fueron.

De hecho, una realidad de la época fue la determinacién policial a
la hora de intentar menospreciar la actividad tanto de los grupos
anarquistas como de los auténomos, especialmente fuera del drea de
Barcelona, atribuyendo acciones realizadas por estos grupos a otras
organizaciones armadas marxistas autoritarias: “Algunas veces la no
reivindicacion de algunas de ellas (atentados, expropiaciones...) hace
que algunas organizaciones o grupusculos se las apropien para darse la
ilusién de una potencia que no poseen y hacerse reconocer como los
mds eficaces en su competicién contra el Estado.”” Esta forma de actuar

7 “Comunicado de los grupos auténomos”. Enero de 1979. En: Comunicados de la prisién de
Segovia..., pp. 23-24.
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por parte de la policia y de los demds grupos armados la sufrieron
especialmente los grupos madrilefios. Algunas de las acciones en las
que colaboré Juanjo fueron reivindicadas o atribuidas al FRAP (Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota).

Su lucha fue existencial en su totalidad y su dindmica priorizaba el
individualismo dentro de la colectividad voluntaria por encima de la
jerarquizacién y de cualquier tipo de obediencia estructural dentro
de los propios grupos. La autonomia de las personas que integraban
aquellos grupos era uno de los condicionantes que marcaron sus
acciones. Aunque hubo grupos bastante delimitados, lo que reforzaba
la propia seguridad, hubo otros en los que los activistas participaban de
manera esporddica. Habia situaciones en las que un grupo formado por
cuatro o cinco personas realizaba una accién para la que era necesaria
la participacién de varias docenas de compafieros. Aquella era la
parte importante de la red, a la vez que la mds frdgil: la capacidad de
movilizacién de personas inconexas pero que finalmente se conectaban
sin conocimiento real del alcance de la accién. Las mds conocidas de
estas acciones fueron, sin duda, las diversas campanas organizadas a
nivel europeo de cambio de cheques falsificados, pero hubo otras a nivel
local que empleaban la misma técnica sin que los servicios policiales
las hicieran publicas debido al reconocimiento implicito de la facilidad
con que estas expropiaciones se llevaban a cabo.

También existié la accién personal, es decir, la participacién activa de
jovenes que sin encuadrarse en ningiin grupo concreto, participaban
de la accién en grupos variados, utilizando nombres diferentes en cada
uno de los grupos con los que colaboraban para evitar de esta manera
su localizacién en caso de desarticulacién de cualquiera de los grupos
en los que habian participado. El activista francés Alain Drogou es
una muestra: detenido en 1980 con un grupo auténomo valenciano,
habia participado antes en acciones de un grupo ubicado en Barcelona
y posteriormente, en 1985, fue de nuevo detenido en Barcelona por su
vinculacién con la FIGA (Federacién Ibérica de Grupos Anarquistas).
También este fue el caso de Manuel Muner, detenido en 1979 con un
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grupo auténomo barcelonés. Dos afios mds tarde “caia” en Renterfa y
era vinculado con los EAA catalanes y en 1985 era detenido de nuevo
en el Pais Vasco y relacionado con los CAA.

Esta movilidad entre grupos se realizé también entre ciudades alejadas.
Muchos de los jévenes, después de haberse dejado ver demasiado a
menudo en una poblacién, emigraban a otra ciudad para continuar alli,
con otros companeros autéctonos, la lucha. Esto sucedia especialmente
en el caso de la detencién de amigos y conocidos, como medida de
precaucién obligada. Este fue el caso del madrileno Paco cuando se
trasladé a Lisboa. Pero no sélo en estos casos se daba esta movilidad,
también los grupos enteros o un nimero importante de sus miembros
se desplazaba para realizar acciones lejos del territorio natural propio.

Fue también una movilidad politica. Alejados de la ortodoxia, la
comunicacién y colaboracién con otros sectores de la izquierda
revolucionaria fue un hecho: “No se trataba de una opcién ideoldgica
sino de una tendencia prictica”® Dani, en las manifestaciones
barcelonesas mds combativas se mezclaba principalmente con militantes
del PCE(i). Esta complicidad durante la accién de calle a veces creaba
unos lazos de afinidad que luego se trasladaban también a otros tipos de
actividad mds arriesgada, donde la improvisacién empleada en la calle
no era posible. Esta situacién se repitié tanto en Catalufia como en el
Pais Vasco especialmente entre el movimiento libertario y la izquierda
independentista. La colaboracién venia de lejos, del exilio, en el caso
cataldn especialmente de Perpifidn, donde entre los afios 1973 y 1977
muchos de aquellos jévenes coincidieron. No fue una colaboracién
con los ojos cerrados; de vez en cuando también saltaban las chispas.
Como cuando en Perpifidn mismo, durante la actuacién de Lluis
Llach, en 1976, un grupo de jévenes libertarios hizo ondear una senyera
(bandera catalana) negra en el escenario y grupos de independentistas
revolucionarios se indignaron ante el sacrilegio que aquella bandera
negra representaba. Pero, mds alld de las discusiones tedricas, hubo
companeros de ambos bandos que fueron capaces de colaborar

8 por la memoria anticapitalista, p. 185.
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activamente. Fue el caso de José Digén, antiguo miembro del FAC
(Frente de Liberacién Cataldn) que fue detenido en 1983 durante la
desarticulacién de un grupo auténomo barcelonés. La policia, después
de vincularlo con Zerra Lliure, informé que €l era el enlace entre la
organizacién armada independentista y el grupo auténomo libertario.
Digén habia residido en Perpindn en las postrimerias del franquismo
y para evitar su extradicién a Bélgica se realiz6 una campana conjunta
que pedia tanto la liberacién de un par de presos independentistas
como la de un preso libertario pendiente de la misma amenaza: Gerard.
Digén fue encarcelado y juzgado por su participacién, con miembros
del grupo auténomo, en tres atracos a entidades bancarias. En uno
de estos atracos participé también el militante independentista Joan

Carles Monteagudo.

Los grupos tenfan una vida efimera, marcada principalmente por la
proximidad de la represién policial, pero algunos compaifieros llegaron
a mantenerse alrededor de cinco afios en activo sin tropiezos, como el
grupo en el que participaba “el Profe”. Cuando, el 4 de agosto de 1979,
los medios informaban de la detencién en Barcelona de una docena de
anarquistas, los vinculaban con acciones armadas iniciadas cinco anos
atrds, la primera de ellas el 12 de diciembre de 1974, cuando un grupo
de jovenes atrac6 la armeria Roca de la calle Aribau. Pero algunos de
estos detenidos venian participando en acciones de agitacién armada
desde la desarticulacién del MIL y publicamente se les relacioné con
alguna de las acciones de la OLLA. El caso mds extremo que hemos
conocido es el de un compafero, miembro de la OLLA, que fue
encarcelado por primera vez a raiz de ser detenido el 5 de febrero de
1984. Integrante de uno de los primeros grupos, fue uno de los tltimos
auténomos catalanes en “caer”.

Una de sus decisiones infranqueables fue para todos ellos el hecho de
no producir victimas: “Nuestra preocupacién mayor fue siempre no
hacer victimas inocentes. De hecho, lo hemos logrado. Nosotros hemos
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preferido abandonar una accién o multiplicar nuestros riesgos antes que
poner en peligro una vida.”® Uno de esos jévenes, encargado dentro de
su grupo de la colocacién de los artefactos explosivos, prioritariamente a
entidades financieras, hizo estallar su dltima bomba una desafortunada
tarde en que el temporizador no funcioné correctamente. El artefacto
estallé antes de la hora prevista y provocé heridas a una mujer. Aquel
joven nunca mds repitié aquella clase de acciones. Las acciones no
siempre salieron como las habfan planeado. No todo estaba en sus
manos. El 5 de agosto de 1976, durante un atraco a la Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de la urbanizacién Saconia, en Madrid, murié a tiros
el vigilante jurado de la misma, accién que fue, anos después, vinculada
a un grupo auténomo desmantelado. Lo mismo sucedi6 en Barcelona
el 27 de julio de 1979, cuando cuatro activistas de un grupo auténomo
atracaron la oficina del Banco Central en la calle Pere IV, 186, en el
momento en que llegaba un furgén blindado que llevaba 25 millones
de pesetas (unos ciento cincuenta mil euros). Los tres vigilantes de la
compaifiia Esabe-Express se resistieron a la expropiacién y se inicié un
tiroteo durante el cual murié uno de los vigilantes mientras resultaban
heridos otro vigilante y uno de los atracadores. Estos son los dos tnicos
asesinatos que se relacionaron con los grupos auténomos y libertarios
(si exceptuamos los CAA del Pais Vasco y el caso Scala) durante los diez
afos de acciones realizadas entre principios de 1974 y finales de 1983,
aunque en el caso de Madrid, los inculpados fueron absueltos de todos
los cargos durante el posterior juicio.

Fueron fieles, muy fieles, a sus compafneros. Hasta el punto de que
uno de ellos, tras ser condenado a tres meses de prisién por un intento
de fuga, al haber participado en la preparacién de uno de los tdneles
que se hicieron desde la calle hacia dentro del centro penitenciario,
manifestd: «si llego a saber que la pena por intentarlo es de tres meses,
dejo Espafa como un queso de gruyere». De hecho, los companeros
presos criticaban a menudo esta linea de accién. No por la fidelidad que

9 “Comunicado”. Grupo auténomo de Barcelona, marzo de 1978. En: Comunicados de la
prision de Segovia..., p. 20.
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demostraba, obviamente, sino porque aquella dedicacién a las fugas
evitaba, por falta de tiempo, otras acciones politicas.

El intento de fuga mds espectacular fue el tinel de la calle Vilamari,
junto a la cdrcel Modelo de Barcelona. Docenas de personas, llegadas
algunas de ellas desde Madrid, Valencia y Francia, estuvieron
trabajando durante mds de seis meses sin que ninguna noticia llegara
a los confidentes que habia infiltrados en el movimiento libertario.
Era 1979 y en la Modelo habia una docena de compafieros de la red
auténoma. Felipe alquilé con documentacién falsa un piso en una
planta baja de la calle Vilamari y comenzaron la excavacién. Cuando
finalmente el plan de fuga fue descubierto, sin sufrir ninguna detencién
y habiéndose escapado todos los involucrados, sufrieron, una vez mads,
la manipulacién informativa del Estado. Unos dias mds tarde, ante la
proximidad de elecciones parlamentarias, los medios informaban de
que habia localizado un tinel obra de ETA, cuyo objetivo era atentar
contra el cuartel militar que habia en la misma calle Vilamari. Un mes
y medio después, cuando la jornada electoral ya habia tenido lugar, se
informaba del intento de fuga y del objetivo real del tinel, Felipe, sin
embargo, llevaba ya cerca de tres semanas detenido.

No fue, ni mucho menos, el tnico intento de fuga. Ademds del tinel
de la Modelo, realizado durante 1979, o los intentos para sacar los
companeros presos en Girona de un ano antes, también en Valencia
en enero de 1979, se detuvo a cuatro activistas por intentar sacar a los
companeros de la misma forma, y en Madrid otros cinco compafieros
eran detenidos en mayo de 1981 por la misma razén.

“(Los grupos auténomos) fueron el sector del Movimiento Libertario mds
represaliado. Pero era un sector de muy dificil identificacion; cualquier
pretension de quererlo catalogar seria vana. lal era su diversidad,
en el discurso y en el comportamiento. En esa diversidad radicaba su
potencialidad. ™0

10 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 303.
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Anagrama de los Escamots Autonoms Anticapitalistes. Adhesivo en apoyo a los presos de
los grupos auténomos.

Publicacién editada por un grupo auténomo barcelonés en apoyo a los compafieros que tenfan
que ser juzgados el 15 de noviembre de 1979.
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PETIT LOUP

“Petit Loup” fue detenido por primera vez en Toulouse el 14 de
septiembre de 1974. Habia nacido en Barcelona, en la calle Carders, en
1954, pero sus padres pasaron tres afios después a Francia. Formaban
parte de la red de apoyo a los maquis que bajaban de Francia y su
casa habia sido detectada por las fuerzas policiales a comienzos de la
década. No los pudieron inculpar pero, después de numerosos registros,
la situacién se volvié insostenible. En marzo de 1957, los padres con
sus dos hijos y la abuela materna iniciaron el camino del exilio y la
familia se instal6 en la capital del Languedoc, donde “Petit Loup” vivié
su juventud. En el instituto, el Lycée Berthelot, coincidi6 con toda una
generacién de jévenes que, especialmente a partir del Mayo de 1968,
sintieron la necesidad de ayudar a los companeros del otro lado de los
Pirineos en su lucha contra la dictadura fascista. El autismo democratico
del estado francés no les satisfacia. La militancia de sus padres, el contacto
directo con todos aquellos viejos, y no tan viejos, exiliados espafoles y
las conversaciones cotidianas con los hijos de éstos, en definitiva, la red
solidaria, no fue un impedimento para su activismo. Mds bien todo lo
contrario. Pero aquella no era su dnica preocupacion, a él le gustaba
cantar, como le gustaban la naturaleza, los animales o la libertad, y era
habitual escucharlo amenizar los encuentros de los exiliados espanoles
con sus canciones.

Con sus compaferos de estudios formaron un grupo de afinidad
llamado Vive la commune y empezaron a emplear la accién directa. Una
de las primeras acciones de ese grupo consisti6 en intentar quemar el
Consulado espanol pero el coctel no estallé. En las manifestaciones, el
enfrentamiento cuerpo a cuerpo con militantes fascistas y miembros
de las fuerzas de seguridad era habitual y la utilizacién de técnicas de
guerrilla urbana por parte de los manifestantes, también. Poco después,
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con dieciséis anos, ya no podia soportar el dogmatismo educativo y
decidié dejar el instituto, pero las leyes francesas no le permitian trabajar
debido a su edad y, aunque intentd hacer de aprendiz de tornero, se fue a
Andorra donde encontré trabajo en la cantera de la Massana, localizada
entre Andorra la Vella y la frontera espanola. Alli aprendié todo lo que
necesitaba saber sobre la utilizacién de explosivos. El era el encargado de
descolgarse por la fachada rocosa y colocar las cargas que producirfan la
materia prima necesaria para la explotacién. Un afo después, afectado
por el polvo producido por las explosiones en la cantera, volvié a
Toulouse donde la situacién era bastante diferente de cuando se habia
ido. El desencanto se habia extendido entre los jévenes, esperanzados
después de Mayo del 68. Se habia roto con la politica reivindicativa de
los afios anteriores cuyo resultado se contaba por docenas de jévenes
encarcelados, lo que motivé que algunos companeros decidieran pasar a
la lucha armada, entre ellos algunos de sus amigos, los cuales a partir de
1971, formaron parte del MIL. El nunca se integré en el grupo armado
aunque apoyd estructuralmente en caso de necesidad, pero cuando,
en 1974, Puig Antich fue asesinado, y ante el inminente peligro que
significaba el nuevo Consejo de Guerra para algunos de sus miembros,
no pudo mantenerse al margen por mds tiempo y participé en la creacion
de los GARI (Grupos de Accién Revolucionaria Internacionalistas).

Los GARI estaban conformados por una coalicién de varios grupos de
afinidad, algunos de los cuales (como los GAI - Grupos Auténomos
de Intervencién- que ametrallaron el vehiculo del cénsul espanol
en Toulouse y volaron varias lineas de ferrocarril en direccién a la
frontera espafola) ya habian actuado auténomamente en apoyo a los
presos del MIL antes del secuestro de Baltasar Sudrez, accién que dio a
conocer publicamente la red. Entre estos grupos de afinidad habia dos
plataformas bastante diferenciadas: una mds intelectual y politica y la
otra formada por jovenes apasionados y necesitados de dar respuestas
précticas. Tras el fracaso del secuestro, los miembros que no fueron
detenidos, del sector mds joven, elaboraron un plan de sabotaje a corto
plazo tanto contra el estado espafol como contra la complicidad del
estado francés. Este fue el aspecto mds espectacular de los Grupos:
atentados con explosivos para denunciar la situacién represiva en el
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estado espafiol y atracos a entidades financieras para apoyar a las familias
de los presos y cubrir las necesidades de éstos. En una de estas acciones,
que precisamente no tuvo ninguna repercusién publica en territorio
espafol, volaron una torre de alta tensién en la Cerdanya, dejando cerca
de dos semanas el drea de Barcelona sin la electricidad de 380 voltios
necesaria para las grandes industrias, que quedaron paralizadas. Ellos
eran conscientes de que si no se informaba de la accién era precisamente
porque se estaba haciendo dafo. Finalmente, en agosto de 1974, la
red decidié terminar con su actividad, apenas un mes antes de que
comenzaran las detenciones (a excepcién de “Tonton”, compafiero que
habia “caido” tras un atraco el 29 de julio). “Petit Loup” fue el primero
en ser detenido, el 14 de septiembre era detenido en Toulouse, los seis
dias que pasé en la gendarmeria se convirtieron en un infierno: en una
de las explosiones que suftié el Consulado espafiol en la ciudad durante
los meses anteriores, explosiones de las que lo inculpaban, un comisario
habia resultado herido en un brazo...

Una vez terminadas las diligencias previas en la gendarmeria, fue
trasladado, junto a su companero de cautiverio, “Ratapignade”, a la
prisién de La Santé, en Paris, donde estaban los otros presos de los
GARI que habian caido con posterioridad a su detencién. Una vez la
mayoria de los presos de los GARI estuvieron juntos (a excepcién de
“Tonton” que permanecié encarcelado en Toulouse, y de “Sabata” que
estaba en Fresnes), el 27 de diciembre, iniciaron una huelga de hambre y
una huelga de instruccién judicial con el objetivo de obtener el estatuto
de presos politicos. La huelga de instruccién judicial consistia en negarse
a declarar ante el juez, que semanalmente pedia su traslado desde la
prisién hasta el Palacio de Justicia. En cuanto a la huelga de hambre,
consiguié mantenerla durante cuarenta y tres dias, como la mayoria de
sus compafieros. Permanecieron todos incomunicados, pero sabian que
en la calle la solidaridad estaba desbordando a las fuerzas del estado
francés y su popularidad aumentaba. Por fin consiguieron su objetivo,
él, como consecuencia de la huelga de hambre, perdié unos cuantos
dientes pero fue reconocido como preso politico.

Estuvo junto con dos de sus compaifieros, Sebas y “Ratapignade”, cerca
de tres afios en prisién preventiva y con ellos mantuvo otro pulso con el

35



GRUPOS AUTONOMOS

Estado realizando una segunda huelga de hambre, que duré treinta dias,
cuando un afo mds tarde intentaron arrebatarles el estatuto de presos
politicos. Entonces la solidaridad de otros presos y, de nuevo, el apoyo
desde el exterior de los muros fue incondicional. Los llamaban los tres
mosqueteros, resultaban ser dinamiteros simpdticos que nunca habian
causado ninguna victima. Mientras permanecia en prision, sin embargo,
vio cumplido un pequeno suefio adolescente: se publicé su primer disco,
un sencillo de 45 pulgadas con cuatro canciones y los beneficios del cual
se destinarian al apoyo de los presos de los GARI. El disco ofrecia dos
versiones del cantante y poeta de finales del siglo XIX, Aristide Bruant,
considerado el creador de la cancién realista francesa y “voz del pueblo”,
junto a una versién de la cancién popular de la revolucién mexicana
“Carabina 30/30” y otra de Atahualpa Yupanqui, titulada “Preguntitas
sobre Dios” que terminaba con estos versos: “Yo canto por los caminos,
y cuando estoy en prisién, oigo las voces del pueblo que canta mejor que
yo. Si hay una cosa en la tierra mds importante que Dios es que nadie
escupa sangre pa’ que otro viva mejor. ;Qué Dios vela por los pobres? Tal
vez si, y tal vez no. Lo seguro es que El almuerza en la mesa del patrén.”

Durante su estancia en la prisién “cayeron” en el norte del pais los
miembros de otro grupo auténomo denominado MATRA (Movimiento
Armado Terrorista Revolucionario y Anarquista). Aquellos jévenes
permanecian en la prisién de Le Mans olvidados y sin poder conseguir
el estatuto de preso politico mientras ellos disfrutaban de una efectiva
popularidad. Al salir de la cdrcel, en mayo de 1977, “Petit Loup” y sus
compafieros decidieron recoger informacién e intentar agrupar gente
para apoyarlos, objetivo que les llevé a crear toda una red de grupos
auténomos, especialmente localizados en las inmediaciones de Paris,
con los que empezaron a colaborar, al mismo tiempo empezaron a
mantener correspondencia con otros grupos similares de otros paises
como Alemania o Italia.

Paralelamente, los tres, al estar pendientes de juicio, debian presentarse
los viernes a las cinco de la tarde en la gendarmeria de Toulouse, por lo
que los viajes clandestinos que realizaban a otros paises eran fugaces.
El 2 de julio llegaba, junto a “Cri Cri” y Sebas, a Barcelona. Habian
cruzado la frontera con la ayuda de Victor Simal, de Perpindn, y pasando
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por una masia que se utilizaba como base en Macanet de Cabrenys. Al
llegar a Barcelona les parecié estar viviendo un sueno. Era el dia del
mitin de la CNT en Montjuic y las banderas rojinegras se veian por
toda la ciudad. Uno de esos dias que les tocaba fichar, a principios de
septiembre, decidieron expropiar una entidad bancaria justo antes de
ir a firmar. La expropiacién fue un éxito y después de presentarse en
la gendarmeria, de la que salian nerviosos los policias en busca de los
asaltantes del banco, se sentaron los tres en la terraza de una cervecerfa
cercana para celebrarlo. De pronto se acercé uno de los vehiculos que
eran utilizados asiduamente por Renseignements Généraux, la policia
politica francesa, y fueron tiroteados. El aviso era claro: no tenian
pruebas pero si que suponian quién habia realizado el atraco. Los tres
compaferos entendieron que el sentido del humor ya demostrado con
las acciones de los GARI, la ridiculizacién de la policia francesa que
llevaban afios llevando a cabo, no era bien vista por los representantes
armados del Estado.

Un afo y pico mds tarde, después de haber realizado algunos viajes
clandestinos al sur de los Pirineos, donde contacté a través de “el Moro”,
miembro de un grupo de Montpellier, con los grupos auténomos que
actuaban en el drea de Barcelona, y antes de que aquella red auténoma
creada al salir de la cdrcel diera pie al nacimiento de AD (Accién Directa),
“Petit Loup” decidi6 volver al estado espanol y se instalé primero en
Barcelona, alrededor de un afo, y més tarde en una masia en Elizondo
(Navarra), en contacto directo con la naturaleza y conviviendo con los
vecinos en el ambiente rural que tanto amaba. Alli constatd la realidad
del Pais Vasco: la continuada presencia militar y la opresién del Estado
en un territorio ocupado. En Barcelona, sin embargo, habia preparado
una red de apoyo estructural alrededor de antiguos miembros de las
Plataformas de Comisiones Obreras y junto a varios activistas franceses
se dedicé a dar apoyo econémico a los compaferos que iban cayendo en
Francia a través de las expropiaciones realizadas en la costa mediterrdnea.
Al mismo tiempo la realidad del Pais Vasco le llevé a contactar con gente
que no se identificaba con ETA pero que participaba muy activamente
en las luchas sociales, eran miembros de los CAA.

Enaquella épocalos pasos fronterizos fueron frecuentes, tanto de material
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como de personas. El utilizaba varios pasos pirenaicos desde la Cerdanya
hasta el Valle de Aran. En una de esas travesias, donde el destino era
Salardd, estuvo a punto de ser detenido por gendarmes franceses. En
el Puerto de Uretz habia conocido a un pastor francés, Birou, quien
residia seis meses en el primer piso de un refugio de montana, cuya
planta baja estaba reservada para los excursionistas, entre los cuales
“Petit Loup” pasaba desapercibido. Las noches que se quedaban solos, ¢l
y Birou compartian historias, comidas y vino. Una de esas noches Birou
le explicé que los guardas forestales habian encontrado un pequefio
depésito de municién y pensaban que se trataba de cazadores furtivos
de rebecos. A las cinco de la madrugada, Birou bajé de su habitdculo,
lo desperté y le dijo que dos hombres subian la montafa y que, por
el ritmo que llevaban, intufa que se trataba de vigilantes. El salté del
saco de dormir y se despidié de Birou. Caminé alrededor de una hora
hasta llegar a una vieja mina donde oculté los veinte kilos de armas de
fuego que transportaba y volvié hacia el refugio. Ese dia Birou le dijo
que podia estar tranquilo porque ya sabia que él no era ningtn furtivo
y le sigui6é contando la historia de su hermano, que se habia cortado
los dedos de una mano para no ir a la guerra, también le confesé que
durante muchos afos, juntos, se habfan dedicado a pasar refugiados de
un lado a otro de la montana.

El 19 de marzo de 1984, al volver al pueblo después de varias noches en
la montana, “Petit Loup” se enteré de que la Guardia Civil lo buscaba.
Momentos més tarde era detenido. Tres dias antes habian sido detenidos
dos miembros de un grupo auténomo libertario en Barcelona. A él se le
acusaba de un atraco a un banco efectuado en diciembre del afio anterior
con aquellos dos companeros. En la misma batida, entre el 16 y el 19 de
octubre, fueron detenidos en el Pais Vasco cuatro activistas de los CAA y
aun al dia siguiente de la publicacién de esta noticia, el dia 22, miembros
de la Guardia Civil efectuaban la conocida como “Emboscada de Pasaia”,
durante la cual fueron fusilados cuatro auténomos vascos y detenido
uno mds, accién que signific la desarticulacién de la coordinadora
auténoma vasca.

“Petit Loup” fue conducido a las dependencias de la Guardia Civil en
Vitoria, donde empezaron los palos; pero esa misma noche llegaron a
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recogerlo los guardias civiles que debian conducirlo a Madrid, donde
se inicié el interrogatorio, durante el cual pretendieron relacionarlo con
la red auténoma libertaria del Estado, red de la que no tenfa mucho
conocimiento ya que su activismo siempre habia estado relacionado con
los grupos franceses. Las torturas fueron continuas: la barra, el quirdfano,
electricidad en los genitales... Entonces, intentando quitarse de encima
la presion, “cant6” (confesar a la policia en argot) la situacién de dos
depésitos de armas, uno en 36 Quai des Orfévres, en Paris, y el otro en
Rempart de Saint Etienne, en Toulouse. 36 Quai des Orfévres era la sede
principal de la Policia Judicial francesa y Rempart de Saint Etienne la
Gendarmeria Central de la capital del Languedoc, las dos dependencias
donde habian sido torturados anos atrds los miembros de los GARI.
La estratagema funciond... Momentdneamente. Después de diez dias lo
llevaron ante el juez y fue en el momento en que estaba a punto de verlo
cuando se le acercé el teniente Garmendia, cuyo nombre se le habia
escapado a otro guardia civil durante los interrogatorios, y le dijo «Tu
nos has enganado, pero, ;no has oido hablar de los GAL?» El, tranquilo,
sabiendo que en ese momento ya no podian hacerle nada, respondi6
«No, no leo los periédicos» «Pues ya te enterards», dejo caer el teniente
en tono amenazador.

En Carabanchel, aquellos eran los dias en que las comunas politicas
habian alcanzado una cierta autonomia y se habian ganado determinados
derechos por parte de la administracién. Al llegar “Petit Loup”, los
companeros de la comuna libertaria exigieron su inmediato traslado a
la Sexta Galeria ahorrdndose asi el preceptivo aislamiento. Alli coincidié
con Juan y con otros compafieros auténomos con los que comparti6
momentos de gran solidaridad en la comuna: la limpieza, la cocina, la
defensa de posibles agresiones por parte de otros presos al servicio de
los carceleros... Fue Juan, precisamente, quien al llegar le comunicé
que tenfan un problema. Hacia poco que habia llegado el companero
detenido unos dias antes en Barcelona y durante los interrogatorios le
habian dicho que “Petit Loup” habia “cantado” y que le inculpaba del
atraco. La treta policial, sin embargo, fue rdpidamente desenmascarada.

El 4 de octubre, después de mds de seis meses de prisidn, salia en libertad
p
provisional y viajaba a Barcelona, donde residian sus padres. Un dia,

39



GRUPOS AUTONOMOS

cuando ya pensaba en volver a Elizondo, recibié una llamada de un
amigo y éste le explic que los picos ya estaban preguntando por él y
que era mejor que no volviera. Asi las cosas, y recordando las amenazas
veladas del teniente Garmendia antes de entregarlo al juez, decidié volver
clandestinamente a Francia donde pidié asilo politico. La solicitud, y
con ella el asilo provisional, fue aceptada. Pero no habia tregua. Un dia,
a finales del verano de 1985, cuando habia encontrado trabajo como
pintor en Muret, un pueblo a treinta kilémetros de Toulouse, se dio
cuenta de que unos hombres le seguian, y no parecian gendarmes. El
volvi6 a antiguas costumbres de seguridad y empezd a moverse siempre
con ojos en la espalda y con horarios y movimientos muy metédicos. Sin
embargo, un mediodifa, mientras comia en el restaurante habitual, vio
dos hombres acercdndose a su coche. Ambos vestian cazadoras de cuero
bajo un sol de justicia y, después de echar un vistazo al vehiculo, vio
c6mo hacian una sefal a alguien que estaba fuera de su alcance visual.
Se levant6 de la mesa y se dirigié a la puerta trasera mientras le decia a
la camarera que iba a hacer una llamada y que volvia. Nada mds cruzar
la puerta de la cocina donde estaba situada esa puerta trasera, vio como
otros dos hombres entraban en el local con pistolas automdticas en las
manos. Consigui6 cruzar la calle y se introdujo en la oficina de correos
desde la que llamé a un antiguo companero de Toulouse, también
hijo de un refugiado espafiol, quien en esos momentos estaba con un
activista vasco y con otro compafiero francés. “Petit Loup” les pidi6
que fueran en su ayuda, que se apresuraran y que fueran preparados.
Cuando llegaron, los hombres habian desaparecido y, después de revisar
a fondo su vehiculo, ya armados, decidieron ir a buscarlos, el companero
francés conducia su coche y los otros tres le seguian en el otro vehiculo.
Los individuos, sin embargo, se habian esfumado y él se fue a Toulouse
con sus amigos. Desde alli llamé a su antigua abogada, Marie Christine
Etelin, a quien conocia de la época de los GARI, y le narré lo que
habia sucedido. Dos dias después la abogada le confirmé sus sospechas,
aquellos dias habia un operativo de la policia espafiola, de incégnito, en
Muret. Habia escapado a una accién de los GAL, ya habia sido avisado
un afo antes por el teniente Garmendia...

Intenté rehacer su vida y se plante6 volver a los Pirineos, esta vez en
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la vertiente francesa, pero para poder trabajar la tierra necesitaba un
diploma, asi que se trasladé a Couiza, en la regién de Aude, para asistir a
una escuela agricola y después de seis meses conseguir el diploma. En la
escuela encontré como companeros de clase a un grupo de veinticuatro
alumnos conformado por viejos jipis que ante la nueva legislacién laboral
necesitaban el diploma para continuar trabajando la tierra como siempre
habian hecho, grupo en el que rdpidamente se integré. El 3 de febrero
de 1987, al salir de la escuela, “Petit Loup” le dijo a un compaiiero, el
cual se habia roto una pierna, que le esperara en la puerta mientras él iba
a buscar el coche para llevarlo a su casa. Cuando se dirigfa a su auto fue
secuestrado por cuatro hombres que le forzaron a subir a un vehiculo. Al
pasar por delante de sus compafieros, apenas pudo hacer una senal con
el dedo indicando que le iban a cortar el cuello.

Los amigos anotaron la matricula del coche y llamaron a la Gendarmeria
inmediatamente. Pero la sorpresa se la llevarian mds tarde los gendarmes.
Estos, al comprobar el archivo de matriculaciones de vehiculos,
descubrieron que la matricula era falsa por lo que iniciaron su bisqueda.
Mientras tanto, los secuestradores detuvieron el vehiculo en el arcén de
una carretera y le explicaron a “Petit Loup” que en Espana le esperaban
con los brazos abiertos, al tiempo que le hacian preguntas sobre su
relacién con Sebas, a las que él respondia que hacia ocho anos que no lo
vefa. Entonces, dejando claro que eran policias franceses, le propusieron
entrar en contacto con Sebas y a cambio le arreglarian la documentacién
definitiva en Francia y, ademds, harfan la vista gorda si ¢l decidia hacer
algin trabajito por su cuenta. Si no aceptaba seria entregado de nuevo
a la Guardia Civil espafola, la que tres afos antes le habia dejado
estéril después de diez jornadas de interrogatorios amparados por la
Ley Antiterrorista. Mientras pensaba cémo salir de aquella delicada
situacion se acercaron dos vehiculos de la Gendarmerfa y se colocaron
uno delante y el otro detrds y de uno de ellos bajaron dos gendarmes con
las cartucheras abiertas.

Los gendarmes les pidieron la documentacién a los ocupantes del
vehiculo mientras preguntaban qué estaba sucediendo, a lo que uno de
los secuestradores contesté que eran “especiales” y que estaban realizando
una operacién, el jefe de los gendarmes respondié indignado que él no
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tenfa constancia de ninguna operacién, que estaban en su territorio y
que llevaban matriculas falsas sin haber informado. En aquella delicada
situacién, el jefe de los secuestradores opté por explicar que estaban
realizando s6lo un control de identidad y el gendarme le dijo que, si ya
lo habian hecho, llevaran al identificado a la escuela agraria y que acto
seguido los acompanaran a la gendarmeria para verificar toda la historia.
En el trayecto hacia la escuela los secuestradores le aseguraron que se
volverian a encontrar, que le dejaban un tiempo para pensarlo. Una
vez con sus compafieros, enterados éstos de la situacién, le impidieron
volver a casa y le acogieron en una de las comunas que tenfan alrededor
de la poblacién, preparando medidas de control y vigilancia. Las
semanas posteriores todos aquellos viejos jipis iban a clase con cdmaras
fotogréficas por si los “especiales” volvian: querian dejar constancia del
acoso.

En aquella situacién se volvié a encontrar en un callejon sin salida y una
vez mds decidié llamar a su antigua amiga y abogada. Marie Christine
le recomendé denunciar los hechos. Dos dias después de formulada la
denuncia el juez llamé a la abogada y le comunicé que por motivos
de “seguridad nacional” le habian prohibido abrir el caso, la respuesta
extrajudicial de “Petit Loup” fue hacer publico lo sucedido. Los dias
posteriores se enteraron de que lo mismo que le habia pasado a €l les
habia sucedido a varios antiguos companeros, el Estado estaba dispuesto
a lo que fuera para atrapar al activista de AD.

Poco después recibié una llamada de un antiguo compafero, un
miembro de los NAPAP (Nucleos Armados Por la Autonomia Popular)
que habia formado parte de aquella red auténoma creada diez afios atrés
cuando salié de su primer encierro, y le dijo que estaban preparando
un documental sobre el asesinato del general Audran, accién ejecutada
por AD pero de la que se sospechaba que los servicios secretos franceses
habian participado en la organizacién. “Petit Loup” participé en el
documental y un par de dias después de su estreno en la television
publica, lo llamé el director para comunicarle que habian registrado
su casa y al salir le habian advertido de que ahora iban a por él. Asi
conseguian forzar, por fin, su nueva fuga, de nuevo en clandestinidad,
con destino a Finlandia, donde llegé el 26 de agosto. Al llegar pidié asilo
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politico y Amnistia Internacional y diversos colectivos estudiantiles se
hicieron cargo de sus necesidades y de su defensa.
y

Un mes y medio después de pisar territorio finlandés, el 8 de octubre,
era detenido y a pesar de las muchas manifestaciones y muestras de
apoyo recibidas, el 28 de marzo de 1988 era obligado a subir a un avién
que lo llevé directo a Madrid donde fue entregado a las fuerzas policiales
espafolas. Comenzaba, de nuevo, el suplicio. El viaje tuvo, sin embargo,
su dosis de espafiolismo cémico: antes de llegar a Helsinki el avién de
las fuerzas aéreas se dirigié hacia Hamburgo donde pidié permiso para
aterrizar, permiso que le fue denegado por tratarse de un avién militar.
El piloto espanol explicé a la torre de control de Hamburgo que iban a
recoger a un preso, pero desde ésta respondieron que en Hamburgo no
tenfan constancia de ello. Seguidamente desde el avién dieron los datos
del preso y los alemanes dijeron que en su territorio aquella persona no
estaba. El malentendido fue finalmente aclarado desde Madrid y, después
de varias horas sobre territorio alemdn, el avién termind aterrizando en
la capital finlandesa.

Tras conocer al juez Garzén, quien le comunicé que no podia garantizar
su seguridad, llegé a Alcald Meco habiendo pasado una noche en
Carabanchel, donde ya nada era como cuatro afos antes debido a la
politica penitenciaria del PSOE. Fue encarcelado otros seis meses hasta
que salié en libertad provisional en septiembre. Un mes después lo
juzgaron en la Audiencia Nacional pero la sentencia fue pospuesta, lo que
motivé de nuevo su liberacién provisional. Cuando el 14 de octubre de
1988 recibi6 la llamada de su abogado, Fernando Salas, comunicdndole
la condena a siete anos de prisién por ese supuesto atraco realizado en
Barcelona el 2 de diciembre de 1983, ¢l ya habia decidido no volver a la
cércel y desaparecio.

En abril de 2005 fue interceptado en la frontera canadiense, cuando
entraba al pais desde EEUU. Interrogado por la policia fronteriza
declar6 que en los anos setenta habia sido activista antifranquista,
que llevaba anos viviendo en la poblacién canadiense de D’Arcy y
que llegaba procedente de México donde habia ido de vacaciones. No
tenfa ninguna causa pendiente en ninguna parte del mundo. En 1997,
cuando fue definitivamente absuelto por falta de pruebas por el Tribunal
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Supremo espaiol, donde su abogado habia llevado el caso, se acercé a la
Embajada espafiola de la capital del pais centroamericano y se le expidi6
el pasaporte. Durante aquella estancia en el Distrito Federal mexicano,
Irma, que llevaba ya doce anos en el pais, fue quien lo acogié y lo puso
en contacto con la red de refugiados politicos del estado espafol. En
Canadd, “Petit Loup” saboreé la vida. Tenia ascendencia gitana y los
afos de tranquilidad que pudo vivir después de desaparecer en 1988 le
habian permitido profundizar en su esencia humana.

Aquel 1988 desde Barcelona pasé a Francia, de Francia a Suizay de allia
Canadd, donde companeros de una casa ocupada de Montreal le dieron
la primera cobertura. Meses después le propusieron ir a una comunidad
indigena del centro de Quebec, y alli, en la comunidad Atikamekw,
rodeada de frondosos bosques, permanecié un afo y medio, llegando
en invierno a cuarenta grados bajo cero y aprendiendo verdadera
supervivencia. De alli pas6 a otra comunidad, esta vez en la costa, la
comunidad Micmac, con la que vivié otro ano y medio, hasta que en
1994 decidi6 acercarse al oeste y viajé hasta Vancouver.

En Vancouver pudo reencontrarse también con aquella vocacién innata
que ya habia dejado entrever en Francia en los anos setenta: el canto.
Monté un grupo de mdsica, con el que poder ofrecer al publico ese
duende que siempre llevé dentro. Se transformé en Lolo: «Cuando
canto, sélo soy el transporte para la voz de mis ancestros, yo no escogi
cantar, ellos me escogieron a mi». Los Canasteros, la formacién en la que
Lolo cantaba, grabaron varios discos, actuaban a menudo en Kino Café
de Vancouver y participaron en el prestigioso Vancouver Folk Festival.
Miembro destacado del pueblo romani, en 1999 era entrevistado para
un documental sobre el pueblo gitano en Canad4. Con el tiempo se
alej6, de nuevo, de las grandes concentraciones humanas y se trasladé
con su compafiera a la poblacién de D’Arcy donde montaron una casa
de turismo rural bajo el nombre de La Granja de la Luna. Los sibados
por la noche, “Petit Loup” cocinaba platos mediterrdneos y después de
cenar Lolo ofrecia un recital de flamenco acompafado de su guitarra.
Los clientes disfrutaban de su sencillez y de su calidad humana, pero
incluso en ese rincén del planeta, en aquellas montanas perdidas, su
pasado le perseguia...
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Al ser interpelado en la frontera en abril de 2005, agentes de la Agencia
del Servicio Canadiense de Fronteras tomaron buena nota de su antiguo
activismo y le hicieron saber que revisarian su caso. El 14 de julio,
cruzaba la frontera con EEUU en direccién sur y con el objetivo de no
volver atrds. Buen conocedor, por experiencia propia, de la justicia de las
democracias capitalistas, empezé una nueva fuga, siempre adelante, en
busca de la libertad ganada con el nacimiento pero de la que casi nunca

habia podido disfrutar.

Un afio y medio mds tarde, en septiembre de 2007, su nombre saltaba
a los titulares de los periédicos canadienses: dos activistas de ETA
habian sido detenidos en Canadd y durante las pesquisas aparecié una
fotografia realizada en La Granja de la Luna en la que aparecian los dos
militantes nacionalistas con “Petit Loup”, tomando el sol en el jardin
mientras disfrutaban relajadamente de una taza de café. Un diario titulé
“Wanted” junto a su nombre, otro se preguntaba: “;Cémo en el Canadd
post 11-S, sospechosos de terrorismo son capaces de esconderse en el
pais durante tanto tiempo?”

Después de haber cruzado los EEUU, volvié a México donde encontré
estabilidad. En un primer momento se comenzé a buscar la vida dando
clases de cocina mediterrinea mientras ayudaba a organizar el encuentro
intercontinental romani que se llevé a cabo en octubre de ese mismo
afo. Una vez finalizado el encuentro continud los estudios de osteopatia
craneal y profundizé en la medicina cudntica mientras presentaba una
tesis en la Universidad de Morelos gracias a la cual obtuvo el titulo
de docente universitario. Esta estabilidad, ademds, le ayud6 también
a conocer mejor su cuerpo: sus dotes naturales de curacién y el
autoconocimiento le permitieron convertirse en un reconocido sanador.
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En septiembre de 1973 fueron detenidos en diversas acciones policiales
cerca de una decena de ex-miembros del MIL. El MIL se habia disuelto
un mes antes pero algunos de sus activistas decidieron continuar las
acciones mientras intentaban integrar una red de grupos auténomos
con el objetivo de coordinar la capacidad de resistencia armada frente
al capitalismo internacional. Para llevar a cabo este fin, decidieron
continuar empleando las siglas GAC (Grupos Auténomos de Combate)
que ya habian utilizado en la etapa del MIL. Con las detenciones se
acababa la historia de un grupo que intentd aportar nuevas practicas
en la lucha obrera en el Estado y que se definié como auténomo a la
hora de valorar sus vinculos politicos y sociales con las viejas estructuras
précticas y tedricas que provenian de la época de la Guerra Civil. Pero
ese final significé también el inicio de una nueva historia que daba
continuidad a muchos de sus planteamientos y, especialmente, de su
forma de actuar.

A partir del momento en que la noticia de la detencién de Salvador Puig
Antich, Josep Lluis Pons Llobet, Oriol Solé Sugranyes y sus companeros
se extendié por la peninsula y por Europa, especialmente por Francia,
empezaron a movilizarse las redes de solidaridad con la participacién
también de jévenes que recogian el testigo del MIL y que no dudaban
en emplear la agitacién armada como medio propagandistico. Entre
ellos, los miembros de los GAC que habian escapado a la represién y los
grupos que ya habian empezado a actuar coordinados con ellos y que,
en algunos casos, formaban parte de la estructura catalana que no habia
sido desmantelada.
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El 4 de enero de 1974 una carga instalada en la comisaria de la Policia
Armada del barrio de Sant Andreu, en Barcelona, hacia explosién
causando desperfectos considerables. Cuatro dias mds tarde, el dia
8, se realizé el Consejo de Guerra contra Puig Antich, Pons Llobet y
Maria Angustias Mateos Ferndndez. La sentencia, sin embargo, habia
sido dictada mucho tiempo antes y, como todos los juicios politicos del
franquismo, el Gnico objetivo era legalizar la revancha. Al dia siguiente
la sentencia se hacia publica, y los periédicos del dia 10 la recogian:
pena de muerte para Salvador Puig Antich. La actividad de la red de
apoyo se multiplicé. Esa misma madrugada, ya el dia 11, tres atentados
casi simultdneos sacudieron Barcelona, sendas explosiones afectaron
oficinas del Banco Popular Espanol y del Banco de Vizcaya cerca de la
Sagrada Familia y media hora mds tarde una potente explosién causé
graves desperfectos en el monumento a los Caidos provocando, ademds,
la caida de cinco farolas de los alrededores y la rotura de muchos de los
cristales de las ventanas de la vecina Facultad de Ciencias. Horas antes
otros artefactos habian explotado en las proximidades de los consulados
espafnoles de Zurich y Turin. El dia 15 la accién solidaria se traslad6 a
Madrid, dos oficinas de entidades bancarias fueron el objetivo.

En Francia, los companeros de los GAC se movilizaron intentando
implicar al mdximo nimero de colectivos y personas en aquella carrera
desesperada contra el tiempo para evitar el asesinato de su amigo y
compafero. El dia 15 los enfrentamientos durante una violenta
manifestacién ante el Consulado de Toulouse dejaron a seis policias
heridos. Al dia siguiente, en Ivry, en las afueras de Paris, eran detenidos
cuatro jovenes, entre ellos el activista del MIL Jean Claude Torres, dos
de los companeros, Michel Camilleri y Pierre Roger, fueron liberados,
al cuarto, Angel Moreno Patino, se le encontré en el bolsillo la férmula
para preparar una maleta bomba. Acababan de robar un coche, iban
armados y presentaron documentacién falsa. La realidad es que como
medida de presién planeaban secuestrar al representante espanol ante
la Unesco. Minutos antes habian abandonado el patio de la iglesia de
Ivry, el cura de la cual, hijo de un cenetista de Llagostera, les daba apoyo
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logistico. El dia 17, en Estrasburgo, fue ocupada la residencia del cénsul
por un grupo de jévenes que exigian la liberacién de los presos del MIL,
mientras en Bruselas numerosas personas se encerraban en la iglesia de
la Chapelle y se declaraban en huelga de hambre. Dos dias mds tarde,
en la misma ciudad, se realizé una manifestacién y paralelamente se
ocupaba la oficina espafiola de turismo en Marsella. El 28 de febrero era
ametrallado el coche del cénsul espanol en Toulouse.

En el Estado la solidaridad se extendia. La madrugada del 17 de enero
dos artefactos estallaron en la facultad de Econémicas de Bilbao. Un
par de dias mds tarde, el 19, una accién coordinada entre varios grupos
del Estado provocaba la destruccién del monumento a los Caidos de
Mataré al tiempo que varios cicteles molotov eran lanzados contra las
oficinas de Iberia en Valencia y que en Donostia otro atentado con
cocteles molotov afectaba la sede de los diarios Unidad y La Voz de
Espana. El 8 de febrero le lleg el turno al monumento a los Caidos
de Badalona y a la comisaria de la Policia Armada de Mataré. Tres dias
después, el dia 11, una gran manifestacién formada por mds de dos
mil jévenes salia de la Universidad Auténoma y una caravana de unos
ochenta coches llegaba a Barcelona. El dia 22 un grupo de jévenes
cortaba con cadenas la principal arteria de Donostia para solicitar la
liberacién. El primero de marzo un conato de manifestacién provocé
varios enfrentamientos en Barcelona, pero los tltimos gritos para pedir
el indulto, no fueron escuchados...

El 2 de marzo Puig Antich era asesinado. La rabia se extendié por toda
Europa. Esa misma noche algunos libertarios vinculados a la CNT
organizaron un grupo que atacé varios cuarteles del Vallés Occidental
que fueron ametrallados.

El dia 3, después del entierro, una manifestacién espontdnea fue
dispersada por la Policia en Barcelona. Por la tarde dos entidades
bancarias situadas en la Via Jdlia de Barcelona fueron atacadas con
cécteles molotov y, ya de noche, un artefacto explosivo era colocado en
las inmediaciones del cuartel del Ejército de Sant Andreu. Su fachaday
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todos los cristales de las ventanas de la residencia de oficiales sufrieron
desperfectos. En las universidades del estado espafol las asambleas y
manifestaciones fueron continuas, la actuacién de la Policia Armada
también. El lunes dia 4 se paralizé la actividad en Barcelona, Valencia,
Bilbao, Granada, Madrid y Zaragoza entre otras, y la Policia entraba
a los diversos Campus. En Barcelona, una manifestacién partié de
la Facultad de Medicina hasta llegar a la Diagonal, otra mds violenta
se iniciaba en las Ramblas hasta ser disuelta en la calle Ferran, donde
los policias utilizaron sus armas de fuego. Por la noche una tercera
manifestacién mucho mds numerosa comenzd en el paseo de Gracia
con la Diagonal y los artefactos incendiarios impactaron en oficinas
del Banco Atldntico y del Banco Comercial Transatldntico. Al dia
siguiente varios jeeps de la Policfa Armada fueron atacados con cécteles
en Valencia. Posteriormente fue detenido un joven acusado de haber
tomado parte en esta accién. El 15 de marzo un artefacto explotaba en
los juzgados de Barcelona...

En Europa la dindmica era la misma y en las mas importantes ciudades
se sucedian los sabotajes y atentados contra intereses econémicos
espanoles. Los diarios del Régimen, que habitualmente ocultaban
este tipo de noticias, se vieron forzados a enumerar algunas de estas
acciones; ya no podian ocultar la realidad internacional. El dia 4 los
molotov impactaban en dos oficinas del Banco Popular Espafol, en
una del Banco Espafol y en el Centro Espafiol de Acogida, todos ellos
en Paris; en Génova un artefacto estallaba en la puerta de la Cdmara de
Comercio Espanola y en Roma una numerosa manifestacién intent6
llegar a la Embajada y el importante dispositivo policial instalado para
impedirlo provocé una batalla campal. Tres dias mds tarde una entidad
bancaria espanola era asaltada durante una manifestacién en Grenoble
en el mismo momento en que la Oficina de Turismo espafola en la
Haya ardia completamente después del lanzamiento de varios cocteles.
El dia 8 era la oficina del Banco de Bilbao en Hendaya la que quedaba
completamente destruida por un incendio provocado. Al dia siguiente,
durante una manifestacién en Lisboa, la policia utilizé sus armas de
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fuego para evitar el asalto de las oficinas de Iberia que, sin embargo,
sufrieron serios desperfectos. En Bayona y Lyon se repitieron los hechos
mientras en Nimes se ocupé temporalmente el Consulado.

En el Estado los grupos auténomos continuaban organizdndose,
quedaban muchos compaferos presos y habia que intentar sacarlos,
pero la accién policial también avanzaba. El 22 de marzo los
diarios anunciaban la detencién de veintidés activistas en Catalufia,
entre ellos Enrique Conde Martinez, en Port Bou, y Nuria Ballart
Capdevila, supuestamente pertenecientes a “dos grupos anarquistas
independientes”! y autores de las acciones armadas que se habian
realizado desde el inicio de 1974 en los alrededores de Barcelona. En
los medios por primera vez aparecié una nueva sigla: OLLA. La misma
noche tres artefactos estallaban en Francia, uno en una carretera en
direccién a la frontera espafiola, en la que se volé un puente después de
cortar la carretera con carteles donde se lefa “Atencién: Puente minado”
y los otros dos en las vias del ferrocarril que también llevaban a territorio
espafiol. Los tres atentados fueron reivindicados por otro nuevo grupo,
los GAL Parecfa como si la desarticulacién del MIL estuviera abonando
la tierra para la proliferacién de grupos auténomos. Dos semanas
mids tarde, el 7 de abril, tres compafieros, Joan Jordi Vinyoles Vidal,
Georgina Nicolau Milla y Ramon Carrién Sinchez, fueron detenidos
en Barcelona al llegar el tren Talgo procedente de Ginebra (Suiza).
En un vagén se habia descubierto una maleta cargada de explosivos.
La Policfa anuncié, el dia 20, la desarticulacién de una organizacion
creada con el apoyo econémico y logistico del MIL: la OLLA, el
objetivo de la cual era “crear en complejos industriales una serie de
nucleos de ‘autodefensa’ mediante proliferacién de Grupos Auténomos
de Combate.”!2. En esa misma nota se informaba también de que dos
de los detenidos del 22 de marzo formaban parte de ese grupo.

El 23 de septiembre fue detenido en Barcelona Roberto Safont Sisa

111q Vanguardia, 22 de marzo de 1974.
12 1q Vanguardia, 21 de abril de 1974.
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cuando, al llegar de Francia, iba a una cita con dos compaferos, Pere
Bartres Ametller y José Ventura Romero Tajés, que habian sido detenidos
unos dias antes, y aunque el 17 de octubre los medios anunciaron, de
nuevo, la desarticulacién definitiva de la organizacién y cuatro nuevas
detenciones, entre ellas la de Raimon Solé Sugranyes (hermano de tres
miembros del MIL, Oriol que estaba detenido desde un afo antes y Jordi
y Ignasi que habian podido evitar la razzia de 1973), la desarticulacién
definitiva fue anunciada, una vez mds, el 6 de noviembre, con las
dos dltimas “caidas” de miembros de la OLLA “considerada como la
continuacién del Movimiento Ibérico de Liberacién”13, las de Ricard
de Vargas Golarons y Guillem Garcia Pons. En seis meses habian
sido detenidas treinta y cuatro personas relacionadas con el Comité
de Solidaridad pro-Presos del MIL y catorce de las cuales involucradas
segun la Policia en las actividades de la OLLA.

Mientras estas acciones represivas asolaban la red solidaria catalana, en
Paris, el 3 de mayo, era secuestrado el director del Banco de Bilbao,
Baltasar Sudrez. La policia empezé a dar palos de ciego. Cuatro dias mds
tarde la accién era reivindicada por otro grupo desconocido hasta ese
momento, los GARI, que en el comunicado enviado a una agencia de
noticias francesa pedia, entre otras cosas, la liberacién de Santiago Soler
Amigd, companero del MIL encarcelado y que se encontraba gravemente
enfermo. Paralelamente, en un bar de la calle Pelai de Barcelona, se
convocaba una rueda de prensa clandestina con el objetivo de que en el
Estado se conocieran también las reivindicaciones del grupo. Mientras
los periodistas esperaban la aparicién de los convocantes, llegaron
dos personas, se presentaron como miembros del Comité Libertario
Antirepresivo, distribuyeron unos sobres entre los periodistas asistentes
y se marcharon. Al dia siguiente un nuevo comunicado dirigido a la
Agencia France Presse, anadia la demanda de liberacién para otros
cuatro presos del MIL.

13 [q Vanguardia, 6 de noviembre de 1974.
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Los Grupos de Accién Revolucionaria Internacionalista no eran otra cosa
que una nueva red de grupos y activistas creada por antiguos miembros
del MIL con el objetivo de intentar liberar a sus compafieros a través
de la presién ejercida en Francia. Aparte de los propios miembros del
MIL se anadieron algunos activistas espanoles residentes en Francia, los
miembros del grupo Primero de Mayo y diversos colectivos libertarios
formados por jévenes estudiantes franceses e hijos de exiliados espafioles
(de los que Telesforo Tajuelo, quien formé parte de la red, escribié:
“Sin duda el grupo mds numeroso, caracterizados por su confusionismo
tedrico, coexistente con un desprecio palpable por toda ideologfa”4).

El domingo 12, el Sunday Mirror del Reino Unido publicaba una foto
del secuestrado. La habia comprado a David May, director de un medio
londinense, el 7ime Out, que la habia recibido anénimamente un par
de dias antes. El periodista fue detenido e imputado por encubrimiento
y la represion se desaté entre los activistas libertarios de la isla. Al dia
siguiente, en la carretera que une Lyon y Ginebra, eran detenidos seis
compafieros catalanes, entre ellos Ignasi Solé Sugranyes. Unos dias mds
tarde, sin embargo, fueron liberados, aunque dos de los acompanantes
de Ignasi, José Ventura Romero Tajés y Pere Bartres, como hemos visto,
fueron detenidos en Barcelona cuatro meses mds tarde e incluidos en
el sumario de la OLLA. El dfa 21 un grupo denominado Comando
Puig Antich incendiaba la sede del diario francés LEst Republicain.
Finalmente, el dia 22, después de cobrar el rescate, los GARI liberaron
a Baltasar Sudrez. Horas después eran detenidos siete activistas: Lucio
y Anne Urtubia, Octavio Alberola, Ariane Gransac, Jean Helen Weir,
George Riviere y Annie Plazen. Con ellos era recuperada una parte
importante del rescate.

El mismo difa un coche bomba estallaba en las puertas de la oficina de
Iberia en Bruselas y vehiculos idénticos eran localizados frente a las
sedes de la compafifa en Lieja y Amberes. Los coches utilizados habian

14 TAJUELO, T. El MIL, Puig Antich y los GARI, p. 105.
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sido robados en Amsterdam y el dfa 27 los atentados eran reivindicados
por los GAL El dia 23 eran detenidos Pierre Guibert y Daniele Haas,
acusados de haber alojado a algunos de los detenidos del dia anterior.
El dia 29 se produjeron dos nuevas detenciones en Paris, Armand y
Chantal Chestel, compaferos que fueron acusados de prestar su piso
en el secuestro de Sudrez. A pesar de estas detenciones la policia no
llegaba a los activistas que habian realizado la accién y sélo se estaba
desmantelando la red de apoyo que habia reivindicado el secuestro
y cobrado el rescate. En julio las detenciones llegaron a Barcelona.
El dia 7 los periédicos del Estado anunciaron la detencién de ocho
anarquistas, cuatro de ellos fueron encarcelados: Luis Andrés Edo, Lluis
Burré Molina y las dos personas que en nombre del Comité Libertario
Antirepresivo asistieron a la rueda de prensa del 7 de mayo, David
Urbano Bermudez y Joan Ferran Serafini.

Pero los GARI seguian existiendo, y después de dos meses de tregua,
los dos meses que habian dado de plazo al Gobierno para cumplir sus
exigencias de las que sélo se cumplié la liberacién de Santiago Soler
Amigd, las acciones continuaron: el 15 de julio dos artefactos estallaban
en Andorra, en la sede de la Vegueria Episcopal y en una oficina de una
caja de ahorros espanola. También varias lineas eléctricas que cruzan
los Pirineos fueron atacadas y el tren Paris-Irin sufrié desperfectos
debido el estallido de una bomba antes de iniciar su trayecto. Al dia
siguiente trece autocares de peregrinos ardieron en Lourdes y varios
coches de la caravana del Tour de France fueron calcinados mientras
varios drboles cortaban la carretera de ascensién al mitico Tourmalet.
Apenas una semana después tuvo lugar el Consejo de Guerra contra
Oriol Solé y Josep Lluis Pons Llobet, que fueron condenados a 48 y 21
afos de prisién respectivamente. El dia 27 un artefacto estall en una
pared del Consulado espafiol en Toulouse. Al dia siguiente fueron dos
las bombas colocadas en el mismo lugar mientras una llamada alertaba
de la colocacién de un artefacto en la estacién de Hendaya, que fue
desalojada antes de sufrir la explosién. Aquella noche en Paris fueron
colocadas tres cargas explosivas en autocares de la Sociedad Francia-
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Espana-Portugal y dos coches bomba estallaron cerca de las fronteras de
El Pertts y Bourg-Madame. Todas estas acciones fueron reivindicadas
por los GARI pero otros grupos participaban también en la lucha, el
dia 25 un artefacto habia estallado ante la oficina del Banco Popular
Espafiol de Nimes, sin que nadie reivindicara la accién.

En Toulouse, el dia 29, la policia detuvo a Pierre Roger; se le acusé de
un robo en una entidad bancaria. Al dia siguiente varios explosivos
fueron colocados en el puerto de la Grande Motte hundiendo varios
barcos y yates de lujo. El 5 de agosto tres coches bomba estallaron en
Bruselas, uno ante las oficinas de Iberia y los otros dos frente a dos
oficinas del Banco Espafiol. A finales de agosto, los diversos integrantes
de la coordinadora se reunieron en Toulouse y decidieron su disolucién
después de haber conseguido que no se produjeran nuevas condenas
a muerte en el estado espanol. Esto, sin embargo, no impidié que
una buena parte de sus miembros, y de otros grupos auténomos,
continuaran las acciones armadas y las expropiaciones que financiaban
la lucha, que desde el momento de creacién de la red se habian venido
produciendo en Francia. Por otra parte, la Gendarmeria continuaba la
persecucién de los autores de todas aquellas acciones.

El 18 de septiembre se anunciaba la detencidn, en el Pais Vasco francés
y en Toulouse, de cuatro personas acusadas de formar parte de la
coordinadora. Se trataba de Victor Manrique y Jean Michel Martinez,
detenidos el dia 15 en Hendaya, y de Mario Inés Torres y Michel
Camilleri, detenidos el dia anterior en Toulouse. Los companeros del
Pais Vasco habian caido por un error de los companeros tolosanos.
Los gendarmes no tuvieron la necesidad de hacerlos “cantar”; en el
momento de la detencién uno de ellos llevaba encima una carta de los
primeros con su direccién, carta que no deberia haber salido nunca del
piso franco que los tolosanos ocupaban.

El 9 de octubre varios artefactos explosivos eran colocados en el campo
de futbol de Paris donde se jugaba un partido entre el FC Barcelona y
un club de la capital francesa, artefactos que fueron desactivados por la
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policia después de ser alertados por una llamada que reivindicé la accién
en nombre de unos nuevos GAI (Grupos de Accién Internacionalista).
Posteriormente los autores hicieron publico un comunicado anunciando
que las cargas habian sido colocadas pero nunca activadas. El 14 de
octubre, al finalizar el juicio a los dos detenidos del 16 de enero, era
detenido Josep Maria Condom Bofill acusado de haber tomado parte
en diversas acciones de la coordinadora y que habia acudido al juicio
sin saber que le estaban buscando. Semanas después, la noche del 2 al
3 de noviembre, un autodenominado Grupo de Accién Revolucionaria
Ocasionalmente Terrorista (GAROT), le corté la cabeza y las manos a
la figura del Principe espanol Juan Carlos de Borbén que formaba parte
del museo de cera de Paris. El dia 8 varios medios de comunicacién
franceses recibieron, junto a la reivindicacién de la accién, algunos
de los dedos y la Embajada espafola en Paris, una de las orejas. El
3 de diciembre, en Paris, era detenido Jann Marc Rouillan junto a
Floreal Cuadrado y Raymond Delgado. Se les encontré una fotocopia
de la documentacién de Baltasar Sudrez. Los tres fueron acusados de
participacién en varias de las acciones de los GARI.

La accién judicial provocada por todas estas acciones solidarias con los
companeros del MIL tanto en el estado espafiol como en Francia tuvo
largas consecuencias. Los compaieros inculpados de pertenencia a la
OLLA fueron diez: Enrique Conde Martinez, Nuria Ballart Capdevila,
Joan Jordi Vinyoles Vidal, Georgina Nicolau Milla, Ramén Carrién
Sdnchez, Roberto Safont Sisa, Pere Bartres Ametller, José Ventura
Romero Tajés, Raimon Solé Sugranyes y Guillem Garcia Pons, y
sufrieron diversos procesos: los relativos a sus detenciones a cargo del
TOP (Tribunal de Orden Publico), los dias 17 de mayo y 10 de junio
de 1975, y después el Consejo de Guerra colectivo por pertenencia a
banda armada, en el que les pedian mds de quinientos afios de prision.
Finalmente, después de varias condenas en el TOP, todos los presos
fueron liberados provisionalmente cuando en 1976, llevando alrededor
de dos afios de prisién preventiva y habiendo muerto el Dictador,
el Consejo de Guerra fue desestimado y la causa volvié a la Justicia
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ordinaria.

En Francia, entre el 27 de agosto de 1974 y el 13 de febrero de 1975
fueron liberados los once presos detenidos tras el secuestro de Baltasar
Sudrez. E1 14 de octubre de 1974 se juzgd alos dos primeros encarcelados
(los del 16 de enero, Jean Claude Torres y Angel Moreno Patifio); al
dia siguiente se anuncié la condena: diez meses de prisién. Ya habian
cumplido nueve meses y esa misma tarde salieron de la prisién de la
Santé. El 27 de diciembre, los presos de los GARI que permanecian
en la misma prisién en espera del juicio se declararon en huelga de
hambre para exigir el reconocimiento de los motivos politicos en las
acciones de las que se les acusaba. El 5 de enero una explosién afecté
el Museo de la Marina en Paris mientras habia una exposicién de arte
espanol. El atentado fue reivindicado por los Marineros de Kronstadt
en apoyo a la huelga de hambre de los compafieros encarcelados. Tres
dias mds tarde se lanzé una granada lacrimégena en los juzgados de
Toulouse, accién reivindicada por Los Amigos de Puig Antich y Heinz
Chez. El 13 de enero de 1975, se juzgaba a Pierre Roger y a Michel
Camilleri por la detencién del 16 de enero en las afueras de Paris. El
dia 16 fue el Palacio de Justicia de Paris el que recibi6 la visita del
GALUT (Grupo Auténomo Libertario de Usuarios de los Tribunales),
que dejé un regalito que afectd la estatua de San Luis, el patrén de la
justicia francesa. El nombre del grupo no era casual: el juez encargado
del proceso contra los GARI se llamaba Gallut. Cerca de dos semanas
mds tarde, una carrera de caballos que se retransmitfa en directo por
varias cadenas de television era interrumpida debido al lanzamiento
de bengalas. La accién fue reivindicada por un desconocido GALOP
(Grupo Auténomo Libertario Ocasionalmente Apostador), sentido del
humor no faltaba... El dia 23 era liberado Floreal Cuadrado. Dias mds
tarde otro grupo interrumpia un programa en directo de la televisién
francesa y antes de que pudieran cortar la conexién desplegaba una
pancarta en apoyo a la lucha de los compaferos encarcelados. Por fin
el 7 de febrero el Tribunal reconocia el cardcter politico de los hechos.
La huelga de hambre la habfan mantenido entre treinta y cuarenta y
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tres dias.

En ese momento todavia permanecian en prisién ocho de los activistas,
siete en Paris y uno en Toulouse, éste, Pierre Roger, inicié una huelga
de hambre el 27 de febrero para exigir su traslado a La Santé, donde
permanecian todos sus companeros. Por fin, durante abril fueron
liberados Josep Maria Condom Bofill, Victor Manrique, Jean Michel
Martinez y Raymond Delgado, el 9 de julio le llegé el turno a Pierre
Roger y quienes pagaron los platos rotos fueron Mario Inés Torres,
Michel Camilleri y Jann Marc Rouillan que en mayo de 1976 atn
segufan en prisién preventiva y fueron liberados un ano mds tarde, el
25 de mayo de 1977, después de haber cumplido alrededor de dos anos

y medio de prisién preventiva, sin haber sido juzgados.

En el Estado, atin un afio mds tarde, el 3 de enero de 1976, se publicaba
la sentencia contra los acusados de haber participado en la rueda de
prensa del 7 de mayo de 1974 en Barcelona, Luis Andrés Edo, Lluis
Burré6 Molina y David Urbano Bermidez eran condenados a cinco
afios y Joan Ferran Serafini a tres.

Cuando en mayo de 1981 se realizé en Paris el proceso contra los
imputados por las acciones de los GARI todos fueron absueltos.
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Cartel del Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL de Barcelona.
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SABATA

“Sabata” (“zapato” en cataldn) iba para cura. Durante su infancia
ingresé en el seminario, pero al creerse incapacitado para mantener el
celibato decidié dejarlo. Nacido en 1953, hijo de una catdlica familia
burguesa catalana de La Bisbal, era un nino inquieto que influenciado
por la personalidad del cura decidié seguir sus pasos a pesar de
las reticencias de su padre, que crefa que con nueve afos no tenia
suficiente conocimiento para tomar una decisién de esas caracteristicas.
El cura de la poblacién era muy activo y aquel mundo le entusiasmé:
el excursionismo, el catalanismo, la fraternidad con los companeros.
Fue entonces cuando conocié la represién en primera persona. Una
noche, acampados cerca de la frontera, el campamento fue rodeado
por fuerzas de la Guardia Civil; en otra ocasién, durante una travesia
nocturna, recibié una bofetada por responder de mala manera al ser
interpelado por dos agentes. En el seminario se inici6 su concienciacién
y se produjo el paso de la nifiez a la adolescencia. Los curas obreros
marcaban el camino y seguian con atencién la evolucién de la teologia
de la liberacién, mientras los jévenes empezaban a leer algunos textos
prohibidos que llegaban desde Francia, porque, quien mds quien menos,
en las comarcas fronterizas, todos tenfan algtin familiar en Francia y la
cercania de la frontera favorecia el contacto.

Con quince afos intentd seguir los hechos del Mayo francés a través de
las emisoras del pais vecino, que se sintonizaban con facilidad desde las
comarcas de Girona. Queria contrastar las noticias que habian llegado
a casa a través de unos amigos franceses de sus padres, propietarios
de un supermercado y segin los cuales los responsables de la revuelta
eran los trabajadores espafoles. Mientras sufrian por el desarrollo de
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os hechos, los padres se ofrecieron para acoger a los amigos en caso de
los hechos, | d f; ger a | g d
que la revuelta desembocara en revolucién. Finalmente decidié dejar
el seminario aunque manifest a los padres su intencién de estudiar
Medicina antes de ir a ayudar a las misiones de Africa. Meses después,
Y

“Sabata” se desplazé a Barcelona para cursar primero los estudios
preuniversitarios y, posteriormente, la carrera de Medicina.

En Barcelona aterrizé en la Residencia Universitaria Ramon Llull,
dependiente de la Diputacién y a la que accedié gracias a las influencias
familiares. El director, un reconocido adepto al Régimen, habia sido
Procurador en Cortes y era amigo de Narcis de Carreras, conocido de la
familia, originario de La Bisbal, antiguo presidente del FC Barcelona y
que en aquellos momentos era Procurador en Cortes. Una vez instalado,
sus inquietudes lo llevaron a colaborar en grupos estudiantiles de teatro
a la vez que, para seguir formdndose, realizaba las primeras acciones
delictivas: se especializé en el robo de libros en varias librerias. Metédico,
apuntaba en una libreta los mejores horarios para visitar cada una de
las librerfas de su particular ruta junto con el método a utilizar en cada
una de ellas. En la Residencia se vivia la misma efervescencia que en los
institutos y en las universidades, los estudiantes pedian mds libertades.
Eran los anos en los que llegaba la contracultura y la revolucién sexual.
Entre aquellos estudiantes mds inquietos Wilhelm Reich causaba furor,
era un rompedor, estaba politizado y, ademds, habfa tenido problemas
con el comunismo burocrdtico y ortodoxo.

Al acabar el Preu, entré en la universidad. Habia numerus clausus y
mientras él, de familia de médicos, conseguia matricularse y comenzaba
la carrera de Medicina, cientos de jovenes se quedaban, arbitrariamente,
sin poder cursar sus estudios. Aquello provocé que viviera las primeras
protestas estudiantiles. Los estudiantes no aceptados comenzaron
a asistir a las clases como oyentes, pero poco después se iniciaron las
huelgas y la Facultad fue cerrada, desplazdndose las clases al Hospital
de Sant Pau. Fue entonces cuando el director de la Residencia fue
sustituido por un director filocomunista y cuando él robé un libro que
comenzarfa a marcar su evolucién politica, se trataba de De Proudhon
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a Cohn Bendit, algo parecido a una historia del anarquismo escrita por
Heleno Sana y que pasé la censura de la dictadura. Paralelamente, en
1972, los padres se enteraron de su aficién por la literatura y de sus
particulares visitas a las librerias y esto provocé la ruptura familiar que
significé su independencia, el abandono de la carrera de Medicina y
el inicio de los estudios de Filosofia, aunque la vida en comuna y la
primera actividad politica le dejaban poco tiempo para participar en
las clases.

La base de la oposicién a la dictadura era el Partido Comunista, el PSUC
en el caso de Catalufa, y a su alrededor pululaban todos los grupos
criticos con sus politicas centralizadoras pero que giraban en torno
al marxismo, el PCE(i), Bandera Roja y tantos otros que intentaban
hacerse con el control de las plataformas estudiantiles universitarias.
Aquellos meses flirteaba con los trotskistas y empezaba a participar
como miembro del servicio de orden en las primeras manifestaciones,
motivo que le llevé a aprender a hacer cdcteles molotov. Pero el libro
de Heleno Safa lo empujé a realizar una busqueda entre los estantes de
la Biblioteca de Cataluna, donde encontré un primer trabajo sobre la
Guerra Civil que analizaba especialmente la participacién de la CNT.
A este libro le siguieron otros con la misma o similar temdtica hasta el
punto de que un dia decidi6é no coger mds de esas caracteristicas por
miedo a que los tuvieran controlados y alguien se diera cuenta de su
especial interés. El joven, sin embargo, ya habia tomado una decisién.

En otono de 1972 estallé un conflicto inesperado en la facultad. Los
precios de las comidas en el comedor universitario fueron incrementados
y varios estudiantes decidieron boicotear la entrada a los mismos. Fue
entonces cuando entrd en contacto con los primeros grupos anarquistas
organizados. Inicialmente aquellos jévenes convocaban una asamblea
diaria a las puertas del comedor en el momento en que se abrian las
puertas y cuando la asamblea se acababa entraban negindose a pagar.
Esto significaba el colapso del comedor y las primeras discusiones
directas con los responsables, que durante unos dias optaron por dejar
pasar a aquel grupo de jévenes intentando evitar la obstaculizacién del
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servicio, pero cuando se dieron cuenta de que el ndmero de jévenes
aumentaba considerablemente cada dia, decidieron poner fin a la
benevolencia y un dia cerraron el paso a los que protestaban. Ese dia
los jévenes ocuparon espontineamente los comedores y durante dias
los mantuvieron ocupados ofreciendo gratuitamente el servicio al resto
de alumnos. Entraban en la cocina y ellos mismos ofrecian la comida a
sus compaferos. Cuando, ante la protesta, el comedor fue clausurado,
los jévenes tomaron la decisién de salir en manifestacién y llevar la
reivindicacién a los comedores de la Escuela Industrial. Aquella lucha
cotidiana fue el punto de partida de la militancia para un buen nimero
de jévenes.

“Sabata” comenz a participar en manifestaciones estudiantiles. Ya no
eran aquellas primeras manifestaciones organizadas por grupos politicos
en las que los utilizaban como fuerza de choque, sino que eran acciones
que ellos mismos protagonizaban. Quedaban en un lugar, distribuian
octavillas, hacfan pintadas y, cuando escuchaban que las sirenas se
acercaban, paralizaban el trifico cruzando vehiculos o tirando varios
cécteles molotov antes de darse cita en otra zona de la ciudad cuarenta
y cinco o sesenta minutos mds tarde para repetir la accién. 1973 fue un
ano en el que las acciones crecieron ininterrumpidamente. Entraban
en las fdbricas intentando crear vinculos directos con la clase obrera
a la vez que convocaban huelgas generales que sélo eran seguidas en
algunas facultades. Pero la muerte de un obrero en Sant Adria del Besos
impulsé la conexién con la Assemblea de Catalunya que por primera
vez les dio apoyo en la consiguiente convocatoria. Un dfa, “Sabata” se
desplazé a la Universidad de Girona para distribuir propaganda junto
con dos compaferos. Después de charlar con varios estudiantes estaba
realizando unas pintadas cuando se presenté la policia y fue detenido
junto con una companera. El otro compafero eché a correr y logré
escapar. Permaneci6 encarcelado en Girona, prisién que los internos
que habfan conocido otros centros calificaban de “familiar” debido a
su tamano. El cocinero decia que se parecia mds a un hotel que a un
recinto penitenciario. Tres o cuatro meses mds tarde le llegé la libertad
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provisional. Pendiente de juicio y esperando que le llamaran para ir
a hacer el Servicio Militar, decidié huir. El resultado del juicio era
incierto, pero estaba convencido de que después de haber conocido la
prisién por causas politicas debia tener cuidado. Por otro lado se sentia
incapaz de vivir bajo la mano de hierro de Franco sin participar en
las luchas y no podia esperar nada bueno de su paso por los cuarteles
militares. Un batallén de castigo seria sin duda su destino.

A finales de la primavera cruzé la frontera con un amigo, Roger,
y con Toulouse como fin de trayecto. Cruzé con su pasaporte, sin
ningtin problema. Estando pendiente de juicio el Régimen no ponia
muchos impedimentos a la hora de perder de vista a aquellos jévenes
incomodos para sus aspiraciones politicas. En Toulouse fueron
acogidos por militantes de la CNT y trabajaron durante unas semanas
en la imprenta del sindicato. Aquellos dias fueron de descubrimiento
de un nuevo mundo inexistente para ellos hasta ese momento; un
mundo que empezaba al cruzar los Pirineos y al que no vefan limites.
A finales de junio se trasladaron a Paris, llegando directamente al local
anarcosindicalista de la rue Vignoles nimero 33, donde conocieron a
algunos jévenes en una situacién similar a la suya y a otros que sin
haber huido por acciones politicas previas lo habian hecho por una
necesidad individual de liberacién, entre ellos Michel. Conocieron
también al veterano militante libertario Abel Paz, quien les consiguié
trabajo en la fibrica donde estaba empleado. Era julio y debian sustituir
a los trabajadores fijos durante sus vacaciones. Fue entonces cuando por
primera vez se enfrent6 con los comunistas autoritarios.

El, que habia comenzado su formacién politica en las facultades
barcelonesas, siempre habia visto a los militantes de esos grupos
dogmadticos como compaferos de barricada, pero en Paris comprendié
que se trataba del primer cortafuegos del sistema capitalista: ese mes
estallé la huelga de Lip y sus trabajadores ocuparon la fibrica. Los
jovenes procedentes del estado espafiol no dudaron en solidarizarse
con ellos y llenaron de pintadas varias fibricas entre las cuales estaba la
suya. Entonces los burdcratas de la central sindical marxista francesa, la
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CGT, molestos por la accién auténoma, los convocaron a una reunién
para acusarles de ser contrarios al espiritu nacional y de haberse negado
a cantar el himno de Francia el dia de la fiesta nacional, el 14 de julio.
Incluso los acusaron de ser enviados del régimen espanol. A partir de
ese momento la presién en el centro de trabajo aumenté y los dirigentes
del sindicato les amenazaron con hacerles pagar lo que costara pintar
de nuevo toda la fibrica. Finalmente fueron despedidos por los mismos
sindicalistas que tenfan suficiente poder como para decidir quién podia
trabajar y quién no. Sin embargo, aquellos jévenes no abandonaron la
fabrica sin plantar cara: un dia, en el comedor de la fibrica, un militante
de la CGT traté de jipi y de prostituta a una de las jévenes del grupo y
“Sabata”, sin dudar, la defendid, inicidndose una pelea durante la cual
volaron sillas en todas direcciones.

Un par de meses después, con Michel y un par de companeros mds,
se enteraron de la “caida” en Barcelona de los jévenes militantes del
MIL y decidieron comenzar a organizar un comité de apoyo en Paris.
Primero se reunfan en el local de FL (Frente Libertario, una estructura
paralela del movimiento libertario espafol en Francia) de la rue Saint
Denis y después en el local de la ORA (Organizacién Revolucionaria
Anarquista) y de la CNT de la rue Vignoles. Fue alli cuando, durante
una de esas reuniones, se presentd Eva, activista cercana al MIL a la
que conocia de los campus barceloneses. A la reunién asistieron Sebas
y “Cri Cri” con los que decidieron empezar a colaborar. Algunos de sus
amigos parisinos miembros de la ORA habian entrado en contacto con
ellos en Toulouse y ya habian planteado la posibilidad de integrarse en
el MIL antes de las detenciones de septiembre. Aquella colaboracién
les empujé hasta Toulouse para empezar a trazar las lineas de accién.
Durante la preparacién de la primera accién politica, en Paris, el 16 de
enero de 1974, fue detenido Michel con tres companeros franceses, dos
de los cuales fueron liberados poco después. Michel y “Cri Cri” fueron
encarcelados.

“Sabata” continuaba en la universidad, donde se habia matriculado al
comenzar el curso, y cuando los estudiantes se enteraron de la ejecucién
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de Puig Antich, estall6 la rabia. Los jévenes estaban dispuestos a todo y
esa misma noche dos entidades bancarias espafnolas y el Centro Espanol
de Acogida de la capital francesa fueron atacados con cécteles molotov.
A partir de ese momento se empezaron a conectar con los diversos
grupos libertarios con el objetivo de evitar que el Consejo de Guerra
pendiente a algunos de los miembros del MIL pudiera desembocar en
nuevas penas a muerte. Se juntaron con veteranos activistas libertarios
espafoles, con militantes franceses y con un importante sector de
estudiantes espafoles con ganas de colaborar. Uno de los habituales
puntos de encuentro era el bar La Boule d’Or, de la rue St. Michel,
donde el catedrdtico Agustin Garcia Calvo ofrecia su tertulia semanal.
Alli se mezclaban exiliados, jévenes estudiantes, chicas que habian
llegado desde la Peninsula para abortar y recién llegados sin papeles
que buscaban legalizar su situacién. Era, en definitiva, un espacio en
ebullicién constante hasta que los propietarios suspendieron las tertulias.
Paralelamente, uno de los companeros, que vivia en una residencia de
estudiantes, se espabil6 para hacerse cargo de una parte de la residencia
donde los jévenes activistas se escondian cuando querfan desaparecer.

Durante el mes de mayo, mientras otros compafneros secuestraban
en Paris a Baltasar Sudrez, secuestro que fue el punto de partida de
las acciones de los GARI, uno de los grupos de la red, formado por
cuatro o cinco activistas y en el que él se integrd, se desplazaba a
Amsterdam. Los GARI eran una red de grupos y sélo reivindicaban
las acciones en su nombre cuando todos los grupos integrantes las
asumian, independientemente de que cada uno de los grupos, de forma
auténoma, continuara actuando libremente y reivindicando las propias
acciones con otros nombres si asi lo decidian. Cuando aquel grupo se
trasladado a Amsterdam hizo estallar los primeros coches bomba ante
intereses econdémicos espafoles, reivindic las acciones con el nombre
de GAL Estos atentados se realizaron el mismo dia de la liberacién de
Baltasar Sudrez y de la detencién en Francia de siete compaieros, y los
objetivos fueron las oficinas de Iberia en Bruselas, Lieja y Amberes, en

Bélgica.
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Siguieron un par de meses de tregua hasta que en julio los GARI
iniciaron una nueva etapa marcada por el ritmo frenético en las acciones.
El dia 29, después de un atraco a una entidad bancaria, era detenido de
nuevo uno de aquellos jévenes franceses que habia sido detenido el 16
de enero y liberado dias mds tarde, “Tonton”, pero esta vez no tendria
la misma suerte. Durante los duros interrogatorios que sufrié en los
dias posteriores, sali6 el nombre de “Zapata” (versién francesa pasada
por el filtro del castellano de su mote). Después de dos meses de accién
directa ininterrumpida, a finales de agosto, los GARI se disolvieron y
cada uno de los integrantes continué su rumbo, pero un par de semanas
mds tarde se iniciaban en Toulouse las detenciones. A “Sabata”, quien
ignoraba que ya estaba buscado por la Gendarmeria, le llegé su turno al
salir del juicio de su amigo Michel: el 14 de octubre con varios activistas
se acercd a los juzgados de Paris para apoyar a su compafnero y una
vez finalizada la vista, mientras tomaban una cerveza en un bar de los
alrededores, fue detenido junto con otros companeros. A quienes, como
Benito, no pudieron relacionar con ninguna accién, fueron liberados,
pero durante los diversos registros que realizaron en los pisos de aquellos
jévenes encontraron a un compafiero francés, Jacques Lescouet, quien
permanecia escondido debido a su condicién de préfugo y quien fue
conducido a una prisién militar. “Sabata” estuvo cinco o seis dias en
la gendarmeria. Durante los tres primeros, atado, fue brutalmente
golpeado por fuerzas llegadas especialmente desde Toulouse, en una
de las ocasiones hasta perder el conocimiento. A partir del cuarto dia
permanecié custodiado por policias de Paris que impidieron que los
compafieros del Languedoc continuaran su particular revancha. Como
hemos visto antes, en una de las acciones de los GARI un comisario
de Toulouse resulté herido en un brazo. Aquellos dias fue también
interrogado por policias llegados de Bruselas y de Amsterdam, pero
no pudieron inculparlo de aquellas primeras acciones reivindicadas
bajo las siglas GAI. Entonces ingresé en la prisién de Fresnes, en la
regién de Paris, inculpado del atraco que habia supuesto la detencién
de “Tonton”, un atraco en el que no habia participado.
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En Fresnesrealiz6 una primera huelga de hambre y de sed para reivindicar
su inocencia, pero sin estar preparado, después de siete dias, abandond.
Un mes y medio después de su detencién fueron detenidos otros tres
compaieros que habian participado en las acciones de los GARI y fueron
concentrados todos los presos de la red en el centro penitenciario de
Paris a excepcién de “Tonton”, que estaba en Toulouse, y de él mismo.
Fue entonces cuando decidieron iniciar una huelga de hambre con el
objetivo de ser reconocidos como presos politicos. Los primeros dias,
“Sabata”, aislado de sus companeros, no fue nada estricto. El abogado,
a escondidas, le daba algiin huevo que él tragaba ripidamente, pero
pronto se impuso la autodisciplina y realizé la huelga durante veintitrés
tres dias, al final de los cuales el juez accedi6 a su demanda. Ocho meses
después fue trasladado a la prisién de St. Michel, en Toulouse, donde
permanecié unas semanas antes de conseguir la liberacién.

Al salir se desplazé a Paris donde continué los estudios al tiempo que se
desvinculaba de la lucha armada, aunque siempre le unié una profunda
amistad con todos aquellos jévenes con los que se jugé la vida durante
la primavera y el verano de 1974. Desde Paris viajaba a Perpindn a
menudo para encontrarse con familiares y amigos que cruzaban la
frontera para verlo. Durante uno de esos viajes se encontré con unos
companeros de Girona a los que acompané a la Libreria Espanola,
donde compraron varios libros prohibidos en el Estado. Dias mds tarde,
estos amigos le comunicaban que habian sido detenidos en la frontera,
donde ya los estaban esperando. Le aconsejaron que tuviera cuidado
si visitaba la Librerfa. En 1977 acabé volviendo a Catalufia, donde lo
tinico que tenfa pendiente era la realizacién del Servicio Militar, del
cual se libré haciéndose pasar por epiléptico.

Vivié entre Catalufia y Paris durante muchos afios, aunque en 1978
fue detenido de nuevo en Estocolmo. Decidido a crear una escuela
libertaria, para conseguir el dinero necesario opté por participar en una
operacién internacional de cambio de cheques falsificados. El decidié
actuar en Suecia, donde un ano y medio antes habia sido detenido su
amigo Michel por la misma causa, debido a que alli tenia unos amigos.
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Entre los participantes en la accién habia algunos antiguos presos
sociales, uno de los cuales, miembro de la COPEL, le acompanaba.
Cuando su compafero fue detenido en Estocolmo, él, después de
cambiar los cheques sin tropiezos, volvié al hotel donde se alojaban
para recoger el pasaporte con la intencién de desplazarse al aeropuerto,
pero le estaban esperando. Permanecié seis meses completamente
aislado en las dependencias policiales de Estocolmo y luego encarcelado
en Kumla, una prisién de alta seguridad donde compartié encierro con
presos peligrosos, reincidentes y delincuentes de alto nivel durante
otros seis meses.
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LA RED CATALANA

En Cataluna gran parte de la vieja red logistica de apoyo a la lucha
armada libertaria habfa sido desmantelada entre 1957, afio del asesinato
de Facerfas, y 1963, momento en el que asesinaron a “Caracremada’.
Entre medio, en 1960, caia, también asesinado, “el Quico”. Sin embargo,
durante los anos sesenta, la accién directa continué siendo empleada
por un par de grupos vinculados a las estructuras organizativas histdricas
del movimiento libertario espanol: el DI (Defensa Interior), vinculado
ala CNT, y el grupo Primero de Mayo vinculado a FL y relacionado
con las nuevas redes libertarias internacionales. Unos anos mds tarde,
la influencia del Mayo francés empezé a hacerse notar entre una nueva
generacién de jévenes. En las universidades y en los institutos estos
jovenes comenzaban a organizarse.

En las comarcas gerundenses, la proximidad de la frontera y el
contacto con el primer turismo francés se dejaban notar: algunos
jovenes empezaron a realizar pintadas y acciones simbdlicas en los dias
senalados, Primero de Mayo, 19 de julio, 1 de octubre... Paso a paso la
telarana se iba tejiendo de nuevo y los contactos se ampliaban a pesar
de la clandestinidad impuesta. Finalmente aquellos jévenes llegaron
a Barcelona donde otros jévenes se sentian atraidos por los textos
de la Internacional Situacionista (textos que se distribufan de forma
clandestina por varias facultades barcelonesas). En 1969 nacia el Grupo
Anarquista Bakunin, conformado por jévenes ampurdaneses, un grupo
de jovenes estudiantes de las facultades de Barcelona y miembros de
la FIJL. La coordinacién se ampliaba, ya en 1970, con la creacién de
Negro y Rojo, grupo donde se fusionaban también varios colectivos
del drea metropolitana. Un afio mds tarde Negro y Rojo se encontraba
en Valencia con los grupos Acratas de Madrid y Bandera Negra de
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la capital del Turia, y juntos daban pie a la primera coordinadora de
grupos auténomos libertarios entre esta nueva generacién de jovenes.
La coordinadora también llegaba a Zaragoza a través del grupo aragonés
Accién Directa.

En octubre de 1972 estallé un conflicto en la ciudad universitaria de
la Diagonal barcelonesa. Varias organizaciones estudiantiles, entre
ellas Negro y Rojo, boicotearon la entrada a los comedores debido a
los precios abusivos. Inesperada y espontineamente, un companero
gerundense, Josep Maria Condom Bofill, de la Facultad de Letras,
invit6 a todos a tomar posesion del comedor al grito de “ja comer sin
pagar!”. La accién fue asumida por un gran nimero de estudiantes y
las organizaciones promotoras del boicot se encontraron desbordadas.
El boicot se convirtié de repente en una ocupacién que implicé la
realizacién de asambleas y el reparto gratuito de comida a diario, tanto
en el comedor del Campus de Pedralbes como, posteriormente, en
la Escuela Industrial. Meses después Josep Maria era detenido en la
Universidad de Girona por la realizacién de unas pintadas. Ingresé en
prisién y al salir en libertad condicional, antes de sufrir el juicio ante el
TODP, pasé a Francia, donde se integr6 en los GARI y sufrié un nuevo
encarcelamiento. Las ocupaciones de los comedores se alargaron durante
dos meses y al finalizar aparecié el Manifest d’Estudiants Llibertaris de
Catalunya i les Balears, coordinadora de institutos y facultades creada
unos meses atras.

La actuacién de la coordinadora estudiantil, que tuvo presencia en
el Girones, la Garrotxa, el Emporda, Osona, el Barcelones y el Baix
Llobregat, ademds de las Baleares, duré alrededor de dos afos. En
septiembre de 1973 se publicaba el primer nimero de su boletin,
coincidiendo con la “caida” de los companeros del MIL y con la creacién
del Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL. En ese momento un
numeroso grupo de sus activistas decidieron pasar a formar parte de los
grupos auténomos y abandonar la red estudiantil. Ademds, seis meses
después, la coordinadora sufria un duro golpe por parte de las fuerzas
represivas que significaria su desaparicién efectiva. Cuando en marzo
de 1974 la policia informaba por primera vez de la desarticulacién
de la OLLA y la detencién en Cataluna de veintidds anarquistas,
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en realidad hacia referencia al desmantelamiento de una parte del
Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL que estaba conformado por
varios grupos auténomos armados junto con miembros de Estudiants

Llibertaris y del colectivo editor del boletin CN1-Informa.

Entre septiembre y diciembre de 1973 el Comité habia sido meramente
propagandistico. Se habian realizado tres dossiers para informar sobre la
lucha llevada a cabo por los compaieros del MIL, sobre sus postulados
ideolégicos y sobre su situacién de encarcelamiento, pero en una reunién
realizada el mismo dia del asesinato de Carrero Blanco se decidié emplear
también la accién armada como herramienta solidaria, desdobldndose el
Comité en el sector politico, cuyo objetivo era movilizar a los diferentes
sectores de la oposicién organizada en prevision de una condena dura,
y el sector técnico, que realizaria acciones armadas espectaculares para
llamar la atencién de la ciudadania sobre el caso.

Los companeros que la policia habia detenido y vinculaba a esa nueva
organizacién armada llamada OLLA eran en realidad miembros de los
grupos armados conocidos con ese nombre (que ya llevaban cerca de
tres afios en activo y que a veces se habian coordinado con los miembros
del desaparecido MIL para la realizacién de acciones armadas), activistas
de Estudiants Llibertaris (como Eugeni Méndez o Enric Casasses), y
simpatizantes y amigos (que nada tenian que ver con la lucha armada)
vinculados a una comuna libertaria de Mirasol (Sant Cugat) que fue
asaltada por la policia. Cuando un mes mds tarde, el 20 de abril, los
medios reproducian la fotografia de tres compafieros detenidos afiadian
también las de otros activistas supuestamente muy peligrosos que se
habian dado a la fuga: Ignasi Solé Sugranyes, miembro del MIL que
ya habia cruzado la frontera, Miquel Didac Pifiero Costa, miembro de
Estudiants Llibertaris que el 28 de abril pas6 a Francia utilizando la red
libertaria transfronteriza de la Cerdanya, Felip Solé Sabaté, primo de
los hermanos Solé Sugranyes, miembro de los grupos auténomos que
habia participado en alguna accién con el MIL y que consiguié llegar
a Francia el 3 de mayo, y Genis Cano, que fue escondido varios meses
por Pau Maragall Mira en la casa familiar de Vilanova hasta que se
calmaron las aguas.
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Sobre la OLLA existe cierta confusién. Un sector de activistas afirma
que nunca existié como tal y que el nombre fue un invento del Régimen
necesitado de nuevas organizaciones con las que explotar pblicamente
los miedos al terrorismo frente al orden establecido. Segin ellos, la
policia aproveché un documento interno de los grupos auténomos en
poder de miembros del MIL, confiscado durante su desarticulacién,
en el que se decia que los activistas no formaban parte de ninguna
organizacién de lucha armada. Para el Régimen se trataba de hacer
comprensible lo que sus burdcratas no podian entender. Para este
sector, los grupos desarticulados bajo el nombre de OLLA formaban en
realidad una red de pequenos grupos auténomos.

Hay otro sector que manifiesta que la OLLA si que existia como
organizacién y que hay documentos firmados con esas siglas.

En cualquier caso, existiera la organizacién como tal o no, lo cierto es
que habia una serie de grupos integrados por tres o cuatro personas
y que se conectaban entre si a través de un enlace, de manera que su
desarticulacién total era muy complicada. Aquellas células estaban
diseminadas por el territorio (Matard, Badalona, Terrassa, Santa
Coloma, Nou Barris, Sant Andreu...) y la gran mayoria de sus activistas,
que llegaron a ser una cuarentena, no vivian en clandestinidad sino
que trabajaban o estudiaban. La afinidad de los jévenes que formaban
aquellos grupos era tal que imposibilitaba completamente la infiltracién
policial, de hecho, més que afinidad en algunos casos podemos hablar
de evolucién conjunta: entre ellos no habia ningin tipo de duda.
Se trataba de unos grupos heterodoxos, como tantos otros grupos
de jévenes surgidos en las postrimerias de la dictadura bajo la dura
mano de hierro del franquismo y sin vinculo estructural con ninguna
de las viejas organizaciones que habian tenido presencia en la politica
previa o contempordnea a la Guerra Civil. Los jévenes, empujados por
la necesidad de formarse politicamente, lefan todo lo que caia en sus
manos, empezando siempre por los cldsicos del marxismo y llegando,
poco a poco, a los cldsicos anarquistas mucho mds dificiles de conseguir
en aquellos afios. En esto se parecia al MIL: nuevos aires para los sectores
antiautoritarios del estado espanol.
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La red fue creada alrededor de tres antiguos miembros del PSAN
(Partido Socialista de Liberacién Nacional) bajo conceptos teéricos
auténomos anticapitalistas. Aquellos anos, todos los grupos y partidos
politicos clandestinos tenian sus grupos de autodefensa, mds o menos
armados, dependiendo de cada organizacién y, entre ellos, también
el PSAN lo tenia. Estos tres jovenes, miembros de uno de los grupos
de defensa del PSAN, realizaron algunas acciones propagandisticas y
su actividad fue desautorizada por el Partido, razén que los empujé a
continuar como grupo independiente bajo el nombre de Resistencia
aunque rdpidamente pasaron a autodenominarse grupos auténomos.
El verano de 1972, dos de los activistas, Felip Solé y Joan J. Vinyoles se
reunieron con Jann Marc Rouillan y Oriol Solé en la sierra del Moixer6
y decidieron estrechar sus lazos: el 18 de noviembre, militantes de
ambos grupos realizaban una primera expropiacién conjunta de la Caja
de Ahorros y de Pensiones de la calle Escorial de Barcelona y diez dias
mids tarde, el 28 de noviembre, repetian la colaboracién en el Banco
Central del paseo Valldaura. Hasta la detencién de los miembros del
MIL de septiembre de 1973, realizaron dos expropiaciones colectivas
mds, pero aquellos grupos auténomos no necesitaban al MIL para
actuar. En enero de 1973 tres de los jévenes (con el apoyo de otros
compaifieros desde el exterior) asaltaron la oficina del Banco de Vizcaya
de la calle Manel Gironayy, el 2 de julio del mismo afio, dos companeros
realizaron una accién arriesgada expropiando la oficina de Telégrafos
sita en el edificio central de Correos.

Ala hora de actuar eran bastante mds metédicos que sus compafieros del
MIL, que como militantes profesionales estaban siempre necesitados de
dinero. Ellos no tenian urgencia econémica y eso les permitia llevar a
cabo unas acciones mucho mds seguras. Incluso consiguieron infiltrar
a una companera, Ndria Ballart, en una imprenta oficial dedicada a la
impresién de los DNI, lo que les permitié obtener alrededor de cinco
mil documentos listos para ser utilizados. Otra novedad, de las diversas
que representaron en la historia de los movimientos armados en el estado
espanol, fue la participacién femenina. Las companeras empleaban las
Sten como hacian los companeros, la lucha era compartida al cien por
cien.

74



LA RED CATALANA

La detencién de los companeros del MIL marcé el futuro de esa red. La
implicacién de sus activistas en el Comité de Solidaridad (implicacién
que conllevaba la relacién con otros sectores politicos y sociales)
significaba en algunos casos tener que salir del armario. Ya en otofio de
1973, dos de los antiguos miembros del MIL, Ricard de Vargas e Ignasi
Solé Sugranyes, se integraron en aquellos grupos. Mientras tanto, como
respuesta urgente a las detenciones, en casa de Felip Solé se imprimian
varios dossiers explicando las acciones y los planteamientos teéricos
del MIL, cuyos miembros eran presentados como “gdngsters” por los
medios de comunicacién y buena parte de los partidos de la izquierda
ortodoxa. Ese noviembre, en Barcelona, realizaron el primer congreso de
grupos auténomos con la intencién de profundizar en la coordinacién
de la red y de ampliar las acciones en apoyo de los presos, y un par de
meses mds tarde, el 19 de enero, cuando Puig Antich habia sido ya
condenado a muerte, realizaron un segundo congreso para coordinar la
respuesta a la amenaza e investigar las posibilidades de fuga. Entre las
acciones planificadas por estos grupos auténomos, que no se llegaron a
realizar, contamos con el asalto del furgén policial que tenfa que llevar
a los compafieros presos de la Modelo hasta Capitania General el dia
del Consejo de Guerra (accién rechazada por el propio Puig Antich por
los riesgos que comportaba para tantos compaferos), o la fuga de la
Modelo por las cloacas, para la preparacién de la cual un compafero se
col6 en la red subterrdnea durante cerca de veinte horas sin conseguir
sacar nada claro. Para terminar, el dia de la ejecucién, planearon el
asalto a la comisarfa de Via Laietana como acto de venganza por el
asesinato, accién rechazada en el dltimo momento por los propios
activistas que valoraron las consecuencias negativas de una actuacion
de aquellas caracteristicas.

Los cuerpos policiales se dieron de bruces con la realidad cuando
procedieron al desmantelamiento del Comité. Ante ellos encontraron un
sector de jévenes que empleaban la accidn directa armada, especialmente
las expropiaciones y los atentados a los simbolos del Estado, del ejército
y del capital: aquellos grupos eran los responsables de los atentados
con explosivos y artefactos incendiarios contra entidades bancarias,
cuarteles militares, comisarias y monumentos fascistas realizados desde
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Mataré hasta Barcelona entre enero y marzo de ese 1974. Durante la
desarticulacién del Comité, hecha publica el 22 de marzo de 1974,
fueron detenidos dos de los activistas de la red: Nuria Ballart y Enrique
Conde, este ultimo vinculado a la comuna libertaria de Mirasol y
miembro de Estudiants Llibertaris en la Facultad de Bellas Artes. El 7
de abril cayeron tres companeros més al intentar recoger una maleta
cargada de explosivos que habia suministrado un grupo libertario suizo
y que iba en el TALGO procedente de Ginebra. La maleta, que habia
sido proporcionada por los compafieros de Zirich, a pesar de haber
iniciado su viaje en Suiza, no habia llegado al TALGO hasta que Ignasi
Solé Sugranyes la subié en Narbona. El bajé del tren en Perpifidn y la
maleta cruzé la frontera sola. Al ser detectada por los agentes espanoles
estos montaron discretos controles en las principales estaciones y, una
vez en Girona, pudieron comprobar cémo una pareja de jévenes se
acercaba a la maleta. Una vez llegados a Barcelona, los dos, junto con
un tercero que les esperaba en el andén, fueron detenidos, Felip Solé,
que también estaba en la estacién de Francia barcelonesa pudo huir sin
ser detectado. Ese fue el momento en que las fuerzas policiales de la
dictadura se dieron cuenta de la envergadura de los grupos, localizando
trece pisos francos y cerca de una docena de vehiculos, ademds de
numeroso armamento y documentacién sobre posibles objetivos.

Aquel grupo de Zirich que habia proporcionado las minas era el
mismo que el 10 de enero de 1974, al conocer la noticia de la condena
a muerte de Puig Antich, atenté contra el Consulado espanol de
aquella poblacién suiza haciendo estallar dos granadas en una cabina
telefénica situada frente a la legacién diplomdtica. Algunos de aquellos
jovenes suizos incluso se desplazaron a Barcelona en varias ocasiones,
la primera de ellas, en 1973. Entonces participaron en un ataque
con cocteles contra una entidad bancaria con motivo de la muerte
de un trabajador. Un afio més tarde, participaron con los auténomos
barceloneses (cuando parte de la red ya habia sido desmantelada) en
una expropiaciéon bancaria realizada el 27 de abril en una oficina del
Banco Central de la calle Girona.

Tras las dos primeras incursiones represivas, las acciones continuaban:
el 26 de abril un tren de la linea del Valles de los Ferrocarriles Catalanes
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fue detenido en la estacién de Muntaner por un numeroso grupo de
jovenes, cercano a CNT-Informa, que repartieron octavillas y al mismo
tiempo realizaron numerosas pintadas propagandisticas antes de darse
a la fuga, provocando el cierre de la linea en ambas direcciones durante
horas, ya que las autoridades decidieron limpiar el convoy antes de
que nadie pudiera leer las reivindicaciones de aquellos jévenes. Al
dia siguiente una oficina del Banco Guipuzcoano de la calle Princesa
fue atacada con cécteles molotov y cuatro dias después, el Primero de
Mayo, cinco entidades bancarias del Poble Nou sufrieron desperfectos
a causa de la explosién de varias cargas de dinamita y el lanzamiento de
cécteles molotov por parte de otros grupos que, de nuevo, realizaron
pintadas reivindicativas libertarias.

CNT-Informa pretendia ser una red integral libertaria vinculada a la
CNT pero al mismo tiempo, ajena a las divisiones de las CNT del
exterior. Fuera del Estado el movimiento libertario organizado en
grandes estructuras (CNT, FAI y FIJL) habia sufrido una crisis que
habia provocado un desdoblamiento. En el caso concreto de la CNT
el desdoblamiento significaba la presencia de dos estructuras, por un
lado la CNT oficial y por otro lado la que posteriormente se denominé
CNT-Congreso de Narbona, vinculada con FL. En CNT-Informa
participaban activistas de ambas ramas que pretendian crear una red
en el interior del Estado y entendian la CNT como una organizacién
capaz de vertebrar la lucha social y no exclusivamente la sindical. Sus
activistas fueron los principales responsables de las diversas ruedas de
prensa clandestinas que se realizaron aquel 1974 para dar a conocer
las acciones de solidaridad con los presos del MIL. La primera de esas
ruedas de prensa tuvo lugar en un bar del barrio de Gracia, con motivo
de la voladura del monumento a los Caidos de Barcelona, y la segunda
se convocd tras el secuestro de Baltasar Sudrez en Paris y conllevd la
detencién de dos de sus miembros junto a un companero del exterior
y a un miembro de los NAP (Nucleos de Accién Proletaria), grupo
marxista revolucionario que se solidarizé con los compaferos del MIL.

En poco mds de seis meses fueron detenidas alrededor de una docena
de personas relacionadas con la red de grupos auténomos (mds una
treintena de jévenes libertarios pertenecientes a otros colectivos,
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principalmente Estudiants Llibertaris y CNT-Informa), pero ésta
no fue, ni mucho menos, desarticulada. La divisién celular de la
estructura permitié que muchos de los jévenes que habian participado
activamente en las acciones directas de apoyo a los compaferos del
MIL siguieran actuando, aunque en algunos casos, debido a la “caida”
de sus enlaces, tuvieron que hacerlo de manera inconexa con otros
grupos y creando, incluso, nuevas redes celulares, algunas de las cuales
continuaron en activo durante varios anos. Algunos de los jévenes
tomaron la precaucién de pasar momentdneamente a Francia y otros
activistas, como los hermanos José y Francisco Garcia Huertas, a pesar
de quedar al descubierto durante los interrogatorios de los comparfieros
encausados, lograron también eludir la detencién.

Aunque la desmesurada represion significé la detencion de cuarenta y
dos companeros en Catalufa entre marzo y noviembre de 1974, y la
huida a Francia de algunos mds, tanto Estudiants Llibertaris como la
OLLA volvieron a saltar a los titulares de los medios de comunicacién
a raiz de la detencién de Miquel Mulet Nicolau, Josep Illamola
Camproddn y Margarita Pla Consuegra el 6 de agosto de 1975. A los
dos ultimos se les relacionaba con la organizacién estudiantil al mismo
tiempo que se vinculaba a Josep Illamola con la Organitzacié de Lluita
Armacda.

Sélo un mes después, el 15 de septiembre, la policia informé de la
detencién, en un piso de la calle Urgell 117 de Barcelona en el que
se habian encontrado varias armas, de cuatro jévenes estudiantes
anarquistas: Ricard Garcia Salacort, Nuria Aleu Sanfeliu, Marina Pena
Carulla y Ana Ferrer Agell. En el mismo comunicado se informaba
de la desarticulacién de los aparatos de propaganda y defensa del
movimiento libertario en Catalufa con la detencién de Gerard Jacas,
Eduard Domenec y Vicente Iglesias a los que se les confiscaron tres
metralletas Sten y tres mil kilogramos de propaganda subversiva.

78



LA RED CATALANA

Dibujo de “Cri Cri” publicado en Accidn Anarcosindicalista nimero 4 de diciembre de 1975.
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ROGER

En 1968 comenz6 el bachillerato en el instituto de Vic y, empujado
por sus inquietudes, realizé los primeros contactos con varios grupos
politicos. La represién social y, especialmente, religiosa que se vivia en
los pequefios pueblos de la comarca era muy dura y la primera victima
de aquella necesidad de liberacién que sentian los jévenes durante la
adolescencia era el cura. El representaba al Régimen y el control social
comenzaba por la Iglesia. Aquellos que no acudian a misa estaban
marcados y los habitantes se vefan forzados a mantener las formas
evitando ser estigmatizados. En Vic, Roger empezé conociendo a los
militantes clandestinos del PSUC, pero su militancia no le satisfacia
ya que él sentia que ésta reproducia el orden dogmitico de la Iglesia
aunque con otro santoral. Fue entonces cuando empezé a oir hablar del
anarquismo y, junto a Miquel y otros compafieros, empez6 a sentirse
atraido por sus conceptos vitales.

Después del verano de 1972 se trasladé a Barcelona para iniciar los
estudios universitarios y alli entré en contacto con Estudiants Llibertaris,
mds por afinidad humana que ideolégica. Estudiants Llibertaris era un
grupo informal, en él no se exigia un compromiso rigido y, aunque
habia compafieros que trabajaban buscando una organizacién mds
amplia, la mayor parte de los jévenes buscaban unos cambios en su
cotidianidad mds que el desarrollo de una profunda ideologia. Aquel
fue un ano de conflictos en las facultades y, al llegar el verano, con
“Sabata”, companero de estudios con quien habia trabado amistad,
decidié salir del Estado a conocer mundo. Pasaron juntos por Toulouse
y Paris, donde contactaron con las dos estructuras libertarias clésicas,
CNT y FL, y donde conocieron a aquellos abuelos nostélgicos de un
tiempo pasado y desconocedores de la realidad social en la que vivia la
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poblacién del Estado durante aquellos primeros anos de la década de
los setenta. Fue en Paris donde conocié a dos jévenes madrilefios, que
nada tenfan que ver con el movimiento libertario, uno de los cuales
queria ir a trabajar al Reino Unido. “Sabata” decidié permanecer en
Paris, pero Roger se fue a Londres con los dos nuevos compaieros de
viaje. Una vez llegados a la aduana, los policias ingleses los interrogaron
y al compafiero madrilefio que queria entrar en el pais para instalarse y
trabajar se le negd la entrada mientras a él y al otro joven, que declararon
que iban de vacaciones, no les pusieron ninguna traba. Fue asi como
se encontraron ambos en el Reino Unido, sin ninguna direccién de
contacto y sin conocer casi ni una sola palabra de su idioma. En el
puerto de Dover, un poco desconcertados, dudaron si volver sobre sus
pasos, pero finalmente decidieron mirar hacia adelante y acercarse a
Londres para buscar algtin colectivo anarquista que pudiera acogerlos.
Fue de esta manera como conocieron a Miguel Garcia, anarquista que
habia formado parte del maquis y que habia estado muchos anos en las
cdrceles espafiolas, a Stuart Christie, quien también habia conocido las
cérceles de Franco durante los anos sesenta, y a Albert Meltzer, periodista
inglés que vivia con Miguel Garcia. Fue Garcia quien aconsejé a Roger
ir a Liverpool donde habia un anarquista gerundense, Enric Tremps,
con quien estableci6 una fuerte amistad. Después de unas semanas en
las islas britdnicas, Roger decidié continuar el viaje y después de pasar
por Colonia, a finales del verano llegé de nuevo a Barcelona.

Aquel fue un otono de cambios en la ciudad. La detencién de
los miembros del MIL marcé un antes y un después. La realidad
demandaba una mayor implicacién de los jévenes activistas, que hasta
entonces se habfan centrado en la propaganda, y el boicot explicito
que la izquierda cldsica liderada por el PSUC efectuaba a la campana
de apoyo a los companeros detenidos lo empujé a tomar una decisién:
junto con Enrique, un compafnero de Estudiants Llibertaris nacido en
Boltafa, decidieron integrarse en los grupos auténomos que empleaban
la agitacién armada y que se coordinaban alrededor del Comité de
Solidaridad pro-Presos del MIL. A partir de ese momento pasaron a la
clandestinidad y se iniciaron las acciones. Disponian de un piso franco
donde se encontraban los miembros del grupo para preparar las acciones
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y guardar las armas y la propaganda clandestina. Desconocian donde
vivian los companeros del propio grupo y se movian con documentacién
falsa provista por los activistas que ya llevaban un par de afios en activo
y que habian llegado a infiltrar a una companera, Nuria, en la empresa
encargada de la fabricacién legal de los documentos de identidad. El 11
de enero de 1974, dos dias después del Consejo de Guerra que condené
a muerte a Puig Antich, Roger participé en la colocacién de explosivos
en dos oficinas del Banco de Vizcaya y del Banco Popular Espafiol de
la avenida Gaudi. Los pasos fronterizos fueron también continuos,
generalmente pasando por Bourg-Madame y haciendo a pie, por rutas
montafosas, el cruce de la frontera, pero también a través de un camino
de montana conocido gracias a la aficién a la recoleccién de setas de la
familia (camino que les permitia hacer en vehiculo todo el trayecto sin
tener que cruzar ninguna aduana).

Cuando tres semanas después del asesinato de Puig Antich, Enrique
fue detenido en la frontera y la razzia se extendié a cerca de dos
docenas de companeros de la red catalana, Roger decidié desaparecer
una temporada y huir a Francia. No era el tnico. En Barcelona se
encontraba Eva, activista relacionada con el MIL que, ante la represién,
decidié también darse a la fuga. Aquellos dias supo, gracias a los medios
de comunicacién, que formaba parte de una red que la policia habia
bautizado como Organitzacié de Lluita Armada. Antes de terminar
el mes de marzo organizaron una excursién de ascensién al Puigmal.
Rodeados de compaifieros, salieron de Nuria con el objetivo de fugarse
y, en vez de subir al pico, cruzar la frontera sin obstdculos. No fue ficil.
Fue una travesia pesada. Se tuvieron que abrir camino sobre la nieve
que cubria todo el trayecto pero el esfuerzo se saldé con éxito y llegaron
a Francia sin sorpresas. Posteriormente se enteré de que él no habia
sido detectado por la policia, pero, aun asi, permanecié unos meses
en Europa. Después de pasar por Perpindn fueron, ya junto a Sancho,
companero de Eva y miembro del MIL, hacia Toulouse, pero después
Roger se establecié en Montpellier, acogido por un grupo libertario de
la poblacién conformado por nativos e hijos de emigrantes espanoles.
También se acercé a Inglaterra para visitar a los compaferos que habia
conocido el verano anterior. Aquellos meses, ademds de a trabajar, se
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dedicé principalmente a intentar conseguir una mdquina profesional
de plastificar para dar autonomia a su grupo y a la vez dotarse de
documentacion falsa. Finalmente, cuando la presién sobre su entorno
de activistas se relajé un poco, decidié volver a Barcelona.

Fue entonces cuando contacté con un antiguo compafiero de
Estudiants Llibertaris, “el Profe”, y con Miquel, el amigo con el que
habia estudiado bachillerato en Vic, que optaron por unirse al grupo.
Los primeros grupos auténomos, aquellos que habian comenzado las
acciones un par de afos atrds, habfan sufrido una fuerte represion, pero
otros jovenes decidian continuar su lucha. El 12 de diciembre, Roger
participaba en el atraco de la Armeria Roca de la calle Aribau y un
par de semanas mds tarde, el dia 27, asaltaba con otros companeros la
oficina del Banco Hispano-Americano de la Zona Franca. Los meses
posteriores las acciones continuaron pero la situacién empezaba a ser
complicada. Bajo la presién que la vida en clandestinidad implicaba
y con muchos de los companeros con los que habia iniciado la lucha
detenidos, se vefan abocados a realizar atracos con el mero objetivo
de la supervivencia. El 9 de mayo de 1975, Roger participé en el
atraco de la oficina de la Caja de Ahorros de Sabadell de la poblacién
de Martorelles pero su convencimiento sobre lo que estaba haciendo
comenzaba a desvanecerse y las dudas se multiplicaban. Sentia que se
estaba convirtiendo en un simple delincuente y que detrds no tenian
una estrategia social clara. Definitivamente decidié abandonar la accién
armada y asi se lo contd a su amigo de Liverpool, Enric Tremps, en una
carta, carta que nunca llegé a ser enviada. El 6 de agosto era detenido
junto a Miquel, su companero de estudios, y otra companera.

La detencién no fue especialmente violenta pero tuvo la mala suerte de
agacharse cuando uno de los guardias le lanzé un fuerte punetazo, de
tal modo que el puno del guardia golped contra el jeep provocindole
la rotura de unos cuantos huesos, por lo que, ademds de terrorismo,
robo y asociacién ilicita, lo acusaron de agresién y resistencia a la
autoridad. El, consciente de que a sus compaieros dificilmente podrian
inculparles de nada, decidi6 asumir las acciones y exculparlos. Durante
el interrogatorio supo zafarse dando datos de viejos pisos francos ya
“quemados” (localizados por la policia) y durante los registros aparecié

83



DESPUES DEL MIL

aquella carta que le habia escrito a su amigo de Liverpool en la que
explicaba que abandonaba la accién armada. Los policias creyeron que
no sabfa nada mds y asf evit6 la tortura. Dos dias mds tarde ingresaba

en la Modelo.

En la cdrcel coincidié con los compafieros que habian detenido durante
1974, entre los que se encontraba Enrique, el compafiero de Estudiants
Llibertaris con el que dio el salto a la clandestinidad. El franquismo se
hundia, los funcionarios de prisiones sufrian por su futuro y los presos
politicos se hacfan fuertes en los recintos penitenciarios. Los cambios
flotaban en el ambiente y los carceleros intentaban cubrirse las espaldas.
Un par de meses mds tarde participé en una huelga de hambre de los
presos politicos para reclamar la amnistia y todos fueron trasladados
a celdas de aislamiento durante cuarenta dias, aunque el aislamiento,
como tal, no se pudo hacer efectivo por el alto ndmero de presos que
habian participado en la protesta. A él le correspondié quedar aislado
con Lluis Burr6, compafiero que habia participado en la rueda de
prensa en apoyo a la primera accién de los GARI, y con un preso de
Granollers. Un dia, desde la celda situada bajo la que ocupaban, les
hicieron saber que querfan comunicarse con ellos, por lo que, como
siempre hacfan en esos casos, vaciaron el agua del inodoro para que
las tuberias sirvieran de comunicador, fue de esta manera como otro
preso les informé de la muerte de Franco. Ellos, a falta de pasteles, lo
pudieron celebrar comiéndose unas galletas.

Medio afo mds tarde, en mayo de 1976, les llegé la libertad a los
compaifieros involucrados en el sumario de la OLLA pero él, al haber
sido detenido un ano después, no se pudo beneficiar de la medida.
Meses después, en febrero de 1977, cuando llevaba dieciocho meses
encarcelado, ingresé en la Modelo un numeroso grupo de libertarios
como resultado de la razzia efectuada en Barcelona durante la conferencia
peninsular de la FAIL Pocos dias mds tarde, cuando estaba en la Quinta
Galeria, la de los considerados presos peligrosos, mientras se dirigfa a
la habitual sesién de cine a través de un pasillo de la Primera Galeria,
uno de aquellos recién llegados lo llamé. Se trataba de un compafero
al que no conocia pero con quien tenfa amigos en comun. Mientras

charlaban se acerc6 Miquel Inglés, un preso del PCE(i) que llevaba
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muchos afios en prisién y los miré con extrafieza. Minutos después le
confesaba a Roger que el preso que habia al lado del companero con
el que hablaba era un confidente. Se trataba de Joaquin Gambin, un
delincuente comtin que habia sido detenido con unos compaferos de
Murcia. Roger informé de este hecho al companero con el que estaba
Gambin y durante una visita le pidié a su hermana que se lo comunicara
también a Luis Andrés Edo quien habia sido liberado meses antes.

Semanas después, el 11 de marzo de 1977, tanto él como Miquel
sufrieron un Consejo de Guerra. Se trataba de una pantomima para
demostrar la buena voluntad de la justicia militar. No los juzgaron por
la colocacién de explosivos del 11 de enero de 1974 ni por los atracos
de las entidades bancarias del 27 de diciembre de 1974 y del 9 de mayo
de 1975 de los que le acusaban, sino que los juzgaron por insultos
y resistencia a la autoridad durante su detencién. De esta manera los
podian absolver y ofrecer una imagen poco usual de los Consejos de
Guerra donde lo habitual eran las duras condenas. Mientras Miquel era
liberado, Roger, a pesar de ser absuelto, volvia a la Modelo en espera
del juicio por todas aquellas acciones de las que le acusaban. Finalmente
el 25 de mayo le llegaba la libertad provisional, lo que significaba que
podria esperar en la calle a la llegada de la amnistia.

Pero tenfa una deuda pendiente. Roger no habia realizado el Servicio
Militar Obligatorio, y, dispuesto a comenzar una nueva vida sin causas
pendientes con la justicia militar, un dia se acercé a la Capitania de
Barcelona para informarse de su situacién. Le atendié un comandante
visiblemente influenciado por los efectos del alcohol, quien le comunicé
que al tratarse de un preso en libertad provisional necesitaba el permiso
del juez para ser llamado a filas. El se quité un peso de encima y,
obviamente, nunca pidié el requerido permiso. Entonces volvié a la
masfa familiar de San Mart{ Sescorts, donde habia nacido en 1955, para
cuidar del ganado y, con el apoyo de la familia, volver a la vida fuera de
la cdrcel.

Pasaron un par de afios hasta que una tarde, a finales de julio de 1979,
le contactaron algunos de sus antiguos compafieros. Seguian en activo y
aquella mafana, durante un atraco, la accién no habia seguido el guién
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previsto. Los guardias de seguridad habian desenfundado las armas,
se habia realizado un intenso tiroteo y uno de los companeros, Pep,
habia resultado herido. Necesitaban un médico con urgencia. El logré
contactar con un médico leridano que atendié al herido pero durante
el tiroteo habia resultado muerto uno de los vigilantes y la policia los
buscaba con insistencia. El 31 de julio la policia detenfa a uno de los
miembros del grupo y cinco dias més tarde los medios anunciaban la
detencién de once personas, entre ellas el médico que habia contactado
Roger y su companero de instituto, Miquel. El se temié lo peor pero los
dias pasaban y nadie le iba a buscar ni detectaba ningtin movimiento
extrafio alrededor de la masia. Tardaron un mes y medio.

Un dia de mediados de septiembre se presentaron cerca de una docena
de policias para detenerlo. A pesar del despliegue sélo lo acusaban de
aquel atraco a la Armeria Roca del 12 de diciembre de 1974 del que
habian pasado cerca de cinco afios. Aquel grupo permanecié cinco
afios en activo, comenzé las acciones para mostrar su solidaridad con
Puig Antich y hasta su desarticulacién en 1979, no se pudieron aclarar
algunas de las acciones realizadas entonces. Durante los interrogatorios,
al relacionarlo con Miquel, pudieron confirmar su participacién en la
acci6n de la armerfa. De todas formas ¢l no estaba angustiado. Aquella
accién, como todas en las que habia participado, no habia provocado
ningun tipo de dafos fisicos y al haberse realizado antes de la muerte
del dictador estaba incluida en la amnistia. Permanecié en la Modelo
entre el 15 de septiembre y el 13 de octubre. La situacién en el centro
penitenciario no era la misma que ¢l habia conocido un par de anos
atrds. Mientras, durante aquella primera estancia, en cerca de dos afios,
s6lo habfa conocido a un yonqui ahora la cdrcel estaba llena de ellos.
Incluso su amigo, Miquel estaba completamente enganchado a la
heroina.

Miquel Mulet, su amigo de instituto, fue una mds de las muchas
victimas de la guerra sucia al dejarse llevar a paraisos artificiales.
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“Era la asamblea la que mandaba,

eran los obreros los que decidian.

1é sentias vivo...”

(Rosa Tortosa Macipe, Setenta y dos horas)

Las luchas obreras se retomaron con fuerza en los inicios de los anos
setenta y a medida que las Comisiones Obreras se convertian en el
frente obrero del PSUC y del PCE las diversas corrientes que apostaban
por las asambleas como mdxima expresién de los obreros (Plataformas
Anticapitalistas, CCOO de Empresas, Grupos Obreros Auténomos...),
junto con otros grupos ajenos al sindicalismo burocrdtico (marxistas
antiautoritarios, consejistas, libertarios...), se cobijaban bajo el paraguas
de la Autonomia Obrera y tomaban protagonismo en las grandes
empresas. Las luchas ganaban autonomia y llegaban a cuotas de
horizontalidad impensables hoy en dia. El tnico sindicato legal era la
CNS (Central Nacional Sindicalista, conocida como Sindicato Vertical)
y los manejos de las otras organizaciones eran, todavia, exclusivamente
internos, buscando el control de los propios colectivos. En aquellas
condiciones era muy dificil manipular las numerosas asambleas obreras:
“En tanto que movimiento organizado de masas, no hubo movimiento
sindical antes de 1976. Hubo grandes huelgas, pero los sindicatos
s6lo existian bajo formas embrionarias dentro de la CNS. Para los
trabajadores no habia otra eleccién que el sindicalismo de Estado o la
huelga salvaje.”!

15 Los incontrolados..., p. 13.
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El punto de partida fue la huelga de Harry Walker en Barcelona, realizada
entre diciembre de 1970 y febrero de 1971, pero a ésta le siguieron
muchos otros conflictos como el de CEMOTO, empresa fabricante de
las motocicletas Bultaco, en Sant Adria del Besos, entre abril y mayo
de 1976, o el de Roca en Gava, entre 1976 y 1977, hasta llegar a la
huelga de Gasolineras de septiembre y octubre de 1978. En Madrid
se produjeron las huelgas del Metro, en enero de 1976, la de Induyco,
una empresa filial de El Corte Inglés que se desarrollé entre enero y
febrero de 1977, la de Comercio o la de Construccion. En estas huelgas
la colaboracién solidaria de los grupos auténomos fue destacada pero
un importante sector de los obreros, de los que realmente trabajaban
en aquellas empresas en huelga, no era muy partidario de sus acciones.

En aquellos momentos los obreros iniciaban las luchas principalmente
por demandas laborales pero en muchos casos las exigencias obreras
adquirfan un lenguaje politico debido a la represién (pues se partia del
hecho de que todas las huelgas estaban prohibidas) y a la consiguiente
solidaridad necesaria. Buena muestra de ello es el conflicto en la empresa
Roca, un conflicto que duré un afio y que se fue radicalizando debido
a las posturas intransigentes de los empresarios y a la utilizacién de
medidas de fuerza por parte de éstos.

Entre marzo y abril de 1976 los trabajadores de Roca mantuvieron
una primera huelga de cuarenta y un dias para pedir mejoras salariales,
durante este primer pulso los trabajadores constataron la necesidad
de elegir representantes ajenos al Sindicato Vertical y comenzaron a
organizarse de manera asamblearia. Seis meses después realizaron
dos nuevos paros de 24 horas a los que la direccién respondié con la
sancion de siete dias sin empleo ni sueldo a uno de los representantes
elegidos por la asamblea. Los trabajadores decidieron plantar cara con
una huelga indefinida a partir del 9 de noviembre, cuando se ocupé la
fibrica que fue desalojada por la fuerza publica: “La ciudad de Gava
fue cerrada a cal y canto por las barricadas de los trabajadores y durante
una semana las fuerzas policiales no se atrevieron a invadir la ciudad.
Cuando entraron arrasando todo lo que encontraban en las calles,
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no hubo muertos por puro milagro pero si multiples heridos y, por
supuesto, detenidos dos centenares, treinta de los cuales ingresaron en
prisién.” 10

La Guardia Civil comenzé a actuar duramente en las asambleas
celebradas en la calle mientras grupos parapoliciales atacaban las
viviendas de algunos trabajadores situadas en la colonia obrera de
Gava (conocida como Poblado Roca), donde residian muchas de las
familias de los empleados. La direccién, por su parte, actud sobre
los trabajadores hasta llegar a los cuarenta y seis despidos. El 24 de
noviembre, La Vanguardia informaba de que, el dia anterior, de una
plantilla de 4809 trabajadores, habian ocupado su puesto de trabajo tan
s6lo 228 empleados incluyendo cargos directivos...

En diciembre, los obreros, ante el aislamiento al que fueron sometidos
por parte de los medios de comunicacién y de determinados partidos y
sindicatos de izquierdas (“Una de las primeras victorias de los proletarios
de Roca fue provocar a los partidos y sindicatos a que se pronunciasen
contra ellos de la forma miserable en que lo hicieron”!”), decidieron
crear los Comités de Apoyo a Roca que realizaron actos informativos y
acercaron el conflicto a otros sectores de la poblacién. Paralelamente,
el dia 2 del mismo mes, la drogueria propiedad de la familia del
delegado despedido al iniciarse el conflicto fue atacada con cécteles
molotov, accién que ya se habia intentado en una ocasién durante el
mes de noviembre, cuando también fue atacada su vivienda. Ese mismo
dia 2 la vivienda de otro de los delegados fue también atacada con
artefactos incendiarios. El 11 de enero los sindicatos, que todavia no
eran legales pero ya estaban permitidos, convocaron legalmente una
manifestacién de apoyo en Cornelld, manifestacién que acabé con duros
enfrentamientos con la Policia Armada y diez trabajadores de la fdbrica
detenidos. Horas antes los sindicatos habian desconvocado el acto, pero
nadie avisé a los principales interesados, los propios trabajadores en

16 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 265.
17 Los incontrolados..., p. 23.

89



DESPUES DEL MIL

huelga. El 1 de febrero de 1977 la Magistratura declaré improcedentes
treinta y cinco de los cuarenta y seis despidos, el mismo dia que un
comando ultraderechista fuertemente armado asalté la casa de uno
de los trabajadores detenidos enviando a dos de sus companeros, que
formaban parte de los grupos de autodefensa organizados después de
los primeros ataques de noviembre y diciembre, al hospital. Esta accién
fue reivindicada un par de dias mds tarde por la Triple A (AAA -Alianza
Apostdlica Anticomunista). El 11 de febrero los trabajadores volvian al
trabajo después de mds de tres meses de huelga y habiendo, la empresa,
readmitido a todos los despedidos a excepcién de uno.

Las huelgas se extendian entre empresas y una huelga en una fébrica
podia convertirse en huelga sectorial y contagiarse atn mds alld. Este
fue el caso de la huelga del Metro en Madrid: el 5 de enero de 1976
se inicié la huelga de los trabajadores del Metro, conflicto que se
extendié rdpidamente al cinturén industrial de la capital provocando la
solidaridad del sector de servicios del centro de la ciudad, dias después
la huelga llegaba a los sectores de Banca, Seguros, Artes Graficas,
Correos y los obreros de RENFE, el dia 14 la huelga era seguida por

cuatrocientos mil trabajadores...

Las acciones de los grupos auténomos iban encaminadas a golpear las
estructuras empresariales y a dar apoyo econémico a los huelguistas
pero, aunque las cajas de resistencia, normalmente, anadian a sus
arcas, necesitadas, el dinero producto de las expropiaciones, los
trabajadores intentaban desvincularse de la accién de estos jévenes
que en algunos casos no habian surgido del mundo obrero sino del
alumnado estudiantil m4s radicalizado. Habia principalmente dos tipos
de critica; por un lado, la critica a determinados grupos a los que veian
como intelectuales que pretendian influir en la clase obrera sin formar
parte de ella y, del otro, la critica a la violencia empleada por otros
grupos y que, sobre todo a partir de la segunda mitad de los setenta,
determinados sectores obreros se esforzaron en condenar. El dilema
era principalmente estratégico y clasista: en aquellas luchas, grupos de
obreros surgidos de las propias fébricas en huelga, realizaban acciones
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muy similares a las realizadas por los grupos auténomos ( representativo
de ello es la accién del ERAT, grupo creado en la fébrica de Seat en
Barcelona y formado mayoritariamente por trabajadores de la misma)
pero se sentian legitimados por su pertenencia a la clase obrera mientras
vefan la accién de los jévenes como una injerencia peligrosa. Durante
aquellas huelgas era habitual que los obreros emplearan la accién
directa violenta contra las propiedades de las empresas y que también
actuaran organizadamente contra los esquiroles. Por ultimo, con el
tiempo, aparecié también la critica al circulo vicioso que conllevaba la
espiral violenta, especialmente en el Pais Vasco: “Hubo un momento
frustrante y dramdtico, y fue que empezamos a ver que aquellas acciones
lo que hacian era suplantar el movimiento, esto es en la base. Eso fue
muy fuerte para nosotros. T estds en un taller llevando un movimiento
adelante, concienciando a la gente y demds, y ves que matan al patrén.
(...) Y se acaba todo; todo es accién-represién, muertos... la historia
termina girando en torno a eso. Y ésa es la paradoja mds sangrante:
en vez de hablar por nosotros mismos, en vez de tratar las cuestiones
que nos afectan, como hasta entonces, por nuestra libertad, por la
libertad de la gente, acabamos hablando del problema del Estado, y
de los problemas de la gente que se enfrenta al Estado con sus propias

armas.”!8

La realidad llevaba a un choque constante entre dos mundos
enfrentados, uno que, por la evolucién del capitalismo, se hundia, que
llegaba al final de su trayectoria de cerca de cien afios, y el otro, que
apenas empezaba a caminar. El “Trabajo para todos” frente al “Abajo
el trabajo asalariado”. Los obreros pretendian mantener el estatus
heredado de sus padres y de sus abuelos, su pertenencia a la clase obrera,
consiguiendo a la vez mejoras para los trabajadores. Los jévenes querian
vivir la vida, disfrutarla, conseguir un cierto grado de felicidad vivencial,
renunciando a la alienacién que significaba el concepto de trabajo.
Una felicidad completamente incompatible con el sistema laboral y la

18 ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas auténomas en los afios 70, p. 193.
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explotacion continuada por parte de las clases poderosas. El cambio de
modelo empezaba. La estrategia y el andlisis hist6rico eran los mismos,
o muy parecidos, en los dos grupos; lo que nunca mds serfa igual eran
las opciones, o visiones, de futuro.

Muchos de aquellos jévenes activistas no dudaron en dejar los estudios
para poder formar parte efectiva de la clase obrera (lo que se denominé
“proletarizacién”), pero sus conceptos practicos sobre las demandas de
ésta serfan totalmente inaceptables para los que toda la vida habfan
vivido bajo un mismo modelo y con un mismo objetivo: mejorar las
condiciones del trabajo, si, pero trabajar. Un planteamiento al que
los jévenes se oponian firmemente (“Petit Loup” durante la entrevista
realizada para este libro me recordé que trabajar viene del latin tripalium
que era un método de tortura... ;Cémo podian ellos aceptar trabajar?).
Las huelgas se iniciaban pareciendo surgir de la nada, de procesos
subterrdneos de andlisis obrero o de necesidades materiales, y en algunos
casos se convertian en huelgas salvajes que afadian demandas radicales
que buscaban cambios revolucionarios, pero los jévenes siempre tenian
la misma sensacién (sin menospreciar aquellas huelgas que finalizaron
con victorias obreras): de repente la burbuja revolucionaria se desinflaba
y, con suerte cuando los primeros despedidos eran readmitidos, todos
los obreros volvian al trabajo. Aunque muchas veces aquellos despedidos
en primera instancia fueron las auténticas cabezas de turco de aquellas
luchas que exigian mejoras para todos, como fue el caso de la huelga de

Induyco en Madrid.

Induyco era la fibrica textil de El Corte Inglés, donde trabajaban
mayoritariamente mujeres. En enero de 1977 la asamblea present su
plataforma reivindicativa para la negociacién del convenio y cuatro
trabajadoras (tres mujeres y un hombre) fueron despedidas. Las obreras
respondieron con paros intermitentes y una manifestacién que fue
brutalmente reprimida por la policia; ante estos paros parciales, la
direccién despidié a siete mil trabajadoras y cerré la fibrica durante
semanas, pretendiendo que quien quisiera volver al trabajo se viera
obligado a pedirlo por escrito explicando los motivos por los que queria
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volver a trabajar. El 14 de febrero, 2500 trabajadoras intentaron volver
al trabajo y sélo mil fueron readmitidas. La asamblea entonces decidi6
organizar piquetes para evitar la entrada de esquiroles y, al mismo
tiempo, rechazé la propuesta de CCOO para finalizar la huelga. La
respuesta empresarial fue enviar a las fuerzas del orden para acabar
con los piquetes. Finalmente, a mediados de marzo, tras dos meses
de conflicto, las obreras volvieron a los puestos de trabajo sin haber
conseguido la readmisién de las cuatro trabajadoras despedidas al
iniciarse el conflicto.

La autonomia obrera fue una opcién real en las fibricas entre 1972 y
1977, cuando los sindicatos fueron legalizados y toda la representacién
estatal atribuida a CCOO y UGT, aprovechando la negativa de la CNT
a negociar con el Estado las condiciones laborales en empresas privadas.
La CNT pretendia negociar directamente con los empresarios como
se hacfa antes de la Guerra Civil. Hasta ese momento los trabajadores,
sin més representacién que la de los delegados de la CNS, se veian
capacitados para tomar las riendas de sus demandas, pagando un alto
precio debido a la represién. Fueron muchos, demasiados, los asesinados
por demandar mejoras laborales, pero la sensacién para el Estado era
que aquella lucha no era sélo para conseguir mejoras en el trabajo, sino
que lo que aquellos obreros empezaron a pedir, muchas veces sin darse
cuenta, era un cambio de modelo, que en el caso de los grupos para la
Autonomia Obrera se acercaba a la abolicién del Estado a favor de los
consejos obreros. Por esta razén la represién fue tan violenta. Pero la
violencia no paralizaba las demandas, mds bien todo lo contrario, las
avivaba.

Las reivindicaciones crecieron hasta llegar al mes de marzo de 1976,
en Vitoria, cuando el dia 3, en una ciudad paralizada por las huelgas
y donde toda la vida social giraba en torno a las asambleas obreras,
se desencadené la violencia por parte de las fuerzas del orden y cinco
trabajadores fueron asesinados. La respuesta obrera fue ejemplar, huelgas
por todo el Estado, asambleas, manifestaciones... Y mds muertes...
Muchas mds muertes... Los gobernantes se dieron cuenta de forma
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efectiva de lo que pedia la clase obrera y de qué se habia conseguido
con las medidas represivas contra sus justificadas demandas. A partir de
ese momento la estrategia del capital se aceleré. El mismo mes de marzo
Santiago Carrillo, méximo dirigente del Partido Comunista, hablé por
primera vez de “ruptura pactada’; cuatro meses después Adolfo Sudrez
eranombrado presidente del Gobiernoy, ya entrado 1977, los sindicatos
y los partidos fueron legalizados, incluido el Partido Comunista
(ninguno a su izquierda). Poco mds de un afo y medio después de los
hechos de Vitoria se firmaron los Pactos de la Moncloa mientras los
medios se apresuraban a restar legitimidad a la asamblea como método
de organizacién obrera: “La asamblea -6rgano esporddico, sin control de
asistentes manipulables, sin reglas y minoritaria- estd jugando un papel
negativo al despreciar e incluso impedir de hecho en algunas ocasiones
el desarrollo de las centrales sindicales. El asamblearismo se resiste
a comprender que su época heroica de lucha contra el sindicalismo
fascista ya ha pasado.””

Sin embargo, a partir de mediados de 1976 muchos de aquellos obreros
auténomosseintegraronenla CNT, especialmente en Cataluna, Valencia
y Andalucia, buscando una plataforma fuerte que les permitiera incidir
en la politica laboral del Estado. En Catalufa, el apoyo de CNT a los
trabajadores de Roca fue el punto de partida: “De todos los sindicatos,
solamente la CNT habia apoyado de principio a fin a la huelga de los
trabajadores de Roca, no intentando suplantar ni erigirse en directores
de la huelga. Este hecho fue importante para que sectores obreros
vinculados a los movimientos auténomos o simplemente trabajadores
con un sentido del sindicalismo no claudicante y participativo se
acercaran a las posiciones que la CNT de Catalufia defendfa.”*°

La huelga de Gasolineras de la provincia de Barcelona, constataba la
nueva situacion. Entre el 28 de septiembre y el 26 de octubre de 1977

19 Diario 16, 27 de noviembre de 1977. En: Los incontrolados... p. 37.
20 7AMBRANA, |. La alternativa libertaria.., p. 91.
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se desarrollé una primera huelga que fue ganada por los trabajadores,
afiliados mayoritariamente a CNT desde que en una asamblea del
sector realizada el 4 de julio anterior se decidié la afiliacién colectiva al
sindicato libertario (de los doce representantes elegidos por la asamblea,
siete eran de CNT). Bajo una demanda inicial de mil pesetas (unos seis
euros) diarias como salario, la Patronal ofrecié setecientas (poco mds de
cuatro euros) y la exigencia de los trabajadores fue rebajada a novecientas
(cinco euros y pico). Cuando la huelga se dio por terminada los obreros
consiguieron un salario de 881 pesetas (poco mds de cinco euros), casi el
doble del salario que cobraban al iniciar la huelga, cuando se cobraban
458 (menos de tres euros): “La huelga multiplicé el prestigio de la
CNT en un mundo obrero apaleado por una crisis econémica feroz y
traicionado por unas centrales sindicales que pactaban las rebajas con el
poder politico a escondidas.”!

Un afo mds tarde, las direcciones de CCOO y UGT firmaron un
convenio estatal que rebajaba, en aproximadamente un 30%, las
condiciones econémicas conseguidas por los trabajadores de la provincia
de Barcelona, los cuales, después de varias asambleas, decidieron el 2
de septiembre iniciar una nueva huelga para recuperar lo que habian
ganado un ano antes y que las direcciones de CCOO y UGT les habian
quitado al firmar el convenio estatal. El conflicto fue verdaderamente
duro. La primera decisién consensuada entre el Gobierno y la Patronal
fue la de poner a los miembros de las fuerzas armadas en el lugar de
los trabajadores con el objetivo de dejar sin efecto practico la huelga.
Los trabajadores respondieron de forma inequivoca, las estaciones de
servicio sufrieron ataques de todo tipo: fueron tiroteadas, recibieron los
impactos de los cécteles molotov, se atenté con explosivos... Al mismo
tiempo, docenas de trabajadores fueron detenidos durante las multiples
acciones y representantes de CCOO y UGT ajenos a las gasolineras
fueron agredidos por los huelguistas al intentar negociar en su nombre.
Después de un largo conflicto, durante el cual el Estado movilizé todas

21 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 520.
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sus fuerzas, el 20 de octubre se acepté el acuerdo de reincorporacién al
puesto de trabajo mediante el cual se respetaban las mejoras conseguidas

en la huelga provincial de 1977.

La central anarcosindicalista hab{a estado desaparecida, en la prictica, de
los centros de trabajo desde después de la Guerra Civil, y especialmente
durante los anos sesenta, pero cuando murié Franco, la necesidad de
recuperar la historia por parte de un importante sector de la poblacién
y las dindmicas contrarias a la utilizacién de los trabajadores con
motivos politicos, hicieron que el sindicato creciera con fuerza en un
tiempo especialmente corto. A raiz del caso Scala y debido también a
las luchas internas y a la falta de una alternativa sindical prictica ante las
nuevas situaciones sociales forzadas por quienes tenfan el poder con el
apoyo de las burocracias sindicales y politicas, el sindicato libertario vio
c6mo, también rdpidamente, perdia toda la capacidad de representar a
la mayor parte de la clase obrera.

Los grupos auténomos continuaron apoyando las huelgas pero,
poco a poco y de manera inexorable, los cambios socio-laborales los
distanciaban de la clase obrera y, a partir de 1979, llegaron a realidades
opuestas: las luchas obreras fueron olvidadas y, cuando surgieron,
fueron sistemdticamente domesticadas por los sindicatos oficiales,
mientras aquellos jévenes continuaron su lucha contra el capitalismo y
por la abolicién del trabajo asalariado, aunque esta lucha, fue debilitada
también por la realidad social.

“Todas las empresas grandes de Barcelona fueron a la huelga, huelga de
quince dias a dos meses, antes del 77 y consiguieron aumentos salariales muy
superiores a los que consiguieron los sindicatos los veinte aros siguientes.”
(Daniel Cando Cando, Setenta y dos horas).

96



AUTONOMIA OBRERA

Adhesivo realizado por un grupo auténomo barcelonés.

Cartel de solidaridad con la huelga de ROCA vy fotografia de una gasolinera durante la huelga de los
trabajadores del gremio.
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LLENGUES

“Llengties” (“Lenguas”) participé en la refundacién de CCOO llevada
a cabo en una iglesia del barrio barcelonés de La Bordeta en 1966,
cuando tenia diecisiete anos y trabajaba en una empresa de artes graficas
donde habia entrado en contacto con algunos sectores del proletariado
organizados politicamente. Aquellos afios se empezaban a sentar las bases
de la nueva clase obrera. A Catalufa habian llegado en los tltimos anos
cientos de miles de trabajadores procedentes de diversas dreas del estado
espafol, provenientes muchos de ellos de zonas rurales y sin ningtn
tipo de formacién politica. Las CCOO en ese momento se dividian
principalmente en dos sectores, uno controlado por el PSUC y el otro
bajo el drea de influencia del FOC (Frente Obrero Cataldn). A partir
de 1968 apareci6 una tercera via en la que se integré: la que aglutinaba
trabajadores antiautoritarios y partidarios de la autonomia obrera y
que un ano después comenzé a llamarse Plataformas. Sin embargo,
algunos de estos grupos, como las Comisiones Obreras de barrios, se
dieron cuenta de que eran necesarias las tareas de autoformacién y se
dedicaron a ello de manera prioritaria. Nacido en 1949 en Barcelona,
“Llengties” vivia en el barrio del Clot y comenzaba a interesarse por la
lengua del pais vecino atraido por los hechos de Mayo del 68 en Paris y
por su facilidad en el aprendizaje de otros idiomas.

La clase obrera del Estado habia sufrido una ruptura después de la
guerra. Hasta ese momento las organizaciones sindicales mantuvieron
una continuidad organizativa y formativa, incluso durante la dictadura
de Primo de Rivera, pero aquellos treinta anos de franquismo
representaban una losa que separaba las experiencias previas a la guerra
de las contempordneas. Era necesario dinamitar esa losa. “Llengiies”
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ripidamente se sinti6 atraido por aquel grupo de trabajadores que
pretendia acercar los libros sobre conciencia obrera y accién politica
a aquellos que conformaban el nuevo proletariado del extrarradio
barcelonés. Entonces empezé a colaborar en la creacién de una
biblioteca obrera clandestina. El primer libro que tradujo al castellano
fue El derecho a la pereza de Paul Lafargue, pero a éste le siguieron un
buen nimero de textos revolucionarios y de andlisis politico. Era la
biblioteca que mds adelante darfa paso a Ediciones Mayo del 37.

En contacto con Emili Pardifas (quien habia vivido el Mayo del
68 en primera persona), con Santi Soler Amigd (especialmente
preocupado por la formacién de los trabajadores) y con Oriol Solé
Sugranyes (hombre de accién al servicio del proletariado militante),
se empezaron a extender los tentdculos de la red y “Llengiies” tomé
contacto con compafieros franceses. Entonces trabajaba en un hotel
barcelonés, pero llegé el momento en que decidi6 dar un paso adelante
siguiendo el ritmo de la organizacién en la que se habia integrado, el
MIL, y en 1972 dejé el trabajo. Formaba parte del conocido como
“equipo tedrico”, el grupo encargado de los textos politicos que
deberian distribuirse entre los trabajadores. Se iniciaba una época de
clandestinidad o semiclandestinidad, ya que a pesar de no trabajar y
dedicarse exclusivamente a la lucha, seguia viviendo en su casa y, al no
estar fichado, se movia libremente con su propia documentacién.

Durante aquellos meses, durante aquellos afos, las diferencias entre
la masa obrera y aquellos grupos de jévenes algo alocados se iban
ensanchando. La influencia del Mayo francés y del situacionismo se
dejaban notar entre toda una nueva generacién de luchadores, que
decidieron hacer la revolucién en su dia a dia, en su cotidianidad (y
no sélo en los aspectos laborales o politicos), mientras la mayor parte
del movimiento obrero se deslumbraba con las propuestas del PSUC
para evitar la ruptura y conformarse con una crecida gradual del nivel
adquisitivo del proletariado. Aquellos nuevos obreros surgidos de la
pobreza absoluta provocada por la guerra comenzaron a conformarse
con poder comprar un piso, decorarlo con un televisor, una nevera
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y una lavadora e ir de vacaciones tres o cuatro semanas con su Seat
seiscientos. Para ellos, que veinte afios atrds habfan pasado hambre,
aquello era ya una revolucién.

En Catalufia los miembros de los GAC, que venian a ser el brazo armado
del MIL, comenzaban a realizar expropiaciones mientras “Llengiies”
se dedicaba al apoyo logistico, a la coordinacién con colectivos de
trabajadores y a las tareas de traduccién. Mientras preparaba las primeras
ediciones, a la vez desarrollaba, con los compaferos de su equipo, la
biblioteca obrera; de manera paralela miembros del equipo exterior,
que eran los que conformaban los GAC, entraban en contacto con la
incipiente red de grupos auténomos armados catalanes.

Cuando después de dos anos de accién, la mayor parte de sus companeros
eran detenidos y la red barcelonesa del MIL desarticulada, “Llengiies”
logré fugarse. Primero permanecié un par de semanas escondido en
un piso de la calle Providencia y luego cruzé la frontera y se dirigi6
hacia Italia, donde permanecié un par de meses con los compafieros
de Lotta Continua. En Barcelona, responsable de una parte de la red
de pisos francos de la organizacién, dejé un par de pisos alquilados a
su nombre. Uno en la calle Gerona, que utilizaba principalmente Puig
Antich, y otro en la calle Cerdena, donde, para no levantar las sospechas
de los vecinos y de la duena, se hizo pasar por un joven y bohemio
artista que disfrutaba de unos horarios anormales y de companias igual
de bohemias. Desde Italia, ¢l iba llamando a la familia, que no tenia
ninguna conciencia de sus actividades clandestinas, y cuando pasaron
unas semanas sin que la policia se presentara en su casa se dio cuenta
de que su nombre no habia salido durante los interrogatorios. Los
companeros habian conseguido protegerlo y podia volver a Barcelona.

Al volver contacté con aquellos grupos auténomos que habian creado
el Comité de Solidaridad con los Presos del MIL y continué con ellos
la lucha. Participé con recelo en algunas acciones publicas de apoyo a
g Y
sus companeros, sobre todo en manifestaciones y reparto clandestino
de propaganda en los barrios, pero, después de la primera “caida” de
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una de las activistas de los grupos auténomos, en marzo de 1974,
en abril sufrieron un golpe importante. Su estructura celular se veia
comprometida por la detencién de tres de sus enlaces, tres miembros de
los diferentes grupos que fueron detenidos al intentar recoger la maleta
que transportaba las minas que procedian de Suiza. La red se estaba
arriesgando, al hacerse publicos algunos de sus miembros para apoyar
a los companeros encarcelados, y empezaba a pagar las consecuencias.
Fue entonces, ese mes de abril de 1974, cuando “Llengiies” conocié a
los compafieros anarquistas de Ziarich que aportaban armamento a los
grupos catalanes y que se acercaron hasta Barcelona para participar en
una expropiacién bancaria. Poco después, atin durante la primavera,
se topaba con la realidad clandestina que representaban los primeros
colectivos organizados de jovenes anarquistas barceloneses. Primero
fueron aquellas publicaciones: CNT-Informa y Tribuna Libertaria,
y enseguida, a principios de junio, invitado por Joan Ferran y Lluis
Burré, asistié junto con un compafiero de los grupos a una reunién
que se realizd en las montafas de la Cataluna central donde ambos
se encontraron ante una cuarentena de jovenes anarquistas que poco
tenian que ver con los abuelos que tiraban del carro de la CNT en el
exilio. Aquellos jévenes, que daban forma al boletin CN7-Informa, eran
jovenes que vivian su misma realidad opresiva, tanto en los aspectos
sociales y generacionales como en los culturales y politicos. Ese dia
conocié al militante libertario Luis Andrés Edo, el asistente a la reunién
de mayor edad. Un mes mids tarde, tanto los dos jévenes que lo invitaron
al encuentro como el antiguo militante anarquista, eran detenidos por
su participacién, directa o indirecta, en la rueda de prensa clandestina
que se habia realizado un par de meses antes en Barcelona con motivo
del secuestro de Baltasar Sudrez.

En septiembre y octubre continuaron “cayendo” compaferos
participantes de la red auténoma armada y en noviembre les llegé el
turno a él y a su compafero. El dia 7, los medios de comunicacién
informaban de sus detenciones. Cuando lo detuvieron, no encontraron
armas y en su casa sélo pudieron confiscar propaganda clandestina,

101



DESPUES DEL MIL

en cambio a su compafero le encontraron una llave de la cual se
negaba a dar ninguna informacién. El companero consiguié aguantar
durante dos difas las violentas coacciones policiales (dos dias durante
los cuales esperaba que su hermano, junto con otro compafero, tuviera
tiempo suficiente para ir a limpiar el piso). Cuando, forzado por las
circunstancias, “cant6”, los policias se apresuraron para registrar ese piso
de la calle Mayor de Gracia donde encontraron numeroso armamento.
El hermano del companero, enterado de las detenciones, no se atrevié a
ir a limpiarlo pensando que desde el mismo momento de la detencién
era un lugar peligroso. Al compafiero, los policias, le colgaron el titulo
de responsable de armamento de los grupos auténomos que llamaban
OLLA. A “Llengiies”, al no poder vincularlo con ninguna accién
armada, lo dejaron en libertad pocos meses después, y ni siquiera lo
juzgaron en el TOP, aunque no le devolvieron el DNI y el Pasaporte
hasta unos afios més tarde.
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LAS TRANSACCIONES

“Y'si la calle es mds nuestra, de puta madre. Y si todo este sistema se pudre
y se hunde, no veas.”

(Pau Malvido, Nosotros los malditos, pp. 59 y 60).

El 20 de diciembre de 1973, el almirante Carrero Blanco volaba por
los aires en una calle de Madrid. Era el presidente del Gobierno y
sucesor natural del dictador, pero ETA dinamité sus aspiraciones. Los
mids avispados y pricticos de los cargos del Movimiento vieron claras
sus posibilidades frente al brazo duro e inmovilista del mismo. El fin
del Régimen se presentia y trataban de mantener las cuotas de poder
arrebatado tras la Guerra Civil y eludir la accién de una futura justicia.
Comenzaron los movimientos para planificar unas transacciones
(transacciones que implicaban el traspaso del poder a cambio de
inmunidad), asegurdndose al mismo tiempo que el botin de treinta y
cinco anos de expolio sobre la clase obrera permaneciese en sus manos.
Ese botin les permitiria continuar manteniendo el poder en la prictica,
ya que la sumisién al capitalismo internacional era inevitable. A partir
de ese momento comenzaron las negociaciones para la redaccién del
nuevo contrato social, en el que se cambiarfan los parrafos pero no la
letra pequena. Las supuestas fuerzas de izquierda entraban en juego,
de cara a la galeria adn timidamente, aunque alejados de los focos esa
negociacién llevaba realizdindose ya afios. Menos timida se mostraba la
burguesia catalana, que llevaba tiempo dejindose ver. Con el asesinato
de Puig Antich todos callaron. Era su manera de mostrar que todos,
desde Pujol hasta los representantes del PSUC, eran el apagafuegos ideal
para los aires de insurreccién popular que soplaban entre importantes

104



LAS TRANSACCIONES

sectores de la juventud que sufria la dictadura.

El 30 de octubre de 1975, el Principe asumia temporalmente la Jefatura
del Estado. No era la primera vez, ya en el verano del afio anterior
lo habia hecho, pero esta vez el sentimiento generalizado era que la
temporalidad no serfa tal. Franco agonizaba. El dia antes la Assemblea
de Catalunya, 6rgano que aglutinaba la mayoria de las organizaciones
politicas catalanas que aspiraban a una porcién de poder, emitia
un comunicado donde manifestaba que “tan sélo el rechazo del
continuismo juancarlista y la revocacién de las leyes fundamentales
del franquismo y de todos los érganos e instituciones que la han
configurado o que intenten perpetuarlo, es decir sélo la ruptura
democrdtica puede constituir el inicio del camino que lleve a satisfacer
las exigencias populares”, pero con el tiempo estas palabras se las llevé
el viento. Fue verdaderamente ficil pasar de la ruptura con el Régimen
a la negociacién con sus representantes y los que lo habian ayudado a
mantenerse, los mercados representantes del capitalismo internacional.
Los Estados Unidos y Alemania tenian muy claro cudl era el camino
a seguir. Si se seguia el guién que las dos potencias habian escrito un,
en la prictica, desconocido PSOE se comeria el terreno que ocupaba
el PCE, pero ninguna de las dos fuerzas estaba dispuesta a compartir
electorado. Por otra parte, el guién era ficilmente comprensible: EEUU
se negaba a que se legalizara el Partido Comunista y Alemania pensaba
forzar el liderazgo de la social democracia.

Cuando en toda Europa, desde 1968, una parte de la juventud pedia
cambios estructurales y el desarrollo de politicas activas que permitieran
dindmicas sociales antiimperialistas y anticapitalistas, los mercados que
movian los hilos de las politicas supranacionales no podian permitir
que el estado espanol se convirtiera en fuente de conflictos después
de la decapitacién natural del Régimen. Todos corrfan a negociar las
transacciones. Mientras tanto, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos
juraba como rey los Principios del Movimiento Nacional y semanas
més tarde el vicepresidente del Gobierno, Manuel Fraga, iniciaba
las conversaciones con los nacionalistas vascos de derechas y con los
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representantes del PSOE.

Una amplia porcién de la poblacién, sin embargo, ajena a los tejemanejes
de los despachos, empujaba desde abajo. Las huelgas obreras y la
confrontacién en las universidades se extendian por todo el territorio.
CCOO se veia desbordada. Los partidos politicos a la izquierda del
PCE perdian militantes y el capitalismo internacional se vefa forzado a
llamar al orden: “Kissinger, que durante la presidencia de Henry Ford,
seguia siendo secretario de Estado, declaré al US News & World Report.
- Si Espana queda totalmente aislada, la evolucién puede ser catastréfica
y el mundo occidental lo sabe. Sabe que cuanto alli ocurra es vital para

nuestro bloque politico y militar-."**

El primer semestre de 1976 comenzé a marcar el desenlace politico.
La poblacién tomé la calle para pedir cambios politicos y vacié las
empresas para pedir mejoras salariales. El metro de Madrid no funcioné
el 5 de enero, una huelga paralizé6 completamente el servicio, nunca
antes se habia vivido una situacién parecida. El ejército se hizo cargo del
control de los convoyes. En Barcelona, los dias 1 y 8 de febrero, decenas
de miles de personas se manifestaron bajo el lema “Libertad, amnistia,
estatuto de autonomia”, las fuerzas politicas se vieron completamente
desbordadas. También las policiales. La juventud tomaba parte activa
en aquellas movilizaciones y marcaba claramente las diferencias con la
clase politica que ya se insinuaba como fuerza manipuladora al servicio
del capital: “De la ruptura total con la dictadura y del referéndum para
decidir monarquia o reptblica pasaron a la ‘ruptura pactada ‘ aceptando
implicitamente la institucién mondrquica impuesta por Franco.”?3

Semanas después, en Vitoria, las instituciones represivas se aliaban con
los tecnécratas que habian disenado el futuro politico. Después de unas
jornadas de huelgas obreras auténomas, asamblearias e incontroladas,
cinco trabajadores eran asesinados durante una desmesurada

22 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 336.
23 RIBAS, J. Los 70 a destajo... p. 424.
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demostracién de fuerza policial. El mensaje era transparente: o la clase
obrera se avenia a aceptar el liderazgo de los partidos y de los sindicatos o
volveria la violencia irracional que pedia a gritos el bunker fascista. Pero
los oprimidos tenian claro lo que deseaban y no se amedrentaron: “Los
sucesos de Vitoria conmocionaban al pais. Los trabajadores, conscientes
de que el proceso de apertura se iba a decidir en la calle, pasaban de las
consignas moderadas y decidian en asamblea las acciones combativas

contra la carestia de la vida y el fracaso econémico del ministro Villar
Mir”?

Un par de meses més tarde, el Primero de Mayo, la violencia policial
volvia a las calles de Barcelona después de una corta tregua marcada por
la demanda popular de cambios politicos y sociales instantdneos: “Aquel
dia los ‘grises’ (...) reconquistaron el poder en las calles de Barcelona,
ante la indefensién y la sorpresa de los ingenuos que no sabian que
los partidos mayoritarios en la Assemblea de Catalunya y la Platajunta’
habian acordado ya la desmovilizacién y los pactos para la reforma (y

no la ruptura).”®

La Platajunta, nombre popular con el que se denominaba a la Plataforma
de Coordinacién Democritica, era el organismo resultante de la unién
de las dos coordinadoras politicas que funcionaban en el Estado durante
el ultimo periodo de la dictadura: la Junta Democratica impulsada por
el PCE e independientes de derechas y la Plataforma de Convergencia
Democrdtica, promovida por el PSOE y los demécrata-cristianos.
Tan sélo dos meses antes ponia en duda la monarquia al apostar por
iniciar una etapa que llevara “a través de una consulta popular, basada
en el sufragio universal, a una decisién sobre la forma del Estado y del
Gobierno.”?® La renuncia a las demandas populares por parte de casi
todas las fuerzas politicas avanzaba a una velocidad de vértigo.

24 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 390.
25 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 82.
26 Diez arios sin Franco..., p. 36
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Durante el verano, Adolfo Sudrez se hizo cargo de la presidencia del
Gobierno y automdticamente se iniciaron las conversaciones con los
partidos politicos que, aunque ilegales pero ya permitidos, realizaron
los primeros mitines publicos. Pero el PCE quedaba excluido de
todas estas formalidades. El dibujo evolutivo disehado por alemanes
y norteamericanos se segufa punto por punto. Paralelamente CCOO
intentaba apoderarse de la representacién exclusiva de la clase obrera
promoviendo el sindicato Gnico para evitar cualquier susto y apoyar la
legalizacién del PCE. Ese mismo julio se creaba la COS (Coordinadora
de Organizaciones Sindicales) conformada por CCOO, UGT y USO.
Un par de meses después los partidos comenzaban a hacer publico
su nuevo discurso, la demanda ya no era de ruptura sino de ruptura
pactada. Las transacciones también eran internas.

El afio acabé tal y como habia empezado. La huelga salvaje de la fabrica
Roca en la poblacién de Gava se preveia ya como un aliciente para la
clase obrera que se resistia a continuar siendo parte del mismo engranaje
que la esclavizaba: “1976 fue un afio espontdneo en el que ningin
partido consiguié controlar el dnimo revolucionario que se expandia
por las calles y las fibricas. La libertad ya tenia pueblo, faltaba saber
c6mo iban a manejar los politicos que revoloteaban por los periddicos
tal caudal de esperanzas.”?’

A principios de 1977 las transacciones llegaban alos estamentos judiciales
y el TOP se convertia en la Audiencia Nacional. Las viejas estructuras
iban tomando nuevas formas sin ningtn tipo de depuracién y sin que
nadie escuchara las demandas populares. Una de estas demandas, la
exigencia de la amnistia, fue la que motivé la manifestacién del 23
de enero en Madrid, manifestacién durante la cual fue asesinado el
estudiante Arturo Ruiz a manos de un comando ultraderechista. Al
dia siguiente era secuestrado por los GRAPO (Grupos Revolucionarios
Antifascistas Primero de Octubre) el presidente del Consejo Supremo

27 RIBAS, . Los 70 a destajo..., p. 364.
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de Justicia Militar, el general Villaescusa. Los GRAPO se habian dado a
conocer seis meses atrds y desde el principio se cernié sobre su existencia
la duda de la infiltracién de los servicios secretos espafioles. Horas
después, de nuevo en Madrid, durante una manifestacién de protesta
por el asesinato del dia anterior, la policfa mataba a la estudiante Mari
Luz Ndjera y antes de que terminara la jornada otro comando fascista
asaltaba un gabinete de abogados laboralistas préximos a CCOO y
asesinaba a cinco de los abogados y sus asistentes. El mensaje parecia
ser el mismo que diez meses atrds, después de los hechos de Vitoria,
pero ahora con un nuevo ingrediente, ya no se trataba sélo de elegir
entre el regreso al pasado o el futuro planificado por el capitalismo
internacional, sino que ademds, entraban en juego los grupos a la
izquierda del PCE, personificados por los GRAPO: “La tesis de que
todos esos ataques respondian a los designios de un mismo cerebro en

la sombra fue la que mds adeptos gané entonces.”®

El ministro del interior, Martin Villa, encargé al jefe de la BPS (Brigada
Politico Social), Roberto Conesa, la solucién del secuestro del general.
El hecho de que la Brigada hubiera desaparecido oficialmente no
significaba que ésta se hubiera desmantelado. Las transacciones también
llegaban a las fuerzas represivas. El entierro de los abogados asesinados
en Madrid se convirtié en una demostracién de fuerza y de serenidad
por parte del PCE. Un mes y pico después de aquellos hechos, Adolfo
Sudrez se reunia a escondidas con Santiago Carrillo. Podfa parecer
que el Gobierno espanol se alejaba de las pautas marcadas por las
altas esferas econdmicas y politicas internacionales pero no era asi, era
Carrillo quien a cambio de la legalizacién del PCE estaba dispuesto a
“hacer publicamente una declaracién de aceptacién de la Monarquia
y de la bandera bicolor, ademds de proclamar con claridad su apoyo

a la unidad de Espafia.”® El 9 de abril el PCE era legalizado. Poco a

28 Diez arios sin Franco..., p. 94.
9 Diez arios sin Franco..., p. 97.
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poco todos los partidos politicos iban aceptando el guién impuesto
aunque importantes sectores de la poblacién continuaran sofiando
con el regreso a la republica contra la que se levantaron los militares

golpistas en 1936.

El 15 de junio fue el dia sehalado para la celebracién de las primeras
elecciones que gané la UCD (Unién de Centro Democritico), el
nuevo partido formado por el presidente del Gobierno. Justo detrds
suyo quedaba el PSOE y, con menos de un 10 % de los votos, el PCE,
que empezaba a desmoronarse. Paralelamente, la CNT irrumpia con
fuerza. Legalizada en mayo de 1977, los tres primeros grandes mitines
de la organizacién después de treinta y cinco afios de clandestinidad
fueron masivos. A los de San Sebastian de los Reyes y Valencia sigui6 el
de Barcelona, al que asistieron cientos de miles de personas. Semanas
después se desarrollaron las Jornadas Libertarias, con la presencia de
nuevo de varios cientos de miles de personas. Por si fuera poco el otofio
empezaba con la huelga de las gasolineras barcelonesas, huelga que
vertebraba el sindicato libertario y que acab6 con una victoria obrera.
El renacimiento de la CNT empezaba a dar miedo: “El gobierno de
UCD bordeaba el ataque de pdnico. Si CNT conseguia articular parte
de las aspiraciones populares, Europa podia cambiar de signo. Italia
estaba a la espera y en Alemania los verdes atn no se habian integrado
en el arco parlamentario gubernamental. Holanda, Dinamarca, Suecia

y otros paises también contaban con amplios movimientos auténomos
de base.”3°

La respuesta institucional no se hizo esperar y se denominé Pactos de
la Moncloa, pactos que “fueron impulsados por Sudrez y Carrillo.”!
Sudrez sufria por su gobierno y recibia las presiones internacionales,
mientras Carrillo sufrfa por la propia pérdida de influencia sobre los
trabajadores. Ambos llegaron a la misma conclusién que, casualmente,

30 RIBAS, . Los 70 a destajo..., p. 521.
31 Diez anios sin Franco..., p. 129.
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era la solucién que propugnaba el Fondo Monetario Internacional: en el
aspecto laboral, se debia incentivar econémicamente a los empresarios y
reducir la estabilidad de la clase obrera; en el aspecto social, a cambio de
asumir todo el coste de la nueva configuracién laboral, que no dejaba
de ser a la vez una forma de control de los obreros, los trabajadores
disfrutarian de un nuevo estado de bienestar que se intentaria parecer
al de otros paises europeos como Francia o Alemania, aunque nunca se
consigui6: “Los acuerdos también implicaban la consolidacién de las
reformas democrdticas a cambio de que los trabajadores asumieran el
coste de la crisis econdémica a través del descenso de los salarios reales y

el aumento del paro.”?

El pacto se firmé el 25 de octubre y el 4 de noviembre, en Barcelona, se
realizaba una manifestacién unitaria de todos los sindicatos bajo el lema
“Por una salida a la crisis favorable a los Trabajadores”. La manifestacién
fue un éxito; fue seguida por muchas decenas de miles de personas y
dejaba claro que la clase obrera no queria asumir el coste de las reformas
sociales y politicas. Fue un espejismo: “Los jerarcas de Madrid, tras la
manifestacién unitaria que logré movilizar a cuatrocientas mil personas
en Catalufia (...) impusieron el fin fulminante de la alianza de UGT
y CCOO con la CNT. La posibilidad de que la clase obrera unida
acabase con los manejos de Moncloa les producia terror.”?® Tan sélo dos
meses mds tarde, y precisamente después de una manifestacién contra
los Pactos de la Moncloa convocada ya sélo por CNT, se producia el
incendio de la sala de fiestas Scala después de que un grupo de jévenes
anarquistas que habfan participado en la manifestacién lanzaran
cécteles molotov. Murieron cuatro trabajadores, dos de ellos afiliados
a CNT. En menos de 48 horas, quienes habian tirado los artefactos
eran detenidos, junto con docenas de militantes inocentes: “se ha de
reconocer que el linchamiento medidtico ya estaba en marcha y que

superarlo no era una tarea ficil "%

32 WILHELM], G. EIl movimiento libertario en la transicion..., p. 178.
33 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 538.
34 7AMBRANA, . La alternativa libertaria..., p. 167.
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Fue entonces, el 31 de enero de 1978, cuando el ministro del interior,
Rodolfo Martin Villa, declaré mientras comentaba los tltimos atentados
(aparte del de la Scala, el asesinato del exalcalde barcelonés Joaquin
Viola por parte de un grupo independentista mediante un artefacto
adosado a su pecho, y el paquete bomba enviado por la extrema derecha
a la redaccién de la revista satirica el Papus que causé la muerte de uno
de sus trabajadores): “De todos ellos a mi lo que mds me preocupa es
(...) Scala, por que hay un cierto origen de los movimientos libertarios,
(...) me preocupa especialmente en Barcelona esta accién de los grupos
anarquistas’. Es decir, después de los numerosos asesinatos cometidos
por la extrema derecha en los tltimos dos anos, después de que activistas
del independentismo cataldn asesinaran a Joaquin Viola y meses atrds al
empresario José Maria Bultd, después de que ETA y GRAPO tuvieran ya
a sus espaldas multiples asesinatos, la especial preocupacién del ministro
eran los grupos libertarios barceloneses que, incomprensiblemente, en
una accion descabellada, habian asesinado a cuatro trabajadores. Verlo
para creerlo. Martin Villa estaba mds preocupado por el asesinato de
cuatro trabajadores que por el asesinato de empresarios, antiguos altos
cargos del franquismo, policias y militares: “Meses después se pudo
apreciar que los hilos los habfa movido un agente provocador.”* No
es ninguna coincidencia que el agente provocador estuviera bajo las
6rdenes directas de un subalterno del comisario Conesa, el que habia
sido jefe de la BPS y que obedecia érdenes del propio ministro... Se
intufa ya el fin del sueno, que habia durado dos afios y habia llenado de
esperanzas el corazén de toda una generacién de jévenes después de la
muerte del dictador: “Los jévenes ven en el anarquismo lo que mejor
resume muchas de sus aspiraciones: basta de jefes y de lideres, basta de
politiquerfas, libertad total, igualdad.”3

Nueve meses después, mientras los asesinatos continuaban, tanto por

parte de la extrema derecha como por parte de ETA y de los GRAPO, el

35 Diez arios sin Franco..., p. 143.
36 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 63.
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31 de octubre en el Parlamento espafiol se votaba la Constitucién. Tan
s6lo algunos antiguos fascistas, los miembros del PNV y nacionalistas
de izquierdas catalanes y vascos votaron en contra o se abstuvieron. Las
transacciones tomaban forma en las més altas leyes estatales.

Para terminar la pelicula de acuerdo al guién, el PSOE se apuntaba a
las transacciones: Felipe Gonzélez forzé al resto del PSOE a abandonar
el marxismo y eliminarlo de sus estatutos mediante un golpe de Estado
encubierto dentro de su propio partido. En mayo de 1979, en el
congreso del partido, Gonzélez realiz6 la propuesta reformista que no
prosperd. Entonces, consciente de la influencia de su figura, presentd la
dimisién, dimisién que forzaba un congreso extraordinario para elegir
nuevo secretario general y que paralelamente le daba tiempo para jugar
sus cartas en los despachos y a escondidas de las bases: “El lider no quiso
seguir. No quiso estar condicionado por una linea politica que no era la
suya. E hizo su gran jugada.”®” Tan sélo cinco meses después, el 28 de
septiembre, era elegido de nuevo secretario general y, al mismo tiempo,
el partido abandonaba oficialmente el marxismo. Ya nada impedia que
el PSOE lograra el poder. Pero la realidad, marcada por la voluntad
popular, no segufa el guién y en las elecciones autonémicas del Pais
Vasco y de Cataluna, celebradas en marzo de 1980, los socialistas no
lograban avanzar; en el Pais Vasco fueron desbancados como segunda
fuerza ante una nueva coalicién, HB, mientras en Catalufa, contra
todo prondstico, la fuerza mds votada fue CiU. Gonzdlez tenia que
forzar su ascensién.

En mayo de 1980 presentd una mocién de censura a Adolfo Sudrez. Esta

le permiti6 “poner en evidencia la debilidad del Gobierno (...) y plantear
y

una alternativa moderada”® ante la poblacién, ya que por primera vez el

debate parlamentario se retransmitié por televisién. Dos meses después

Sudrez, durante una estancia en Lima (Pert), declaraba: “Conozco la

37 Diez anos sin Franco..., p. 176.
38 Diez anos sin Franco..., p. 178.
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iniciativa del PSOE de querer colocar en la presidencia del Gobierno a
un militar.”? El 23 de febrero de 1981 todas las dudas populares sobre
la monarquia y la democracia capitalista se desvanecieron. Fuerzas de
la Guardia Civil comandadas por el ultraderechista teniente coronel
Tejero asaltaban el Congreso. Ante la continuada y creciente actividad
armada de las dos ramas de ETA y los GRAPO, de nuevo se inculcaba
el miedo a la posibilidad de retroceder de golpe, pero esta vez la puesta
en escena irfa mucho mds lejos, Juan Carlos hizo el papel de su vida
y, mediante una aparicién televisiva, consiguié lo que llevaba mds de
cinco anos intentando conseguir: que la poblacién lo aceptara como
Rey. El golpe de Estado no fue tal: “Sélo con la participacién del Rey

(...) puede entenderse lo que sucedié y tal como sucedi6.”#

Un afo y medio después, las transacciones llegaban a su fin con
el nombramiento de Felipe Gonzdlez como nuevo presidente del
Gobierno. En siete afios los culpables de numerosos delitos habian
conseguido inmunidad, los partidos politicos pasaron de la ruptura a
la reforma, el TOP se habia convertido en Audiencia Nacional, el Rey
habia jurado los Principios del Movimiento Nacional y posteriormente
la Constitucidn, el PCE habia abandonado el republicanismo, el PSOE
habia hecho lo mismo con el marxismo, UGT y CCOO habian dado
el visto bueno a unas leyes que favorecian a los empresarios frente a los
trabajadores y las aspiraciones populares de libertad se habian convertido
en aspiraciones populares de libertad... para poder ir de compras.

El capitalismo habia alcanzado sus objetivos.

“Ya nadie cree en la revolucion, estdn de rebajas en El Corte Inglés.”
(Almen TNT, “Ya nadie cree en la revolucién”).

39 Zaragoza rebelde.., p. 437.

40 Coronel Pardo Zancada, condenado por su participacion en los hechos. En: Zaragoza
rebelde..., p. 437.
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Cartel de la primera manifestacién legal de la CNT después de la Guerra Civil.
Posteriormente se quemo la sala de fiestas Scala.
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GERARD

Hijo de una familia muy humilde y de tradicién libertaria de Manlleu,
ya desde muy joven empezé a hacerse notar por sus ideas. Entre los
varios familiares que habian sufrido en carne propia la represién
franquista, destacaban dos de sus tios abuelos, ambos afiliados a la
CNT. Uno habia huido a Francia y habia sobrevivido a Mauthausen.
El otro continuaba viviendo en la comarca de Osona atemorizado por
las torturas sufridas durante su encarcelamiento al terminar la guerra.
De vez en cuando, toda la familia iba a ver al tio que vivia en Francia y
a Gerard, desde pequefio, le gustaba escucharlo después de convencerlo
para que volviera a explicar aquellas historias de los anos de los miedos
y las incertidumbres.

Manlleu era una poblacién industrial, semejante a una gran colonia
textil, que con el paso de los anos y la llegada de industrias diversas habia
crecido hasta convertirse en uno de los grandes referentes industriales
de la comarca. Tanto su madre, de Torelld, como su padre, de Manlleu,
eran obreros y la precariedad en la que vivian motivé que, con catorce
afos, él empezara también a trabajar cuando no asistia a la escuela.
Aquellos anos, para llegar a fin de mes, la madre tenia que trabajar
dieciocho horas diarias.

Nacido en 1955, al cumplir los quince afios comenzé quinto de
bachillerato en el tnico instituto que habia en la comarca, en Vic, y
participé por primera vez en una manifestacion, convocada contra
el proceso de Burgos. Aquello signific el pistoletazo de salida para
la organizacién de un primer grupo de estudiantes que se declar6
directamente libertario. Gerard no sigui6 la habitual evolucién de los
jovenes de su generacién que comenzaban la militancia en los diversos
grupos marxistas, sino que la tradicién familiar y el conocimiento
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directo de la realidad catalana previa a la guerra le ayudaron a iniciarse
en su activismo social y politico leyendo a Mikhail Bakunin, Piotr
Kropotkin, Pierre-Joseph Proudhon y otros cldsicos libertarios, y
arrastrando a la vez a otros jévenes en su trayectoria. Con motivo de
las protestas ante la Nueva Ley General de Educacién, contra la que
se convocd una jornada de lucha a nivel estatal el 14 de febrero de
1972, aparecieron en la comarca las primeras hojas firmadas con una
“A” envuelta en un circulo, firma que escandalizé a los franquistas,
al clero y a la oposicién autoritaria de la comarca, provocando varios
enfrentamientos dialécticos con los grupos de la izquierda autoritaria
que veian asustados como aparecia un grupo de jévenes anarquistas en
un territorio que consideraban propio.

Entonces entraron en contacto con un grupo anarquista del barrio
barcelonés de Poble Nou que era uno de los mds activos en aquellos
tltimos anos de la dictadura y en 1973 Gerard aproveché esa relacién
para continuar sus estudios en la ciudad e instalarse en el barrio. En
Poble Nou habfa una libreria, situada en la calle Pujades y regentada
por una pareja que vivia en la misma calle, que era uno de los puntos
de referencia del clandestino movimiento antiautoritario y desde la que
se distribufan publicaciones clandestinas. En Poble Nou, con el paso de
los meses, fue contactando con los diversos grupos barceloneses, desde
el colectivo editor de CNT-Informa hasta algunos de los miembros que
conformaban los grupos auténomos, conocidos posteriormente como
OLLA, o los activistas de los GOA, que tenfan su centro de accién
en la vecina poblacién de Santa Coloma. Paralelamente comenzé a
distribuir los libros de la Editorial Zyx. Fue en esa época, a raiz de estas
conexiones, cuando entré en contacto también con grupos franceses
y con los italianos editores de la Rivista Anarchica, y cuando viajé por
primera vez a Paris donde se reunié con companeros de ambos paises.

Con la “caida” de los companeros del MIL se inicié una época de
gran actividad en la ciudad y Gerard y sus companeros empezaron a
colaborar con el Comité de Solidaridad pro-Presos del MIL. Fue un
momento de radicalizacién generalizada entre los jévenes catalanes,
radicalizacién que aumenté a partir de la ejecucién de Puig Antich,
cuando el sentimiento de indignacién se extendié entre los jévenes
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debido a la actuacién de la oposicién partidista, que hizo muy poco
para intentar evitar su asesinato. Aquella primavera conocié al veterano
activista Luis Andrés Edo, viajé de nuevo a Francia y, por primera vez, a
Italia. Finalmente, en septiembre de 1974, tras las detenciones de varios
compaifieros del grupo de Poble Nou (aquéllos que habian participado
en la clandestina rueda de prensa convocada para reivindicar el secuestro
de Baltasar Sudrez en Paris, entre los que se encontraba el propio Luis
Andrés), se exilié a Banyuls-sur-Mer, en Francia, donde vivian unos
tios suyos.

Poco miés tarde se trasladé a Perpifidn donde tenia contacto con
companeros que habia conocido en Barcelona, como Felip Solé, quien
le present6 a su primo, Ignasi Solé Sugranyes, en casa del cual fijé su
primera residencia. Una vez instalado comenzé a visitar los espacios que
habitualmente frecuentaban los jévenes exiliados libertarios y al conocer
a los franceses que se movian por UEscletxa sintié una gran afinidad
ideoldgica, inicidndose una gran amistad que le llevé a mudarse con
ellos, aunque fueran algo mayores que él. Fue en la Libreria Espafola
donde conocié a un vecino de la comarca de Osona con quien empez
a colaborar. Se trataba de Eduardo Soler, procedente de Vic y que era
también algo mayor que él. Con Eduardo sufrié su primera detencién
cuando, en enero de 1976, durante un registro inesperado en la casa
que compartian, fueron descubiertos varios explosivos. Condenados
ambos a seis meses de prisidn permanecieron encarcelados un par
de meses en la pequena y medieval prisién de Perpifidn. Al salir, los
companeros de UEscletxa advirtieron a Gerard de que pensaban que
Eduardo no era buena compafia y que su oscura personalidad ocultaba
algo, pero en aquellos momentos, en los que constataban la vigilancia
que los servicios policiales espanoles efectuaban sobre el piso del Felip
Solé y sobre otros espacios de conexién de los activistas, no pensé que la
infiltracién podia ser otra forma de actuar de la propia policia.

Al salir de prisién, Gerard conoci6 a Agustin Rueda, que acababa de
llegar a Perpifidn, y ripidamente trabé amistad con él, tanto por la
proximidad de sus poblaciones de procedencia como por su extraccion
social y por su evolucién ideolédgica, ya que Agustin también habia
llegado al movimiento libertario sin haber sido, previamente, militante
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de ningtn grupo marxista. Fue durante esos dos afos, 1975 y 1976,
cuando empezd a especializarse en el cruce de la frontera pirenaica
ayudando a numerosos compafieros a entrar y salir de Francia.

Meses después participd en una operacién internacional de intercambio
de cheques falsificados, operacién planificada en Italia pero que se
desarrollé simultdineamente en varios paises europeos. Aquellas acciones
se realizaban esporddicamente y servian para proveer de fondos a varios
grupos y colectivos europeos, pero también a delincuentes comunes
que colaboraban en ellas. A él le toc6 desplazarse a Holanda con una
compafiera. Llevaba varios documentos de identidad falsos con los que
realizar consecutivos cambios de cheques postales franceses sin levantar
sospechas; a cada una de las entidades elegidas como objetivo, Gerard
entraba con una identidad diferente haciéndose pasar por turista o por
comerciante. La realizacién continuada de ese tipo de acciones obligé
a cambiar todo el sistema de cheques de la banca postal francesa, que
vio cémo la osadia, por reiteracion, de los impulsores de esas campanas
internacionales hacfa tambalearse aquel sector del sistema financiero
postal. Durante esa accién, Gerard, fue detenido en Amsterdam en
diciembre de 1976.

Le interrogaron policias de varios paises antes de poder identificarlo
y, cuando lo hicieron, fue enviado a la prisién donde permanecié un
mes en aislamiento absoluto antes de pasar a la galeria de los presos
peligrosos. Ese encarcelamiento fue el mds dificil de los varios que vivié
a lo largo de su vida: las pocas horas de vida comun, la sensacién de
aislamiento provocada por el desconocimiento del idioma, la lejania
de familiares y companeros y el hecho de tener que compartir los
dias con asesinos e internos peligrosos y sin escripulos hicieron que
el encarcelamiento se convirtiera en un infierno. Un afo después, en
diciembre de 1977, fue expulsado del pais con prohibicién de volver
y obligado a subir a un avién con destino a Barcelona. Dias antes,
Michel, un companero detenido en la misma accién pero en Suecia,
habia sido también expulsado y, al aterrizar en Barajas el avién que lo
transportaba, lo esperaban varios miembros de las fuerzas del orden
que lo encarcelaron en Carabanchel de manera preventiva sin ninguna
causa pendiente. Para evitar que a él le sucediera lo mismo, al llegar su
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avién al aeropuerto de El Prat, lo esperaban el abogado Mateo Segui,
el parlamentario Rodolf Guerra y el senador Lluis Maria Xirinacs.
La estratagema funcioné y Gerard entrd sin problemas en territorio
espafol, donde pasé de nuevo a la clandestinidad.

Hacfa mds de tres afios que se habia marchado de Barcelona pero no
tuvo ningtn problema a la hora de volver a conectar con algunos de
aquellos compafieros que habian formado parte de su red de apoyo
antes de la muerte del dictador. Fueron algunos de ellos los que lo
acogieron, como Luis Andrés Edo, todo un referente para los jévenes
activistas libertarios. Aquellos dias Edo le presenté a Irma.

En Perpifidn, en 1976, habia conocido a “el Rubio”, un delincuente
comin procedente de Almeria que habia abrazado las ideas anarquistas,
lo que en aquellos afios era algo bastante habitual, debido a que el
movimiento subversivo dentro de las cdrceles estaba sustentado en
parte sobre el encuentro de presos libertarios y presos comunes que
pedian también una amnistia al ser producto su encarcelamiento de un
régimen fascista basado en las desigualdades sociales. Un mes y medio
después de llegar a Barcelona, “el Rubio” se puso en contacto con él y
concertaron una cita la primera semana de febrero. Dias antes habian
llegado desde Perpifidn, para participar en diversas acciones, algunos de
los amigos franceses que dos afios antes habia conocido en LEscletxa,
entre ellos Bernard e Isabelle, su compafiera, también francesa. La cita
era en la plaza Vila de Madrid pero diversas circunstancias hicieron que
los activistas no llegaran al encuentro. Asi pues fue el destino el que
provocé su “caida” ya que “el Rubio” era un confidente y en la cita los
esperaban varios miembros de la Benemérita. El mismo dia de la cita los
miembros de la Guardia Civil encargados de su detencién, al ver que
los activistas no se presentaban a la misma, se desplazaron a Sant Adria
del Besds para detener a un pastor que de vez en cuando ayudaba a
cruzar la frontera a los activistas libertarios, esperando que éste pudiera
darles alguna pista sobre los militantes franceses. Una vez detenido
dicho pastor, mientras lo trasladaban en el vehiculo policial camuflado
al cuartel de la calle Sant Pau, el destino quiso que se cruzaran con
Gerard e Isabelle en el Moll de la Fusta. Los dos policias detuvieron
el vehiculo y, después de que uno de ellos se situara disimuladamente
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detrds, les encafionaron con sus ametralladoras procediendo a su
detencién. Los dos guardias pidieron ayuda al Gobierno Militar,
situado justo enfrente de donde se habia producido la detencién, y
después de solicitar refuerzos al cuartel de Sant Pau los detenidos fueron
trasladados a las dependencias policiales. Alli el interrogatorio fue muy
violento, especialmente el de los compaferos franceses, para quienes
incluyé diversos métodos de tortura, como la bolsa, junto a brutales
palizas. Paralelamente la Guardia Civil asaltaba una masia de Maganet
de Cabrenys, en el Alt Emporda, propiedad de unos jévenes franceses y
que utilizaban los activistas para el cruce de la frontera. Un total de diez
personas fueron detenidas durante la operacién, entre ellos Ignasi Solé
Sugranyes, uno de los amigos y habituales colaboradores de Gerard.

Pocos dias después de llegar a la Modelo, el 17 de febrero, se producia en
el centro penitenciario un motin. Entre los numerosos presos libertarios
estaban en ese momento los diversos inculpados por el incendio del
Scala, “Boni” y “el Moro” (detenidos también por la delacién de “el
Rubio” unos dias antes), y ellos mismos, pero mientras los inculpados
del caso Scala permanecian en la Segunda Galeria, todos los demds
habian ingresado en la Primera, donde se habia desencadenado el motin.
Al entrar las fuerzas antidisturbios para reducir a los amotinados, se
dirigieron directamente hacia la Primera Galeria disparando bolas de
goma y apaleando a todos los internos, especialmente a los libertarios,
a algunos de los cuales acusaban de haber hecho estallar un artefacto
en la puerta de la Modelo el 23 de enero. De aquella experiencia,
Gerard, todavia guarda un recuerdo en forma de brecha en la cabeza.
Dias después se enteraron del asesinato de su amigo Agustin Rueda en
Carabanchel y al recibir la informacién de que los companeros presos
en Madrid habian iniciado una huelga de hambre, algunos de ellos
se sumaron. Aquellos dias llegaron nuevos detenidos, entre ellos unos
compafieros a los que acusaban de haber ametrallado el cuartel policial
de Cornella como respuesta al asesinato de Agustin, y justo antes de ser
liberado, en el mes de abril, ingresaban los miembros del ERAT, que
como los compafieros del caso Scala, habian caido por la delacién de

Gambin.

Al salir de la carcel Gerard se trasladé a Osona, donde hacia cinco afos
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que no residfa. Alli se habia ido creando una importante red libertaria y
la situacién era muy diferente a la de cuando se habia ido: aparte de la
CNT, que empezaba a tener fuerte presencia con locales en Vic, Torelld,
Seva, Manlleu y Roda de Ter, se habia abierto el Ateneo Libertario de
Vic. A pesar de esta presencia, ¢l progresivamente se fue alejando de la
acci6n (alejamiento producto del cansancio y del desengafio), aunque
continué formando parte de la red de agitacién cultural libertaria a
través de la CNT y del Ateneo Libertario de Vic. Fue la presién activa
de esta red, que convocé manifestaciones, encierros y otras acciones,
la que forzé al sobreseimiento de su causa, aunque oficialmente nunca
fue juzgado por falta de pruebas. Ademds, pocos meses més tarde, el
Comité de Solidaridad con los Presos Libertarios de Osona organizé
entre el 22 y el 25 de julio unas Jornadas Solidarias que consiguieron
una movilizacién importante. Ni él ni sus amigos se olvidaban de los
compaferos que aiin permanecian entre rejas.

Después del verano consiguié un titulo de profesor de cataldn y
ripidamente encontrd trabajo en una escuela donde aprovecharon su
conocimiento de la lengua francesa mientras montaba en Manlleu
el Café Rossinyol, réplica en la comarca del restaurante El Pla de la
Garsa que en la calle Assaonadors de Barcelona habia abierto Ignasi
Solé. La particularidad del Café Rossinyol era que se encontraba en el
antiguo cuartel de la Guardia Civil, lo que los miembros del cuerpo
se tomaron como una provocacién personal. Esto produjo un acoso
continuo durante los tres anos que Gerard fue propietario del local. Su
vuelta a la tierra que lo habfa visto nacer y crecer no estuvo exenta de
otros conflictos. Los militantes de aquella izquierda cobarde que habia
escondido la cabeza bajo las piedras durante el asesinato de Puig Antich
o durante la revuelta de los presos comunes mostraban su miseria
ideolégica acosando también a todo su entorno afectivo.

En 1982 regresé a Barcelona donde se instalé durante siete afios,
trabajando en El Pla de la Garsa, y donde abandoné definitivamente
todo vinculo con el activismo y asumié que la batalla se habia perdido.
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“Je wai plus la force d allumer la méche, mais je garde ma conscience intacte.
Dautres sont la et avec raison se délectent de la substance qui alimente mon
espoir. Un monde meilleur et pas le meilleur des mondes.”

(Maria Mombiola).

Francia era la principal puerta de salida del estado espafiol y donde
se concentraba la mds importante red de apoyo a los militantes que
actuaban en su interior. Pero no era la Gnica: Portugal, Suiza, Holanda,
Bélgica e Italia también contaban con grupos mds o menos numerosos
que formaban parte de las estructuras de apoyo. Amsterdam, Lisboa,
Bruselas, Zurich o Mildn eran ciudades donde los activistas pasaban
temporadas, bien descansando, bien intentando crear, mantener o
expandir las redes de ayuda para conseguir refugio y aprovisionamiento.
En muchas de estas ciudades, ademds, los activistas procedentes de la
Peninsula colaboraron con grupos locales que empleaban, también, la
accién armada en su territorio.

Para los activistas mediterrdneos, Perpifidn era de paso obligado, pero a
Toulouse la llamaban la Colonia Espafola por el nimero de exiliados
que residian en ella. Al llegar a Francia, si el objetivo era quedarse,
habia que conseguir el Certificado de Refugiado Politico, primero un
documento provisional de tres meses y posteriormente uno definitivo.
Para conseguir estos documentos se debia tener residencia en territorio
francés, generalmente en casa de algin compafero, y llenar un
formulario que se enviaba a la Oficina Nacional de Refugiados en Paris.
Realmente se trataba de un trdmite ficilmente salvable, pero al mismo
tiempo se necesitaba del apoyo minimo del compafiero que te acogia.
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En Toulouse habia varios puntos de referencia para los libertarios
recién llegados y que querian refugiarse por motivos politicos. Como
espacio publico el mds significativo era el local de CNT en la rue
Belfort, pero no menos importante era la libreria Amorés que regentaba
Jaume Amordés Vidal, militante libertario procedente de Vilafranca del
Penedés y exiliado en los afios cuarenta, o la parada de libros viejos
del mercadillo del domingo. Aquel mercado de los domingos era el
punto de encuentro semanal para toda la colonia libertaria, el espacio
natural de comunicacién y donde los viejos exiliados y, por extensién,
sus familias, se enteraban de las novedades, en especial de si habian
llegado nuevos companeros, cudntos y quiénes eran, qué necesitaban y
dénde se alojaban. Era su particular via de contacto con la tierra que les
habian forzado a dejar atrés.

Otro espacio de contacto, con la misma importancia, eran las casas
particulares, como la casa de Maria Mombiola, que acogi6é docenas de
jovenes activistas venidos del sur, o la casa de Hortensia Torres. Maria
Mombiola, nacida en Zaragoza el 3 de marzo de 1914 como Maria
Lozano Molina, recibié el apellido de su companero, Angel Mombiola,
fusilado en Francia por las tropas alemanas en 1944. En cuanto a
Hortensia madre (llamada asi para diferenciarla de su hija), con su
compaifiero, Mario Inés, hizo perdurar su activismo en Barcelona hasta
entrados los afios cincuenta, lo que contribuyé a que en la década de los
setenta atin mantuviera contacto con algunas de las redes peninsulares,
por lo que su piso era también un punto habitual de paso. A Hortensia,
matriarca de una familia de activistas, persona publica que trabajaba en
el SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), mujer fuerte producto
de los anos vividos, de una guerra y una no menos cruel posguerra,
durante un tiempo, alrededor de Mayo del 68, la llamaban Mama Che,
ya que uno de sus hijos, con catorce afitos, vestia chaqueta militar,
llevaba boina negra con la estrella roja en el centro y bajo ésta una melena
que le llegaba justo por encima de los hombros. Era “el Petit Che” y “se
empefiaba con un afin enternecedor en parecerse al Che.”*! En casa de
Hortensia se colaron en mds de una ocasién policias espanoles, pero,
incluso cuando sospechaba, Hortensia les ofrecia una taza de café justo

41 ROUILLAN, J. M. De memoria (I)..., p. 22.
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antes de bombardearles a preguntas para descubrir si realmente eran
policias. A partir de los afnos setenta y muy especialmente a partir de
la muerte de Franco, los libertarios espanoles residentes en Francia se
vieron forzados a subir la guardia. El nimero de confidentes y agentes
espanoles crecia desmesuradamente.

En el Perpifdn de los primeros afios setenta el local de la CNT ya no
era el principal punto al que llegaban los jévenes antiautoritarios. Los
exiliados que lo gestionaban, cuando llegaba alguien procedente del
Estado, atin le pedian las credenciales del sindicato y aquellos jévenes,
credenciales de la clandestina y casi desaparecida CNT del interior, no
tenfan. En Perpindn, el primer punto de contacto a partir de 1974 fue
la Libreria Espanola que regentaba Enric Melich. Melich habia sido
miembro de los grupos de activistas, maquis, que actuaron hasta los anos
sesenta, y la década siguiente se dedicé a acoger y dar apoyo logistico
a todos aquellos jévenes que pretendian luchar, primero, contra la
dictadura y, después, contra la instauracién borbénica. La importancia
de esa libreria era tal que incluso en alguna ocasién, cuando un recién
llegado se acercé al Comisariado de Perpindn para informarse de cémo
conseguir la documentacién provisional, le dirigieron a la Libreria
Espafola.

El otro punto popular de acogida fue el quiosco que Mariano Puzo
tenfa ante el cine de Perpindn. Eran los anos de £/ siltimo tango en Paris
y Emmanuelle, peliculas prohibidas en el estado espafnol, motivo que
provocé una avalancha de turismo cinematogréfico desde el sur. Entre
los muchos amantes del séptimo arte se escondian jévenes que una vez
cruzada la frontera no querian volver atrds. “El Garfio”, asf le llamaban
algunos, desde su parada de dulces y frutos secos los dirigia donde creia
que serian bienvenidos. El aragonés Mariano Puzo fue un importante
colaborador de los guerrilleros libertarios en las décadas del cuarenta
y cincuenta. En noviembre de 1947, mientras preparaban en la base
de Mas Tartas, en Osseja, el cruce de la frontera de José Luis Facerias
y su grupo, estallé una granada de mano que le provocé la pérdida del
antebrazo izquierdo a Mariano.

En el Perpindn de las postrimerias del franquismo, otro punto de enlace
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importante para los jévenes era un local conocido como LEscletxa,
situado en la rue de la Lanterne y sede de la FAF (Federacién Anarquista
Francesa), en la que militaban jévenes activistas franceses, algunos de
los cuales posteriormente actuaron al sur de los Pirineos.

Ambos locales, la Librerfa Espanola y I'Escletxa, fueron volados, con
un intervalo de diez minutos, la noche del 14 de julio de 1976. Los
dos atentados fueron atribuidos, unos anos mds tarde, a Eduardo Soler,
confidente tanto de las fuerzas de seguridad espafolas como de las
francesas. Meses después Eduardo Soler, que se habia introducido un
par de anos antes en los circulos de los activistas libertarios de la ciudad
comprd la librerfa al propio Enric Melich y, como veremos, provocé
situaciones irreparables.

Inicialmente, el paso de fronteras se hacia en una tdnica direccién, de
sur a norte. Los activistas del sur de los Pirineos pasaban a Francia
bien para huir al haber sido detectada su participacién en la resistencia
antifranquista, situacién en la que pedian asilo politico, bien para
conseguir material (que iba desde libros hasta armas) con el objetivo
de continuar con su actividad dentro del estado espanol, en cuyo caso
no tenfan que pedir el asilo ya que la estancia era fugaz. Pero habia
un tercer grupo que con el tiempo también aportaria un importante
plantel de activistas. Era el grupo de préfugos y desertores, aquellos
jovenes que se negaban a hacer o a terminar el Servicio Militar en el
fascista régimen de Franco.

Por otra parte, ese paso de fronteras unidireccional, con el tiempo fue
mutando como resultado del activismo de las nuevas generaciones de
jovenes europeos crecidos al amparo del Mayo del 68. Los primeros casos
de pasos fronterizos a la inversa, de norte a sur (en el sentido de jévenes
activistas procedentes de paises del norte viniendo a actuar al Estado),
fue el de los activistas franceses del MIL, los cuales decidieron en 1971
pasar a la accién al sur de los Pirineos. Les siguieron los companeros
libertarios de Zurich, aquéllos que, como hemos explicado, participaron
en alguna accién barcelonesa de la OLLA, vy, tras un paréntesis de un
par de anos, a partir de 1977 la participacién de activistas franceses en
acciones realizadas en la peninsula fue bastante habitual (como también
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fue habitual la presencia de hijos de refugiados, ya nacidos, o al menos
criados, en el pais vecino).

La ultima semana de enero de 1978 era detenido en Barcelona “el
Moro”. “El Moro” era hijo de un antiguo miliciano de la Columna
Durruti, José Mira, quien durante la Guerra Civil habia sido delegado
de una de las diez Agrupaciones que conformaban la Durruti. José
Mira tenfa quinientos hombres a su cargo. Al acabar la guerra pasé
a Argelia y se instal6 en la Cabilia, donde nacié “el Moro”. El padre
apoy6 como instructor militar a la insurgencia armada que buscaba la
independencia del pais pero, posteriormente, cuando ésta se consiguid,
la presién ejercida sobre los europeos forzé que la familia se trasladara
a Francia. Como tantos otros jévenes hijos de espafoles, “el Moro”
realizé sus primeras acciones armadas en apoyo a los presos del MIL en

la ciudad de Montpellier, donde residia.

Unos dias mds tarde, la primera semana de febrero, también en
Barcelona, eran detenidos Bernard Pensiot e Isabelle Dominique Loeb,
y en una masfa situada en Maganet de Cabrenys que servia de apoyo a los
pasos fronterizos, se detuvo a Victor Simal y Oscar Magro, los cuatro de
nacionalidad francesa. Victor era hijo de catalanes y Bernard formaba
parte del grupo de jévenes que habia utilizado LEscletxa de Perpindn
como centro neurélgico de su activismo. Ambos fueron brutalmente
torturados en el cuartel de la Guardia Civil de la calle Sant Pau de
Barcelona. Permanecieron dieciséis meses en las cdrceles del Estado
antes de obtener la libertad provisional pero, como no se presentaron
al juicio cuando éste se realiz6, Victor fue detenido de nuevo el 15 de
agosto de 1989 en Santiago de Compostela, mientras trabajaba para
la televisiéon puablica francesa. Permanecié dos meses encarcelado en
Galicia y finalmente fue absuelto de todas las causas.

El 24 de mayo de 1978 era detenido en La Jonquera, al entrar con un
coche portando varias armas de fuego, Jacques André Garcin, miembro
del grupo de Montpellier, que ingresé en la prisién de Girona.

Todos estos jévenes activistas formaban parte de los grupos auténomos
o libertarios franceses y habian cruzado la frontera pirenaica como
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continuacién natural e inseparable de su activismo internacionalista, al
pensar que su accién era también necesaria aqui, y quizds mds que en
su casa...

El 7 de septiembre, durante una manifestacién de apoyo a la huelga
de gasolineras, era detenido en Barcelona el activista italiano Pasquale
Vaira, que fue encarcelado unos dias en la Modelo, y atn antes de
terminar el mes, la noche del dia 27, era detenido en Badalona Jean
Claude Torres, antiguo miembro del MIL. Llevaba la camisa manchada
de sangre y parecia haber bebido mds de la cuenta pero no le vincularon
con ninguna accién armada y las fuerzas del orden no tenian noticia
del tanel que un grupo de companeros estaba intentando realizar en
la prisién de Girona, utilizando la red de alcantarillado, para liberar
a Jacques André Garcin y tres compaieros detenidos el mes anterior
durante un atraco a dos entidades bancarias en Lloret. Horas antes,
aquella misma noche, cinco compafieros, después de haber trabajado en
el proyecto de fuga, se acercaron al concierto que Al Di Meola y Msica
Urbana ofrecian como inauguracién del Pabellén del Joventut de
Badalona y tomaron unas copas de mds. Al regresar a Barcelona con un
coche robado, tuvieron un accidente que provocé heridas superficiales
a uno de los companeros y, después de limpiar de huellas el vehiculo,
decidieron separarse. Fue entonces, una vez que se habian separado,
cuando Jean Claude fue detenido junto con uno de los companeros
valencianos. Increiblemente, a pesar de su historial, a Jean Claude lo
liberaron en la frontera francesa unos dias después. Lo expulsaron del
pais por su pasado, sin tener constancia de su presente.

Unos meses mas tarde, el 23 de febrero de 1979, era detenida en
Barcelona Patricia Bouwer, sobrina de “el Moro”, con un grupo de otros
doce compaferos. La accidn internacionalista se habfa hecho realidad
entre aquellos jévenes de ambos lados de los Pirineos. Antes de acabar
el afio se localizd, esta vez si, un tinel en las inmediaciones de la cdrcel
Modelo de Barcelona. Inicialmente no se realizaron detenciones pero
cuando se detuvo a los primeros companeros valencianos que habian
participado en la excavacién se dio a conocer también la colaboracién
de Jean Claude. En este tdnel también tomé parte el hermano de “el

128



SIN FRONTERAS

Moro”, uno de los que se habrian beneficiado si se hubiera logrado
llevar la accién a buen puerto.

Un ano mis tarde, el 12 de octubre de 1980, era detenido en Valencia,
en presencia de varios compaferos auténomos, Alain Drogou, activista
francés que desarroll6 durante varios anos su lucha en el estado espanol,
donde fue detenido en varias ocasiones y que mds adelante fue vinculado
a la FIGA . Y atn el 20 de mayo de 1981 era detenido en Bilbao,
durante una razzia efectuada también en Vitoria, Renterfa y Valladolid
y que supuso la detencién de diez companeros, el activista portugués
Francisco José Oliverio.

Durante todos estos afos, especialmente durante los anos setenta, en
Francia y otros paises europeos, la situacién fue mds o menos, la misma.
Los jévenes militantes espafoles sufrian la represién de las respectivas
fuerzas del orden. Oriol Solé ya habia conocido las cdrceles francesas
como miembro del MIL. Lo mismo le sucedié en Suiza a su hermana,
Mariona, por ayudar a pasar a Francia las minas anticarro destinadas a
la OLLA y que llegaron a Barcelona dentro de una maleta depositada
en el tren TALGO. También durante 1974 fueron detenidos en Francia
varios miembros de los GARI con nacionalidad espanola, como
Angel Moreno Patifio, encarcelado diez meses en Paris, o Josep Maria
Condom Bofill, que permanecié unos meses en Fresnes. También por
su vinculacién con los GARI fue encarcelado cerca de tres anos en Paris
Mario Inés Torres, desde septiembre de 1974 hasta mayo de 1977. En
Portugal era detenido a mediados de 1975 el madrileno Paco cuando,
junto con otros compaferos se disponfan a asaltar una cantera, y de
nuevo en Francia, el 8 de enero de 1976, era detenido en Perpindn,
después de un registro en el piso en el que vivia, Josep Palau quien
“cay6” con el oscuro Eduardo Soler. Ambos fueron condenados a seis
meses de prisién por posesién de explosivos. A finales del mismo afio
fueron detenidos Michel y Gerard en una accién colectiva de cambio
de cheques postales falsificados. El primero en Gotemburgo, en Suecia,
y el segundo en Amsterdam. Lo mismo le sucedié a “Sabata”, preso en
Estocolmo en 1978 durante una accién de caracteristicas similares.

El 8 de marzo de 1976 morian en Toulouse el sibdito francés Robert
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Touati y el activista madrilefio Jaime Diego Ruiz Donales. Las cargas
explosivas que iban a colocar de manera simbdlica en la puerta de un
cuartel policial que al dia siguiente iba a ser visitado por el Ministro del
Interior del gobierno francés, Michel Poniatowski, les estallaron dentro
del coche. Sus companeras, “Paloti” y Sylvie, que estaban cerca del
lugar de los hechos, llamaron a urgencias justo antes de darse a la fuga.
La acci6n iba encaminada a pedir la liberacién de los tres miembros de
los GARI todavia encarcelados. Los explosivos los habia conseguido
Diego en Perpindn, donde era conocido como “el Madriles”. Por suerte
para los grupos auténomos madrilefos, la policia espafiola no investigé
mucho, ya que de haberse producido la investigacién, habria podido
provocar una “caida” en cadena en la capital del Estado. Antes de llegar
a Francia, Diego habia vivido poco mds de un ano en Lisboa. Portugal
era el territorio que los companeros madrilefios utilizaban como base
fuera del estado espanol, especialmente después de la revolucién de

abril de 1974.

Los primeros grupos de jévenes auténomos madrilefios que se refugiaron
en Portugal cruzaron la frontera a raiz de una accién en solidaridad
con Puig Antich o inmediatamente posterior al asesinato de éste. M4s
o menos al mismo tiempo que se desarrollaba la Revolucién de los
Claveles. Alli fueron acogidos por viejos activistas libertarios portugueses
como Modesto o Custodio, activistas que habian plantado cara a la
dictadura y que, desde la casa que poseian en la rua Angelina Vidal
del barrio de Graga, publicaban A Batalha, el peridédico de referencia
del movimiento libertario portugués. Aquella casa fue, desde el primer
momento, el centro operativo de los auténomos madrilenos y donde
conocieron a aquel activista que habia participado en la organizacién de
un atentado contra Franco, atentado que no se realiz6 por la presencia
de dos nifios en el momento y lugar en que debia ser asesinado el
dictador mediante un artefacto explosivo. A este activista, quien muri6
durante la estancia de los compafieros madrilenos en Lisboa, le costaba
hablar: durante una detencién se mordié la lengua hasta secciondrsela
para evitar delatar a los companeros. Con una revolucién en marcha,
aquellos jovenes decidieron participar en la misma y, con el tiempo,
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algunos de ellos se trasladaron al sur donde entraron en contacto con
LUAR (Liga de Unidad y Accién Revolucionaria) grupo armado de

la izquierda revolucionaria con el que mantuvieron estrechos vinculos.

En Italia, en 1977, era detenido el activista Guillem de Palleja acusado
de pertenecer al grupo Azione Rivoluzionaria. Guillem habia huido de
la Peninsula y llegd a Italia con el apoyo de Mario Inés Torres, que
empezaba a mostrarse como un experto en el cruce de fronteras. Dos
afos mds tarde, en 1979, era detenido en la frontera francesa, procedente
de Bélgica, Miguel, quien habia huido del Pais Vasco un par de anos
atrds. Fue encarcelado durante seis meses en la prisién de Valenciennes
y expulsado posteriormente a Suiza.

El cruce de fronteras se realizaba de diversas formas. Una de las mds
habituales, si se contaba con el apoyo de compaferos en los dos
territorios, era cruzando a pie la frontera pero realizando la mayor
parte del trayecto en coche. Un coche acercaba hasta una distancia
prudencial de la frontera al activista que debia cruzarla y otro coche,
al otro lado, le esperaba también en un punto concreto cercano a la
misma. El activista tenfa que caminar unos pocos kilémetros, los mds
complicados obviamente, pero la operacién era bastante sencilla y los
riesgos limitados. Cuando lo que tenfa que cruzar la linea fronteriza
era algin material, se hacia muchas veces con vehiculos previamente
preparados: los depdsitos de gasolina divididos en dos, donde una de
las mitades servia para esconder armas, fueron muy usuales. En aquellos
casos, normalmente el vehiculo lo ocupaba un tnico activista. A lo
largo de esos afos fueron varios los companeros detenidos utilizando
este método.

Durante algunos anos se conté también con una muy pequefia red de
casas a ambos lados de la frontera y muy préximas a ésta. Esto permitia
hacer el trayecto en un dia y poder descansar antes de continuar la
marcha. Sin embargo, se continuaban realizando cruces a la vieja
usanza, como habian hecho los antiguos maquis. “Petit Loup” cuando
tenia que pasar material, preferfa hacerlo completamente solo y a pie,
ya que conocia las montafias y no dudaba de sus fuerzas. Lo mismo le
pasaba a Agustin Rueda. Otros, si no iban muy cargados y el objetivo
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era su propia llegada a la otra parte, optaban por el transporte piblico
entre pequenas poblaciones de los dos lados, transporte frecuentado
principalmente por habitantes de las dos poblaciones y que sufria una
vigilancia moderada.

También el momento del dia elegido para cruzar la frontera debia
tenerse en cuenta. Habia horas en que todo resultaba mds ficil debido
a los rigurosos horarios que las fuerzas fronterizas seguian. Las primeras
horas del dia, antes de realizarse el cambio del turno cuando los guardias
estaban dormidos, y la hora de comer o la de la posterior siesta, eran los
momentos mds seguros. Habia también compafieros mds osados que
confiaban en su capacidad de esquivar las metddicas formas de control
de los policias de los dos lados. Entre las dos aduanas, la francesa y
la espafola, se colocaba habitualmente una linea policial. Los agentes
aduaneros controlaban las personas que cruzaban, mientras que los
policias se dedicaban a vigilar el paso de material. Enric Melich, en
mds de una ocasién, pasé personas de sur a norte de una manera muy
sencilla: para cruzar el primer control de los agentes de la aduana,
ocultaba al fugitivo en el maletero, los agentes le pedian a Enric su
documentacién y lo dejaban pasar. Posteriormente, antes de llegar al
control policial, el huido pasaba a sentarse en el asiento del copiloto.
Al llegar a la linea policial, los policias registraban el coche donde no
encontraban nada extrafio y, una vez traspasada esta segunda revision,
el acompanante volvia al maletero donde entraba sin impedimentos en
territorio francés.

La forma mds segura, sin embargo, continuaba siendo la red histérica
que se habfa empleado desde la Segunda Guerra Mundial, aquélla que
se apoyaba en la experiencia de contrabandistas del sur de los Pirineos
y en la colaboracién de guardias civiles que habian sido captados, bien
por su ideologia contraria al Régimen, bien por su necesidad de ingresos
extras. Policias que directamente giraban la cara cuando tenfan que
dejar cruzar la frontera a un coche determinado a una hora concreta.
Aquella forma, sin embargo, era principalmente utilizada para ayudar
a huir a activistas del Estado que tenfan el apoyo de las organizaciones
histéricas y a ella dificilmente tenian acceso los activistas auténomos.
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Portada del disco de Mario Inés Torres en apoyo
a los presos de los GARI y publicado mientras ¢l
mismo estaba encarcelado.

Adhesivo de apoyo a los presos de
los GARI.

Librerfa Espanola de Perpindn. En la puerta, con bigote, Enric Melich.
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Sobre estas lineas algunas de las personas més involucradas con la red de apoyo a los refugiados
en Tolouse. A la izquierda Horténsia Torres y Mario Inés (padre) en Barcelona antes de refugiarse
en Tolouse, a la derecha, Marfa Mombiola.

Diego Ruiz, el Jebo. Fotografia reproducida por los medios franceses después de su muerte.
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A los quince o dieciséis anos comenzé a participar en acciones
clandestinas. Eran acciones propagandisticas, muy inocentes, pero la
intransigencia del régimen las convertia en acciones delictivas. Nacido
en 1953 en Ribes de Fresser, se crié en Elgoibar hasta que la familia
se instalé definitivamente en el barrio de Sants de Barcelona, donde
antes de terminar la década de los sesenta, junto a dos de sus hermanos,
comenzé a formar parte de una estructura celular de pequenos grupos
auténomos diseminados por toda la Peninsula: Murcia, Madrid,
Vitoria, Zaragoza, Barcelona... Sus acciones consistian principalmente
en hacer pintadas y realizar grandes repartos colectivos de octavillas,
pero, a medida que se conocian y tomaban conciencia como grupo,
comenzaron también a hacer piquetes y grupos de autodefensa para
las clandestinas manifestaciones de estudiantes. Eran grupos muy
reducidos; en Barcelona no serfan mds de diez o doce personas, pero
disponian de una red de buzones que les permitia dar a conocer sus
acciones y propuestas al resto de grupos del territorio de manera segura.
La primera expropiacién, siguiente paso en la linea de crecimiento activo
del grupo, fue realizada en la Universidad Auténoma de Bellaterra.
Necesitaban una fotocopiadora para poder imprimir ellos mismos la
propaganda subversiva que luego distribuirfan.

José llegé a la integracién politica dentro de un grupo auténomo de
una manera natural, empujado por su evolucién juvenil. La situacion
social era explosiva y la represion fisica, cultural y educativa mostraba
un dnico camino a muchos de aquellos jévenes inquietos a los que les
tocd vivir el fin del Régimen. La educacién era mds que limitada, la
historia habia sido tergiversada y empezaban ser conscientes de ello.
La cultura catalana y la cultura obrera eran fuertemente reprimidas,
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incluso el sector mds progresista de la Iglesia sufrfa las consecuencias.
La agresion era constante y habia que defenderse. Empezaron a hacer
solida su conciencia: pese a no haber participado nunca en grandes
discusiones politicas, si que empezaron a seleccionar libros que todos
lefan para luego ir a la montana a poner en coman las conclusiones que
cada uno sacaba; de esta manera, a la vez que se educaban politicamente,
se hacfan fuertes como grupo.

A finales del franquismo, alrededor delosafios 1973 y 1974, comenzaron
a realizar acciones de guerrilla urbana, aunque sin emplear armas de
fuego, principalmente lanzamiento de cdcteles molotov acompanados
de acciones propagandisticas. Fue entonces cuando entraron en contacto
con Estudiants Llibertaris y continuaron su aproximacién ideoldgica al
anarquismo, ideologia con la que iban encontrando nexos de unién.
Los fines de semana, en una cantera de Molins de Rei, en la sierra
de Collserola, comenzaron a experimentar con artefactos incendiarios
mientras como grupo se preparaban mentalmente para aguantar la
tortura en caso de detencién.

Desde Barcelona se dieron cuenta de que la capacidad propagandistica
de la que disponian no existia en otras zonas como Murcia o Mdlaga
y decidieron poner remedio, José empezd a hacer viajes a Perpindn
para recoger material propagandistico que debian hacer llegar al sur
del Estado. Los miembros del grupo se iban especializando y ¢l tomé
la responsabilidad de encargarse de los vehiculos. Sin embargo, el
drea de influencia del grupo se ampliaba y la organizacién celular y
radial significaba que, aunque el nicleo continuaba conformado por
diez o doce personas, a veces los implicados llegaran al centenar. Cada
miembro tenfa su propia red auténoma. Asi, José disponia de una red
de seguridad en la que refugiarse en caso de necesidad, una red formada
por profesores libres de toda sospecha pero que, por amistad y lealtad,
no le negarfan refugio en caso de necesidad. Paralelamente, como
responsable del suministro y la preparacién de los vehiculos también
cred la estructura necesaria al entrar en contacto con unos compafneros
libertarios que tenian un taller mecdnico. Alli, él preparaba los dobles
fondos en los depésitos de carburante, escondite donde cruzaba la
frontera todo tipo de material clandestino.
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Asi llegaron a 1975, momento en el que consideraron que la situacién
cambiaba irreversiblemente. Por un lado, debian forzar la legalidad
y dejar la clandestinidad para darse a conocer publicamente y, por
otro, necesitaban encuadrarse en un movimiento mds amplio, ya que
la revolucién no podia ser impuesta sino que debia ser producto de
una reflexién y una accién de masas. Ese afio realizaron un congreso
en Malaga; fue la primera vez en que confluyeron todos los grupos y
decidieron entrar en contacto con el movimiento libertario organizado.
En Barcelona fue ficil: en enero de 1976 José y otros miembros de su
grupo participaron en la asamblea de reconstruccién de la CNT que se
realizé en la iglesia de Sant Medir de su barrio. Hoy en dia él valora que
éste fue un grave error tdctico, porque la integracién en la CNT, a corto
plazo, significé la desintegracién de la red de la que formaban parte y la
pérdida de toda la fuerza que tenfan, que consistia precisamente en ser
auténomos: al tiempo que podian actuar en red, podian difuminarse
después.

Fue en ese afo de la integracién en la CNT cuando particip6 en la
creacién del Sindicato del Amor. En las noches del centro de la ciudad
conflufan y se mezclaban todos los sectores ciudadanos necesitados de
una mayor libertad. Al terminar sus tareas en el sindicato, después de
trabajar, José iba de fiesta. Su companero de piso le habia razonado
muchas veces la necesidad de salir de noche: si sélo se dedicaban a
trabajar y luego a las tareas sindicales, acabarfan convirtiéndose en unos
hijos de puta que exigirian aquella rectitud al resto. Para su compafiero,
la alternativa pasaba por salir cada noche y aprender de las diversas
conexiones existenciales noctdmbulas. Como eran jévenes y tenfan
fuerzas, aquélla se convirtié en su dindmica habitual. Del trabajo al
sindicato, del sindicato a Las Ramblas y de Las Ramblas a la cama...

Alrededor de Las Ramblas y la plaza Real, que aquellos anos estaban en
ebullicidn, se juntaban directores cinematogréficos, musicos, escritores,
dibujantes... y prostitutas. Muchas noches, cuando cerraban los bares
musicales de moda, los jévenes libertarios, sin complejos sociales,
tomaban la dltima copa en aquellos bares de poca luz y musica sensual
de los callejones del barrio Chino donde las prostitutas ejercian. Fue
durante aquellos contactos nocturnos que algunas jovenes profesionales
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del sexo plantearon su problemdtica vital. Ellas también querian
liberarse. Dependian de los proxenetas que las explotaban porque
las chicas no tenfan ningtn tipo de apoyo exterior. Aquellos jévenes
no se lo pensaron mucho. A pesar de las reticencias del Sindicato de
Espectdculos, pero bajo su paraguas, crearon el Sindicato del Amor al
que podian afiliarse las chicas. Durante meses, José y otros companeros,
antes de ir a trabajar, se dedicaban a ir a recoger las chicas a las puertas
de los bares cuando terminaban su jornada. Iban armados para poder
responder a cualquier intento de los proxenetas de recuperar lo que
ellos consideraban su mano de obra.

En Perpifdn, la Libreria Espanola fue el punto de referencia de José.
Los primeros suministros de propaganda los recibié de manos de Enric
Melich y era él mismo quien cruzaba, con ellos, la frontera. Después
conoci6 a Eduardo Soler, quien le presenté a un camionero que le
facilitarfa el trabajo. Por un lado, él evitaba el riesgo de detencién y, por
el otro cada pase serfa mucho mds fructifero por la mayor capacidad
del vehiculo. La primera vez que el camionero cruzé los Pirineos con
la propaganda que le habia encargado, José se acercé al punto de
recogida, en la estacién de Sants, y al hacerse cargo del material tuvo la
sensacion de que lo seguian. Después de haber tomado las habituales
medidas de seguridad, y confirmar sus sospechas, consiguié eludir a los
perseguidores, avisé a los companeros y huy6 a Murcia. El camionero
era un confidente de la red de Eduardo, aunque todavia no relacionaron
a Eduardo con la delacién y sélo avisaron a los contactos de Perpifdn
para que cortaran sus vinculos con el camionero.

En Murcia, al provenir de una zona activa como era Barcelona, fue
acogido con los brazos abiertos. Empezaba a conformarse un grupo
muy activo en las facultades y rdpidamente entré a formar parte de
él. Imprimian y distribufan propaganda, realizaban talleres conjuntos
con grupos auténomos de trabajadores y participaban individualmente
en plataformas politicas en las que la CNT se negaba a participar
como sindicato. Cuando grupos de trabajadores ya organizados en
asambleas se proponian integrarse a un sindicato, ¢l los visitaba para
informarles de que la mejor opcién era federarse, de manera que si la
unién no funcionaba siempre se podrian desfederar y probar suerte en
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otro sindicato. Para ellos la CNT seguia siendo una herramienta. La
finalidad de su lucha era hacer crecer el movimiento, implicar cada
vez a més gente; las herramientas: la CNT, la propaganda, su propia
implicacién individual... Su primera accién en Murcia, como ya habia
hecho en Barcelona, fue la expropiacién de una multicopista para poder
imprimir ellos mismos la propaganda. Entraron en una escuela nacional
de la poblacién de Ceuti y la cogieron.

Fue en Murcia cuando se planted la cuestion de las armas. Después de
muchas discusiones decidieron emplear las armas como una herramienta
mids de su lucha. Asumian que si su lucha era masiva e iba contra los
intereses del poder, antes o después llegaria la ilegalizacién. Ante esa
posibilidad, decidieron mantener una estructura clandestina para la
que les hacfa falta dinero y, para conseguirlo, podian necesitar armas;
aunque ellos nunca se consideraron un grupo de lucha armada y su
forma predilecta para conseguir fondos econémicos fue la falsificacién.
Contactaron con un companero que trabajaba en una entidad bancaria
y que se dedicaba principalmente a vender apartamentos de la costa
mediterrdnea a inversores extranjeros. Con €l idearon un mecanismo
que les permiti6 durante bastante tiempo conseguir el dinero necesario
para el mantenimiento de la estructura vendiendo apartamentos
inexistentes. Ademds, esta férmula de la falsificacién implicaba no correr
riesgos ya que, cuando la policia descubrié la estafa, el companero del
banco ni siquiera fue encarcelado, puesto que la direccién prefiri6 pasar
pdgina para que sus clientes no se enterasen de la poca fiabilidad que
ofrecfan sus pricticas financieras. La noticia no fue conocida por la
opinién publica.

El 30 de enero de 1977, durante uno de sus viajes a Perpindn, se realizé
en Barcelona la razzia que provocé cuarenta y seis detenciones a raiz de
la conferencia peninsular de la FAl y, al volver a la ciudad, fue detenido.
Fl no tenfa ningun vinculo con la Federacién, pero en Murcia habia
un companero que formaba parte de ella y arrastré a otros activistas
libertarios, tanto en Murcia como en Mélaga. Fue la primera vez que
aparecié el nombre de Joaquin Gambin. José cree que en ese momento
Gambin todavia no era un confidente, pero otras personas lo vinculan
directamente con la desarticulacién del grupo murciano. Parece ser que
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Gambin fue el proveedor de un cargamento de armas que recibié el
militante de la FAI de Murcia. El resto de detenidos, miembros de
la CNT, no tenfan ningtn conocimiento de ello pero la policia, para
hacer mds jugosa la noticia, lo metié todo en el mismo saco, desde el
robo de la multicopista que habian realizado el 20 de junio del ano
anterior, hasta las armas encontradas al militante de la FAI, pasando por
un atraco a una entidad bancaria realizado el 11 de diciembre en una
poblacién murciana.

La comisarfa de Via Laietana estaba llena a rebosar. Los anarquistas
detenidos un par de semanas antes ocupaban todas las celdas y a ¢l
le esposaron a un radiador en medio del pasillo. Los policias estaban
rabiosos tras el asesinato de un compafiero por parte de los GRAPO
en el metro barcelonés y, al encontrarse en zona de paso, le tocé recibir
cada vez que un agente pasaba por su lado. Diecisiete dias después fue
encarcelado en la Modelo.

Cuando llegé, hacia tan sélo una semana que la COPEL se habia dado
a conocer con el motin de Carabanchel y él, a pesar de estar en la celda
con algunos de sus compaieros, se acerc a los presos comunes. De
todas formas fue una época durante la cual los prisioneros politicos
gozaban de un trato diferenciado. Los funcionarios dudaban de hacia
dénde se inclinaria la situacién politica y por precaucion les respetaron
durante una temporada. El 28 de octubre tuvo lugar un motin y, como
tantos otros presos, José fue aislado. Dias después, mientras estaba en
aislamiento, le llegé la amnistia. Fue el pentltimo grupo de libertarios
en salir, un grupo formado por catorce personas, pero dentro adn
permanecieron cerca de una docena de compaferos, principalmente
del barrio de Sants.

Al salir volvié a encargarse de las cuestiones organizativas y
propagandisticas, apoyando y participando en la creacién de Radio
Libertina y del Ateneo Libertario de Sants, pero ocho meses después, en
junio de 1978, le revocaron la amnistia. A ¢l y a dieciséis compafieros.
Oficialmente se la retiraron porque la medida de gracia habia sido
concedida a luchadores por la democracia y ellos no lo eran. La
realidad es que los diecisiete compafieros que sufrieron esta revocacién
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destacaban como militantes combativos de CNT que apostaban por la
ruptura, es decir, no aceptaban los pactos que determinados sectores del
sindicato estaban realizando para lograr la paz social.

Paralelamente, con los compafieros, continuaba priorizando la
falsificacién como método para conseguir financiacién. Fue entonces
cuando contactaron con un médico que trabajaba para la Diputacién de
Barcelona y consiguieron estafar unos cuantos millones de pesetas a esta
institucién. La paga extra navidena les era pagada a todos los médicos
que trabajaban en hospitales de la Diputacién de la misma manera, en
un dia concreto y mediante un cheque codificado. Ellos prepararon
durante semanas carnets de identidad y carnets profesionales del
Colegio de Médicos, todos falsificados, asi como los cheques bancarios
que debian utilizar. Una vez todo listo, esperaron a que la noche previa
al pago el companero les dijera cudl era el cédigo que llevarian todos los
cheques que se tenfan que entregar al dia siguiente. Docenas de jévenes
libertarios se dedicaron de buena manana, antes de que los verdaderos
médicos pudieran ir a hacer efectivos sus cheques, a presentarse en
diferentes oficinas bancarias para cobrar los cheques falsos realizados la
noche anterior. El diez por ciento del global obtenido fue a la caja del
grupo para poder continuar preparando acciones; el resto se lo quedaba
cada uno de los participantes que utilizaba el dinero bajo su propio
criterio.

El 21 de mayo de 1979 era de nuevo detenido, esta vez, sin embargo,
en el paso fronterizo de La Jonquera. Escondidos en el doble fondo del
maletero del Seat 1430 que conducia, los miembros de la Guardia Civil
encontraron dos metralletas, una pistola, un revélver y diversa municién.
Durante los interrogatorios él manifesté que habia ido a recoger el
vehiculo a Perpindn y que lo debia dejar en una calle del barrio de Sants
con las llaves en el tubo de escape, pero los agentes sabian que no venia
de Perpifidn, aunque no tenfan suficientemente clara su procedencia.
Todo parecia indicar que uno de los dos companeros que conocian la
operacion le habfa traicionado. Uno de ellos era de plena de confianza.
Tres dias después fue ingresado en la prisién de Figueres. Tan sélo tres
meses mds tarde, el 29 de agosto, los medios de comunicacidn se hacian
eco del hallazgo en el recinto penitenciario de un tinel. José habia
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estado trabajando en su realizacién con un par de presos comunes, un
joven colombiano que le ayudaba activamente y un recluso francés que
hacia las tareas de vigilancia. Los tres fueron trasladados. Pasaron por
la Modelo, por la prisién de Huesca y después permanecieron tres dias
en Carabanchel para terminar, el francés y él, en la cdrcel de Segovia.
Al llegar a Segovia, pidié que lo llevaran a la galeria de los politicos,
aunque en aquellos momentos €l no estaba reconocido como tal. Al ser
detenido solo y sin poder atribuirle la participacién en otras acciones
armadas ni la pertenencia a ningtn grupo organizado, su delito era
catalogado como contrabando de armas sin motivaciones politicas.

Entonces, la situacién en las cdrceles ya no era la misma que dos anos
atrds. Después de las acciones de la COPEL, la heroina habia entrado
masivamente en la red penitenciaria del Estado y él prefirié6 compartir
encierro con los compaferos libertarios y auténomos de Madrid,
Valladolid, Valencia y Barcelona que entonces estaban en la cdrcel
de Segovia. Con algunos de ellos intentd realizar, de nuevo, un tanel
como via de salida, pero no tuvieron éxito. Permanecié en Segovia
aproximadamente un afio y por fin su abogado, Mateo Segui, consigui6
su libertad provisional.

Al encontrarse de nuevo en la calle se sintié solo. La situacién no era
la misma. La represién y el cambio social habian causado estragos en
el movimiento libertario. Estaba desesperanzado, descolocado, y habia
perdido la confianza en los companeros. Decidié irse. Pero antes sufri6
un juicio en Figueres por un delito fiscal. No habia pagado el IVA de
las armas que habia intentado entrar clandestinamente. Con la ayuda
de Mateo Segui fue absuelto. Finalmente cruzé la frontera por Andorra
y se refugié en Perpifidn. Pocos meses después se dirigié a Paris para
conseguir la documentacién falsa que le permitiera moverse de forma
segura. Una vez con nuevos documentos, se trasladé a Italia, a Livorno,
donde tenfa viejos contactos relacionados con el movimiento de radios
libres, pero la situacién era mds o menos, la misma que en el estado
espanol: después de afos de lucha, la batalla se habia perdido. Decidi6
probar suerte en Amsterdam.

En Amsterdam fue acogido por una antigua amiga que lo introdujo
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en el movimiento krdker. En el movimiento kriker confluian jovenes
procedentes de todos los paises europeos, desde pequefios delincuentes
hasta activistas, mezclados con estudiantes holandeses asi como con
refugiados latinoamericanos huidos de las dictaduras. Era un amplio
movimiento heterodoxo y se dio cuenta rdpidamente de que alli podria
estar un tiempo sin necesidad de esconderse ni de vivir clandestinamente.
Conocié los mecanismos que permitian las ocupaciones y ocupé un
primer apartamento en un edificio que debian derribar pero donde
todavia habia un inquilino que se negaba a marcharse. Sabia que podria
vivir tres meses sin ser molestado por las fuerzas del orden. Al finalizar el
periodo ocupé otro y, poco a poco, se fue integrando en el movimiento
y consigui6 una cierta estabilidad. Comenzé a vivir con dos companeros
italianos, dos franceses, otro cataldn y un luxemburgués. Si los italianos
provenian del drea de la autonomia obrera, los franceses lo hacian del
trotskismo. No tenfan un idioma comin pero hacfan asambleas. Paso
a paso comenzé a participar socialmente de su nueva realidad. En el
barrio donde vivia, en las inmediaciones de la calle de Albert Cuyp, el
movimiento krdker se hacia fuerte.

Empezé a trabajar en una clinica donde realizaban abortos y donde se
encargaba de la limpieza. Cuando llevaba unos meses trabajando en
la clinica y se habia ganado la confianza de sus compafieros, propuso
realizar abortos a chicas procedentes del estado espanol, donde el aborto
continuaba prohibido. Aceptada su propuesta, cred la red a través de
dos de sus hermanos, profesores en Catalufa, los cuales ayudaron
a muchas chicas jévenes, alumnas suyas y amigas de éstas, a llegar a
Amsterdam, donde eran acogidas por José, quien las apoyaba en aquellos
momentos dificiles. También colaboré trabajando desinteresadamente,
como hacfan los companeros holandeses, dos dias a la semana, en
una imprenta donde se editaban varias publicaciones alternativas y
realizd, con otros compaferos procedentes del Estado, programas de
radio dando a conocer realidad de la transicién politica espanola. Los
grupos de solidaridad internacional se preocuparon por su situacién y
le ofrecieron asesoramiento legal. Un abogado de Amsterdam se puso
en contacto con Mateo Segui y juntos decidieron la tdctica a seguir
en caso de detencién. Cuando se encontré completamente seguro, por
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su participacion publica en las actividades del movimiento después de
colaborar en la creacién del Café Molly, uno de los centros neurélgicos
de la red kriker, incluso participé en un programa televisivo sobre la
realidad de la joven democracia del estado espafol, poco después de
que tuviera lugar el asalto del Parlamento por parte del teniente coronel
Tejero.

En 1985, con su compaiera holandesa, se desplazé a Nicaragua con
el objetivo de dar apoyo a la revolucién sandinista. Estuvieron alli dos
afos y medio, durante los cuales nacié su primer hijo, antes de regresar a
Holanda. De regreso se instalaron en Den Bosch, pero en 1991, después
de tener otra criatura, decidieron volver al Estado. El delito por el que
nunca fue juzgado habia prescrito (hacia ya doce afos del asunto de las
armas). Primero se instalé en Catalufia su compaiera, con los nifos,
que comenzaron sus estudios, mientras él se quedaba provisionalmente
en Perpindn. Pero como su situacién legal no se clarificaba, decidieron
forzar la legalizacién.

Un difa de 1992, los cuatro, en un coche con matricula holandesa,
conducido por su companera holandesa y siendo visibles los dos ninos
de cabellos dorados, cruzaron la frontera sin ningin impedimento.
Dias después, acompanado de Segui, se presenté en una comisaria para
pedir un nuevo documento de identidad tras declarar la pérdida del
anterior. Le tomaron las huellas digitales para comprobar los datos y le
pidieron una direccién donde hacerle llegar el nuevo documento. El les
dio la direccién de su padre. Tres dias después, miembros de la Policia
Nacional lo iban a buscar, pero, obviamente, ¢l no estaba. La situacién
comenzaba a moverse y el abogado debia acompanar los movimientos
judiciales y policiales para conseguir la carta de prescripcién. En poco
tiempo, su situacion legal fue normalizada y le concedieron, después de
trece ahos, un nuevo documento de identidad.
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“No vaya usted a creer que soy original,
conozco a muchos otros que piensan igual,
me estd usted reventando con su dignidad,
que viva el desmadre y la frivolidad.”
(Cucharada, “No soy formal”).

A finales de la década de los sesenta la juventud del estado espafiol
comienza a vivir en primera persona un cambio que resultard
revolucionario en las postrimerfas del franquismo y durante los
afios inmediatamente posteriores a la muerte del dictador. La nueva
cultura, surgida principalmente en Estados Unidos pero también en
el Reino Unido y resultado de las experiencias de Mayo de 1968 en
Francia, empieza a cuajar entre un sector importante de jévenes al que
la retrégrada cultura del nacional catolicismo franquista no satisface.
Los primeros grupos de rock alejados de los cdnones comerciales y los
primeros viajes bajo los efectos de drogas alucindgenas van acompanados
de las primeras experiencias de vida en las comunas y, muy pronto, las
primeras publicaciones que intentan dar voz a esta nueva generacién.
Romper, a partir de uno mismo, con la férrea cotidianidad de la vida
en el territorio controlado por el Régimen es el principal objetivo: “El
buen rollo lo tenemos que hacer entre nosotros y entre nosotros si que
podemos intentar ser mds libres, menos acomplejados y también mids
combativos frente a los que nos quieran mantener asustaditos, quietos,
incomunicados.”#?

42 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, p. 61.
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Durante la primera mitad de los afos setenta, los jévenes suefian
con una vida liberada en todas las posibles vertientes existenciales.
Necesitan liberarse, en primer lugar, de una educacién castrante que
impide todo contacto natural entre personas y que limita el sexo a la
reproduccién bendecida por el espiritu santo, exclusivamente entre
hombre y mujer y siempre bajo el paso previo por el altar; quieren
romper con la cadena productiva que marca la vida de todo ser humano
nacido en las tierras dominadas por los guias de la Cruzada: escuela,
servicio militar, trabajo, boda, reproduccién y muerte; intuyen que hay
otras formas de diversion alejadas de las alternativas que ofrece la OJE
(Organizacién Juvenil Espanola) y, por dltimo, suefian con una vida
plena, donde cada uno decida libremente cudl es el camino en su dia a
dia, sin imposiciones de ningun tipo por parte del propio entorno: la
familia, pilar de la sociedad ideada por Franco, que gira en torno a las
leyes del Movimiento.

En primera instancia uno de los grandes centros neurdlgicos del
movimiento contracultural a finales de los sesenta y principios de los
setenta fue Sevilla. Los militares yanquis de las bases de Morén y de
Rota, cuando salian de permiso, se mezclaban con los jévenes sevillanos
en las tascas y bodegas donde hasta ese momento sélo se escuchaba
flamenco, al mismo tiempo que jévenes andaluces sintonizaban las
emisoras yanquis de aquellas bases donde descubrian aquellas nuevas
musicas electrificadas. La aparicién del grupo Smash fue rompedora.
Nunca antes se habia escuchado nada parecido: el ambiente del
flamenco llevado al terreno del rock y el ritmo del rock mezclado con la
profundidad del flamenco. Como ellos mismos decian en su Manifiesto
de lo borde: “No se trata de hacer ‘flamenco-pop’ ni’ blues aflamencado’,
sino de corromperse por derecho”. Pocos afios después, artistas como
Lole y Manuel o Triana recogian los frutos, o eran fruto ellos mismos,
de aquellas primeras aventuras arriesgadas de fusion entre las raices y las
nuevas corrientes musicales. Al mismo tiempo el nuevo teatro popular
e independiente surgia con fuerza bajo el auspicio de grupos como el
Teatro Estudio Lebrijano, Esperpento o La Cuadra que toma el nombre
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de uno de los nuevos locales que acogen aquéllas nuevas y transgresoras
propuestas: La Cuadra de Paco Lira. Los dos sectores, el musical y el
teatral confluyeron en varias ocasiones como cuando Esperpento realizé
la obra Antigona de Bertolt Brecht con musica en directo interpretada
por Smash en la Universidad de Sevilla.

Aquélla era la Sevilla que el dibujante Nazario dejé atrds para instalarse
en Barcelona, donde la constante llegada al puerto de la ciudad de los
barcos yanquis de la Sexta Flota acercaba musicas, no sélo desconocidas
sino también prohibidas, a algunos de los jévenes que frecuentaban
los bares mds cercanos al puerto. En las discotecas y los bares de
prostitutas del barrio Chino se producia el primer intercambio cultural.
Paralelamente, jévenes de clases favorecidas viajaban lejos de nuestras
fronteras, bien por estudios bien por placer, y conocian de primera
mano las realidades de los jévenes londinenses, parisinos o californianos
(viajes que fueron el principal punto de infiltracién en nuestro pais de
los textos situacionistas, los comics underground o de los cantantes y
conjuntos de folk o de rock progresivo).

En Barcelona, Pau Riba, Sisa y Oriol Tramvia, surgidos los tres del Grup
de Folk que funciond a finales de los sesenta, eran algunos de los artistas
que mejor recreaban musicalmente el espiritu libertario de aquellos
jovenes. Cada uno a su manera, sin ideas musicales preconcebidas ni
encuadrados especificamente bajo ninguna etiqueta. Ellos mismos eran
el reflejo del autoaprendizaje de su generacién. Pero no eran los tnicos,
ni mucho menos. El estallido de estas nuevas propuestas musicales,
silenciadas o despreciadas por los medios adictos a las politicas
culturales del Gobierno, tuvo lugar los dias 26 y 27 de julio de 1975 en
Canet, cuando se realizé el primer festival Canet Rock, al que asistieron
alrededor de cuarenta mil jévenes ansiosos de vivir nuevas experiencias
liberadoras. Entre las siete de la tarde y las siete de la mafana actuaron
una docena de grupos entre los que se encontraba Pau Riba. También
estaba anunciada la participacién de Sisa, que acababa de publicar
Qualsevol nit pot sortir el sol, pero su actuacion fue prohibida por orden
gubernativa, prohibicién que motivé que la organizacién del festival
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hiciera sonar por el equipo de sonido la cancién que da titulo al dlbum
que fue coreada por toda la audiencia convirtiendo esos minutos
en unos de los mds emotivos de la noche. Pero no se trataba sélo de
musica. Multitud de tenderetes intentaban acercar a aquellos jévenes
sus propuestas creativas: dibujantes de cdmics, revistas underground o
marginales..., incluso La Vanguardia del dia 31 de julio narraba como
en una de esas paradas se vendian duros (monedas de cinco pesetas) a
cuatro pesetas. El responsable de aquella insdlita transaccién era Picarol,
dinamizador contracultural y futuro impulsor de Radio PICA.

El afio siguiente el festival se repitid, pero la situacién no era la misma.
El dictador estaba muerto y la juventud aspiraba a otras posibilidades
reales: “Como ya es habitual, las manifestaciones politicas tuvieron su
lugar en el Canet Roc, si bien los grupos anarquistas y sus banderas
negras consiguieron un cardcter predominante y los ‘slogans’ dcratas se
difundieron entre las actuaciones de los cantantes o por los tenderetes
de la feria.”®? Aquel ano, si, los tres cantantes, Pau Riba, Sisa y Oriol
Tramvia pudieron actuar sin obstdculos en el escenario principal. El
festival todavia se realiz6 durante un par de anos mds, y la tiltima edicién,
la de 1978, ya incluyé la participacién de aquellas nuevas bandas que
despuntaban por su propuesta agresiva y plenamente urbana, propuesta
que se llamé punk y que en aquel festival de Canet estaba representada
por Blondie, de los Estados Unidos, y por nuevos artistas locales como
Els Masturbadors Mongolics o La Banda Trapera del Rio.

Unas semanas antes, el 23 de junio, se habia realizado en un camping
de Castelldefels un festival de 24 horas de duracién y dedicado casi
exclusivamente a aquellas nuevas formaciones. Organizado por
el colectivo Cuc Sonat, creado alrededor de Xavi Cot, verdadero
dinamizador de la movida punk en Barcelona, ademds de las dos
formaciones catalanas que participaron en el Canet Rock actuaron
Kaka de Luxe, Basura o Mortimer, entre otras. La asistencia se cifr en

43 La Vanguardia, 10 de agosto de 1976.
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mds de veinte mil espectadores. Aquella juventud “de la musica poético-
mistica-alquimica (...) ha pasado al rock urbano. Del 4cido al alcohol y
a lo que sea. De la familia a las bandas urbanas, al desmadre, a la orgfa.
Del rollo mistico a la accién prictica, a la organizacién de grupos. Lo
que no ha variado en absoluto es su actitud provocadora, individual,

escandalosamente al margen de la moda politica.”#4

En cuanto a las publicaciones, Star y Ajoblanco fueron los grandes
referentes de aquellas nuevas culturas juveniles pero no fueron las
tnicas; con el tiempo surgieron otras publicaciones mds especializadas
como Alfalfa (dedicada a la ecologia) o Globo (dedicada a las sustancias
psicotrépicas). Star, estructuradaen tornoal impetu de Juanjo Ferndndez,
fue una revista globalmente transgresora (cémics, literatura, musica,
cine y mucho mds) que public6 su primer nimero en junio de 1974 y
los contenidos de la cual hicieron que sufriera los constantes ataques de
la oligarquia cultural. El niimero 13 conocié el secuestro gubernativo
como consecuencia de un cémic de Miracle, posterior cantante de
Els Masturbadors Mongolics. Poco después, antes de publicar el
namero 16, la revista fue prohibida durante un afio y el niimero que
significaba su reaparicién, en julio de 1976, fue de nuevo secuestrado.
No era para menos, ya que desde sus pdginas se caricaturizaba a una
sociedad decadente y se provocaba atrevidamente a los seguidores de
la ley y el orden establecido. Uno de los principales ingredientes eran
los cémics en los que el sexo y las drogas eran explicitos, pero también
los articulos sobre las nuevas musicas tenfan un peso especifico, al igual
que los articulos socioculturales que podian tratar tanto la situacién de
la contracultura en otros paises como las nuevas redes que se tejian en
la Peninsula Ibérica, o las experiencias vitales alternativas (comunas,
sustancias prohibidas, diversidad de opciones sexuales...). Publicé su
tltimo niimero en 1980.

Ajoblanco hizo un recorrido paralelo en el tiempo: nacida en 1974,

44 MALVIDO, P. Nosotros los malditos, pp. 54-55.
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desapareci6 también en 1980. Fue una publicacién con unos objetivos
sociales mds claros, enmarcada en el creciente movimiento libertario
desde una 6ptica social, que acercé a los jévenes conceptos como
ecologfa o antipsiquiatria sin olvidar temas mds cotidianos en aquellos
momentos como el sexo, las comunas o las drogas. Creada alrededor
de Pepe Ribas, fue notoria la colaboracién de los lectores tanto en
sus contenidos como en su distribucién y algunos de sus nimeros
se acercaron a los cien mil ejemplares de tirada. Sufrié también una
prohibicién temporal pero, como sus contenidos visuales nunca fueron
tan explicitos ni osados como los de su hermana Szar, fue capaz de
sortear mejor la censura del Régimen.

La capitalidad contracultural de Barcelona provocé una fuerte atracciéon
entre algunos sectores de creadores del Estado, especialmente entre
los dibujantes. Poco a poco, muchos de los que habian comenzado
a publicar de manera auténoma e ilegal sus producciones en sus
respectivas poblaciones de origen comenzaron a instalarse en la ciudad.
La dinamizacién cultural inducida desde comunas como la de la calle
Comerg, donde vivian o se acogia a algunos de los mds destacados y
provocadores dibujantes como Nazario, Mariscal o Max, fue un hecho.
Los tres eran recién llegados a la ciudad y, junto a otros dibujantes,
conformaban el colectivo El Rrollo Enmascarado, que habia publicado
el cémic del mismo nombre y que fue prohibido por las autoridades.

Ningtn sector creativo quedé al margen del estallido contracultural.
Grupos de teatro como Els Joglars o Comediants eran referencia en todo
el Estado y, ya muerto Franco, muchos actores, técnicos y directores
de teatro y cine decidieron unirse sindicalmente con los musicos en la
Assemblea de Treballadors de I'Espectacle, entidad de marcado cardcter
libertario que se presenté publicamente con una espectacular puesta en
escena de Don Juan Tenoriollevada a cabo en el antiguo mercado del Born
durante los dias 19 y 20 de noviembre de 1976, apenas un ano después
de muerto el dictador. La representacién fue seguida aproximadamente
por veinte mil espectadores y en su realizacién participaron algunos de
los mds destacados artistas contraculturales de todos los dmbitos. Fue
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una especie de ensayo de la capacidad autoorganizativa de los artistas de
la ciudad. Meses después, junto con la CNT y el movimiento libertario
organizado en los ateneos, hicieron realidad las Jornadas Libertarias
Internacionales, durante las cuales Ajoblanco realizé el diario Barcelona
Libertaria y en las que se ofrecieron desinteresadamente docenas de
espectdculos teatrales y musicales ademds de numerosos debates y charlas
de contenido politico y social. Fue la primera vez que confluyeron
aquellos dos mundos contraculturales opuestos en las formas: el rock
layetano que, después de diez afios de existencia, agonizaba, y el nuevo
y estridente punk-rock que empujaba con fuerza. Se calcula que més de
quinientas mil personas pasaron por el Parc Giiell (donde se realizaron
los espectdculos) y el salén Diana (espacio que acogié los debates y
charlas) entre los dias 22 y 25 de julio de 1977.

En Madrid, las cosas iban en otra direccién. El hecho de ser la capital
del Estado hacia que la presién y la represién fueran mds angustiantes y
esto también repercutia en los sectores creativos. En el aspecto musical,
mientras en Barcelona funcionaba el rock layetano y progresivo, en
Madrid nacfan grupos como Burning (“energia incendiaria”’, dijo
de ellos Oriol Llopis en el nimero 21 de la revista Szar), Indiana o
Moon, que con unos cuantos mds, en 1975, protagonizaron el disco
recopilatorio Viva el rollo. Creados en 1974 Burning no eran punks, ni
mucho menos, pero su salvajismo y agresividad estaba a afios luz de las
musicas que se hacian en Barcelona y su entorno, que hasta un par de
afos mds tarde no vio nacer a La Banda Trapera del Rio.

En cuanto a los cémics, en 1975 nacié la Cascorro Factory, un colectivo
de dibujantes que se dieron a conocer con la edicién de E/ Carajillo
y la instalacién de una parada los domingos en el Rastro. Entre sus
integrantes se encontraban Ceesepe, El Hortelano o El Zurdo y durante
los afos posteriores produjeron docenas de publicaciones. También,
como en el mundo de la musica, las diferencias con Barcelona eran
obvias: “Los miembros de Cascorro Factory eran menos pasotas que
los de E/ Rrollo, més politicos y también mds extremados en la forma
de vestir. Madrid marcaba un ritmo asfixiante.”*> En locales como La

45 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 386.
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Vaqueria o La Bobia aquellos dibujantes y guionistas se mezclaban con
miembros de companias de teatro independiente como Los Goliardos o
TEI (Teatro Escuela Independiente), con seguidores del cine alternativo
como Pedro Almodévary con pintores y fotégrafos jévenes y necesitados
de romper esquemas. La Vaqueria abri6 en febrero de 1975, en la calle
Libertad niimero 8, impulsada por un grupo de jévenes poetas (Antonio
Lépez Luna, Emilio Sola...) y resulté completamente destruida el 8 de
junio de 1976 al sufrir un atentado con un artefacto explosivo por parte
de los Guerrilleros de Cristo Rey. En la comuna que algunos de sus
creadores montaron en un piso de la misma calle se abri6, meses mds

tarde, el primer local de la CNT en la ciudad.

También en 1976 se publicé el primer nimero de la revista Bazofia
y poco después aparecié6 MMM -Organo oficial de la locura. Otro
importante centro difusor de nuevas propuestas contraculturales fue
el local de LACOCHU (Laboratorios Colectivos Chueca), donde
se encontraban los miembros de PREMAMA (Prensa Marginal
Madrilefia), coordinadora que intentaba dar salida al numeroso
contingente de fanzines (es decir publicaciones ilegales) que se
empezaban a distribuir por diferentes rincones de la ciudad. Desde
LACOCHU se daba a conocer también a varios grupos musicales entre
los que destacaban Cucharada que, muy influenciados por el nuevo
teatro independiente e interactivo de Living Theatre, colaboraban
ocasionalmente con companfas como Tibano o TEI. Los miembros
de Cucharada actuaban a menudo en la calle y en varias ocasiones
fueron victimas de la Ley de Peligrosidad Social a la que dedicaron
un famoso y provocativo tema. El cambio generacional y estilistico se
produjo en 1977, cuando desaparecieron publicaciones como Bazofia
y la coordinadora PREMAMA vy se publicé el fanzine La liviandad del
imperdible alrededor del cual nacié el grupo Kaka de Luxe. Todo ello
dio pie a la explosién posterior de lo que se conocié como La Movida.

Elestallido contracultural fue mds o menos el mismo en toda la geografia
del Estado. Asi pues, todos estos grupos musicales y de teatro pasaron
por la sala Studio, abierta a finales de los anos sesenta en Valencia, y en
esta misma ciudad en mayo de 1974 se estrenaba la 6pera rock Lhome
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de coté-en-pél, que dio pie a la creacién del grupo de rock progresivo
Coté-en-pel. Un par de afios mds tarde se publicaba el cémic E/ Gat
Pelaty se creaba el grupo de dibujantes Els Tebeus del Cingle. Mientras
tanto, en Zaragoza, se abria, entre muchos otros, el bar Bohemios que
mis tarde se convirtié en El Golem, y se creaba el grupo de teatro El
Grifo, algunos de cuyos miembros publicaron en 1977 la revista £/
Pollo urbano. Cuando meses mas tarde se formaba el Colectivo Zeta,
que aglutinaba a un grupo de dibujantes entre los que se encontraba
Carlos Azagra, fueron los editores de £/ Pollo urbano los que les dieron
cobertura legal para editar la revista Colectivo Zeta, revista que sufri6
un importante ataque por parte de la justicia gubernamental por
“escarnio a la religién catdlica”. En el Pais Vasco dejé huella la comuna
de Gerrhaundi, en Azpeitia, que representd un experimento social entre
jovenes fuertemente vinculados a la autonomia obrera y que desaparecié
tras el cerco policial motivado por las acciones armadas de los CAA.

“Travesti venderia o cambiaria pene y tres testiculos, nuevos, casi sin usar,
por un drgano sexual femenino, a ser posible poco dilatado.”
(Anuncio aparecido en la seccién de contactos de la revista Szar, nim. 22).
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Cartel de las Jornadas Libertarias de Barcelona.
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“Ciutat podrida ens portes la nit i la por,
ara que ets adormida els carrers son plens de foc.”

(La Banda Trapera del Rio, “Ciutat podrida”).

Nacido en el barrio barcelonés del Poble Nou, Dani crecié entre los
sonidos de la maquinaria pesada de sus fébricas. El histérico barrio
obrero era como una gran colonia dentro de la ciudad. De padre taxista
y madre modista, anos mds tarde la familia se traslad6 a Vallcarca ya
que, debido a la contaminacién del barrio obrero, la madre enfermé de
asma. Pero entonces el muchacho ya habia adquirido conciencia de clase
y aquel entorno opresivo y uniforme de su infancia nunca desaparecié
de su recuerdo. En julio de 1974, diez dias después de haber cumplido
los catorce afios, empezaba a trabajar de botones en un banco, donde su
principal dedicacién era llevar documentos de una oficina a otra, con su
cartera cargada, siempre, de papeles y dinero.

Dani escribia, disfrutaba escribiendo poemas, pero todavia era un nifio
y esto imposibilitaba que le tomaran en serio. En aquel mundo de
obreros que empezaban a ver la luz al final del tinel que significaban
los treinta y cinco anos de dictadura, aquel adolescente encontré la
forma de empezar a publicar algunos de sus textos: entre las oficinas que
visitaba asiduamente estaban las de algunos medios de comunicacién y,
con el tiempo y la conflanza que le ofrecian sus visitas, les propuso un
intercambio a algunos de los periodistas que conocia. El harfa de enlace
propagandistico entre empresas a cambio de poder leer sus escritos en

periédicos como Mundo Diario o Téle-Expres. Asi fue. Llegaba a las
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oficinas y companeros de CCOO o de la USO, entre la documentacion
profesional, le inclufan propaganda sindical que tenia que hacer llegar a
otro puesto de trabajo. Asi comenz4 a entrar en contacto con la realidad
sindical. Una vez, después de la desarticulacién de la red clandestina
de impresién del PCE en Madrid, incluso se fue en tren a la capital
del Estado, cargado con dos maletas llenas de propaganda clandestina
y acompanado hasta la estacién por su padre quien, por supuesto, no
tenia ni idea de lo que transportaban.

En ese entorno laboral fue evolucionando ideolégicamente y en el
banco donde trabajaba conocié a un compaiero libertario. No era
el tinico. En Comisiones también habfa libertarios, como en la USO
habia trabajadores autogestionarios. Ademds, empezaba a participar en
las actividades de la vocalia de jévenes de su barrio.

Las vocalias de jévenes eran los grupos juveniles de las asociaciones
de vecinos y en la de su barrio, en la calle Tirso, disponian de una
importante biblioteca que era utilizada principalmente por los jévenes
que necesitaban formarse. Entonces Dani conocié de primera mano
lo que eran los pasillos policiales. En septiembre de 1975 intenté
participar en un acto de protesta tras los tltimos fusilamientos de la
dictadura y se dirigié en tren a Cerdanyola. Ya a la salida de la estacién,
se encontraron con un pasillo de guardias civiles que les obligaban a
pasar por el medio mientras recibfan porrazos, patadas, zancadillas,
pufetazos... Era importante mantener el equilibrio, intentar pasar
rapido y no caer, ya que, en caso de caida, la violencia se multiplicaba.

Cuando llevaba dieciocho meses trabajando, en enero de 1976,
participé en un encuentro clandestino realizado en la iglesia de Sant
Medir del barrio de Sants. Con sus quince anos no era el mds joven. En
cambio le sorprendi6 darse cuenta de que a la asamblea sélo asistieron
jovenes y mayores de cincuenta anos; su objetivo era reconstruir la
CNT. Empez6 entonces una etapa frenética en la que el activismo social
y politico le exigia todo su tiempo. Fue en aquel momento cuando
se integré definitivamente en la Vocalia de Jévenes de Vallcarca que
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meses después, al fusionarse con un grupo de jévenes del Carmel, pasé
a llamarse Ateneo Libertario. La juventud barcelonesa, necesitada de
romper tabues y prohibiciones, se acercaba en masa a las organizaciones
y entidades libertarias como habian hecho sus abuelos cincuenta afios
atrds. Y donde no existian estas organizaciones o entidades, se las
inventaban.

Fueron los afios de las faradnicas obras para construir el tinel de la
Rovira y conectar el barrio con la ciudad. Desaparecieron calles y
edificios, sus vecinos fueron realojados en otras zonas y algunas casas
quedaron vacias y en pie durante meses. Entonces, influenciados
por algunas peliculas y documentales que les llegaban de Alemania,
comenzaron a ocuparlas y, al menos, a utilizarlas para sus fiestas. Las
comunas se extendfan por la ciudad. Cientos de ellas se anunciaban en
las pdginas de contactos de revistas como Ajoblanco o Star; las drogas
alucinégenas, los viajes interiores acompanados de Jethro Tull, Genesis,
Hendrix o los Doors, el feminismo, el nuevo movimiento ecologista. ...,
todo se mezclaba en aquellos espacios compartidos. Incluso, en algunos
casos, el salario de todos los companeros se ponia en el bote comun y
el dinero se compartia... Nada era de nadie... La vida compartida era
mucho mds divertida.

Dani dividia sus veinticuatro horas entre la colaboracién en numerosas
publicaciones libertarias, las manifestaciones, el ocio experimental
y el trabajo. Entre las muchas publicaciones con las que colabord,
ya que nunca dejé de escribir, estaban Debates, Fuera de Banda y los
tltimos numeros de La Cloaca, impresas, muchas de ellas, en Grafiques
Tordera, del barrio de Gracia, la imprenta de Jordi Solé Sugranyes y
Pilar Garcfa, que nunca les reclamaban la deuda cuando alguna vez
se olvidaban de pagar los servicios. Ambos continuaban vinculados
a las luchas. En cuanto a las manifestaciones, aquellos afios eran
especialmente duras. Participaban activistas preparados para la guerrilla
urbana, a veces incluso aparecian pistolas; los cécteles molotov llevaban
metralla, los tirachinas tenfan una potencia excepcional y, cuando
llegaba el momento del enfrentamiento fisico, nadie lo rechazaba. Una
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vez intentaron llegar a los sétanos de la Jefatura, la comisarfa de Via
Laietana. Utilizaban los coches como escudos y, después de quitar el
freno de mano, avanzaban imagindndose aquel asalto imposible de la
fortaleza policial. Poco a poco, pero sin pausa, iba conociendo todas
las comisarias, pero su juventud le ayudaba a salir, mds o menos,
bien parado. Fue entonces, en una de esas violentas manifestaciones,
cuando “cayd” uno de sus companeros de piso, durante la huelga de
gasolineras. El compaiero, italiano y poco conocedor de la ciudad,
pagd la inexperiencia e incluso fue encarcelado unos dias. Mientras, ¢l
seguia trabajando. Varias veces perdi6 su empleo como consecuencia de
las detenciones pero répidamente los compaferos se preocupaban de
conseguirle un nuevo puesto de trabajo. Incluso comparfieros de otros
sindicatos se preocupaban. Aquellos afos atn existia una solidaridad
de clase.

Se matriculé en la universidad y después de varios afos sin haber
estudiado volvié a hacerlo. Las facultades estaban en ebullicién. Los
estudiantes organizados politicamente aprovechaban cualquier situacién
para intentar paralizar las clases. Las asambleas eran continuas. Los
libertarios pedian estudios racionalistas y la supresién de los exdmenes.

A finales de 1978 o principios de 1979 Dani entrd por primera vez en
la Modelo. Todos los detenidos durante una manifestacién en la que
aparecié una pistola fueron acusados de ser los responsables. Permaneci6
unos diez dias, pero el hecho de entrar con varios companeros hizo
mis llevadera la estancia, que no fue especialmente severa. En aquellas
situaciones, colectividad significaba también seguridad y entonces
todavia se respiraba el ambiente solidario de las revueltas de los presos
de los meses anteriores. Pero una vez en la calle, él continudé con sus
dindmicas y meses después volvi6 a ser detenido. Curiosamente y por
extrafio que parezca, una vez llegado a la puerta de la Modelo no le
dejaron entrar.

La manifestacién en la que detuvieron a Dani fue tan violenta como
las de las semanas anteriores y como las que vendrian después, ni
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mds ni menos. Habian bajado todo el Paralelo, atacando oficinas
bancarias y manteniendo a raya a las fuerzas policiales hasta que, al
llegar a Drassanes, fueron arrinconados contra una pared. Era el sistema
que ellos denominaban la bolsa: completamente rodeada, la bolsa de
manifestantes comenzaba siendo masacrada a distancia mientras el
circulo se iba estrechando, hasta que, sin salida posible, los manifestantes
se rendfan. No era la primera vez que él vefa aquella estrategia, en una
ocasién anterior ya habia sido detenido en las mismas circunstancias.
Aquella primera ocasién, habian iniciado la manifestacién en las
Cotxeres de Sants y habian llegado hasta la Bordeta donde decidieron
dar la vuelta y continuar hacia la plaza Espana, una vez alli recorrieron
toda la Gran Via hasta que fueron acorralados en la esquina de la calle
Bruc. Una vez detenidos, al llegar a la Comisarfa de la Audiencia, la de
la calle de Lauria, los detenidos entraban por dos puertas diferentes. Por
una de ellas sélo entraban los policias infiltrados en la manifestacién,
que habian aguantado con los activistas el bombardeo constante de
pelotas de goma y que eran muchos mds que los “secretas” que ¢l habria
imaginado de no haberlo visto con sus propios ojos. Aquella segunda vez,
en las Drassanes, todos los manifestantes fueron forzados a ocupar varios
autobuses policiales y conducidos directamente a la Modelo. Llevaban
varios dias de activismo ininterrumpido y las comisarias estaban llenas.
Los miedos se transformaron en expectacién cuando en la Modelo no
permitieron su entrada porque eran demasiados detenidos para entrar
de golpe. En estas circunstancias los responsables policiales decidieron
transportarlos a los calabozos de los juzgados pero, custodiados sélo
por dos o tres guardias civiles, éstos también se negaron a hacerse cargo
de ese numeroso grupo de activistas. Finalmente, después de recorrer
Barcelona en los vehiculos policiales durante varias horas, fueron todos
liberados.

Fue durante una de esas manifestaciones cuando Dani conocié a Irma,
que destacaba por su constante provocacion a las fuerzas del orden y
por ser una de las pocas mujeres que participaban en aquella revuelta
permanente.
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Ese afio opt6 por una decisién radical en su btsqueda revolucionaria.
Con otro compaiero se embarcé en un barco anclado en el Puerto de
Barcelona y llegé clandestinamente a la costa mexicana desde donde
pasé a Nicaragua para combatir en las filas de la revolucién sandinista.
Las simpatias de aquel movimiento antiimperialista se extendian.
Sus expectativas, sin embargo, no fueron cumplidas y meses después
volvié, de la misma manera como se fue, a Barcelona. El referente de
la revolucién, Edén Pastora, comenzaba a alejarse del sandinismo y los
burdcratas y espabilados del Partido Comunista, que se habia apoderado
del FSLN, se repartian los cargos y el poder.

En la ciudad, la realidad, poco a poco pero de forma inexorable,
cambiaba. Siempre motivado por la contracultura, Dani, se sentia mds
atraido por la agresividad de ese nuevo movimiento que llegaba de los
paises anglosajones, el punk. La Banda Trapera ya habia actuado en el
Canet Rock y también habia participado en las Jornadas Libertarias del
verano de 1977. Lou Reed habia desafiado al Régimen con un mitico
y censurado concierto en 1975. Toda una generacién de jévenes se
cortaba el pelo y cambiaba las ropas de colores, holgadas y largas, por
pantalones cefidos y chaquetas de cuero negro. Preferian acercarse a
La Orquidea, de la calle Bruniquer, o al Orfeo Negro, que abrié Xavier
Sabater en la calle Sant Domenec del Call, que a Zeleste. En los tltimos
afos se habian ido alejando de la influencia de las orquestas, como la
Plateria o Mirasol Colores, o del rock psicodélico de Pink Floyd para
fijarse en Lou Reed o Iggy Pop. Inconscientemente tomaban conciencia
de que habian perdido la batalla y no habia futuro. Los vinilos de
los Doors eran sustituidos por los de los Clash, y su primer éxito,
London’s burning, fue interpretado como un grito agénico: jQuememos
Barcelona!

La burbuja libertaria continuaba desinflindose. Algunos ex compaferos
se dedicaban a hacer dinero, otros continuaban su actividad noctimbula
priorizando la imagen, las luchas por el control de la CNT eran mds
duras cada dia que pasaba, el capitalismo materialista barrfa todas las
propuestas o formas de vida colectivas y liberadoras. El juicio por el
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incendio de la sala de fiestas Scala fue el canto del cisne para Dani y
muchos otros jévenes. La suerte de los companeros acusados del atentado
también podia haber sido la suya. En diciembre de 1980, durante
una de las manifestaciones organizadas para denunciar el montaje
policial y solidarizarse con los compaferos, Dani fue detenido. En la
plaza Urquinaona se habia quemado una gran escalera de un andamio
que habia caido sobre el cine Maryland. La batalla campal habia sido
impresionante. Al romperse el bloque de manifestantes después de una
acometida policial, su grupo intenté salir en linea recta, por la ronda
Sant Pere, pero El Corte Inglés estaba tomado por las fuerzas del orden
y entonces decidieron retroceder y bajar por Via Laietana. Al llegar a la
altura de la comisarfa, salieron todos los efectivos disponibles y todo el
grupo fue detenido.

El juez decreté prisién provisional sin fianza y Dani fue directamente
enviado a la Primera Galeria de la Modelo, que entonces era la de los
menores de edad. La Modelo ya no era el centro penitenciario que
habia conocido un par de afos atrds, cuando los presos libertarios eran
respetados, aquellos ultimos dias de 1980 la Modelo era un infierno.
La heroina se habia multiplicado y aparecia por todas las grietas. Los
presos, adictos la gran mayorfa, habian perdido toda dignidad. Los
funcionarios, conocedores de su victoria, habian perdido el miedo
(que implicaba respeto) a los presos politicos y los jueces afines al viejo
régimen, que nunca habian sido depurados, se daban cuenta de que
el control de las cdrceles volvia a estar en sus manos haciendo la vista
gorda ante las denuncias de malos tratos y de irregularidades por parte
de los reclusos. Sin embargo lo peor era la suciedad, las condiciones de
insalubridad. Los presos eran obligados a formar medio desnudos y se
les aplicaba un polvo que supuestamente los mantendria a salvo de las
mis diversas enfermedades. Alli dentro sélo se trataba de sobrevivir. Ya
no habia aprendizaje posible. Ni alternativa. Sélo guardar sus espaldas
y sobrevivir. Fue entonces cuando Dani verdaderamente se dio cuenta
que todo estaba perdido. Sin el apoyo de la organizacién (excepto en
lo que a abogados se referfa), sin acciones solidarias en la calle, sin
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ningn tipo de presion para pedir su liberacién, sus companeros y él
eran victimas silenciosas y silenciadas de un tiempo y un espacio. Su
tiempo y su espacio...

Unos meses més tarde, el juez decreté una fianza que la CNT no pudo
abonar. Dani permanecia solo y aislado de toda realidad y sélo recibia
las visitas de su hermana. Cuando, de repente, le notificaron que
habian cambiado el juez de su caso y éste habia decretado la libertad
provisional, no se lo podia creer. Al pisar la calle entendi6 que tenia que
desmovilizarse, un nuevo resbalén podia convertirse en irreversible. Por
suerte encontré el apoyo de las plataformas culturales y se zambull6 en
sus inquietudes literarias. Se concentré en el Ateneo Enciclopédico, en
varias publicaciones poéticas y en el movimiento punk y, paso a paso,
se fue alejando del activismo militante.

Meses después el PSOE lleg6 al poderyla CN'T movié hilos, aunque Dani
siempre pensé que podria haber hecho mds por muchos compafieros.
En su caso particular el juicio nunca se celebré aunque tampoco fue
nunca indultado; simplemente la carpeta se perdié voluntariamente en
algtn cajon del Palacio de Justicia... Y hasta hoy.
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La represién fue una constante a todos los niveles: represién fisica,
judicial, medidtica y, finalmente, una nueva férmula represiva nunca
antes utilizada, la represién mediante la dependencia.

La represion fisica fue la primera que sufrieron aquellos jévenes. La
dictadura gobernaba por la fuerza y los miembros de las fuerzas del orden
empleaban la violencia continuamente. No gozaban de los sofisticados
métodos de control actuales y crefan que tampoco necesitaban mads.
La fuerza fisica era el Unico medio necesario y el odio afloraba en
todas las detenciones. La ejecucién de Puig Antich fue un acto de
venganza que quisieron disfrazar con el apoyo de los jueces militares (lo
verdaderamente extrano es que no lo remataran en el mismo momento
de ser capturado).

El cambio de régimen no significé ninguna mutacién profunda en las
estructuras represivas y, aunque la fuerza fisica fue acompanada de otras
herramientas, los asesinatos eran constantes, tanto en las comisarfas,
como en los penales o en la calle, donde la policia y los grupos
ultraderechistas no dudaban en utilizar las armas de fuego para dispersar
las manifestaciones. Muchas veces las muertes llamaban a mds muertes.
Tras los asesinatos de cinco trabajadores en Vitoria de marzo de 1976,
fueron varios los trabajadores que murieron durante las manifestaciones
de protesta: en Tarragona, en Basauri... El 27 de septiembre de 1976
en Madrid, durante una manifestacién que conmemoraba los tGltimos
fusilamientos del franquismo, Carlos Gonzélez Martinez era asesinado
por un grupo fascista. El 23 de enero de 1977, de nuevo en Madrid y
también a manos de un grupo ultraderechista, moria el estudiante Arturo
Ruiz. Al dia siguiente, durante una manifestacién de protesta por la
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accioén, la policia asesinaba a Mari Luz Ndjera, también estudiante. En
Barcelona el 11 de septiembre de 1978 moria Gustau Mufoz Bustillo,
miembro del PCE(i). En Valencia el 29 de junio de 1979 moria, durante
una huelga, Valentin Gonzédlez Ramirez, trabajador afiliado a CNT. La
lista de asesinados en el transcurso de manifestaciones y otros actos de
protesta en todo el Estado entre 1976 y 1979 es interminable.

En cuanto a las detenciones, éstas seguian siendo violentas. Responsable
directo de aquella violencia, y personaje inolvidable por quienes
conocieron de primera mano sus métodos, fue Francisco Alvarez Sdnchez,
Jefe de la Brigada Antianarquista barcelonesa en los afios posteriores a
la muerte de Franco y conocido con el mote de “el Técnico”. En 1982,
una vez terminada su labor en Barcelona, fue trasladado a Bilbao donde
ocup6 el cargo de Jefe de la Brigada de Informacién. En el momento
de la creacién de los GAL, un afo y pico més tarde, se le nombré
director del Gabinete de Informacién y Operaciones Especiales del
Ministerio del Interior. En 1994 fue encarcelado durante unos meses
por su vinculacién con los GAL.

En las comisarias, la tortura, con métodos conocidos con el nombre
de la barra, la sauna, la banera o la bolsa, era una prictica cotidiana
cuando se trataba de detenidos por acciones politicas, especialmente
para aquellos a los que vinculaban con la accién armada como respuesta
a las agresiones del Estado. Este era el caso de algunos de los jévenes
detenidos en los meses de enero y febrero de 1977 durante la conferencia
de la FAI en Barcelona o los dias posteriores a esta. Miquel Didac
Pifiero, que estuvo diecisiete dias detenido, denuncié publicamente,
al ser liberado, las torturas sufridas durante su larga estancia en la
comisarfa de Via Laietana. También las narré con todo tipo de detalle
a periodistas de Cuadernos para el Didlogo: “Fue sometido a ‘la sauna’,
que consiste en una lenta asfixia que hace sudar todo el cuerpo mientras
se reciben golpes, al estar cubierto por tres mantas, bien apretadas, que
sentado y con la cabeza inclinada y sostenido con los dos pies de un
funcionario producen asfixia y angustia. Pifieiro (sic) fue sometido el 12
de febrero a ‘la barra’. Su testimonio es éste: Consisti6 en ser ‘esposado’,
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previo vendaje de las mufiecas para no dejar marca (...) y obligado a
colocarme en cuclillas con las manos bajo las rodillas. Una vez en tal
posicién, habiendo recibido previamente una serie de golpes y patadas,
dos inspectores me introdujeron entre los brazos y las piernas (bajo
codos y bajo rodillas) una barra metélica de largas dimensiones con una
curvatura en el centro, siendo colgado por espacio de unas tres horas
con la cabeza para abajo entre dos altas mesas que me impedian poder
tocar el suelo con la cabeza.”® Probablemente esta forma de actuar
venia marcada por el hecho de que Didac se habia fugado cuando en
abril de 1974 publicaron su fotografia en los medios durante la batida
para desmantelar la OLLA. Que los activistas les dejaran en ridiculo era
algo que no podian permitir.

Un mes después de la publicacién de la revista que detallaba estas
torturas, Didac era de nuevo detenido en su casa de la Escala. Con
deficiencias visuales y sin carnet de conducir era acusado de ser el chéfer
durante un atraco a la empresa Agroman de Barcelona. En esa segunda
detencién no sufrié torturas fisicas aunque si psicolégicas. Durante
el interrogatorio lo condujeron a la ventana del segundo piso de la
comisarfa y amenazaron con tirarlo al vacio. También le intentaron
engafar con una estratagema que utilizaban a menudo en las comisarfas:
antes de terminar el interrogatorio, entraba un policia en la sala y dejaba
descuidadamente su pistola encima de la mesa, a la vista del detenido,
como quien deja la cartera cuando llega al trabajo; minutos después
todos decidian dar un tiempo de reflexién al detenido y salian de la
habitacién deseando que el interrogado tomara el arma, obviamente
sin municién, para tener una excusa mds y continuar golpeindolo.
Esta misma estrategia fue empleada con los compaferos del caso
Scala: “Salieron todos y me dejaron no sé cudnto tiempo tumbado en
el suelo. Sobre la mesa habian dejado una de sus pistolas, descargada
seguramente. De repente volvieron a entrar en tromba. {Hijo de puta,
ibas a coger la pistola para matarnos! ;Verdad?’ Yo seguia tendido en el
suelo y de nuevo volvieron las patadas y los pufietazos.””

46 Cuadernos para el Didlogo, 17 de septiembre de 1977.
47 CANADAS GASCON, X. El Caso Scala..., p. 39.
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En el caso de Didac con el paso del tiempo se conocié el trasfondo
de aquella acusacién. Los trabajadores de Agroman, que le habian
reconocido en las fotografias que les mostraron los policias tras el atraco,
se desdijeron asegurando que los agentes les habjan amenazado. Si no
reconocian a Didac como uno de los culpables, los acusarian a ellos
de haber denunciado un falso atraco para quedarse con el dinero. Este
fue otro de los medios que utilizé la policia, el montaje de acusaciones
y pruebas falsas o, directamente, la utilizacién de provocadores a su
servicio.

Durante esta razzia de enero y febrero de 1977 fueron detenidas
alrededor de setenta personas. Es dificil de creer que fuera una casualidad
que el tnico grupo armado desmantelado, con el que vincularon a
una docena de personas pero de las que sin duda, algunas no tenfan
nada que ver, uno de los activistas fuera Gambin. La mayor parte
de las detenciones se realizaron el 30 de enero en un bar barcelonés
durante la Conferencia Peninsular de la FAI. No encontraron armas.
Las detenciones se extendieron por toda la Peninsula pero a pesar de
los intensos interrogatorios las armas no aparecian. Entonces “cayd” el
grupo de Murcia, conformado teéricamente por miembros de la FAIL
La realidad es que la mayoria de los detenidos no estaban vinculados
con la federacién anarquista pero si que participaban en acciones
propagandisticas libertarias. En ese grupo si aparecieron las armas, y
precisamente Joaquin Gambin fue detenido con ellos. Dificilmente
sabremos si fue él quien provocd la detencidn, pero no es ficil creer en
una casualidad.

Segin los libros La CNT en la encrucijada y Los servicios secretos en
Espana, Gambin, un delincuente comun, ya habia colaborado con las
fuerzas del Estado para abortar un intento de fuga de la cércel en 1959.
A pesar de estos antecedentes, Gambin, conocido como “el Grillo”,
continué todavia un afio en activo en los circulos libertarios y participé
activamente en el llamado caso Scala, que en enero de 1978 significé
un golpe irreversible para el movimiento libertario del Estado: “En
el barullo que se daba en Espafa, los agentes del inspector Roberto
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Conesa conocifan la leccién: introducian armas en los centros mds
contestatarios, previamente intoxicados, cazaban a los mds feroces vy,
una vez hecha su faena, la prensa burguesa la terminaba presentando
a ‘todos’ los grupos antisistema como peligrosos terroristas que podian
desestabilizar atin mds la precaria situacién politica y econdémica.
Asi perdian la complicidad de los ciudadanos. Un guién trazado
minuciosamente por las fuerzas del orden en coordinacién con los
servicios secretos internacionales para que la poblacién perdiera la
simpatfa por un movimiento que ya era importante.”48

También en 1977 se tuvo constancia de la colaboracién con las fuerzas
policiales de otro personaje vinculado a los activistas libertarios:
Eduardo Soler. Nacido en Vic, hijo de los propietarios del restaurante
Casa Soler del centro de la poblacién, residia desde finales de 1973
en Perpifdn. Cuando llegd a la ciudad se jacté de haber provocado
el incendio que el 8 de junio de 1973 calciné la sede central de la
compaifiia telefénica en Barcelona. En La CNT en la encrucijada se
cuenta que fue una accién que hizo fracasar la lucha que los obreros
de la empresa mantenian contra la instalacién de modernas tecnologias
para el control del servicio, pero el alcalde de la ciudad declaré el dia
12: “Tenemos todos los dictimenes de la Compafia y de los bomberos
para decir que fue fortuito. Empezé en un puesto indeterminado y se
extendié por una desconocida circunstancia.”#”

El 8 de enero de 1976, Eduardo, que utilizaba varios nombres
(Fernando, Rafael, Antonio...) y rondaba los cuarenta afos, fue
detenido en Perpindn junto con Gerard al descubrirse los explosivos
que éste ultimo guardaba en su casa. Ellos dos eran los tnicos que lo
sabian. Gerard llevaba un par de meses en la ciudad y habia conocido
a Eduardo en la Libreria Espanola. En principio crey6 que se trataba
de una coincidencia; hoy no duda de cudles fueron los motivos de

48 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 521.
49 La Vanguardia, 13 de junio de 1973.
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la detencién. Esta detencién le proporcioné a Eduardo el prestigio
necesario para involucrarse a fondo con los grupos de activistas que se
movian por la ciudad; ademds, amenazado por la condena de expulsién
del pais, logré que se realizara una campana solidaria en su apoyo. A
partir de ese momento tuvo las espaldas cubiertas y una trayectoria
represiva que contar. Pero los miembros de la FAF de Perpindn
comenzaron a sospechar y le trasladaron a Gerard estas sospechas. Poco
después, Eduardo hizo volar la tarima desde la que Santiago Carrillo
debia realizar un mitin en la acampada que el PCE hacia en Argelés Sur
Mer, atentado que narré a algunos de sus companeros. A principios de
verano, el 14 de julio, atentaron contra los dos centros mds importantes
del activismo libertario de Perpifidn, UEscletxa (el local de la FAF) y
la Libreria Espanola. El resultado de las explosiones fue el cierre de
ambos locales pero, meses después, Eduardo reabrié la Libreria que
le habia comprado a Enric Melich en la que fue su jugada definitiva.
Todo el mundo sabia que la libreria era un centro libertario de mdxima
confianza, desde ese mirador privilegiado, podia controlar casi todos los
movimientos de los activistas libertarios que pasaban por la poblacién.

Algunos compaieros desconfiaban, pero Eduardo continuaba con
su actividad. Eduardo le presenté un camionero a José y después
del primer viaje que el camionero hizo pasando armas, cuando José
fue a recogerlas, ya en Barcelona, se dio cuenta de que la policia lo
segufa. Unos compaineros de “Sabata” fueron a visitarlo a Perpindn vy,
aprovechando la estancia, se acercaron a la librerfa para comprar libros
que no se podian conseguir en el Estado. Al volver a Girona los estaban
esperando en la frontera. Pero por la inocencia y la ingenuidad de todos
aquellos jévenes ninguno de ellos se atrevia a dar la senal de alarma.
Hasta que fue demasiado tarde.

Un ano después, Felipe, uno de aquellos jévenes activistas que habia
cruzado la frontera para refugiarse, comenzé a asaltar canteras para
proveerse de explosivos. Eduardo era su chéfer. Cuando en octubre de
1977, Felipe y Agustin Rueda pasaron ilegalmente la frontera cargados
con todos aquellos explosivos, fueron detenidos. Eduardo fue el que
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los llevé con su vehiculo hasta la misma linea fronteriza. La policia
espanola se preocupé de cubrirle las espaldas ofreciendo una version
que tenfa poco que ver con la realidad: “A dltimas horas de la tarde
del pasado sdbado, dia 15, fuerzas de la Guardia Civil destinadas en
Figueras, sostuvieron un tiroteo con tres individuos en las inmediaciones
de la frontera francesa. (...) Sobre las 6 horas del dia siguiente, tres
individuos, portadores de varios bultos se introducian en territorio
espanol (...) logrando la detencién de dos de ellos y huyendo el tercero
en direccién a Francia a pesar de los disparos efectuados contra é1.”> Ni
existi6 el supuesto tiroteo, ya que los detenidos no portaban armas, ni
quien huyé, Eduardo Soler, entré nunca en territorio espanol, ni mucho
menos los guardias civiles abrieron fuego contra su colaborador. Los
dos activistas, que ya dudaban de su chéfer, avisaron a sus compafieros
de Perpindn. Desde Sallent, un amigo de Agustin viajé hasta Perpifdn
para que no hubiera ninguna duda pero, increiblemente, aquel
hombre, tras desaparecer unos dias de la circulacién, volvié y continué
desarrollando su labor sin complicaciones. Cuatro meses mds tarde fue
definitivamente desenmascarado, pero ya era demasiado tarde.

En febrero de 1978, Gerard, quien vivia clandestinamente en Barcelona,
tenfa una cita en la plaza Vila de Madrid con Bernard, que acababa
de llegar de Perpindn. La cita la habia organizado “el Rubio”, quien
entonces colaboraba con los servicios policiales del Estado. Gerard
no llegé a la cita y no pudo ser detenido, pero Eduardo, convencido
de la efectividad de los cuerpos policiales y conocedor de la trampa,
comunicé a la mujer de Enric Melich la detencién sin que ésta se
hubiera producido. Fue la prueba definitiva y por fin Eduardo Soler fue
forzado a alejarse del movimiento libertario.

“El Rubio”, mote de José Juan Martinez Gémez tenia un perfil muy

iferente. Nacido en Almeria en , era de la misma generacion

diferente. Nacid Al 1956 de | g

que los jévenes activistas libertarios y uno mds de los numerosos

delincuentes comunes que se acercaban al movimiento libertario,
q

50 105 Sitios de Gerona, 18 de octubre de 1977.

170



OPRESION

por llevar dindmicas antiautoritarias paralelas y para tener cobertura
social en caso de detencién. “El Rubio” llegé a Perpindn a finales del
franquismo, parece ser que, como tantos otros jévenes, para evitar el
servicio militar. En Perpifidn se acerc6 al movimiento libertario y en la
Libreria Espafola conocié a la que seria su companera, que trabajaba
en el sex shop que habia junto a la Libreria y donde también trabajaba

Gerard.

Segtin se explica en el libro Atracadores, “el Rubio” fue detenido por la
Guardia Civil en enero de 1978 en Sant Sadurni y después del habitual
y violento interrogatorio solicité hablar con el Servicio de Informacién
del cuerpo. Una vez en el cuartel de la calle Sant Pau de Barcelona dio
la informacién que llevé a la detencién de “el Moro” y tres compafieros
mds a finales de enero, provocando también la detencién de Juanjo
y sus companeros en Madrid unos dias mds tarde. Entonces, siempre
segun el mismo libro, “el Rubio” se desplazé a Perpifidn y convencié a
los companeros de la FAF para que bajaran a Barcelona para intentar
liberar a los auténomos caidos. Al volver, organizé la cita con Gerard
en la plaza Vila de Madrid y, aunque éste no se presentd, fue detenido
horas mds tarde en la ciudad. También fue él quien dio la informacién
de la masfa Puig en Maganet de Cabrenys, donde “cayeron” otros
companeros la misma primera semana de febrero de 1978. “El Rubio”
llamé a Victor Simal, guia en el cruce de la frontera por Maganet, y
le pidié que se acercara a la masia para recoger a unos compaferos
que debian pasar clandestinamente a Francia después de escaparse de la
razzia policial. Cuando Victor llegé a la masia sus habitantes ya habian
sido detenidos y le esperaban las fuerzas de la Guardia Civil. Un agente
de su Servicio de Informacién reconoci6: “Tras los servicios prestados,
indemnizamos a Juan José y le pasamos a Francia. A partir de este
momento nuestra colaboracién fue absolutamente esporddica.”>! En
Perpindn los companeros de los detenidos sélo tuvieron que atar cabos,

51 QUILEZ, C. Atracadores, p. 61.
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si Eduardo Soler estaba enterado de los planes para detener a Gerard
durante la cita que habia organizado “el Rubio” significaba que también
éste trabajaba por el Servicio de Informacién de la Guardia Civil.

En ese momento se vivia una lucha interna entre la Policia Nacional y la
Guardia Civil para apoderarse del control en la lucha antiterrorista. Seis
meses después, el propio “el Rubio” era ingresado en la misma prisién
donde estaban todos aquellos jévenes a los que él habia delatado. EI 28
de agosto de 1978, fue detenido en Barcelona, con dos jévenes, después
de un tiroteo con agentes de la Policia. Uno de los detenidos, Manuel
Cruz, manifesté haber participado en varias de las acciones del ERAT
y haber huido a Francia tras el desmantelamiento del grupo. Los tres
fueron acusados de un atraco a una entidad bancaria realizado el dia 21
del mismo mes. Cuando en abril de 1980 se llevé a cabo el juicio en la
Audiencia Nacional, “el Rubio” fue declarado inocente, a pesar de haber
sido reconocido por uno de los empleados de la entidad. Pero no se
pudo librar de la respuesta de algunos reclusos de la COPEL ingresados
en la Modelo. Cuando se enteraron de su llegada informaron a los
activistas libertarios a quienes habia delatado. Un dfa, estos reclusos les
pidieron a los libertarios que a una hora determinada estuvieran bien
visibles para los funcionarios, de esta forma evitaron cualquier posible
acusacién de ser los responsables de la paliza que recibié por parte de
los otros presos.

Finalmente “el Rubio” salté a las portadas de los periédicos del Estado
tres afos mds tarde, cuando, en mayo de 1981, lider6 el asalto al Banco
Central barcelonés, reteniendo a numerosos rehenes durante un par de
dias. Parece que algunas de las armas que utilizé en aquella accién se las
proporcioné Eduardo Soler. Aquél fue un atraco bastante atipico, ya que
en algin momento de las negociaciones “el Rubio” pidié la liberacién
de los militares y guardias civiles ultraderechistas encarcelados por el
asalto del Congreso de los Diputados del 23 de febrero del mismo ano.
Sin embargo cuando, una vez detenidos los asaltantes, se conocié la
identidad del jefe de los atracadores, los medios se hicieron eco en los
titulares de sus vinculos con el movimiento anarquista sin mencionar
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sus vinculos con el Servicio de Informacién de la Guardia Civil.

Nunca sabremos cudntos fueron los jévenes que se desinflaron al sufrir
los violentos interrogatorios de la Guardia Civil o de la Policia Armada,
primero, y la Policia Nacional, después, pero es un hecho que a la gran
mayorfa de los detenidos por acciones armadas durante aquellos anos
les propusieron la libertad y la desaparicién de sus expedientes a cambio
de informacién sobre sus compaferos y sus acciones.

Otra forma que utilizaron las fuerzas del Estado para intentar acercarse
a aquellos grupos activos en los que la policia no lograba infiltrarse y a
los que, a veces, ni siquiera podian localizar, fue la creacién de grupos
fantasmas que reproducian las acciones y las dindmicas de los grupos
auténomos con el objetivo de crear una cierta afinidad que permitiera
el acercamiento y con posterioridad el desmantelamiento. O por lo
menos, provocar confusionismo entre la poblacién y colgarse una
medalla en el momento que creyeran oportuna su desarticulacién. Este
fue el caso del GAR (Grupo Anarquista Revolucionario).

El GAR aparecié en Valencia el verano de 1977. En la ciudad los grupos
auténomos actuaban desde un par de afios atrds y la policia no tenia
ninguna pista sobre quienes los conformaban. El GAR atenté durante
ese verano contra varias entidades bancarias e incluso contra un local de
la UGT y a principios de septiembre de 1977 fue desarticulado siendo
detenidas cinco personas, entre ellas un militante de la UGT y otro de
las JS (Juventudes Socialistas) a los que sus organizaciones denunciaron
como provocadores al servicio del Estado. Unos meses mds tarde, el
3 de enero de 1978, el GAR reivindicaba el atentado que acababa de
sufrir una discoteca valenciana que quedé completamente danada,
discoteca de la que el propietario era conocido por sus conexiones con
los miembros de FN que frecuentaban el local. La persona que realizé la
llamada reivindicativa exclamé: “No queremos que los cerdos fascistas
celebren mds fiestas.”? Curiosamente, el local y todo su contenido,

52 El Pais, 5 de enero de 1978.
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habia sido embargado y ya no pertenecia al fascista Luis Gabin. Ademds,
algunos vecinos declararon haber observado c6mo, la madrugada antes
de la explosidn, varias personas sacaban algunos muebles y otro material

del local.

La represion judicial fue otra de las constantes que sufrieron aquellos
activistas. Asi pues, mientras a los jévenes libertarios acusados de atracos
y tenencia de armas los condenaban a veinticuatro anos de prisién
(como el caso de Juan o de Juan Manuel Ferndndez Asensio, detenido
en marzo de 1981 después de un atraco a un bingo), a los fascistas que
participaron en el asesinato del joven libertario Jorge Caballero, que
sufrié una punalada en el corazén el 14 de abril de 1980 en Madrid,
los condenaban tan sélo a una multa de cincuenta mil pesetas (unos
trescientos euros) y ni siquiera ingresaban en prisién tras su detencién.

Otros casos sintomdticos fueron los de los franceses Bernard Pensiot y
Victor Simal que, a pesar de no existir pruebas que los vinculasen con
ninguna accién armada, permanecieron dieciséis meses en las prisiones
espanolas. O el caso de Francisco Cueto quien, acusado dela participacion
en alguno de los tineles para intentar sacar a los compaferos de prisién,
estuvo encarcelado mds de tres afios y posteriormente fue condenado
tan s6lo a una pena de multa. Aunque el triste récord fue el de Guillermo
Marin, condenado el 10 de enero de 1985 a treinta y tres anos de cdrcel
por varios atracos y la colocacién de tres artefactos explosivos con los
que no provocé danos personales. Es de destacar en este aspecto que las
condenas mds fuertes son las que llegaron una vez que el PSOE habia
alcanzado la presidencia del Gobierno. Condenas que no tenfan nada
que ver con las dictadas durante la llamada “transicién”, cuando rara
vez llegaban a los veinte anos.

En cuanto a la represién de los medios de comunicacién, el caso mds
extremo fue el de José Miguel Maluquer. Maluquer, detenido en enero
de 1977 durante la conferencia de la FAI, fue uno de los muchos
jovenes libertarios detenidos de nuevo las horas posteriores al incendio
del Scala y, como tantos otros, al no haber participado en los hechos
fue liberado un par de dias mds tarde. Cuando, dos semanas después,
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era asesinado el matrimonio Viola al estallar una bomba que le habian
adosado al cuerpo al ex-alcalde de la ciudad, alguien realiz6 una llamada
reivindicando el atentado en su nombre. El hecho no pasaria de ser una
malintencionada anécdota de no ser porque al dia siguiente los medios
reprodujeron la fotografia del joven activista que, obviamente, nada
tenia que ver en los hechos.

Un par de dias antes, ante la intensa campana en apoyo a los presos que
desarrollaban aquellos grupos, que habian atentado sincronizadamente
contra la Modelo, contra el asilo Duran de Barcelona y contra el
juzgado de Granollers la noche del 22 al 23 de enero, en La Vanguardia
se lefa en referencia a las dos acciones de Barcelona: “Estos dos nuevos
atentados no han hecho mds que aumentar el temor ciudadano, que se
siente indefenso ante esta cadena de hechos delictivos, que no hacen
mds que perturbar la tranquilidad de los barceloneses. Ayer (...), por
fortuna, pero no por deseo de los autores, no se produjeron victimas
personales, si bien fueron muchas las personas a las que, una u otra
explosién, causaron un fuerte impacto emocional.”>3

Ese fue el mes de la famosa declaracién de Martin Villa donde reconocia
estar mds angustiado por los jévenes libertarios barceloneses que por la
ETA o los GRAPO, y con aquella excusa se atrevi6 incluso a prohibir,
como habfa hecho Franco, el carnaval barcelonés: “Todo aquel que
no pertenezca a ningan partido o sindicato y que se mueva un poco
puede ser considerado libertario y lo libertario es lo malo de ahora. Lo
ha dicho el sefor Ministro. Y si lo dice el sefior Ministro lo dirdn los
gobernadores civiles, los jefes de policia, los comisarios, los sargentos,
los cabos, los niimeros (disidencias aparte). Todo esto de lo libertario,
la COPEL, la delincuencia, los drogadictos, todo se mezcla y forma la
chusma indeseable culpable de tantas desgracias. Y desde el poder se va
fomentando un clima de miedo y de paranoia antidelincuencia para
que la gente busque paz y orden. Y la paz y el orden es lo que ofrecen
desde el poder.”>4

53 La Vanguardia, 24 de enero de 1978.

54 Manifiesto del Grucaca, Grupo de Carnavaleros Cabreados. En: MALVIDO, P. Nosotros los
malditos, p. 113.
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Ante la desarticulacién de un grupo auténomo barcelonés, a caballo
entre los meses de enero y febrero, los medios resaltaban: “Asimismo,
se ha intervenido cierta cantidad de ‘hachis’ que los detenidos, segtin
sus propias manifestaciones, consumian antes de cometer los atracos y
actos terroristas.”>>

Por otro lado, para crear el deseado clima de alarma social, los medios
no dudaban a la hora de publicar con todo detalle los comunicados
policiales, comunicados que sin pudor inculpaban a todos los detenidos
de las mismas acciones. Asi si el 7 de febrero de 1978 La Vanguardia
atribuia al grupo auténomo desmantelado dias antes el atraco en el
Mercado Central del Pescado de Barcelona efectuado el 13 de octubre
del afio anterior, este mismo atraco era atribuido el 28 de febrero de
1979, también por La Vanguardia, a otro grupo desarticulado aquellos
dias. Y con el mismo motivo, crecia desmesuradamente el botin
resultante del atraco. El 7 de febrero de 1978 se comunicaba que el
botin habia sido de 1.700.000 pesetas (unos diez mil euros), y un afio
mis tarde, el 28 de febrero de 1979, habia aumentado hasta los diez
millones de pesetas (unos sesenta mil euros), segiin el mismo diario: La
Vanguardia.

El confusionismo fue otra de las herramientas utilizadas para desvirtuar
a aquellos activistas. Tras la detencién de los miembros de uno de los
grupos, entre julio y agosto de 1979, La Vanguardia del 4 de agosto
comunicaba que “formaban un grupo que parece ser pertenecia a una
escisién del MIL, que luego deberia ser OLLA, para hoy ampararse
en una especie de grupo independiente anarquista” y E/ Pais del dia
siguiente daba a conocer “presuntas relaciones directas con la OLA (sic)
(gruptsculo armado, de cardcter nacionalista radical, desarticulado
hace anos) y también con ETA.”

Pero este tridngulo represivo, conformado por las fuerzas del orden, la

55 Los Sitios de Gerona, 3 de febrero de 1978.
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judicatura y los medios de comunicacién, si bien lograba ir aislando
a los activistas, no era suficiente para acabar con aquellos grupos.
Hacia falta que aquellos jévenes anénimos se alejaran de las luchas y la
represién directa no parecfa disminuir ni su intensidad ni su niimero.
La dnica forma de hacerlo era cambiando sus prioridades. Se trataba de
hacer descender su capacidad de resistencia y de alejarlos de la realidad
social que los rodeaba y que los empujaba al activismo y esto sélo se
podia conseguir actuando indiscriminadamente en los circulos sociales
de los que surgian mediante una estrategia indirecta. Esta estrategia,
que ya habia sido experimentada en EE.UU. tras las revueltas de finales
de los anos sesenta, se comenzé a utilizar en Barcelona a mediados de
1977: “Alguien del ateneo de Sants cont6 que, ya durante las Jornadas
Libertarias, la Cruz Roja habia informado de que alguien estaba pasando
heroina de mala calidad, pero no se le dio importancia. Nueve meses
mds tarde, la epidemia orquestada era masiva.”>°

La heroina fue la que realmente consiguié romper todas las resistencias
de aquella generacién de jévenes, y muy especialmente la de quienes,
desde dentro de las prisiones pedian mediante la accién directa cambios
en los recintos penitenciarios y una amnistia general que incluyera
también a los presos sociales o comunes. Aparecié silenciosamente, pero
de forma repentina. Tanto en las cdrceles como en las calles. Intramuros,
donde la COPEL ponia en problemas al sistema, la necesidad de huir
de la realidad opresiva era garantia de éxito; en la calle fue necesaria
la implicacién de los “secretas”, que “reaparecieron tras la restitucion
provisional de la Generalitat, a finales de 1977, en locales como El
Paraigua, el London y la pizzerfa Rivolta de la calle Hospital con
bolsitas de heroina que regalaban a los camellos.”>” Fueron demasiados
los jovenes libertarios que cayeron en aquella trampa seductora.
Muchos se engancharon durante sus estancias en las cdrceles, otros

56 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., pp. 549-550.
57 RIBAS, J. Los 70 a destajo..., p. 69.
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simplemente durante esas noches locas en las que no habia tabues y la
experimentacién con las sustancias prohibidas era habitual.

La inconsciencia de aquellos jovenes, incapaces de darse cuenta del
peligroso circulo en el que se adentraban, venia acompanada también de
la inconsciencia de las revistas contraculturales, reflejo de la generacién
en la que se desarrollaron, que hablaban abiertamente de aquellas
sustancias y de sus efectos a corto plazo, sin ninguna capacidad de valorar
los efectos a largo plazo: “El desenlace no tardé en producirse. Hubo
un momento en que los jévenes militantes libertarios, que incendiaron
con sus ideas e impetu la segunda mitad de los afios setenta, tuvieron
que elegir entre la jeringa y la corbata.”>® En el Pais Vasco esta tdctica
llegd un poco mds tarde, una vez se constaté que en el nuevo sistema
politico no habia espacio para las demandas de su poblacién, apenas,
casualmente o no, un afno después de la llegada de Francisco Alvarez, el
Jefe de la brigada Antianarquista barcelonesa a Bilbao. Alli si se pudo
demostrar sobre el papel la implicacién del Estado en la distribucién
de heroina: “Aunque por aquellas fechas era popularmente un secreto
a voces, la relacién entre los cuerpos de seguridad del Estado y su
implicacién en el trifico de drogas se establecerd en 1989 cuando se
aireé publicamente esta trama mediante el llamado ‘Informe Navajas’.
En este informe quedard de manifiesto las fechas del inicio de la trama:
1983, justo en la época de la puesta en marcha del plan ZEN.”>?

58 CASTILLO, D. Barcelona, fragments de la contracultura, p.12.
59 Emboscada en Pasaia..., p. 210.
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Cartel publicado en Madrid para denunciar las confidencias de “el Rubio”.
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DENIS

“Como naci en mala hora

yo ya no puedo callarme

lo que sufri desde nino

ni lo que pueda pasarme.

Y en esta tierra me veo

labrando mejores vientos

con la verdad en la boca,

oliendo carne de muerto.”
(Manuel Gerena, “Autorretrato”).

Los padres de Denis habian llegado a Cataluna procedentes de la
provincia de Granada y finalmente su destino fue la Botjosa, colonia
minera de Sallent, en la comarca del Bages. Las colonias textiles y
mineras del Bergueda y del Bages respondian a la necesidad de los
empresarios de incrementar los beneficios, por una parte, y de controlar
a la clase obrera, por el otro. Dicho de otro modo, nacian de la unién de
los modernos conceptos capitalistas con las antiguas ideas feudales. De
esta forma, toda la vida de aquellas familias trabajadoras que llegaban
a las colonias por necesidad giraba alrededor del trabajo y todo el
beneficio de su manutencién iba directamente al duefio de la empresa
que, a su vez, lo era de la tienda de comestibles y de todos los pocos
establecimientos publicos que habia, desde el local social hasta la escuela.
La diferencia era que las colonias textiles eran propiedad de las familias
burguesas catalanas mientras las mineras eran de sociedades anénimas
espafolas. En el caso de la Botjosa, la propiedad la ostentaba la empresa
Potasas Ibéricas SA, filial de Explosivos Rio Tinto. Los trabajadores y
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sus familias vivian al lado de la mina, en barrios o poblaciones creadas
exclusivamente para ellos, y se les ofrecian las minimas necesidades con el
objetivo de crear unas poblaciones cerradas al exterior, sin interferencias
sociales y regidas, siempre, por la voluntad del dueno. Auténticos guetos
habitados mayoritariamente por emigrantes andaluces y extremenos sin
mucho contacto con las poblaciones autéctonas.

Denis nacié en una barraca de la Botjosa el 14 de noviembre de 1952.
Aun no tenfan casa y en la barraca vivian Denis, sus padres y su tio.
Hasta casi cuatro afios después la empresa no les concedié la primera
vivienda mds o menos digna. Denis crecié en ese ambiente de pobreza
extrema y opresiéon brutal. Opresién cultural y fisica que buscaba,
también, la negacién de cualquier salida a los hijos de aquellas familias,
impidiendo cualquier evolucién de la situacién social. Los hijos de los
explotados de hoy serfan los padres de los explotados del manana al
igual que los hijos de los duefios de hoy serian los padres de los duenos
del manana. El adolescente se dio cuenta de que el objetivo de esa vida
miserable era evitar la ruptura de la cadena productiva y desde muy
joven intenté salir de aquel agujero negro que era la mina de potasa
que tan desinteresadamente les ofrecia hogar, trabajo, alimentacién,
educacién... Cuando, con once o doce anos, el maestro de la escuela les
pidi6 a los alumnos una redaccién sobre el barrio, él redacté un texto
critico donde denunciaba el alcoholismo de los hombres, la sumisién
de las mujeres a su violencia y la carencia de expectativas. Dias después,
los padres recibian la visita del maestro que les pedia que llamaran al
orden a su hijo. El maestro, Don José Fresno, era un actor mds de la
pantomima social y, como Denlis escribié afios después, mientras a ellos
les ensefiaba a cantar el Cara al sol en ese ambiente desesperanzador,
sus hijas disfrutaban de la universidad que a ellos les estaba vetada:
“Los maestros, con los curas, en el barrio han sido simbolos de una

educacién proyectada hacia el beneficio de los mds fuertes.”!

60 Texto manuscrito de Denis.
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Cualquier intento de romper aquel circulo era continuamente
dinamitado y la inica opcién pasaba por el autoaprendizaje. A parte del
futbol, Denis, desde muy joven, destacaba por otra aficién: la lectura.

En 1966 finaliz6 los estudios primarios y, como todos los jévenes
de la colonia al cumplir los catorce afios, tuvo que encontrar trabajo
para ayudar al mantenimiento econémico de la familia: el 24 de abril
del ano siguiente empezd a trabajar como aprendiz en la fébrica de
repuestos automovilisticos Matricerias Riudor de la vecina localidad de
Santpedor. Como bajo aquel sistema social, los mineros, analfabetos
en su mayoria, no podian ofrecer a sus hijos una educacién digna, su
deseo era que al menos aprendieran una profesién, pero Denis no tenfa
ningln interés. Sin embargo, para no molestar al padre, acepté realizar
el aprendizaje profesional y se dejé llevar por la asfixiante realidad
econémica. Un ano después, lo acompané Manel Tirado, su amigo de
infancia, con el que trabajé tres afos mds en Santpedor. Fueron anos
de aprendizaje comin en todos los sentidos y los dos juntos, durante
aquellos viajes de una poblacién a otra, unas veces en bicicleta, otras,
medio en autobus, medio caminando, algunos dias con compaferos
que tenian coche y los llevaban, analizaban la situacién cultural de la
colonia y planeaban cémo intentar romper la cadena de opresién que
impedia avanzar a la poblacién obrera.

El verano de 1969 lo dedicd, con otros compaifieros, a la creacién de un
club juvenil con el objetivo de implicar a la juventud de la colonia en su
autoorganizacién y empezar a romper el circulo impuesto al que estaban
sometidos. El objetivo se consiguié en septiembre del mismo ano,
cuando los estatutos del club juvenil fueron aceptados por la Parroquia
después de haber limitado su autonomfa. A partir de ese instante, la
dinamizacién social y cultural de la colonia minera fue su principal
objetivo. Con el tiempo, el club juvenil consiguié la cesién de un local
por parte de la empresa, local que dio una verdadera autonomia al club
y donde se desarrollaron actividades recreativas como sesiones de baile,
pases de diapositivas o torneos deportivos junto con acciones vecinales
ajenas a la actividad juvenil como las asambleas para exigir seguridad
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laboral o la rebaja de los precios de los productos del bar de la colonia
minera. También desde el club juvenil organizaron un festival musical
en la colonia en 1971.

Paralelamente, desde muy pequeno, se habia dedicado a jugar al fatbol.
Destacaba como delantero centro y su idolo era el jugador escocés
Denis Law, de quien tomé el mote. De joven empezé a jugar en el club
de Sallent, de Sallent pasé a un club de Manresa y posteriormente fue
fichado por el equipo de Moia, donde, por primera vez, cobré como
jugador. También alli estaba a su lado el amigo inseparable, Manel, pero
tampoco aquello les satisfacia suficientemente. Después de muchas
dudas, decidieron dar otro paso adelante, intentando agrandar el tejido
asociativo vecinal de la colonia. Fue entonces cuando crearon un club
deportivo: el Dynamo ERT que conté incluso con una innovadora
seccién femenina. El club lo crearon con el objetivo de desarrollar
el deporte de forma popular y social: “Nuestros objetivos eran dos,
uno, la denuncia del fitbol como ideologfa, y sus estructuras, dando
una alternativa a esos dos niveles; otro, convertir al Dynamo en un
instrumento eficaz de lucha, capaz de penetrar en otros aspectos de
la problemitica del barrio.”® El nombre del club estaba directamente
vinculado con la influencia de los paises socialistas. Eran los afios de
la guerra fria y el bloque comunista era la tnica alternativa palpable
politicamente para aquellos jévenes rebeldes en vias de formacién. El
escudo, en vez de una hoz y un martillo, estaba formado por un pico
y una pala cruzados. Herramientas tipicamente mineras. Aceptaron
afadir el nombre de la empresa (ERT: Explosivos Rio Tinto), para dejar
claro que era el equipo de la colonia y a cambio de que la empresa
sufragara los equipos necesarios (indumentaria, botas, balones).

El 3 de enero de 1972 se iniciaba un conflicto laboral entre los
trabajadores de las minas de potasa de Sallent y la empresa. La respuesta
empresarial a las primeras demandas de aumento salarial fue el despido

61 Carta de Denis a un compafiero de la colonia.
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de ocho mineros. Entonces, los obreros ocuparon la mina durante
veintitrés horas y depusieron su actitud tras recibir amenazas de despidos
masivos y obtener la promesa de readmisién de los ocho companeros
despedidos. Tres semanas después la empresa incumplia su palabra. El
10 de febrero un compafero de la mina de Balsareny, propiedad de la
misma empresa, fue expedientado. De manera espontdnea la respuesta
obrera se extendié por las dos minas, que en pocas horas fueron
paralizadas en su totalidad a excepcién de las oficinas. Los trabajadores
de las oficinas de Balsareny se sumaron a la huelga el dia 12 mientras
los de Sallent continuaron trabajando al depender de otro convenio. El
mismo dia 12 las dos minas fueron sitiadas por fuerzas de la Guardia
Civil que impidieron la entrada de viveres a los obreros encerrados.
Como respuesta, las mujeres de los mineros, entre las que habia
algunas muy osadas, como Pepa Gémez, después de algunas asambleas,
decidieron encerrarse en la iglesia de Sallent. Al dia siguiente, domingo,
eran mds de trescientas las mujeres encerradas en la Parroquia de Sallent
y un sector importante de la poblacién se volcé en su lucha. Los hornos,
pastelerias y bares, Gnicos establecimientos abiertos en domingo, se
encargaron de su alimentacion. Los jévenes recogian los viveres y los
entregaban a las ocupantes mientras algunas mujeres se hacfan cargo
de los hijos de las encerradas. Aquella noche la empresa manifest6 a los
obreros que estaba dispuesta a readmitir a siete de los ocho despedidos.
La respuesta obrera fue firme: readmisién de los ocho companeros y
aumento de 1.500 pesetas mensuales (unos nueve euros).

Denis se implic6 a fondo en ese conflicto. No habia ningin tipo de
apoyo sindical, ninguna estructura daba cobertura a los mineros y la
experiencia en ese tipo de lucha no existia, toda posibilidad de salir
airosos pasaba por la solidaridad y la firmeza de los que se implicaron a
nivel individual.

El lunes, la huelga solidaria se extendié por toda la comarca. Sélo
quedaron abiertas las tiendas de alimentacién porque asi lo decidié la
ciudadania. A primera hora de la mafiana, el Gobernador Civil habia
ordenado la retirada de la Guardia Civil de los dos pozos. La empresa
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solicité de nuevo la salida de los trabajadores que se reafirmaron en sus
demandas. Al dia siguiente los trabajadores que no estaban encerrados
en los pozos se concentraron en la puerta de las empresas sin ocupar sus
puestos de trabajo. El miércoles 16 de febrero, después de seis dias de
encierro en las minas y de cuatro en la Parroquia de Sallent, la empresa
aceptd todas las reivindicaciones de los trabajadores.

Durante aquella época, ya bastante formado, Denis gozaba del combate
dialéctico siempre que tenia ocasién: con otros companeros, con los
mineros, con el grupo de personas que formaban una célula clandestina
del PSUC, incluso con el cura de Sallent le gustaba debatir sobre la
sociedad y la vida, del futuro y del pasado, utilizando frases de fil6sofos
como Wilhelm Reich, su preferido. Cuando hablaba, el corro humano
a su alrededor se creaba espontineamente, pero a la larga todos sus
oponentes, especialmente el cura, le rehuyeron. Su capacidad oral,
argumentada con pelos y sefales, se convertia en indestructible. Su
espiritu libertario, porque ideolégicamente todavia no lo era, o no tenia
conciencia de serlo, devenia incémodo en aquellos momentos en que se
empezaba a entrever el fin del Régimen.

Seis meses después, Denis denuncié publicamente la estrategia
empresarial de la fébrica donde trabajaba, popularmente conocida
como la fdbrica de los guantes, en Sallent. La fibrica de los guantes
se habia instalado recientemente, pero tenia mucho trabajo y, para
realizarlo, se empleaba fibra de vidrio sin ningtin tipo de seguridad ni
material adecuado para su manipulacién. El comenzé denunciando
estos problemas pero, al mismo tiempo, descubrié la realidad de la
empresa. Sus propietarios desmantelaban cada seis meses la fibrica y
la cambiaban de municipio con el objetivo de evitar los trabajadores
fijos. En su casa se realizaron varias reuniones pero a los companeros les
costaba movilizarse para exigir sus derechos. Finalmente fue despedido
de su trabajo, pero no sin haber conseguido su objetivo: que la fibrica
continuara en la poblacién. Su participacién en aquellas dos luchas, la
huelga de la mina y la denuncia de la fébrica donde trabajaba, junto con
su capacidad oratoria, provocé que su personalidad empezara a destacar
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por encima del resto y esto le acarrearia graves consecuencias.

Aquel verano, después de que la huelga de los mineros se convirtiera
en un momento de solidaridad inolvidable entre la gente de la colonia
y los habitantes de Sallent, el grupo de jévenes de la colonia y un
grupo de jévenes de la poblacién, entre los que destacaban Dolors
Capdevila y Jordi Fabregas, decidieron organizar juntos un festival
musical con la intencién de continuar incentivando la cultura a la vez
que profundizaban en la conciencia de clase. El festival, anunciado
bajo el nombre de “Seis horas de musica progresiva’, se realizé el 24 de
septiembre en la pista de las escuelas de Sallent y actuaron, entre otros,
el grupo Om de Toti Soler, y Jaume Sisa.

Ese mismo afo, el 19 de noviembre de 1972, Denis participé en una
manifestacién durante la cual se corté el trifico de la carretera que
cruzaba la colonia, manifestacién convocada con el objetivo de pedir
un paso subterrdneo o, en su defecto un semdforo, tras el atropello
mortal de una vecina, madre de uno de sus amigos. Al haber cortado
el trifico de la via que unia las poblaciones de Manresa y Berga,
fueron enviadas fuerzas de la Guardia Civil procedentes del cuartel de
Manresa. Aquellos guardias civiles no tenfan muchos miramientos y a
la primera de cambio comenzaron a disparar al aire con sus metralletas.
La manifestacién fue rdpidamente dispersada. Los manifestantes no
pretendian enfrentarse, sino pedir mds seguridad para los habitantes
del barrio. Sin embargo, Denis recibié un fortisimo golpe en la espalda
con la culata de uno de esos fusiles que llevaban los miembros de la
Benemérita después de encararse con un agente cuando comenzaron
los disparos, mientras intentaba ayudar a su tio, que padecia parkinson.
Al dia siguiente por la tarde, encontrdndose con su grupo de amigos
en la puerta del bar de la colonia, se acercé el sargento del cuartel de
Sallent y después de llamarlo, sin cruzar ninguna palabra, le lanz6 un
potente pufietazo en la boca del estémago que lo dejé sin respiracién.
Sus amigos, impotentes, se limitaron a recogerlo y llevdrselo. Esa misma
noche era detenido en su casa. Al mismo tiempo se detenia también a un
matrimonio de vecinos de la colonia, Pepa Gémez y su marido, Rafael
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Camacho, que habian destacado en la organizacién de la manifestacién.
Los tres fueron encarcelados; él, junto con Rafael, fue internado en la
Modelo de Barcelona.

Una vez en la Modelo fue ingresado en la Sexta Galeria, la de los
menores de edad (porque la mayoria de edad estaba establecida en los
veintiin anos), donde le correspondié compartir celda con un par de
jovenes; uno de ellos habia entrado tan s6lo una semana antes y con él
establecié fuertes lazos. Se trataba de Andrés Grima.

Andrés, también de veinte afos, era un militante anarquista del grupo
Autogestién Obrera de Madrid. Meses antes, en Madrid, al llegar a
casa después de una reunién clandestina en el barrio del Pilar, se
encontrd un coche de la policia en la puerta e, imagindndose lo peor,
decidié huir. Posteriormente se enteré de que sus sospechas eran
ciertas y de que, al no encontrarle a él, se habian llevado detenidos
a sus hermanos. También supo que sus compaferos de grupo habian
sido detenidos esa misma tarde en sus respectivos domicilios, razén
que le impulsé a marchar hacia Barcelona. En Barcelona lo acogié
en primera instancia la gente de Negro y Rojo, que lo alojaron en un
dtico situado en el cruce de la calle Aribau con la Gran Via donde
tenfan su aparato propagandistico y una cama, pero al darse cuenta del
riesgo que suponia permanecer en el piso franco de un grupo activo
decidi6 buscarse la vida. La clandestinidad lo empujé a compartir piso
con un militante gallego, también clandestino, del PCE(i). El 12 de
noviembre, después de un encuentro en el parque de la Ciutadella con
unos compaferos de Perpindn para organizar la huida a Francia de un
activista valenciano, se dio cuenta de que lo seguian. Consiguié burlar a
sus perseguidores, pero al acudir por la tarde a una cita de seguridad en
la esquina de las calles Aribau y Mallorca, fue detenido junto al activista
valenciano, su compafiero de piso y la pareja de éste. En la Modelo,
Andrés aporté formacién politica anarquista a Denis, mientras recibia
de él la capacidad de lucha por la propia dignidad. Juntos tomaron
la decisién de no dejarse embrutecer por el entorno y hacerse fuertes
humanamente en aquellas circunstancias desfavorables.
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Cuando el 20 de marzo de 1973, Denis salié tras pagar una fianza
de diez mil pesetas (unos sesenta euros) le manifesté6 a Manel que le
hubiera gustado quedarse un poco més de tiempo para poder terminar
de formarse social y politicamente. La convivencia con Andrés habia
significado un aprendizaje inolvidable. El 8 de abril de 1974 fue absuelto
del delito de manifestacién no pacifica, pero el mal, sin embargo, ya
estaba hecho. Cuatro meses de cdrcel por pedir un paso subterrineo que
garantizara la seguridad de los vecinos al cruzar la carretera. La estancia
en el centro penitenciario, en aquellos convulsos anos de finales de la
dictadura, marcé definitivamente la evolucién social de aquel joven de
veinte anos. Por si fuera poco, al salir de La Modelo, Denis constaté que
ya era conocido por los caciques de la comarca quienes no le perdonarian
su vinculacién con la autoorganizacién de la colonia obrera.

El 9 de mayo de 1974 fue llamado a filas y se incorpor a la
Comandancia Militar de Marina. Durante su estancia en los cuarteles
militares, primero en Cartagena y luego en El Ferrol, murieron su
padre y, pocos meses después, su madre. Estas muertes propiciaron los
dos tnicos permisos de los que disfruté durante toda la estancia en el
cuartel, pero su inquietud no tenfa limites. Junto con otro compafiero,
organizé una biblioteca clandestina en las taquillas de su barracén. Al
volver a Sallent, en noviembre de 1975, nada era ya igual. Los amigos se
habian convertido en adultos y el grupo de impulsores del club juvenil
se habia dispersado. Algunos de los miembros se habian casado otros
habian dejado la colonia. Sin trabajo, se sentia como una carga para su
hermana y se empezé a encerrar en si mismo. Enfrascado en las posibles
alternativas para forzar el cambio social, pasé largas horas en casa
leyendo. Algunos dias viajaba a Barcelona donde residia un companero
que habia conocido durante el Servicio Militar.

En abril de 1976 pasé por primera vez a Francia, solo (un vecino de la
colonia que habia de acompanarle se desdijo en el Gltimo momento).
Su objetivo inmediato era encontrar trabajo, pero a la vez tenia uno
para realizar a medio plazo, establecer un puente entre los jévenes
inquietos del Bages y las organizaciones libertarias establecidas en el sur
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de Francia. Se instalé en la poblacién de Cornella de la Ribera, donde
encontrd trabajo como temporero, recogiendo fruta, y el 10 de julio,
intentando normalizar su vida, se dio de alta en la Federacién Francesa
de Fuatbol como jugador del SMOC Perpifidn, club que con su ayuda
consiguié subir de categoria esa misma temporada. Paralelamente,
comenzd a frecuentar los circulos libertarios de refugiados en Perpindn,
como La Belle Taverne y la Libreria Espanola. Pasaba las noches acogido
por varios compafieros, a veces en casa de Bernard Pensiot, otras en la
de Gerard o en la de Felip Solé. En octubre entré clandestinamente en
el Estado cargado de propaganda libertaria, propaganda que le habia
suministrado Enric Melich. Fue entonces cuando mantuvo una cita en
las Ramblas de Barcelona con Andrés Grima, quien después de cumplir
la pena y salir de la cdrcel se instal6 en la ciudad definitivamente. Denis
se presentd con un jersey que le habia regalado en la Modelo tres anos
atrds el propio Andrés y emanaba clandestinidad. Andrés creyé que
estaba escondido en la montafa. A Enric Melich, que se encontré a
Denis en la misma avenida barcelonesa, le dijo que habia llegado con la
mochila cargada caminando desde Francia.

Apareci6 de nuevo en Sallent el mes de noviembre e intenté retornar
a su dindmica social y recreativa: el 4 de diciembre de 1976 organizé
la actuacién del cantante flamenco Manuel Gerena y la orquesta
Trotamons en el local social de la colonia, actuacién que se suspendié a
tltima hora por causas ajenas a su voluntad. Al mismo tiempo se interes6
por la organizacién en la poblacién de la federacién local de CNT. Sin
vivienda, unos musicos le cedieron el local de ensayo para alojarse pero,
enterada la empresa minera, propietaria del edificio, decidié clausurarlo
antes de que Dens siguiera durmiendo alli. Denis ocupé entonces una
masia abandonada de las afueras de Sallent. En aquellos momentos ya
era conocido y reconocido por las oligarquias locales e, imposibilitado
de encontrar trabajo en la comarca donde crecid, fue forzado a pasar
de nuevo a Francia en febrero de 1977. Se sentia traicionado por la
poblacién de la colonia y, mds extensamente, de Sallent y de la comarca
por la que tanto habia intentado hacer. Se encontraba en un callejon
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sin salida: “Las preguntas (...) siempre han partido de vosotros (...)
Preguntas que (...) me han empujado a convertirme en un lider y,
necesariamente, un mdrtir. (...) Soy una persona corriente y vulgar y
que he olvidado la muerte (pero menos) para mirar la vida (si es que
existe para mi, pues empiezo a dudarlo con terrible firmeza); ese es al
menos un intento.”%?

Ese segundo viaje a Francia ya lo realizé clandestinamente. Dos
companeros de la comarca, del pueblo de Balsareny, querian evitar el
servicio militar. Habl6 con Manel y éste se ofreci6 a llevarlos en su Seat
seiscientos. La cita era en Barcelona. Galera, desertor, se presenté con el
uniforme militar, el cual lanzé al puerto de Barcelona junto a su petate
antes de iniciar el viaje; el otro compafiero, Juan Felipe, aun no habia
ido al cuartel pero habia decidido no presentarse; los cuatro, con la
mujer del dltimo, subieron al vehiculo y Manel los condujo, cruzando
la Collada de Toses, a un pueblo cercano a Puigcerda donde Denis le
indicé el camino que debfan tomar hasta llegar al pie de una montana,
lugar en el que Manel les dejé. Tan sélo les quedaba llegar a la cima para
cruzar la frontera...

En Perpifidn sufrié unas condiciones extremas (“si tenéis pensado
venir este verano, yo no os lo aconsejaria, pues no se si sabréis de las
condiciones deplorables en que me desenvuelvo: durmiendo en el suelo,
viviendo aqui o alld y en tiendas de campafa...”®3), pero, insatisfecho,
intentaba mantener el contacto con la realidad del otro lado de los
Pirineos. Incluso su inquietud contracultural le llevé a asistir a la
tercera edicién del Canet Rock los dias 30 y 31 de julio. Aquel afo los
cruces de frontera fueron continuos y a finales de verano se encontré
en Barcelona con un companero que habia conocido en Perpifidn para
entregarle unas cuantas copias de Los consejos obreros en Alemania de
Anton Pannekoek, libro que habia editado Mayo del 37 anos atrés.
Al mismo tiempo se acercd definitivamente al movimiento libertario:

62 Carta de Denis a un compaiiero de la colonia desde Perpifian.
63 Carta de Denis a un compaiiero de la colonia desde Perpifian.
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la ciudad era uno de los centros operativos de los grupos auténomos.
Junto a Felipe, “el Seisdedos” y “el Cordobés”, comenzaron a planificar
acciones. Sin embargo, un buen dia este tltimo desapareci6 y aparecieron
las primeras sospechas de infiltracién. Entre las docenas de activistas
se camuflaban también dudosos personajes sospechosos de colaborar
con las policias de los dos lados de la frontera. Aquellas sospechas se
trasladaron luego a otro de esos dudosos personajes. Utilizaba varios
nombres pero su nombre real era Eduardo Soler, en aquellos momentos
regentaba la Libreria Espanola que le habia comprado a Enric Melich
después del atentado de un ano antes. Los jévenes decidieron arriesgarse
para confirmar o desmentir sus sospechas.

El 15 de octubre de 1977, Denis fue detenido junto con Felipe justo
después de haber cruzado clandestinamente la frontera, a la altura de
Coll de Banyuls, en el Emporda. Llevaban un cargamento de 150 kg
de explosivos. El paso de Coll de Banyuls habia sido un importante
paso utilizado por contrabandistas de la posguerra y era de los pocos
que permitia llegar en vehiculo hasta la misma linea fronteriza por
la vertiente francesa. El impulsor de aquella accién, que acompané a
los dos jévenes hasta la frontera pero que pudo volver a Perpindn sin
tropiezos, era Eduardo. Los llevé con su vehiculo rojo hasta aquel paraje
inhéspito, desarbolado, conformado sélo por matorrales bajos donde
no habia salida posible ni rincén donde esconderse. Detrds de donde
estaban, a pocos kilémetros, se veian las luces del pueblo marinero
de Banyuls-sur-Mer, frente a ellos, tan sélo habia oscuridad. La linea
fronteriza transcurria a lo largo de la cresta de la cadena montafiosa.
Una vez llegados al punto dlgido y cruzada la linea invisible, la
Gnica opcién era la bajada, pero una vez iniciada ésta no habria otra
alternativa. Cargados como iban, volver atrds, retroceder montana
arriba, seria del todo imposible. Antes de iniciar el viaje, Eduardo les
habia intentado convencer para que fueran armados con el objetivo
de defenderse de cualquier posible encuentro con las fuerzas del orden
espanolas, pero los jovenes, que no se fiaban, no le hicieron caso. Su
objetivo, intentando minimizar el riesgo, era entrar en territorio espafol
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y esconder el cargamento en una masfa abandonada que habia a unos
cuantos cientos de metros de la frontera. Al cruzar la linea fronteriza e
iniciar la bajada por el estrecho camino escucharon un disparo. Era de
madrugada y sabifan que ya no habfa marcha atrds, cuando se dieron
cuenta se encontraron una hilera de guardias civiles que les cerraban
el paso. Sabian que si intentaban huir montafa arriba, los matarfan.
Fueron detenidos.

Fueron trasladados a aquella misma masia donde habian planeado
dejar los explosivos y donde los esperaban miembros de la Brigada
Antianarquista de la Policia Nacional, con sede en la Via Laietana
de Barcelona. En ese momento fueron plenamente conscientes de
que, efectivamente, Eduardo Soler era un infiltrado. En la masia les
preguntaron repetidamente donde habian dejado las armas, pensando
que Eduardo les habria convencido de la necesidad de ir armados.
Durante el salvaje interrogatorio, uno de los miembros de la Brigada
utilizé incluso un ldtigo de cuero contra los jévenes, como si se tratara
de un castigo medieval o de esclavos en el sur de Estados Unidos cien
afos atrds. Luego los llevaron en coches por separado hasta la comisaria
de Via Laietana barcelonesa donde la paliza continué. Unos dias mds
tarde pasaron a declarar ante el juez, en Figueras, donde los jévenes
pudieron reencontrarse después de las sesiones de torturas que le
costaron a Denis varias costillas. Finalmente Denis y Felipe fueron
encarcelados primero en Figueres y después en Girona.

En Girona, Denis se encontré con un vecino de Balsareny, José
Simén Cazorla, preso comin condenado por un pequefio robo. Las
desigualdades sociales llenaban las cdrceles del Estado y otros jévenes
del Bages estaban repartidos por los diversos penales. Quico Roqueta,
de Artés, en Valencia, Antonio Oller, de la colonia, en Barcelona... Una
vez en la cdrcel continuaron con las tareas autoorganizativas: en enero
de 1978, tras la llegada de algunos miembros de la COPEL que habian
sido dispersados desde la cdrcel de Carabanchel tras un motin, los
presos iniciaron una huelga de hambre que duré varios dias pero que al
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mismo tiempo les dio fuerzas: “Incluso aqui se respira vida, queremos
transformaciones y las vamos a conseguir.”®* Como consecuencia de su
activismo dentro del recinto penitenciario y del empuje que estaban
dando a la expansién de la COPEL en la prisién de Girona, los dos
jovenes, Denis y Felipe, fueron trasladados a Carabanchel, donde
llegaron, después pasar una noche en la Modelo de Barcelona y otra en
Zaragoza, el 2 de febrero.

El mismo dia que llegaron a Carabanchel era desarticulado en Madrid
un grupo auténomo libertario, cuyos miembros ingresaron en prision
unos dias més tarde. Todos juntos, comenzaron a trabajar en un tinel
con la intencién de fugarse. Denis, conocedor de las técnicas mineras,
era el que mds avanzaba, pero el 13 de marzo, tras ser localizado el
agujero por la mds que probable confidencia de otro recluso, los
funcionarios intentaron descubrir el nombre de los autores utilizando
los habituales métodos de interrogatorio. Horas después, esa misma
noche, ya entrado el dia 14, Denis era asesinado de una brutal paliza en
la que participaron los funcionarios de la prisién, con el visto bueno del
director, los médicos y el cura de la misma.

Meses después, José Simén Cazorla le escribié una carta a Manel:
“Con mis cartas solo he pretendido llevar a cabo una misién en la que
yo me comprometi. Esta misién consiste en continuar una lucha ya
encarrilada por un buen compainero al que, una vez en la prisién de
Girona, prometi luchar por unos ideales semejantes a los que él luchaba
(...) por los que él dio su vida...”

6% Carta de Denis a su hermana desde la prision de Girona, enero de 1978.
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Octavilla del festival realizado en Sallent el 24 de septiembre de 1972.
En su organizacién participé Agustin Rueda.

Fotografia de Agustin Rueda utilizada para denunciar su asesinato.
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EL ASESINATO DE AGUSTIN RUEDA

“‘Saben tapar bocas pasando la guadarna

de manera lenta y cruel.

Nunca sabrd nadie la angustia de esas horas
antes de coger el tiltimo vagon”.

(Barricada, “El dltimo vagén”).

El dia 13 de marzo de 1978, hacia las nueve y media de la manana, los
funcionarios de la prisién de Carabanchel descubrian un tinel en la
Séptima Galerfa. Instantdneamente, lo comunicaron a la direccién y de
manera automadtica comenzaron los interrogatorios, que se realizaron
en la Jefatura de Servicios en presencia del mismo director, Eduardo
José Cantos Rueda. Cerca de una docena de internos, destacados
por su participacién en las reivindicaciones de la COPEL y en la
autoorganizacién de los presos, fueron requeridos y golpeados por el jefe
de servicios y siete u ocho funcionarios. Como no obtuvieron resultados
satisfactorios, el director decidi6 que los interrogatorios continuaran en
los s6tanos de la prisién supervisados por el subdirector, Antonio Rubio
Vizquez. Durante aquellos primeros interrogatorios, incluso el cura del
penal estuvo presente en algin momento sin poner ninguna objecién
a la actuacion de los funcionarios. El jefe de servicios tenia interpuestas
ya dos denuncias por torturas desde hacia mds de un afo.

Alrededor de las once de la manana, después de sufrir una brutal paliza,
Agustin Rueda fue recluido en una de las conocidas como “celdas de
los condenados a muerte”. Su estado era lamentable y no se podia
y p
mantener en pie. En la celda su estado empeord y, ante la insistencia
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de otros internos que habian sufrido la misma suerte, fue visitado en
dos ocasiones por los médicos de la prisién, José Luis Casas Garcia
y José Maria Barrigow Pérez, que confirmaron su grave estado fisico
sin tomar ninguna medida m4s alld de darle unos supositorios. Doce
horas después de los hechos, Agustin fue trasladado a la enfermeria del
centro donde, la madrugada del dia 14, moria. Los dos médicos habian
abandonado el recinto penitenciario al terminar la jornada laboral sin,
ni siquiera, redactar el informe correspondiente; informe que realizaron
al dia siguiente, cuando el preso ya estaba muerto, y al que falsificaron
la fecha para evitar posteriores sanciones. Cuando Agustin fue llevado
al hospital del complejo carcelario de Carabanchel, los médicos del
mismo no pudieron hacer mds que certificar su muerte.

La manana del dia 14, los funcionarios la emplearon en preparar
sus respectivas coartadas. Una versién de los hechos, falsificada y
extravagante, con la que pretendian evitar la investigacién judicial. Por
fin, poco antes del mediodia, cuando Agustin llevaba alrededor de diez
horas muerto, el director informé al Juzgado de Guardia.

La noticia del asesinato de Agustin Rueda se extendi6 entre los presos
de Carabanchel que rdpidamente se dieron cuenta de que la direccién
de la prisién intentaba silenciarlo. Los presos que recibieron ese dia la
visita de sus respectivos abogados fueron los encargados de transmitir,
mids alld de los muros, la salvaje noticia. Horas mds tarde, los presos
que habian sido apaleados recibieron la visita del director general de
Instituciones Penitenciarias, Jesis Miguel Haddad Blanco, quien
ordené que los sacaran de las celdas de aislamiento y los llevaran a sus
respectivas celdas. La hermana de Agustin se enteré de la noticia a través
de la televisidon, la noche del dia 14.

El dia 15, cuando un grupo de senadores visitaron el centro para
interesarse personalmente por lo que habia sucedido, uno de los
funcionarios les explicé que después de encontrar un hueco dentro
del cual Agustin Rueda, segin ellos experto en la manipulacién de
explosivos, querfa colocar un artefacto para hacer volar la prisién, dos
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e los funcionarios se habian encerrado en una celda con ocho internos

de los fi hab

para interrogarlos... A algunos periodistas les contaron que entonces
ustin habia atacado a los dos funcionarios con un cuchillo. A otros,

Agustin hab

que habia caido por una escalera... Otra versién que dieron fue un

linchamiento por parte de otros presos...

En Madrid el dia 16, después de haber sido realizada la autopsia,
simpatizantes libertarios expresaron su indignacién y, de manera
espontdnea, una comitiva paseé el féretro con el cuerpo del companero
por el centro de la ciudad antes de entregarlo a la familia para su
traslado a Sallent. Aquella tarde, miles de personas participaron en
los numerosos conatos de manifestacién que se sucedieron por toda la
capital. Paralelamente, la policia asaltaba un local de la calle Moratin
donde se estaba realizando una rueda de prensa de la Asociacién
de Familiares y Amigos de Presos y Expresos. Todos los asistentes,
periodistas y abogados incluidos, fueron detenidos. Pero la informacién
ya era publica y no habia manera de detener las multiples respuestas al
asesinato. Esa misma tarde, un funcionario de la prisién de Carabanchel
fue atacado y agredido en el centro de Madrid. En la misma capital,
cuatro militantes de CNT fueron detenidos por pegar carteles
informando del asesinato. Como muestra de solidaridad con la familia
y de denuncia de los hechos, ochos reclusas de la prisién de Wad- Ras,
companeras encarceladas por el incendio del Scala, por participacién en
los grupos auténomos y militantes del PCE(i), se declararon en huelga
de hambre. Posteriormente se sumé otra encarcelada del grupo de
teatro Els Joglars. Los miembros de Els Joglars habian sido encarcelados
por su obra La Torna basada en el asesinato de Heinz Chez, quien en
realidad se llamaba Georg Michael Welzel, el preso asesinado el mismo
dia que ajusticiaron a Puig Antich. Permanecieron en huelga de hambre
durante una semana a excepcién de las presas del PCE(i) que, por orden
directa de los dirigentes del partido, tuvieron que mantener la huelga.
Posteriormente alguna de ellas fue expulsada de la organizacién por no
obedecer las 6rdenes. Ese dia fueron cesados el director, el subdirector y
el jefe de servicios de la prisién de Carabanchel.
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El viernes 17, de madrugada, Sallent comenzé a paralizarse. Con el
paso de las horas todos los comercios, todas las empresas, bajaron las
persianas y cerraron las puertas. Por la tarde una gran manifestacion
recorri6 la villa mientras en Madrid se repitieron los “saltos”, los intentos
de manifestacién y los enfrentamientos con las fuerzas armadas. Atun de
madrugada, ya entrado el dia 18, el féretro con el cuerpo de Agustin
llegé a Sallent. Ese dia, la huelga fue total y, por la tarde, Agustin fue
enterrado en el cementerio de la poblacién donde nacié. Los primeros
momentos de tensién surgieron con la misma llegada del cuerpo. Las
fuerzas del orden impidieron que el féretro permaneciese en la casa
familiar, como se habia pactado antes de iniciarse el viaje desde Madrid,
y forzaron su traslado hasta la funeraria responsable del cementerio de
Sallent. Mds tarde, intentando evitar cualquier muestra de solidaridad,
las fuerzas de seguridad obligaron a la misma funeraria a avisar a la
familia con tan solo treinta minutos de antelacién del momento de la
inhumacién. Cientos de personas procedentes de diversos puntos de la
geografia catalana permanecian en los alrededores de la casa familiar.
Cuando salié de la misma la hermana de Agustin para dirigirse al
cementerio, fue seguida por una comitiva de mds de cinco mil personas.
El camino del cementerio habia sido tomado por fuerzas antidisturbios
de la Policia Nacional, que controlaban el desarrollo del acto popular
de pésame desde una distancia prudencial pero provocadora y, sobre
todo, desde las montanas que rodean el cementerio. La provocacion
por parte de la policia llegé al extremo de posicionarse miembros del
cuerpo encima de otros nichos cercanos al espacio destinado al caddver
del Agustin. La poblacién se mantuvo serena y las fricciones mds
importantes fueron precisamente entre la familia y el secretario general
de la CNT, Enric Marco, que se dirigi6 a todos los asistentes sin pedir
permiso a la familia y que, durante la rueda de prensa posterior, se
autoerigi6 presidente de la mesa informativa.

El dia 19 se ametrall$ el cuartel de la Policia Armada en Cornella,
accion reivindicada posteriormente por un grupo auténomo libertario.
El dia 21 se realiz6 en Barcelona una manifestacién para denunciar el
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asesinato, produciéndose “saltos” y enfrentamientos con la policia por
todo el centro de la ciudad.

Al dia siguiente fue asesinado en Madrid el director general de
Instituciones Penitenciarias, Jesis Haddad, quien fue tiroteado frente a
su casa en un atentado atribuido a los GRAPO pero reivindicado por
dos organizaciones mds. El comunicado de los GRAPO se atribuia la
accién como respuesta por el asesinato de Agustin, pero algunos de
los compafieros de interrogatorio de Agustin mostraron sus dudas.
Posteriormente, también los medios hablaron de la posibilidad de que
el asesinato hubiera sido obra de algin grupo de extrema derecha.

A ultima hora del dia 22 se desactivé un artefacto colocado detrds del
cuartel de la Guardia Civil en Hospitalet y horas después, ya el dia 23,
se desactivaba otro artefacto colocado, esta vez, en un local de la CNT
madrilefa.

El dia 26 se publicé la noticia de la explosién de un artefacto en la
comisarfa de Montpellier, accién reivindicada por el Grupo Auténomo
Libertario Agustin Rueda. Al dia siguiente, los dos equipos del club de
fatbol SMOC de Perpifdn jugaron con un brazalete negro en sefial de
duelo después de hacer pablico un comunicado en el que deseaban ,
refiriéndose a Agustin : “Que el mundo se vuelva tan bueno como t
»
eras”.

El 30 de marzo fueron detenidas cuatro personas acusadas de ser las
autoras del ametrallamiento del cuartel policial de Cornella.

El 8 de abril se inici6 una nueva huelga de hambre de los presos
libertarios. Inicialmente fueron nueve compafieros de Carabanchel,
a los que se sumaron el dia 12 las cuatro companeras libertarias de
Wad-Ras, que ya habian estado una semana en huelga de hambre en
marzo. En la accién tomaron parte también media docena de presos
de la Modelo y otros compafieros encarcelados en Valencia y Alcald.
El periédico francés Sud-Ouest, cifr6 en veintiséis el nimero de presos
libertarios en huelga de hambre.
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El 21 de abril se realizé el juicio por la accién que llevé a Agustin Rueda
a prisién. Su companero de causa fue condenado a dos afios de prision
en el primer juicio por terrorismo de la nueva etapa democridtica.

Meses después, los presos que sufrieron la brutal sesién de interrogatorio
con Agustin fueron distribuidos por varios centros penitenciarios del
Estado. Pedro Garcia Pena y Alfredo Casal Ortega fueron trasladados a
la cércel de maxima seguridad de Herrera de la Mancha donde sufrieron
salvajes presiones por parte de los funcionarios hasta que, en 1979,
los dias 13 de agosto y 21 de noviembre respectivamente, enviaron
sendos escritos al Juez desdiciéndose de sus declaraciones anteriores,
que inculpaban a los responsables del asesinato. El Juez, sin embargo,
se sorprendi6 de los dos escritos. Intuyé algo extrafio y cité a declarar a
ambos presos que reconocieron que habian enviado sus renuncias como
consecuencia de los malos tratos que habian sufrido desde que habian
llegado a Herrera: a Alfredo Casal le obligaron a comerse el mismo dia
que llegd a la prisién, después de recibir una nueva y brutal paliza y
antes de ser aislado durante cuarenta y dos dias, los trece folios de su
declaracién.

Los asesinos permanecieron menos de un afio en prisién. En febrero de
1979, el magistrado de la Seccién Primera de la Audiencia Provincial de
Madrid, Luis Pérez de Lemaur, decreté su libertad.

El 14 de marzo de 1979, primer aniversario del asesinato de Agustin, el
Palacio de Justicia de Barcelona fue desalojado después de que alguien
colocara una caja sospechosa de contener un explosivo.

El juicio por el asesinato de Agustin se inici6, en Madrid, el 9 de
diciembre de 1987. Casi diez afios mds tarde de producirse los hechos
y poco después de que el juez responsable, Alberto Gutiérrez, quien
intentd siempre obstaculizar la accién de la justicia, se jubilara. Los
acusados eran el director, el subdirector, los nueve funcionarios
responsables directos del asesinato y los dos médicos.

El9 de febrero de 1988 se hizo piblicala condena a entre seis y ocho anos
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de prisién a los responsables del asesinato por “imprudencia temeraria”
y “lesiones”, asi como la pena a cuatro afios para los dos médicos por
“negligencia’. Durante el juicio se conocieron los escabrosos detalles del
asesinato. El informe forense explicaba haber encontrado “un cuadro
lesivo de excepcional importancia, demostrativo de crueldad excesiva
en forma de contusiones multiples que afectan pricticamente a toda
la superficie corporal, que muestra signos inequivocos de haber sido
golpeada hasta dejar al sujeto en situacién tan penosa que no ha podido
recuperar las constantes orgdnicas”, considerando que “dada la fuerte
complexién de la victima (...) y el hecho sefialado que no estuvo trabado
por ataduras, obliga a asentar que las lesiones fueron producidas por un
grupo de agresores”, para continuar afirmando: “El hecho de que no se
aprecie fractura alguna, ni de costilla ni de crdneo, y que, sin embargo,
se hayan ocasionado contusiones intensas en los pulmones y en las
meninges indica que el apaleamiento ha sido ejecutado con tecnicismo.
Se puede afirmar que no es posible, salvo especial destreza, ocasionar
tantas lesiones externas, respetando las estructuras Gseas subyacentes”.
Declaraba la muerte como resultado de “la conjuncién de las lesiones
sufridas y la falta de tratamiento adecuado”. En resumen, el informe
dejaba claro que los funcionarios eran unos torturadores profesionales
que pretendian causar todo el dolor que causaron pero manteniendo, al
mismo tiempo, que Agustin no habria muerto si los médicos hubieran
hecho dignamente su trabajo.

Los violentos torturadores fueron el jefe de servicios Luis Lirén de
Roble y los funcionarios Julidn Marcos Minguez, Hermenegildo Pérez
Bolafios, Nemesio Lépez Tapia, Alberto Ricardo Cucufate de Lara,
José Luis Rufo Salamanca, José Luis Esteban Carcedo, Andrés Benitez
Ortiz, José Javier Flores Ramos y Alfredo Luis Mayo Diaz.
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Imdgenes del entierro de Agustin Rueda
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FELIPE

“La historia que yo he vivido es una historia autoritaria en la que la gente
no se debe formar. 1e obligan a tomar decisiones que de manera natural no
tomaria nadie.”

(Felipe).

Alcoy tenia en 1970 alrededor de sesenta mil habitantes y pocos rastros
ya del Alcoy que habia sido durante la Guerra Civil. En 1936 la CNT era
mayoritaria entre los obreros de las fabricas textiles que abundaban en
la poblacién y todo el sistema productivo y comercial fue colectivizado
después de que los soldados del cuartel militar de la ciudad se negaran
a apoyar la sublevacion fascista y se pusieran del lado del pueblo. Asi se
mantuvo hasta la victoria de las fuerzas nacionales. Aquel 1970 Felipe
llegé a la poblacién alicantina.

Sus padres, campesinos de la provincia de Almeria, se habian visto
forzados por la necesidad a abandonar los cultivos y buscar trabajo en
algunas de las numerosas construcciones gigantescas que el Régimen
desarrollaba a lo largo de la geografia; en 1955, mientras trabajaban en
la construccién del tinel de la Engafia, en la provincia de Burgos, nacié
Felipe. El tinel de la Engafa era en aquellos momentos el mds largo
jamds proyectado en el estado espafol y lo iniciaron varias companias
de presos republicanos que anos mds tarde se vieron reforzadas por
trabajadores asalariados. Cuando el trabajo se termind, la familia se
desplazé a las obras del madrileno aeropuerto de Cuatro Vientos tras
las cuales volvieron a Almeria con la intencién de vivir de nuevo de
la agricultura. Allf Felipe vivi6 hasta los ocho o nueve anos, cuando
se intensificé la campana de las Escuelas Hogar mediante las cuales el
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Régimen y el nacional catolicismo pretendian ofrecer una salida a los
nifios de los pequefios pueblos campesinos que no posefan escuela. Los
curas pasaban por aquellos pueblos, convocaban actos propagandisticos,
proyectaban filmaciones de espacios idilicos donde los nifios recibian
una educacién de alto nivel y embaucaban asi a los mds inocentes para
que sus hijos fueran a estudiar a la ciudad. Estuvo un par de afios en
Almerfa, luego en Vélez Rubio y finalmente lleg6 a Ogfjares, en la vega
de Granada, donde permanecid, a cargo de los hermanos maristas,
durante tres anos. Durante aquellos seis o siete afios de internamiento
tuvo tiempo mds que suficiente para darse cuenta del engafo de
aquellos sacerdotes que gestionaban las Escuelas Hogar proyectadas por
el Ministerio de Educacién. Cuando sus padres, forzados de nuevo por
la situacién econémica, se desplazaron a Alcoy, €l decidié visitarlos y no
volver al internado.

En 1971 comenzé a trabajar en la fibrica donde ya lo hacia su hermano,
“el Seisdedos”, y a través de él conoci6é un grupo de jévenes con los
que formaron un colectivo obrero, anarcosindicalista, y comenzaron
a realizar acciones propagandisticas con el objetivo de reorganizar la
CNT pero sin tener ningtin tipo de contacto con ella. A finales de
1973, al haber cumplido los dieciocho afios, consiguié hacerse enlace
sindical para cubrirse un poco las espaldas y que su actividad pasara mds
desapercibida. Durante aquella época, algunas tardes, se acercaba hasta
un bancal que habia al lado del rio donde habia conocido al maestro
Rodrigo. El maestro Rodrigo era ya un hombre mayor, anarquista,
que habia sido profesor durante la Republica y a quien tras la victoria
franquista se le prohibié ejercer. El le explicé la realidad de la revolucién
social de 1936, pausadamente, intentando no afadir mds lena al fuego
de su corazén que pedia cambios inmediatos. En ese grupo sindicalista,
ademds de ély su hermano, estaba, entre otros, “el Alcoyano”. Estuvieron
en activo entre 1972 y 1974 cuando, después de la campana para evitar
el asesinato de Puig Antich, un error provocé que “el Seisdedos” y “el
Alcoyano” tuvieran que huir, pasando por Valencia, hacia Perpindn.
El grupo fue desmantelado. El piso donde tenian las vietnamitas que
utilizaban para imprimir la propaganda fue descubierto y los miembros
que permanecieron en Alcoy fueron detenidos. Hasta ese momento
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toda su actividad habia consistido en intentar la organizacién de la
clase obrera pero, después de quince dias en el cuartel de la Policia
Armada y de la consiguiente brutalidad de sus efectivos, aquel joven de
dieciocho anos, empezé a pensar que, ademds, se tenia que trabajar en
su autodefensa.

Al salir en libertad provisional Felipe continué con sus actividades,
promoviendo huelgas y reivindicando mejoras salariales y en las
condiciones laborales, hasta llegar al extremo de que los propietarios
de la fibrica textil donde trabajaba le recomendaron volver al lugar
de trabajo sélo los viernes para cobrar su salario y olvidarse de su
trabajo de sdbado a jueves. A pesar de su actividad, los propietarios de
aquella pequena empresa familiar nunca lo denunciaron. Fue a finales
del verano de 1975 cuando “cayé” por segunda vez, mientras, con el
hermano de “el Alcoyano”, realizaba pintadas en solidaridad con los
miembros del FRAP y de ETA que fueron fusilados dias mds tarde.
Fueron de nuevo los miembros de la Policia Armada de Alcoy los que
los detuvieron y apalearon, pero esta vez el juez decretd el ingreso
en prisién y fueron trasladados al recinto penitenciario de Alicante,
donde permanecieron quince dias en régimen de aislamiento. Aquellos
jovenes, sin embargo, eran osados, y su percepcién de la vida, pasional
e instantdnea. Para ellos el aislamiento era una doble condena y después
de varios y constantes disturbios, consiguieron que les permitieran
ver los informativos en televisién. Dos semanas mds tarde fueron
trasladados a la prisién de Murcia donde compartieron la estancia con
presos politicos de otras organizaciones como la ORT (Organizacién
Revolucionaria de Trabajadores) o el PCE. Después de dos meses de
cércel y de haber pagado una fianza, el 19 de noviembre, Felipe fue
liberado. Horas mds tarde, moria el dictador. En Alcoy volvié a trabajar,
pero con veinte afos, con dos expedientes abiertos en el TOP, y con
los miembros de la Policia Armada asedidndolo, tomé la decisién de
cruzar la frontera. Un dia de comienzos de 1976 se presentd en casa de
su hermano en Perpindn.

En la capital del Rosellén se encontré una situacién muy diferente a
la de Alcoy. Se afilié a la CNT, pero las diferencias generacionales eran
insalvables y muchos de los jévenes que habian cruzado la frontera
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huyendo del Régimen ya habian superado la etapa sindicalista:
necesitaban una respuesta mds contundente a todas las vejaciones
sufridas por la poblacién durante los anos de la dictadura. Las armas
estaban a la orden del dfa. Tan sélo un par de semanas después de llegar,
el 6 de marzo, se enterd de la detencién en Valencia de “el Alcoyano” y de
dos compafieros valencianos. Permaneci6 cerca de un afo en casa de “el
Seisdedos” y luego se mudé a casa de un joven al que conocian como “el
Cordobés”. Mds tarde encontré trabajo como jardinero, alquilé un piso
en el barrio viejo y se trasladé. En Perpindn conocié a otros activistas
con quien comenzé a hacer planes, entre ellos Agustin Rueda, al que
llamaban “el Secretario” y que firmaba las cartas que enviaba a casa
como Denis; se encontraban después del trabajo en la Belle Taverne,
donde trabajaba “Bombetes” (“Bombillas” en castellano), militante
libertario que habfa huido de Barcelona en abril de 1974 después de
que le vincularan con la OLLA por su participacién en el Comité de
Solidaridad con los Presos del MIL. Un dia “el Cordobés” desapareci6
y con él su mujer. Poco a poco fueron atando cabos y llegaron a la
conclusién de que muy probablemente era guardia civil. Fue entonces,
aproximadamente, cuando conocieron Eduardo Soler. Eduardo era
unos veinte afos mayor que ellos y el nuevo propietario de la Libreria
Espafola. Ellos dieron por hecho que, si habia conseguido que Melich
le traspasara la libreria, era de fiar y le permitieron comenzar a participar

en sus actividades. Era el tinico que tenia coche y se ofreci6 a hacer de
chofer.

A principios de 1977 Felipe fue despedido y consiguié un nuevo trabajo
en una fabrica de muebles que habfa junto a la estacién. Poco después,
con Eduardo como conductor, comenzé a asaltar las canteras de los
alrededores de Perpifidn almacenando el botin (goma 2, dinamita,
cordén detonante y fulminante) en su casa y en la librerfa. Fue entonces
cuando comenzaron a planificar con “el Secre” la manera de introducir
esos explosivos en el Estado. Aquellos meses entraron en contacto
con algunos antiguos activistas de los GARI y éstos les trasladaron
sus sospechas en torno a Eduardo, pero ellos, después de la actividad
conjunta de los tltimos meses, no acababan de creerlos. A principios
del verano tanto “el Secretario” como ¢él cruzaron clandestinamente la
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frontera, aunque lo hicieron por separado y con destinos diferentes.
Quedaron en reencontrarse después del verano en Perpifidn para volver
a cruzar juntos los Pirineos y trasladar al estado espanol los explosivos
acumulados en su casa.

A finales del verano se reencontraron y sopesaron las opciones,
conscientes ya de la dudosa fiabilidad de Eduardo, sin embargo,
finalmente, decidieron arriesgarse y cruzar la frontera cargados con los
explosivos y contando con su apoyo. El tnico objetivo era esconder
el cargamento en el otro lado para intentar averiguar si su compafero
era un confidente. Cruzarian por el Coll de Banyuls, paso que Felipe
desconocia, y esconderfan los explosivos en una masfa abandonada.
Durante los dias previos a la accién, Eduardo les intenté convencer
de la necesidad de ir armados, les insistié e insistid, pero ellos no
aceptaron, tenfan claro que si era un confidente las armas no harfan
mds que empeorar la situacién y si no lo era no tendrian necesidad de
defenderse.

El dia acordado, el 15 de octubre de 1977, Eduardo los acercé con su
vehiculo hasta la misma frontera. Era de madrugada. El camino que
cruza la frontera discurre por el punto mds bajo entre dos montanas,
ellos cargaron las mochilas a la espalda e iniciaron el camino de bajada.
Minutos después oyeron un disparo, ambos se dieron cuenta de que
las sospechas eran ciertas. Esa debia ser la sefial. Lo comentaron, pero
cargados como iban no habia marcha atrds, a mano derecha habia un
pequeno valle, a mano izquierda y detrds, la montana. Poco después, al
estar a punto de cruzar el valle, les dieron el alto. Delante de él, sobre
la pequefa cresta montanosa del otro lado, aparecieron los guardias
civiles, apuntdndoles con sus armas, nerviosos y convencidos de que
iban, ellos también, armados. En ese momento temieron por su vida.

Ellos dejaron poco a poco las mochilas en el suelo. Los uniformados se
acercaron y, al comprobar que no ofrecfan resistencia, se tranquilizaron.
Los esposaron, les preguntaron dénde tenfan las armas y, al verificar que
no llevaban, los forzaron a seguir la marcha, separados el uno del otro,
sin poder ni siquiera verse y sin variar la direccién. Durante el trayecto
comenzé la violencia. Poco después obligaron a Felipe a alejarse un
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poco mientras algunos miembros de la Benemérita formaban en fila
a unos metros suyo y cargaban las armas simulando un fusilamiento.
Terminaron el recorrido al llegar a la masia donde pensaban esconder
el cargamento y donde los esperaban los miembros de la Brigada
Antianarquista de la Policia Nacional barcelonesa, los cuales llamaron
a “el Secre” por su nombre. Alli se continué desatando la violencia
irracional.

Por separado, en dos vehiculos, entre continuos golpes y amenazas,
fueron trasladados a la comisaria de Via Laietana de Barcelona, donde
permanecieron aislados durante tres o cuatro dias, tiempo durante el
cual continué la paliza. Luego los condujeron a Figueres donde los
esperaba el juez. Los dos amigos se reencontraron después del infierno
que habfa significado la detencién y los dias que la siguieron. Ambos
habian recibido mucho. El juez decreté el ingreso en prisién y fueron
trasladados al recinto penitenciario de la ciudad, donde permanecieron
alrededor de dos semanas hasta que los llevaron a Girona donde
estuvieron cerca de tres meses. Su llegada a Girona casi coincidié con
el ingreso de unos presos que habian sido trasladados de Carabanchel
por su implicacién en las acciones de la COPEL. El Gobierno intentaba
asi debilitar la unidad de la organizacién. Juntos iniciaron una huelga
de hambre para pedir mejoras en las condiciones de vida, huelga a la
que arrastraron a media prisién. Los funcionarios les obligaban a ir
a todos al comedor a la hora de las comidas y la mitad de los presos
comian mientras la otra mitad los miraba. Dias después abandonaron
la huelga pero las autoridades penitenciarias se dieron cuenta de lo que
podia significar la presencia de aquellos dos jévenes libertarios para una
pequena prisién como era la de Girona. Ambos fueron trasladados a
Carabanchel, donde llegaron después de pasar una primera noche en
la Modelo y la segunda en la prisién de Zaragoza. Era el 2 de febrero
de 1978.

A principios de 1978 Carabanchel era un polvorin. La masificacién de
reclusos, la falta de expectativas y el trato vejatorio recibido por parte
de los funcionarios hacian que la chispa pudiera saltar en cualquier
momento. Al llegar, los dos jévenes comenzaron a planificar su huida.
Entraron en contacto con miembros de la COPEL y con un grupo de

208



FELIPE

militantes de los GRAPO que habian entrado hacia poco, después de los
secuestros del general Villaescusa y del empresario Oriol, y empezaron
a trabajar en un tinel que los llevara mds alld de los muros. Dias
después ingresaron los companeros del grupo auténomo madrilefio y
se sumaron a los turnos de trabajo. Felipe y su compaiero establecieron
que, por seguridad, nunca estarfan los dos trabajando en el mismo
lugar. Mientras uno picaba el otro vigilaria, y viceversa. Después de
todo lo que habian vivido juntos, su confianza era total. Aquel dia de
mediados de marzo, Felipe debia entrar a picar para continuar buscando
el camino hacia la libertad mientras “el Secre” vigilaria fuera que no se
acercaran inesperadamente los funcionarios. Pero ni el uno ni el otro
pudieron hacer lo que tenfan planificado.

Después de ir al bano antes de meterse en el agujero, Felipe vio que
los funcionarios habian descubierto el tinel. Todo parece indicar que
uno de los internos que estaba al corriente de los planes de fuga se
habia impacientado y habia decidido traicionar a los companeros a
cambio de beneficios penitenciarios. Este interno habria realizado una
lista de todos los implicados y los funcionarios llamaron a los primeros
presos de la lista. El objetivo habria sido interrogarlos y escarmentarlos
a todos, pero la brutalidad de los funcionarios, que durante el primer
interrogatorio golpearon a “el Secre” dejiandolo en un estado tal que
horas después murid, hizo que no interrogaran a ninguno mds de los
implicados. Fue el encargado de la enfermeria del recinto quien avis6 a
Felipe de lo que habian hecho con su compafero. Dias después alguien
le dijo que habia sido aquel encargado quien les habia traicionado, pero
esta informacién nunca se pudo confirmar.

Un mesy pico después del asesinato de su compafiero, Felipe era juzgado.
Fue condenado a dos afios de prisién por tenencia de explosivos. Llevaba
ya mds de seis meses entre rejas, de modo que en unos meses volveria
a estar en la calle. En la direccién de Instituciones Penitenciarias, tras
el asesinato de su predecesor, estaba Garcia Valdés, quien dio luz verde
a los permisos y a la redencién de la pena mediante el trabajo. Felipe
empezd a trabajar en el taller de barcos de miniatura con alguno de los
companeros madrilenos, y desde aquel taller idearon y planificaron un
nuevo intento de fuga. Felipe se quedé a las puertas. Fue él quien cerré

209



REPRESION

la puerta de la furgoneta que, cargada de barcos manufacturados por los
reclusos, llevaba también a siete presos escondidos en un doble fondo,
entre ellos Juanjo. Pero su oportunidad no tardé en llegar, uno de los
funcionarios, enterado de la normalizacién de los permisos para poder
salir de las cdrceles, le propuso pedir uno. Creia que, faltdndole menos
de seis meses y tras el asesinato de su companero en la misma prisién,
el juez de vigilancia penitenciaria se lo concederia sin ningtn tipo de
problema. Semanas después, en junio de 1978, Felipe salia de permiso
de Carabanchel con la idea preconcebida de no volver.

Pasé por Valencia, pero los grupos auténomos se habian dispersado
y los miembros mds activos habfan marchado a Barcelona. El decidié
seguirlos. Tras las continuas “caidas” de principios de 1978, los activistas
se fueron concentrando en la ciudad y volvieron a la accién en nuevos
grupos formados por jévenes procedentes tanto de Francia como de
Valencia o Madrid. Al poco de llegar “cayeron” tres companeros de
uno de estos nuevos grupos: Paco de Valencia, Michel, procedente de
Francia, y “el Kilos”, de Madrid. El atraco del Banco de Madrid en
Lloret de Mar no salié como habian planeado. Su actividad comenzé
por planificar la fuga de los companeros.

El primer intento fue sacar a Michel del Hospital de Girona, donde
se restablecia después de haber recibido dos disparos. Pensaban que
siempre serfa mds fdcil ayudarle a huir del hospital que de la cdrcel.
Idearon un plan mediante el cual le harfan llegar un hibito de monja.
Confeccionaron el disfraz y Felipe lo guardé en su casa, pero finalmente
no se lo pudieron hacer llegar, ya que las medidas de control eran muy
elevadas, y Michel fue trasladado a la prisiéon donde ya estaban sus
companeros. Entonces empezaron a estudiar la posibilidad de sacarlos
a todos de la cdrcel y se iniciaron las expediciones en Girona.

Decidieron intentar la fuga a través de las alcantarillas tras localizar,
cerca de la prisién, una acequia donde desembocaba una tuberia de unos
sesenta centimetros de ancho. La tarea parecia ficil. Entre la acequia y
los muros de la prisién habria poco mds de diez metros, aunque el
desnivel era considerable. Fuera del muro habia una franja que tenia
entre seis y ocho metros después de los cuales habia un desnivel y un
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bancal donde habia un huerto. En el siguiente desnivel estaba la boca
de la tuberia y luego la acequia donde desaguaba. Los jévenes subian
en tren desde Barcelona, armados y con las herramientas necesarias
para adentrarse en ese mundo subterrdneo, pero la situacién era mds
que delicada. Por un lado, la boca de entrada era demasiado cercana
al recinto, cuando los companeros se adentraban en la tuberia, uno de
ellos se quedaba fuera para vigilar pero desde su posicién no sélo veia a
los guardias civiles de las garitas que rodeaban la prisién sino que incluso
escuchaba sus conversaciones. Hacer guardia en aquellas condiciones
rompia los nervios del mds sereno. Por otra parte, una vez entraban
en la alcantarilla la situacién se complicaba, habfa varios ramales
que se iban haciendo estrechos y ademds encontraban desniveles casi
insalvables. Y si todo esto no era suficiente habia el problema anadido
de la peste que se apoderaba de ellos y que los acompanaba durante
todo el camino de vuelta hasta Barcelona. La duda de cudl era el
ramal que debian seguir la solucionaron haciendo que los compafieros
encarcelados lanzaran detergente a una hora convenida. En primera
instancia salvaron también las primeras tuberifas estrechas haciendo
que los encargados de penetrar en la red del alcantarillado fueran los
dos companeros mds pequenos, él y el “Nano”; se compraron trajes
de buzos para intentar eliminar los problemas que provocaba el hedor
que desprendian pero, sin embargo, no lograron su objetivo. Llegaron
a situarse bajo la prisién pero la tuberfa se habia hecho tan estrecha que
no se podian mover y mucho menos empezar a taladrar hacia arriba.
Después de un mes de intentarlo tuvieron que desistir. Ademds, para
rebajar la tensién acumulada durante varios dias de trabajo en Girona,
decidieron regalarse una noche de fiesta y el esparcimiento fue tal que
acabaron detenidos dos de los compaferos, “Cri Cri” y “el Morito”.
“El Morito”, companero de Valencia no fichado, fue liberado al dia
siguiente pero “Cri Cri”, aunque no pudieron vincularlo con ninguna
accién delictiva, fue acompanado hasta la frontera y expulsado del
Estado debido a su antigua militancia en el MIL.

Unos meses después, ya en 1979, “Vigo” les dio unos planos de las
cloacas de la Modelo que habia conseguido con Joan en la Escuela de
Arquitectura. Los planes de fuga se trasladaron a la cdrcel de Barcelona
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donde habia encarcelados varios companeros franceses y catalanes.
Mientras comenzaban a planificar la mejor forma de llegar al interior del
recinto, “Vigo” y Juanjo fueron detenidos con otros nueve companeros.
Una copia de los planos llegé a manos de la policia que hizo publico
los planes de fuga pensando que ésta habia sido abortada: “Asimismo,
se les ha ocupado un plano muy detallado de la Cdrcel Modelo de
Barcelona, con la finalidad de construir un tinel de fuera a dentro, para
preparar la fuga de varios reclusos, a cuyo objeto se proponian alquilar
un local en las proximidades de dicho centro penitenciario.”® Este
obstdculo no supuso mds que un cambio de planes: en vez de alquilar
un local, Felipe alquild, con documentacién falsa, una furgoneta. Acto
seguido compraron sopletes industriales con los que cortar cualquier
reja que pudieran encontrarse e hicieron un agujero en el suelo de la
furgoneta. La idea era colocar la furgoneta sobre una tapa que llevara al
alcantarillado, levantarla desde el interior de la furgoneta y colarse en
la red subterrdnea. La noche de la accién cargaron la furgoneta con los
sopletes, las armas y otras herramientas necesarias y aparcaron encima
de la tapa que habian acordado con anterioridad. Cuando ya habian
levantado la tapa y se disponian a adentrarse en las alcantarillas vieron
una furgoneta de la Policia Nacional que merodeaba a su alrededor y,
después de unos minutos de gran incertidumbre, decidieron suspender
la accién abandonando la furgoneta con todo el material, a excepcién
de las armas. Entonces se decidieron por la segunda opcién, mucho
mds fatigosa, pero, al mismo tiempo, mds segura.

Felipe alquilé con documentacién falsa una pequefia vivienda en
la parte interior de la planta baja de un edificio de pisos de la calle
Vilamari. Durante los afios cincuenta y sesenta, algunos de los anchos
patios interiores de esos edificios se habian parcelado y en ellos habian
construido dos o tres viviendas pequenas, donde generalmente habitaban
los porteros de la finca. Se hacian pasar por ingenieros agrénomos que
estaban realizando una investigacién y durante meses sacaron toneladas
de tierra con la que iban llenando sacos que apilaron cuidadosamente

65 Lq Vanguardia, 28 de febrero de 1979.
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en una de las habitaciones de la vivienda intentando que no se
apoyaran sobre ninguna pared. Primero realizaron un pozo vertical
de dos metros y entonces trabajaron en diagonal durante unos sesenta
metros hasta alcanzar los siete metros de profundidad, profundidad a
la que les habian dicho que encontrarian la alcantarilla que los llevaria
al interior del recinto penitenciario. Realizaron la instalacién eléctrica
y de ventilacién necesarias para poder trabajar a esa profundidad. Se
repartieron el trabajo, los que no trabajaban descansaban en un par
de pisos que tenfan alquilados en la ciudad. Pero la informacién que
habian recibido sobre la tuberia del alcantarillado no era correcta y, en
vez de encontrarse a siete metros bajo tierra, en realidad, la alcantarilla
que buscaban, estaba sélo a dos. Empezaron a buscar la alcantarilla
agujereando a derecha e izquierda pero la tuberfa no aparecia, entonces
decidieron subir y por fin, después de muchos esfuerzos por que no
conseguian hacer subir el oxigeno por ese nuevo pozo, la localizaron.
Perdieron un tiempo valiosisimo buscando la tuberia y aquel exceso
de tierra acumulada provocé que la montana de sacos se apoyara sobre
una de las paredes que se resquebrajé alarmando a la vecina que vivia al
otro lado. Cuando, dias después de haber encontrado el camino, Felipe
recibié la llamada del propietario para informarle de que al dia siguiente
irfa a ver la vivienda, entendié que la aventura habfa terminado. Esa
noche varios jévenes limpiaron la vivienda de huellas y desaparecieron.

Entonces, Felipe, se desplazé a Valencia para apoyar a un companero,
Joan, que habia preparado un plan de fuga para sacar a un preso social
que habia conocido durante una estancia en prisién. El preso forzaria
su traslado al Hospital de Valencia un dia previamente convenido y en
los pasillos del hospital sorprenderian a sus escoltas pistola en mano. El
y Joan serfan los que asaltarian a los dos policias mientras fuera, otros
compafieros les cubrirfan la retirada desde otro vehiculo. Aquella accién
fue un desastre. El dia acordado, el 17 de noviembre, Joan y Felipe
controlaron la entrada del hospital y cuando vieron que efectivamente
llegaban los policias con Ramén (asi se llamaba el amigo de Joan), se
adelantaron para cruzarse con ellos en uno de los pasillos del hospital.
Minutos después todo sucedia como inicialmente habfan previsto:
los dos jévenes caminaban por un pasillo en direccién contraria a la
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pareja que escoltaba a Ramén y al cruzarse cogfan por la espalda a los
dos agentes sin darles tiempo a reaccionar. De repente Ramén empezé
a correr. Felipe, sorprendido, se giré para seguirlo con la vista, y el
policia aproveché el desconcierto para deshacerse de él. Entonces Felipe
intent6 sacar el revélver del bolsillo con la mala fortuna que el seguro del
tambor se le enganché en el pantalén provocando que el tambor rodara
por el suelo, rdpidamente se agaché para cogerlo pero cuando levanté
la vista vio como el policia estaba ya sacando su arma reglamentaria.
Felipe puso el tambor en su lugar pero, al ver que todas las balas estaban
esparcidas por el suelo, lo tnico que pudo hacer fue tirarle el revélver
al agente y salir corriendo. Cuando se dio cuenta ya habia recibido dos
disparos. Los mismos que habia recibido Joan. Ambos salvaron la vida
de manera extraordinaria, pero una de las heridas de Joan era bastante
mds aparatosa: uno de los disparos le entré rozando el ojo y le salié por
detrds de la cabeza sin tocar el cerebro.

En el hospital los mantuvieron esposados a la cama y el trato no fue
mejor que en las anteriores detenciones. Al principio, identificado con
documentacién suiza, los agentes mantuvieron las formas. Cuando se
despertd, después de dias inconsciente, pidié ver al cénsul de su pais.
Pero dias después, en vez del cénsul suizo, quienes se presentaron
fueron los miembros de la Brigada Antianarquista de Barcelona y la
estancia en el hospital se convirtié en pesadilla. A pesar de su grave
estado los policias continuaban con sus métodos expeditivos. Un dia
un agente le dio una patada que lo hizo caer de la cama, los tubos le
saltaron de golpe provocindole un dolor insoportable. Al dia siguiente
fue operado de urgencia como consecuencia de la pancreatitis que
le habia provocado aquella violenta caida. Entonces decidié pedir el
alta voluntaria: cuanto antes saliera del hospital e ingresara en prisién,
mejor, mds seguro estarfa. Estas prisas provocaron su nuevo traslado al
hospital quince dias mds tarde, pero al menos consiguié que durante
estas dos semanas no lo maltrataran. Una vez recuperado fue de nuevo
ingresado en Mislata, aunque los policias que lo custodiaban, cuando
el médico le dio el alta, lo llevaron ilegalmente a comisaria. Por suerte
el Juez se enterd y avisé a su abogado, Garcia Esteve, que consigui6
que lo trasladaran a la cdrcel. En Mislata estuvo tan s6lo uno o dos dias
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después de los cuales fue enviado al celular de Burgos, prisién de castigo
en la que los funcionarios hacian y deshacian a su antojo y sin ningtn
control. Allf intentaron involucrarlo en un falso intento de fuga y una
noche lo secuestraron durante unas horas hasta que lo devolvieron a su
celda. Permaneci6 un ano aproximadamente antes de ser trasladado a
Carabanchel.

Entonces llegé el juicio y, aunque el abogado valenciano Garcia Esteve
y Carmen Pertejo, joven abogada de su gabinete, le prestaron asistencia
durante toda la tramitacién del sumario, fue defendido por Marc Palmés
de Barcelona, quien consiguié que lo condenaran a cuatro anos y pico:
tres afos por atentado a la autoridad durante el intento de fuga del
hospital, un ano por tenencia ilicita de armas y tres meses por intento
de fuga al haberlo vinculado al tinel de la barcelonesa calle Vilamari.
En otro juicio por quebrantamiento de condena al no haber vuelto a
Carabanchel después del permiso del verano de 1978, fue condenado a
otros tres meses mds.

Cuando fue liberado pasé por un momento bajo. Socialmente marcado,
sin apoyos, con la familia tocada, la vuelta a la realidad fue complicada.
Consciente de que su proximidad s6lo podia acarrear desgracias, decidi6
alejarse de las redes antiautoritarias, aunque al mismo tiempo fue uno
de los que ayudé a mantener viva la llama de la amistad entre todos
aquellos ya no tan jévenes que lucharon contra el sistema opresivo que
les tocé vivir.

A pesar de este alejamiento, un afio mds tarde fue de nuevo detenido. Le
fueron a buscar a su casa bajo una acusacién plenamente burocrdtica,
algo parecido a no haber cumplido las condenas en el orden correcto,
como si los presos pudieran elegir en qué orden cumplir sus penas.
Carmen Pertejo pidié rdpidamente el habeas corpus, un recurso judicial
de nueva implantacién, y aunque fue aceptado no pudo evitar un par
de semanas extras entre rejas.
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“Voy a quemar la alta alcurnia,

les voy a robar su dinero,

para comprar mds gasolina

y seguir pegando fuego.”

(La Banda Trapera del Rio, “Curriqui de barrio”).

Las prisiones del Estado fueron un fiel reflejo de la sociedad espanola y
aquellos anos vivieron la misma evolucién y convulsién que se vivié en
el exterior de sus muros; pasando de unas primeras demandas sofocadas
por una represién basada en la fuerza bruta (durante los tltimos afios de
la dictadura), a unos momentos durante los que se crefa que se podria
propiciar el cambio social (en los anos inmediatamente posteriores a la
muerte de Franco), para terminar en el mismo desengano politico que
se sufri6 en la calle (a partir de la firma de los Pactos de la Moncloa y
posteriormente la Constitucién).

Las prisiones de Franco eran cdrceles completamente tercermundistas.
Los funcionarios no sélo permitian sino que potenciaban los
enfrentamientos y las delaciones entre los reclusos con el objetivo de
que, también entre ellos, las relaciones se basaran en la ley del mds
fuerte. Los j6venes, los extranjeros, los homosexuales y los que no
recibian apoyo exterior de los familiares conformaban el sector mds
débil del escalafén. En el otro extremo, los presos que gozaban de los
favores de los funcionarios: los cabos de varas, que se encargaban del
control de las prisiones mediante la confidencia y la fuerza, motivos
que implicaban la enemistad con la mayor parte del resto de reclusos.
De esta estructura, sin embargo, quedaban mds o menos excluidos
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los presos politicos que “tenfan una fuerte conciencia de su situacion
como victimas de la represién de la dictadura, basada en una formacién
teérica y respaldada por un bagaje de militancia clandestina.”® Estos
presos se agrupaban para conseguir un trato diferenciado en el dia a
dia, un trato que les permitiera vivir su estancia obligada de una forma
bastante mds digna que la que gozaban los presos comunes o sociales.
Al igual que en el exterior, a partir de 1973, las demandas de cambios
se multiplicaron y los motines se empezaron a extender de centro en
centro aunque de manera inconexa. De todos ellos (Burgos, Sevilla
y Teruel en 1973, Donostia y Valencia en 1974 y Ocana, Burgos y
Barcelona al ano siguiente), el que tuvo mds importancia medidtica fue
el motin de la Modelo, precisamente por que la Modelo estaba llena de
presos politicos que hicieron que los motivos del motin y sus resultados
fueran conocidos por la opinién publica. Su detonante fue la muerte
de un preso social, “el Habichuela”, después de la paliza recibida por
parte de unos funcionarios, entre los que destacaba Juan Guisado, “el
Matagatos”. Pero esta situacién no era ninguna excepcién y los malos
tratos, las palizas y las torturas a los presos eran habituales en todas las
cérceles: “Hay que conocer y estar en contacto con la poblacién reclusa,
los delincuentes habituales, para conocer verdaderamente el alcance,
hasta donde pueden llegar los crimenes de la mdquina de explotacién y
sometimiento de este sistema fascista.”®’

Los rumores sobre una posible amnistia, y la demanda de ésta por
parte de la poblacién civil del exterior, provocaron a partir de la
muerte de Franco un altisimo grado de ansiedad entre la poblacién
reclusa que poco a poco empez6 a organizarse: “La lucha de los presos,
para ser comprendida debe enmarcarse en el contexto de la caida del
franquismo y de sus Instituciones, en aquel momento se produjo como
un estallido y una critica practica de las estructuras existentes. La cdrcel

66 LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, p. 3.
67 Carta de Felipe a su hermano desde la prisiéon de Carabanchel, 9 de abril de 1978.
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era evidentemente uno de los simbolos mds caracteristicos de la época
franquista. Quien mds quien menos, habia pasado por la cércel, o
habia tenido algin amigo o familiar encarcelado. Han ocurrido tantos
crimenes entre estas paredes, que el pueblo habia acumulado un odio
sin limites contra la Institucién carcelaria.”®® Pero los presos sociales,
al mismo tiempo que se organizaban, empezaban a ser conscientes de
que la amnistia les dejaria al margen, que no disfrutarian de las mismas
oportunidades que sus companeros de galerfa, y la situacién comenzé
a volverse insostenible. A ello se le unia el agravante de que una buena
parte de estos presos politicos se crefan superiores moralmente por
su formacién politica, razén por la cual defendian sus privilegios y
apoyaban la exclusién de los presos comunes de la amnistia. En relaciéon
a esta concepcién de la inferioridad social de los presos comunes frente
a los presos politicos hubo excepciones, principalmente entre presos
de ETApm, trotskistas y libertarios. Como la del preso anarquista
Fernando Carballo, el preso politico mds antiguo del Estado, quien,
cuando sali6é después de veintiséis anos de prisién, pidié la amnistia de
todos los presos, o la del miembro de ETA Wilson, quien se manifest6
en la misma linea. Pero no fueron los tnicos y algunos de ellos, al ser
liberados, se involucraron en la campafia que demandaba la amnistia
total. Finalmente, cuando en julio de 1976 se concedi6 la amnistia y
los miles de presos condenados o en situacién preventiva por delitos
comunes constataron que efectivamente no se reconocian las causas
politicas de su encarcelamiento (cuarenta afios de injusticia social), los
internos de Carabanchel pasaron a la accién y se amotinaron el dia 30
del mismo mes.

Ese dia ocuparon el tejado de una de las galerfas del recinto: “Ya no
aguantibamos mds. Y por si fuera poco, la cosa se caldeé atn mds
por el desprecio que los presos politicos manifestaban hacia nosotros,
sobre todo, es curioso, los que iban a salir amnistiados aquellos dfas.
Total, que varias veces llegamos a enfrentarnos fisicamente.”® Los

68 “Informe desde la Modelo”. Grupo Auténomo Libertario. En: Comunicados de la prisién
de Segovia..., p. 54.

69 Bicicleta, noviembre de 1977, ndm. 1.
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dias posteriores algunos de los funcionarios (entre los que destacaban
Ricardo Pérez Rabanal, afiliado, como muchos otros funcionarios, a
FN y que posteriormente fue trasladado a la Modelo de Barcelona
donde en 1978 se continué significando por su violencia, o Julio, “el
Legionario”, quien afos después destacé en la nueva prisién de Herrera
de la Mancha) se ensanaron con algunos de los presos. Esta represion

desmedida fue el germen de la COPEL.

La Coordinadora de Presos En Lucha fue impulsada por un grupo de
internos de la prisién de Carabanchel a partir del otono de 1976 v,
después de unos meses de trabajo soterrado, dio a conocer una lista
de reivindicaciones que apostaban, ademds de por la amnistia total,
por la humanizaciéon de las cdrceles, la defensa de los derechos de los
presos, la depuracién de funcionarios, policias y jueces y la reforma
de las leyes y las instituciones penitenciarias. Su primer acto publico
fue el motin del 21 de febrero de 1977, pero su accién comenzd un
mes antes, cuando los funcionarios asaltaron el reformatorio del mismo
centro, donde permanecian los menores de edad. Ese dia golpearon
salvajemente a algunos de los jévenes reclusos con la excusa de que
a uno de esos funcionarios le habia desaparecido la pistola. Los
funcionarios tenian prohibido entrar las zonas destinadas a los presos
con sus armas de fuego y la pistola aparecié posteriormente en una
papelera, pero la violencia desatada contra los mds jévenes del recinto
de Carabanchel indigné a los adultos que, el 19 de enero, se declararon
en huelga de hambre. Una huelga que dur siete dias y que fue seguida
de una nueva etapa represiva. La noche del dia 28, mientras todos los
presos permanecian encerrados en sus celdas, dos de los miembros de la
COPEL fueron golpeados por un grupo de presos que gozaban de los
favores de los funcionarios, quienes abrieron las puertas de sus celdas
para que hicieran aquella parte del trabajo sucio. Dias mds tarde se
iniciaban los “secuestros”. Los traslados nocturnos conocidos bajo este
nombre entre la poblacién reclusa se produjeron hasta bien entrados los
afos ochenta y se realizaban sin orden judicial (es decir ilegalmente),
sin avisar previamente a los mismos presos y sin comunicarlo ni a sus
abogados ni a sus familiares. El destino siempre era el internamiento
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ilegal en los penales mds duros del Estado: Ocana, Zamora, El Dueso,
Huesca, Burgos...

Estos “secuestros” fueron el motivo del motin del 21 de febrero,
provocando a su vez el salto de la COPEL a los titulares de los
medios de comunicacién del Estado: “La tensién estd en su cénit. La
acumulacién de castigos y agresiones impunes, la desatencién que se
presta por parte de las autoridades hacia las 350 instancias elevadas
a la Direccién General de Instituciones Penitenciarias, protestando
por las sanciones, el oscuro asunto de la pistola, sobre el que nadie se
pronuncid, ademds de la iniciacién de los traslados de presos a otras
cérceles, hacen que, el dia 21 de febrero, al limite de la desesperacién,
estalle el motin en Carabanchel.””? Tan sélo un mes después se daba
a conocer un indulto real decretado ante las protestas provocadas por
la ineficacia de la amnistia de 1976, pero esta medida, a pesar de ser
ampliamente invocada por politicos y medios de comunicacién, se
analizé de una manera muy diferente por parte de los propios presos
miembros organizacién: “La gracia real, es para nosotros, presos
sociales, una maniobra evidente para dividirnos y poner un freno al

desarrollo del nimero y de la actividad de nuestros miembros que se
han apuntado dfa a dfa a la COPEL.”"!

Pero, ni las primeras estrategias para dividir al colectivo, ni la cruenta
represién desmedida, ni siquiera los traslados ilegales, lograban detener
la revuelta. Mds bien todo lo contrario. Los motines, las huelgas de
hambre y los “plantes” (negacién colectiva a realizar las tareas cotidianas
de los presos, como negarse a recibir visitas, a asistir al comedor o a
comprar en el economato del recinto) se reproducian en las cdrceles a
la vez que los reclusos de los diversos centros asumian como propias las
reivindicaciones de la COPEL y utilizaban las siglas para hacer publicos
sus comunicados: “Las represalias, las celdas de castigo, las palizas, no
consiguieron detener su gestacién y nacimiento. Y mucho menos los

70 Bicicleta, noviembre de 1977, num. 1.
71 Comunicado de la COPEL de Carabanchel, 1 de abril de 1977.
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traslados a otras prisiones. Todo lo contrario. Con ellos, la COPEL,
no sélo no es desarticulada, sino que provoca el fenémeno inverso: se
desarrolla. Al ser traslados (sic) sus hombres mds combativos, la chispa
se extiende a todas las cdrceles: Ocafia, Cérdoba, Burgos, Barcelona,
Cartagena, Puerto de Santa Maria, Zaragoza, Bilbao, Valenciay otras.”’?

El 18 de julio, antes de que se cumpliera el aniversario del primer
levantamiento en la cdrcel de Carabanchel, un nuevo motin tenfa lugar
en el centro donde nacié la COPEL. El tercero en un ano. Aquella
tarde un grupo de dos docenas de presos se autolesioné y, mientras
eran trasladados a la enfermeria, otro numeroso grupo de reclusos se
solidarizé con ellos ocupando de nuevo los tejados: “Durante cuatro dias,
entre trescientos y setecientos presos en funcién del momento (segtin
el propio Ministerio de Justicia) estuvieron amotinados en los tejados
de la prisién madrilena, y centenares de reclusos mds protagonizaron
actos de rebelién en buena parte del mapa penitenciario.””® Al verse
desbordadas por la revuelta, las autoridades tomaban la decisién de
tensar la cuerda y las fuerzas antidisturbios entraban a sangre y fuego en
la cércel. Uno de los presos resulté muerto y muchos otros heridos por
arma de fuego. Al ser obligados a bajar del tejado y concentrados en el
patio, los presos continuaron las automutilaciones cortdndose las venas
y tragando objetos contundentes con el objetivo de ser trasladados al
hospital para continuar haciendo publicas sus demandas y evitar, a la
vez, las palizas y torturas. Ese mes, tanto antes como después del traslado
de muchos de los activistas recluidos en Carabanchel, se reprodujeron
los motines en las cdrceles de Valencia, Zaragoza, Basauri, Granada,
Las Palmas, Tenerife, Barcelona, Cadiz, Zamora, Oviedo, Puerto de
Santa Marfa, Mdlaga, Valladolid, Almeria, Burgos, Murcia, Sevilla y la
de mujeres de Yeserfas. Habia estallado irreversiblemente el polvorin
que eran las cdrceles de todo el Estado: “No mds sangre humana
por unos derechos que tan humanamente nos pertenecen... Estamos
desesperados y dispuestos a todo si esto contintia asi.”’4

72 Bicicleta, noviembre de 1977, nim. 1.
73 LORENZO RUBIO, C. La revuelta de los comunes, p. 12.
74 Bicicleta, diciembre de 1977, nim. 2.
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Aquel otono se promulgé una amnistia que de nuevo dejaba al margen
a la mayor parte de la poblacién reclusa. El tltimo preso politico vasco
en conseguir la libertad, el auténomo Fran, manifestaba al pisar la calle,
en diciembre: “No importa que sea el dltimo preso politico. Quedan
todavia los presos sociales, los marginados.””> A partir de ese momento
los motines se desarrollaron, en la mayor parte de los casos, de forma
violenta, y los incendios de los recintos fueron la ténica general: “Los
presos sociales estaban destruyendo literalmente las cdrceles, por
medio de incendios, motines y fugas, reivindicando el indulto general,
autoorganizados también por medio de asambleas.”’® También las
automutilaciones pasaron a formar parte del dia a dia en todas las
cérceles. E incluso en los juzgados: rdpidamente los presos se dieron
cuenta de que era mds efectivo derramar la propia sangre ante jueces
y periodistas que no hacerlo dentro de los recintos, donde la censura
informativa era una realidad cotidiana.

Los activistas libertarios participaron directamente en aquellas luchas.
Primero desde la calle, solidarizindose con los presos, creando o
participando en los Comités de Apoyo a la COPEL, dando voz a los
reclusos, exteriorizando sus demandas, convocando actos solidarios y,
también, atacando con cdcteles molotov y explosivos a las instituciones
judiciales y penitenciarias que no ofrecian ningn tipo de solucién al
conflicto.

Durante 1977 estallaron varios artefactos en centros vinculados con
la represién judicial en todo el Estado. El 1 de marzo el Ministerio de
Justicia madrilefio sufria un atentado. El 13 de junio una explosién
sacudia los juzgados barceloneses. En noviembre le llegaba el turno a
la Audiencia Territorial de Valladolid. El 28 de diciembre los artefactos
golpeaban los juzgados de Sant Feliu de Llobregat y de nuevo los de la
ciudad de Barcelona. Tan s6lo un mes después, el 23 de enero de 1978,
en una accién coordinada y sincronizada, eran atacados los juzgados de

75 Komando Autonomoak, pp. 69-70.
76 Memoria anticapitalista, p. 186.
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Granollers, el Asilo Duran y Bas y, directamente, la prision Modelo de
Barcelona. A medida que la revuelta de los presos se extendia, aparecian
también los GAAC (Grupos Armados de Ayuda a la COPEL) que,
ademds de realizar varios atracos en establecimientos bancarios,
reivindicaron algunos atentados con explosivos en la zona de Valladolid.

Aquellos meses las manifestaciones en apoyo a los presos y sus demandas
fueron también numerosas y algunas de ellas bastante violentas;
como la concentracién del 24 de diciembre de 1977 que tuvo lugar
frente la Modelo barcelonesa y que se extendié por todo el Eixample
después de una convocatoria de los Comités de Apoyo a la COPEL:
“Los manifestantes lanzaron piedras, objetos contundentes y ‘cécteles
molotov’ contra las Brigadas Antidisturbios que se multiplicaban para
intentar controlar la situacién. (...) En los cruces de las calles Viladomat-
Gran Via y Valencia-Vilamari la circulacién entre otros sitios fue
paralizada por completo al atravesar sendos autobuses.”””

Pero la lucha comenzaba a dar frutos. Algunos, pocos, funcionarios y
médicos tomaban partido por los presos, se negaban a utilizar la fuerza
(razén por la que los trasladaban, también a ellos, a las prisiones mds
problemiticas) o incluso renunciaban a su trabajo para no ser participes
de aquella politica represiva. El debate se hacia publico y los reclusos se
atrevian a pedir tomar ellos mismos las riendas de las cdrceles. Poco a
poco la COPEL iba logrando algunos de sus objetivos y las relaciones
entre los propios presos se hacian mds dignas y humanas. La COPEL
denunciaba a los violadores, se solidarizaba publicamente con los
sectores menos favorecidos (homosexuales, extranjeros y prostitutas,
sectores por los que pedia respeto) y denunciaba casos de injusticia
flagrante, como el de Manuel Muela, un joven de dieciséis afios que en
octubre de 1978 llevaba nueve meses en prisién preventiva por haber
robado unos pasteles.

En los penales, mds alejados del foco puablico que se mantenia en

77 La Vanguardia, 25 de diciembre de 1977.
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Carabanchel o la Modelo, la situacién no habia variado mucho y las
condiciones continuaban siendo dignas del siglo XIX. Los miembros de
COPEL trasladados a El Dueso en febrero de 1978 hacian piblico un
comunicado segtin el cual “las condiciones de habitabilidad existentes
en esta prision son de lo mds precarias. No disponemos de agua, ni
WC, ni lavabo en las celdas, tan sélo una litera, un pestilente orinal
de pldstico que sélo podemos vaciar dos veces al dia y una garrafa del
mismo material para el agua es todo cuanto amuebla las celdas. Para
comprender mejor nuestra situacién es necesario saber que en cada
celda permanecemos dos personas veintitrés tres horas al dia. Hemos
estado dieciséis dias sin poder cambiarnos de ropa ni ducharnos, lo
que dio origen a diversos brotes de sarna. (...) Tenemos vetado el
acceso a todos los medios de informacién, por lo que, evidentemente,
sufrimos un progresivo embrutecimiento fisico y sicolégico. Nos vemos
privados de visitas familiares y la de nuestros abogados, con lo que no
s6lo peligra nuestra intimidad familiar, sino que no son respetadas las
minimas garantfas procesales.”’®

En las cérceles de mujeres la represion se realizaba mds sutilmente, sin
emplear constantementelafuerza, peroelhecho de quefueran controladas
por miembros femeninos de dérdenes fundamentalistas catlicas no
hacfa disminuir el sufrimiento de las internas: “Las humillaciones son
constantes y las que nos vigilan son doblemente represivas: por un lado
como carceleras y por otro como miembros de una orden religiosa y
franquista como ‘Las cruzadas evangélicas de Cristo Rey’. Para ellas no
s6lo somos peligrosas sociales, sino ademds pecadoras, y constituimos,

su tnico y gran desahogo a sus frustraciones.””

El 14 de marzo era asesinado en Carabanchel Agustin Rueda, lo que
evidenciaba la realidad en el interior de los centros. Por mucho que se
hubiera hablado de reformas, la represién era la principal respuesta por

78 Bicicleta, mayo de 1978, num. 6.

79 “Las mujeres no queremos prisiones mejoradas”. Presas de CNT y Grupos Auténomos.
En: Comunicados de la prision de Segovia..., p. 53.
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parte del Estado, tanto a las demandas de los presos como a sus intentos
de fuga. Los funcionarios seguian siendo los mismos que tres afios atrds
y sus métodos no habian variado.

El dia 22 era asesinado el director de Instituciones Penitenciarias, Jesus
Haddad, y poco después tomaba su relevo Carlos Garcia Valdés, quien,
inicialmente, dio a entender que accedia a algunas de las demandas
de los presos. Se inicié lo que se conocié como “cogestiéon”, la gestién
mixta de los centros entre los funcionarios y los propios presos: “En
cada galeria se formaron comisiones de delegados. Los cabos de galeria
fueron sustituidos por otros presos (...). Cada dia se hacian asambleas en
los patios de la prisién (...). Se organizaron turnos de limpieza, a través
de los cuales, ningtn preso se libraba de hacerla. Se organizaron cajas
de solidaridad para proveer de tabaco, jabén y leche a los indigentes,
en su mayoria africanos. Cada vez que alguien cobraba de ventanilla de
peculio lo que le pasaba su familia desde la calle, voluntariamente ponia
en la caja un tanto por ciento establecido. Los recuentos ya no duraban
mids de lo necesario, mds que nada por que quien daba la conformidad
eran los propios presos.”’

Pero aquella reforma fue tan sélo un espejismo, o mejor dicho una
estrategia para ganar tiempo mientras se planificaba la contundente
respuesta estatal a las demandas de los presos. Tan sélo cinco meses
después, el propio Garcia Valdés, en un ejercicio de cinismo ejemplar,
respondia a las quejas de un recluso de la prision Modelo: “El trato
que reciben los internos (...) es correcto y rechazo la acusacién de que
se producen (...) palizas, provocaciones, insultos y vejaciones. (...) Le
exhorto a que mantenga un correcto comportamiento a partir de ahora,
radicalmente distinto al que ha venido Vd. observando en los tltimos
meses, y ese serd el tnico camino para lograr un régimen de mayor
permisividad y liberalidad dentro de una convivencia ordenada.”®' Poco
después, ante la inauguracién de la nueva prisién de alta seguridad de
Herrera de la Mancha, el discurso pasaba del cinismo a la amenaza

80 CANADAS GASCON, X. Entremuros..., p. 42.

81 “Carta de Carlos Garcia Valdés”, 27 de septiembre de 1978. En: Bicicleta, febrero de
1979.
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directa: “Ahi tenéis una prisién para personas. Digna. Si intentdis
destrozar Herrera, yo también sé hacer prisiones para fieras, y a ellas
iréis.”®> Los presos constataban el engafio: “;Cudl es esa reforma?
Nosotros los presos si sabemos cual es su reforma: Herrera de la
Mancha como ejemplo de represién.”®*> Ripidamente se perdia todo el
terreno ganado con las luchas de los dltimos dos anos y, la primavera
de 1979, uno de los internos militante de la COPEL, Miguel Sinchez
Garcia, publicaba un articulo en la revista Ozono donde sintetizaba: “Se
ha derramado mucha sangre para tan poca cosecha”. Paralelamente los
internos de la Quinta Galeria de la Modelo emitian un comunicado
agénico: “Pero por encima de todo estd el temor a las palizas, las
tltimas que escuchamos fueron las de anoche que duraron alrededor de
quince a veinte minutos cada una. (...) Ya se hace imposible aguantar
el miedo, el terror y el panico de cada noche.”®* Ese afio en la Modelo
destacaban por su actuacién un par de funcionarios: Agustin Morales
Garcia, “el Rompetechos”, y Daniel, “el Cojones”. El 5 de marzo de
1977, sélo un afo antes de su ascensién a la direccién del sistema
penitenciario del Estado, la revista Cuadernos para el Didlogo publicaba
unas declaraciones de Garcia Valdés, quien reflexionaba ante la creacién
de la COPEL: “Veo muy aconsejable sindicatos u organizaciones como
éstas para la exigencia de los derechos de los presos tanto preventivos
como penados.”

La nueva estrategia penitenciaria afadia, a la salvaje represién, la
tergiversacién de los medios de informacién para conseguir sus
intereses y la utilizacién de reclusos para sembrar la discordia entre
ellos. Aquel ano de 1978 fue habitual la publicacién de escandalosas
y poco fidedignas noticias sobre asesinatos de presos después de
supuestos juicios populares realizados por miembros de la COPEL y
sobre el descubrimiento de celdas de tortura creadas por los propios
presos durante la temporada de cogestién. También se repitieron las
liberaciones de determinados presos, algunos de ellos activos miembros

82 pyblicacién indeterminada.
83 Comunicado de COPEL Carabanchel, 8 de octubre de 1978.

84 Comunicado de Presos de la Quinta Galeria de la Modelo, mayo de 1979. En: Bicicleta,
nam. 16
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de la COPEL hasta el momento de su liberacién, que posteriormente
declaraban a la prensa que habia que acabar con la violencia y redirigir
la lucha a formas pacificas. Bajo esta nueva estrategia de desgaste,
incluso aparecié un grupo contrario a las demandas de la COPEL
llamado GIL (Grupo de Incontrolados en Lucha). Un grupo impulsado
por funcionarios ultraderechistas y conformado por presos partidarios
del estatus penitenciario anterior a la creacién de la coordinadora.
La dltima arma utilizada fue definitiva. La heroina entré de manera
sospechosamente sincronizada en todas las cdrceles. En diciembre
de 1978 aparecen muertos tres presos en la Modelo. Uno de ellos
murié colgado: “Sabia demasiado (y al parecer estaba peligrosamente
disconforme) con el trifico de drogas duras.”®> Los otros dos murieron
a causa de sobredosis: “La madre de uno de los jévenes muertos le habia
escrito (a Garcfa Valdés) sobre el tema hacfa tan sélo unos dias: el trifico
de droga en la Modelo alcanzaba ribetes de escindalo.”®

Un ano después de su llegada a la direccién, la reforma de Garcia Valdés
habia quedado en papel mojado, logrando su verdadero objetivo, la
desarticulacién de la COPEL y el empeoramiento de las condiciones de
vida de aquellos que no se avinieran a colaborar con los funcionarios y
a callar y agachar la cabeza ante las injusticias. Muchos de los miembros
mis significados de la COPEL fueron trasladados a la nueva cércel
de alta seguridad, donde los funcionarios se tomaron la revancha. La
llegada de estos presos a Herrera de la Mancha no variaba un dpice de la
llegada a los penales cinco afos atrds: “A fuerza de golpes me ordenaron
desvestirme (...) Insultos, porrazos, patadas... Todo cafa sobre mi
hundiendo mi honor, mi espiritu y mi moral mientras me desvestia.
Para mi solo tenia ocho carceleros bien seleccionados. Me vi desnudo y
en posicién de registro contra la pared. Se me torturd asi y varias veces
caf al suelo para ser pisado y luego colocado a la fuerza en posicién
de registro para continuar recibiendo golpes. (...) El médico (...) veia

85 Bicicleta, num. 12.
86 Bicicleta, num. 12.
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las torturas y luego las curaba y recetaba medicinas firmando como
‘lesiones pasadas’, ‘bronquitis’ o ‘caidas resbaladizas en las escaleras’.
Toda una comedia.”®® El trato era semejante en todos los penales.

La llegada del PSOE al poder, en otono de 1982, no significé ningtin
cambio positivo para la poblacién reclusa, si en cambio afectd
negativamente: el control y la dispersién castigaron a los presos y
sus familiares: “Corrfa el ano 1984, las cosas estaban muy cambiadas
en el Penal de Segovia, no tenia nada que ver con las condiciones de
vida de 1979 y 1980. El PSOE tampoco habia cambiado nada en las
cérceles, o mejor dicho, si que habia cambiado algo, ahora el régimen
interno era mds duro que antes y las comidas de peor calidad y menor
cantidad.”®Fue entonces cuando se establecié “un endurecimiento de
las condiciones de los llamados © presos politicos’, con el objetivo de
establecer una guerra psicolégica que acabe destruyéndolos.”°

“No podemos considerar el sistema penitenciario de una forma aislada, sino
como el punto final de un sistema de opresion que comienza en las leyes, en
la organizacidon de la sociedad.”

(Agustin Rueda).

87 Denuncia anénima.
88 CANADAS GASCON, X. El Caso Scala..., p. 68.
89 Emboscada en Pasaia..., p. 206.
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Anagrama de la COPEL. Adhesivo de los Comités de

Apoyo a COPEL.

Presos subidos en el tejado de la prisién durante uno de los motines de 1977, en la pancarta se
ve el anagrama de la COPEL.
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JUAN

1962 fue el ano en el que Juan llegé a Barcelona. El ano de la gran
nevada que paralizé la ciudad, Juan acababa de cumplir nueve anos.
Los padres le habian enviado desde Medina del Campo para buscarse
la vida y preparar la llegada del resto de la familia. Después de estar
una temporada en casa de sus tias, convivi6 cerca de la Ciudadela con
una familia que tenfa una docena de ninos adoptados. Los nifios iban
vendiendo garrafas de aceite de puerta en puerta a cambio de un plato
caliente y un lugar donde tumbarse en las noches. Vivié su infancia
en la calle, donde aquellos anos sélo habia una ley: el que la hace la
paga. Nadie le hablé de educacién, ni de hébitos higiénicos; la ciudad
y la sociedad eran una jungla y el dnico objetivo era la supervivencia,
a cualquier precio. Con catorce o quince anos conocié los calabozos
municipales. La estancia, sin embargo, fue corta. Dos o tres noches.
Cuando los miembros de la Guardia Civil lo detuvieron por conducir
una motocicleta que no era de su propiedad, como escarmiento, le
querfan arrancar los largos cabellos que caian sobre sus hombros con
unos alicates.

Entonces los padres llegaron a Barcelona, pero ¢l se negé a vivir con
ellos y huyé a Madrid. Un dia de 1970, siendo atin menor de edad,
cuando se dirigfa a la pensién del centro de la ciudad donde residia, fue
detenido e internado en el reformatorio del complejo penitenciario de
Carabanchel. Su padre lo habia denunciado por abandono del hogar
familiar. Aquel invierno, encerrado en aquel gélido reformatorio, lo
recuerda como uno de los mds duros de su vida. Permanecié unos meses
en el reformatorio y poco después de salir sufrié una nueva detencién,
pero esta vez ya ingresé en la prisién de adultos. Era el afio 1971, habia
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cumplido dieciocho afios y tras pasar por la circel de Carabanchel
fue trasladado a la de Ocana hasta 1977 en que sali6 en libertad. Esta
tltima estancia en la cdrcel cambié su vida. Serfa en 1976 cuando otro
preso le dej6 un libro. No recuerda su titulo, pero si que fue la primera
vez que lefa sobre anarquismo. La atraccidn fue inmediata...

En abril de 1977 sali6 de la cdrcel y volvié a Barcelona. Un dia,
caminando por el centro de la ciudad, en la calle Portaferrissa se encontré
al compafero que le habia dejado aquel libro en la prisién de Ocana.
Estaba pintando un local y le invit6 a entrar. Era el Sindicato de Oficios
Varios de la CNT. Aquellos dias Juan trabajaba de camarero, se afili6 al
sindicato y rdpidamente entré en el Comité Pro-Presos. Queria intentar
que nadie sufriera lo que ¢l habia sufrido. Recogia ropa, alimentos y
también dinero que se encargaba de distribuir entre los presos libertarios
para que posteriormente éstos repartieran entre los presos sociales més
necesitados el material que no necesitaran ellos. En la calle la situacién
se volvia insostenible, el retroceso de las aspiraciones creadas al morir
Franco en cuanto a libertades y justicia era espectacular: Pactos de la
Moncloa, COPEL, caso SCALA... Alguien le propuso “ponerse los
guantes”... El no lo dudé. La transicién se estaba olvidando de los
mds pobres, los que verdaderamente sufrian las infames condiciones
de vida en las cdrceles, que continuaban bajo el mismo régimen que
hacfa cuarenta afios. En argot “ponerse los guantes” significaba pasar a
la accién: ponerse los guantes para no dejar huellas.

Meses después, a mediados de 1980, se junt6 con otros compafieros y
conformaron un grupo, mds o menos, estable. Iniciaron sus acciones
para apoyar a los compaieros inculpados del incendio del Scala. Su
juicio se acercaba. El dinero que conseguian era para mantener sus
infraestructuras y, una vez cubiertas éstas, para pagar a los abogados
de los companeros presos, pero él nunca se preocupé del dinero, en el
grupo cada uno tenia una finalidad organizativa. Permanecieron cerca
de tres afos en activo... Casi siempre vivian juntos, en pisos de alquiler
que alguno de los companeros conseguia. No eran clandestinos pero
tampoco trabajaban. Hoy en dia Juan considera que dejar sus respectivos
trabajos y profesionalizarse fue uno de los errores que cometieron.
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Cuando empezaron a actuar, contactaron con compafieros de otro
grupo barcelonés que se ofrecieron a proveerles de documentaciéon
falsa. Paralelamente, los miembros de un grupo de Valencia, uno de
cuyos activistas habifa colaborado con ellos en sus primeras acciones,
debian proporcionarles varias armas de fuego, pero la “caida” del grupo
valenciano provocé también la desarticulacién del grupo barcelonés y
Juan y sus compafieros se quedaron sin documentos y sin armas justo
cuando empezaban a realizar las primeras expropiaciones.

Ellos seguian haciendo vida normal y a menudo se les veia en los locales
que formaban parte de los ambientes libertarios de la época: la Rivolta, la
Fragua, el Terra Alta... De hecho, cuando afios mds tarde los detuvieron,
les ensefaron algunas fotografias tomadas en la misma Fragua. Se veia
a los miembros del grupo distendidamente, pero Juan no aparecia. El
intentaba ser mds discreto y en aquella época, por su actividad, habia
decidido llevar una vida social mds bien escasa. Dos afios mds tarde uno
de los compafieros “cay$” durante un atraco a un bingo de la avenida
del Paralelo de Barcelona, pero el resto, después de tomar las habituales
medidas de seguridad, como por ejemplo abandonar a toda prisa el
piso que compartian, continuaron todavia un ano “poniéndose los
guantes”. Entonces extremaron las medidas de seguridad: ya no vivian
juntos y se llamaban cuando era necesario verse para preparar o realizar
alguna accién. No sabian lo que habia podido explicar el companero
y suponian que estarfan todos en busca y captura. Aquellos dias Juan
dormia con dos pistolas cerca de la cama.

Sélo en contadas ocasiones realizaron motorizados las acciones, con
un coche; generalmente las hacfan a pie. Fue uno de esos dias que,
por suerte, iban motorizados, cuando Juan perdié un zapato durante
una expropiacién. No se dio cuenta hasta que subié al vehiculo, ya
en marcha. La tensién del momento no le permitia cerciorarse de
pequenos detalles personales. Ese dia los compaferos tuvieron que
llevarlo a la puerta de la casa comin, en la avenida de la Republica
Argentina, para no levantar sospechas al pasear por la calle con un solo
zapato. Hacian las acciones a cara descubierta y cuando no era necesaria
la participacién de todos los miembros del grupo para realizar una
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accién, quienes no participaban no estaban al corriente de la misma.
Imperativos de la seguridad. En aquella época empezaron a recibir, si la
accién lo requeria, el apoyo de otros compafieros libertarios o, incluso,
de activistas de la izquierda independentista.

Finalmente el grupo se disolvié y Juan pasé cerca de un afo sin tener
contacto con sus compaineros. Un dfa, sin embargo, recibié una llamada
telefénica en su casa. Uno de los compafieros, Willy, le dijo que tenia
que hablar con él urgentemente y que volveria a llamar en quince
minutos. Cinco minutos después miembros de la BPS llamaban a la
puerta. Al companero lo habian detenido el dia antes en Valencia. Uno
de los miembros del grupo consiguié fugarse y pasar a la clandestinidad
y; a la larga, al exilio, el resto, fueron detenidos en esos dos dias de horas
extras policiales. Les imputaban una docena de atracos y la colocacién
de un par de artefactos explosivos en entidades bancarias. En casa de
Juan no encontraron ningtin elemento incriminatorio ni ningtin arma.

Permanecieron nueve dias en comisaria, con la violencia fisica que esto
significaba por parte de los policias, y después empezé el periplo por
las prisiones del Estado. Los detenidos fueron trasladados a la cdrcel
de Carabanchel y, después de la primera noche, ingresados en la
Tercera Galeria, donde Juan conocié a otros companeros de los grupos
auténomos y se integré en la comuna de presos libertarios, comuna
que gestionaba algunos de los aspectos de la rutinaria vida en la cdrcel,
como la alimentacién o la limpieza. La defensa de los derechos de los
propios internos implicaba una lucha constante con los funcionarios
y con los jueces de vigilancia penitenciaria y ¢l no se achicé: en enero
de 1984 se le abrié un expediente sancionador por haber llamado
“carcelero” a un funcionario. La sancién fue de seis dias en régimen de
aislamiento. El presenté alegaciones utilizando el diccionario de la Real
Academia de la Lengua. Carcelero: “persona que se dedica a cuidar y
guardar presos en las cdrceles”. El mismo mes fue sancionado con tres
fines de semana en aislamiento por decirle a un funcionario que “no
dijera gilipolleces”, accién considerada por Instituciones Penitenciarias
como una falta de respeto. Después de sus alegaciones, el Juzgado de
Vigilancia Penitenciaria rebajé la sancién a un fin de semana.
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Tres de los miembros del grupo permanecieron mds de un ano y
medio en prisién preventiva, pero la ley dictaminaba que dieciocho
meses era lo mdximo que podia durar el encarcelamiento preventivo;
por este motivo, para exigir el cumplimiento de la ley, realizaron una
huelga de hambre que duré treinta y dos dias y después de la cual
Juan pesaba cuarenta y un kilos. Finalmente fueron juzgados y Juan
fue condenado a veinticuatro afios, nueve meses y diecisiete dias de
prisién por pertenencia a banda armada, tenencia de armas y cinco
atracos. Una vez condenado pidi6 el traslado a la cdrcel de Segovia,
donde los libertarios conformaban una numerosa comuna. El traslado
se le denegd un par de veces hasta que comunicé a Instituciones
Penitenciarias que, si no se le concedia, comenzarfa una nueva huelga
de hambre. Semanas después era trasladado. Sélo existia un lenguaje
que las autoridades penitenciarias comprendieran: la presién. Durante
aquellas estancias en los centros penitenciarios, la red territorial crecia.
En Segovia coincidian auténomos de Madrid, Valladolid, Barcelona y
el Pais Vasco, aunque, en aquellos momentos, los vascos comenzaban a
sufrir medidas represivas excepcionales y empezaban a ser tratados todos
igual, o sea, a ser tratados todos igual entre ellos, como vascos, pero a
ser tratados diferentes del resto, por muy auténomos y/o libertarios que
fueran.

Desde la prisién intenté continuar su activismo. Eran los anos de la
confrontacién por la propiedad de las siglas CNT y por el patrimonio
sindical, y él, que habia formado parte del sindicato, dio apoyo publico
a la CNT frente a la paralela. También denuncié puablicamente la
actitud de HB en relacién a los hechos de Portugalete, cuando un grupo
auténomo incendié la sede del PSOE y HB lo condené enérgicamente,
como ya habia hecho antes con el asesinato de Enrique Casas por parte de
los CAA. Por otra parte, cuando llevaba mds de cuatro afos encarcelado,
realizé su dltima huelga de hambre, exigiendo su traslado a una prisién
de Catalufa. Esta vez, después de veintiocho dias sin ingerir alimentos,
no consigui6 su objetivo. El Estado ya habia ganado la batalla en las
carceles. A partir del afio 1988, representantes de la llamada CNT-
Congreso de Valencia (actual CGT) iniciaron una negociacién con el
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Gobierno con el objetivo de conseguir el indulto de los presos libertarios
si, a cambio, de manera mds o menos explicita, reconocfan que se habia
acabado la etapa de la lucha armada del movimiento libertario. El 22
de marzo de 1989 el Consejo de Ministros liberé a ocho de los presos.
Juan se habia negado a firmar el arrepentimiento, si todo iba bien le
quedaba aproximadamente un ano de prisién y no quiso arrodillarse
ante el Estado.

Permanecié poco menos de un ano en la prisién de Huesca, su tltima
escala penitenciaria, antes de volver a la calle el 10 de agosto de 1990.
Después de mds de siete afos y medio de prisién. Fue de los tltimos
en “caer” y, al negarse al indulto, fue de los ultimos en salir de esa
pesadilla que eran las cdrceles del estado espafol del postfranquismo y
la neodemocracia.

Mientras estaba en esta dltima prisién, y como buena muestra del
descontrol judicial en la que vivia el estado espafiol, Juan fue juzgado
en rebeldia por la Audiencia Provincial de Barcelona por algunas de
las primeras acciones del grupo. En sentencia de fecha 13 de octubre
de 1989 resulté absuelto por haber prescrito el delito. En realidad
lo juzgaron por algunos delitos por los cuales ya le habia juzgado y
condenado en la Audiencia Nacional, pero ésta no habia comunicado a
la Audiencia de Barcelona ni el juicio ni el veredicto.

Al salir, llegé a Barcelona con una mano delante y otra detrds. No tenia a
nadie en quien apoyarse y fueron los companeros del Ateneo Libertario
de Gracia quienes le recibieron y le ayudaron a empezar una nueva vida.

Juan continué dando apoyo a los presos durante varios afios desde el
KAP (Kolectivo Anti Prisiones) barcelonés.
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EL PRODUCTO DE LA INFILTRACION

El15 de enero de 1978, a las once de la manana, empezaba en Barcelona
la primera manifestacién convocada legalmente por la CNT en los
tltimos cuarenta afos. Tras el éxito de la manifestacién convocada,
también en Barcelona, un par de meses antes por las centrales obreras
contra los Pactos de la Moncloa, manifestacién que habia reunido varios
cientos de miles de personas, las burocracias de CCOO y de UGT se
apresuraron a llamar al orden a las delegaciones catalanas con el objetivo
de desmontar esa unidad sindical que ponia en peligro las decisiones
que se tomaban mds alld de las fibricas y que eran avaladas por aquellas
mismas burocracias sindicales. Una vez aislada sindicalmente, tras la
significante victoria conseguida en la huelga de gasolineras del otofio
de 1977, la CNT decidié salir en solitario a la calle para continuar
haciendo frente a las nuevas directrices capitalistas que pretendian
ahogar la capacidad de respuesta de la clase trabajadora. Varios miles
de personas secundaron la propuesta del sindicato y recorrieron entre
las once y las doce y media de la manana el actual Paralelo (entonces
Avenida Marqués del Duero). Mds de una hora después se iniciaba el
incendio de la sala de fiestas Scala situada en el paseo de Sant Joan.

El incendio destruyé completamente la sala de fiestas y acabé con la
vida de cuatro trabajadores, algunos de los cuales eran miembros de
CNT (ya que tres cuartas partes de los obreros de Scala estaban afiliados
a la central anarcosindicalista). Dieciséis horas después de iniciarse el
incendio miembros de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional
detenfan en su casa, en Nou Barris, a una pareja de jévenes, Xavier
Canadas y Pilar Alvarez, y minutos después hacfan lo mismo con
Arturo Palma, compafiero de trabajo de Xavier y, como ¢él, afiliado a
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la CNT. Horas después eran detenidos José Cuevas, también vecino de
Nou Barris, y Rosa Lépez, su companera. Tanto Xavier, como Arturo
y José habian participado en el lanzamiento de los cocteles molotov
contra la entrada de la sala de fiestas pero de todos ellos tan sélo José
Cuevas estaba fichado por la policia. ;Como habian localizado a los
responsables de ese ataque de forma tan eficaz si los primeros detenidos
ni siquiera estaban fichados? Afos mds tarde, el que fue fiscal del
caso, Alejandro del Toro, escribié en la revista Cuadernos Juridicos de
noviembre de 1994: “Para un experto, lo mds extrano era la celeridad
con que la Policfa habia detenido a los presuntos autores”.

Para entender por lo menos una parte de lo que realmente pasé aquellos
dias de enero de 1978 hay que remontarse a un afio antes, cuando
la misma brigada policial detuvo docenas de activistas durante la
conferencia peninsular de la FAI de enero de 1977, detenciones que se
extendieron tanto temporal como territorialmente y que llevaron a la
desarticulacién del grupo de Murcia donde “cay6” Joaquin Gambin, “el
Grillo”, quien ya era conocido como confidente en determinados circulos
de presidiarios. Una vez en la cdrcel Modelo de Barcelona, Gambin
conocié a Cuevas, quien habia sido detenido por su participacién en
la reunién de la FAI Fue durante esa estancia en la prisién barcelonesa
cuando la hermana del activista Josep Illamola, quien permanecia
encarcelado desde agosto de 1975 por su participacién en los grupos
auténomos de los tltimos afos del franquismo, comunicé al militante
Luis Andrés Edo que su hermano le habia dicho que, segtin le habia
contado un interno, Gambin era un confidente. Parece ser que a
pesar de los intentos de Luis Andrés para informar a las capulas de
las organizaciones libertarias y desenmascarar al confidente frente a la
militancia, nadie hizo nada para apartarlo del movimiento libertario.

El hecho es que, el 11 de enero de 1978, cuatro dias antes de la
manifestacién cenetista, Gambin llegaba de nuevo a Barcelona y por
su edad (rondaba los cincuenta afos), su trayectoria (que inclufa largas
estancias en la cdrcel), y el mote con el que se le empezaba a conocer
en la ciudad (el “Viejo Anarquista”), levanté el interés entre algunos
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sectores de jévenes libertarios ansiosos de conocer anarquistas con un
sinfin de experiencias a sus espaldas. El dia antes de la manifestacién,
Cuevas invité a Gambin a su casa y a la cita asistieron también Cafadas,
Palma y sus compaferas. La tarde terminé en casa de Javier y Pilar
donde prepararon seis cocteles molotov después de tomar la decisién
de asistir a la manifestacién del dia siguiente y darse cita para acudir
juntos a la misma.

Una vez finalizada la manifestacion sin incidentes, Gambin instigd a
los jévenes a tirar los artefactos contra la sala de fiestas, simbolo de la
nueva burguesia barcelonesa. Mientras ¢l se quedaba con las chicas,
los tres jévenes se encaminaban desde la avenida Mistral hacia el paseo
de Sant Joan. En su camino se cruzaron con cuatro jovenes activistas
de la CNT de Rubi, conocidos también de Cuevas, que intentaron
convencerlos de deshacerse de los cécteles, pero finalmente fueron ellos
los que acabaron convencidos de acompanarlos a realizar accién. La
tragedia se desataba minutos después.

Dias mds tarde, producto de los brutales interrogatorios que sufrieron
Xavier, Arturo y José eran también detenidos Luis Munoz y Maite Fabrés,
afiliados a la CNT de Rubi, mientras otros dos jévenes conseguian
cruzar la frontera y exiliarse lejos del estado espafiol. Contrastaba la
eficacia de la Brigada a la hora de detener a los jévenes de Nou Barris
frente la detencién de los jévenes de Rubi. La tnica diferencia entre
unos y otros es que los dltimos no conocian a Gambin ni éste tenia
ningin conocimiento de su participacién en la accién.

Una vez detenidos e interrogados Xavier, José y Arturo, comenzaron a
comprender que habian sido enganados y que todo ello formaba parte
de algo mds grande que se les escapaba de las manos. Los policias tenian
informacién que algunos de ellos desconocian. Cuando se encontraron,
ya en la Modelo, y pudieron contrastar la informacién, comprendieron
que todo habia sido meticulosamente planificado por Gambin, quien
actud como agente provocador.

Con el tiempo surgi6 otra duda: ;la absoluta destruccién del edificio,
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el incendio total de la sala, fue producto de la explosién de las botellas
incendiarias en la entrada de la misma? Cuesta creer que, entre los miles
de cécteles lanzados aquellos afios en Barcelona, esta vez los mismos
hubieran provocado un incendio incontrolable. Y mds sabiendo que,
segin narraba La Vanguardia del dia 17, “cuando a los pocos minutos,
llegaron los primeros auxilios del Cuerpo de Bomberos, el interior del
local ardia casi en su totalidad.”

Ya desde el principio aparecieron informaciones contradictorias y
actuaciones dudosas: aunque los detenidos explicaron durante los
interrogatorios su vinculacién con Gambin, las notas policiales nunca
hablaron de ¢él, pero en cambio si que mencionaban a los jévenes de
Rubi, sobre los cuales se habia dictado orden de detencién. El nombre
de Joaquin Gambin salté a los medios de comunicacién un mes y
medio mds tarde, cuando el juez dicté los autos de procesamiento, pero,
aunque la prensa destacé con nombre y apellidos que habia jévenes
todavia huidos, no daba ninguna tipo de explicacién sobre Gambin, al
que la policia intentaba hacer pasar desapercibido. Parece ser también
que un vecino de la sala de fiestas realizd numerosas fotografias del
incendio desde el comienzo de éste pero poco después fueron compradas
en nombre del Noticiero Universal y desaparecieron de la circulacién.
Algunas versiones apuntan a que estas fotografias demuestran que el
incendio no comenzé en la entrada del local sino en la parte posterior
del mismo, versién que recibe el beneficio de la duda por las opiniones
del propio fiscal del caso que muestra extraneza ante el hecho de que la
Policia Cientifica “no hubiese concretado los exactos lugares originarios
de las llamas.””° Segtin narra el libro £/ Caso Scala, algunos vecinos
manifestaron haber escuchado dos detonaciones y, otro, un antiguo
guardia civil, hizo una declaracién jurada de que habia visto entrar en
la sala a varias personas bien vestidas (corbatas, americanas, etc...) que
portaban varios maletines, maletines que ya no llevaban cuando salieron

90 Cuadernos Juridicos, noviembre de 1994.
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de la sala de fiestas. Unos dias més tarde, este vecino, aparecié con tres
disparos en la cabeza y su declaracién notarial no fue admitida como
prueba durante el juicio. Algunas versiones apuntan también que los
bomberos realizaron un informe de acuerdo habian encontrado restos
de fésforo en los escombros de la sala, informe que también desaparecié.
La Audiencia Nacional pidi6 la prueba pericial nueve meses después de
los hechos, cuando de la Scala ya no quedaban ni los escombros.

La realidad dificilmente la conoceremos nunca pero dieciséis anos
después del atentado y trece después del juicio, el articulo que el fiscal
escribié en Cuadernos Juridicos no deja mucho espacio para las dudas. El
mismo dudaba de que los artefactos incendiarios que aquellos jévenes
hubieran podido preparar fueran los causantes del incendio al afirmar
que este habia sido el resultado de unos artefactos de los que “su gran
capacidad ignea apuntaba a un profesionalismo, del que evidentemente
carecfan los acusados.”

Gambin tardé cerca de dos afnos en ser detenido, el 27 de octubre de
1979, en la poblacién alicantina de Elche, pero curiosamente nadie
se acord6 de informar de su detencién al juzgado que habia emitido
la orden de busqueda. Fueron los abogados de los acusados quienes
informaron a las otras partes de esta detencién y cuando, en noviembre
de 1979, el fiscal pidié el traslado desde Alicante hasta Barcelona del
preso, éste habia desaparecido misteriosamente de la prisién. El propio
fiscal comenzé a comprender que en aquel caso habia algo anormal
porque a pesar de haber procesado a Gambin “resultaba curioso que, en
los informes de la Policfa Central, sobre la personalidad y antecedentes
de los procesados, se omitia cualquier mencién al mismo, y tampoco
se acusaba recepcién de las érdenes de su captura del Juez Central.”!
Dicho de otro modo, tanto la policia como las mds altas instancias
judiciales intentaban evitar su declaracién. El 13 de noviembre de 1980
el fiscal tramité un escrito dirigido a la Audiencia Nacional solicitando

91 Cuadernos Juridicos, noviembre de 1994.
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que le fueran entregadas las pruebas del caso junto con el historial de
Gambin al tiempo que pedia su localizacién y la liberacién de Luis
Mufoz, encarcelado preventivamente durante dos afios y medio y que
contaba con diecisiete afios en el momento de los hechos. La respuesta
fue totalmente inesperada. La Audiencia no sélo desestimaba todas
las demandas sino que solicitaba inmediatamente el cambio de fiscal.
Obviamente este caso era un caso en el que no se trataba de hacer
justicia.

Finalmente la farsa judicial llegé a su mdximo climax a partir del 1
de diciembre de 1980, cuando se inici6 el juicio bajo un ambiente
de tension en el Palacio de Justicia y de violencia a su alrededor. Los
enfrentamientos entre jovenes libertarios y fuerzas del orden fueron
habituales. Ni los propietarios de la sala de fiestas, los hermanos Riba
(que habian cobrado ochocientos millones de pesetas -unos ciento
treinta mil euros), ni los familiares de las victimas (a quien el Ministerio
del Interior también habia indemnizado) se personaron como acusacién
particular. Todo se limitaba a una pugna entre el Estado y los acusados.
Todos los jévenes fueron condenados: José y Javier a veintitin anos,
Arturo a veinte, Luis a dos y medio y Pilar y Rosa a seis meses. Maite
habia sido liberada meses atrds y ni siquiera se la juzgé. No fue el
tnico dano colateral: tres dias después del incendio la fotografia de
los rostros de los detenidos habia sido portada de todos los periédicos,
con ellos aparecia una joven llamada Maria Valeiras Gémez, nunca
fue relacionada con el caso pero su criminalizacién publica ya se habia

producido.

En 1994 el fiscal reconocia el hecho que “14 anos después, puede
manifestarse como torpeza, que fue negar a los defensores la
comparecencia testifical del Excmo. Sr. D. Rodolfo Martin Villa”
asi como que su “problema fundamental era no cubrir de ridiculo
mi Carrera.””? Es decir, reconocfa explicitamente la importante

92 Cuadernos Juridicos, noviembre de 1994.
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participacién del ministro del Interior en los hechos, al mismo tiempo
que admitia que su principal dedicacién no fue hacer justicia y esclarecer
los hechos sino simplemente salir bien parado profesionalmente del
juicio.

En diciembre de 1981 Joaquin Gambin Herndndez era detenido en
Valencia y, tras muchas presiones, trasladado a Barcelona para tomarle
declaracién en relacién al caso Scala. En esta declaracién manifest6 que
no habia sido detenido sino que él mismo se habia entregado a la Policia
Criminal por que la Brigada de Informacién le habia abandonado a
su suerte tras el fracaso de una operacién anti ETA en la que habia
participado. Asimismo, reconocié haber sido contratado por esta
Brigada de Informacién en 1977 con el objetivo de infiltrarse en el
movimiento libertario. En cuanto al caso Scala, después de estimular a
los jévenes para que lanzaran los cécteles, la misma tarde de la accién
llamé a su contacto policial en Madrid para darle toda la informacién
de la que disponfa, direcciones, nombres, etc... Su juicio se realizé el 15
de diciembre de 1983, tres afos después de que los jévenes hubieran
sido condenados y casi seis después de los hechos. Aunque la Fiscalia
pedia una pena de dieciséis anos de prisién su condena fue de siete.

Cuando no habian pasado ni tres meses del incendio de la sala de
fiestas, el 1 de abril de 1978, cuatro personas asaltaban el supermercado
Catalsa situado enfrente de la estacién de Sants de Barcelona. Tres
encapuchados y un hombre de mds de cuarenta afios a cara descubierta
se llevaban 2.600.000 pesetas (unos quince mil euros). Dos semanas
después, el 16 de abril, era detenido en su vehiculo Gabriel Botifoll
Gémez, trabajador de la Seat barcelonesa, cuando iba a encontrarse
con una persona a la que conocia con el apodo de Juan “el Anarquista”.
Al dia siguiente, a las ocho y media de la manana, resultaba herido de
bala, pero lograba darse a la fuga, Manuel Cruz Carbaleiro, parado.
Los hechos sucedieron en la plaza Catalufia donde Manuel tenia una
cita con el mismo Juan “el Anarquista”’. Ese mismo dfa eran detenidos
los trabajadores de Seat Manuel Nogales Toro, José Ramén Sinchez
Ramos, José Herndndez Tapias y Diego Santos Garcia, junto con ellos
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el parado Agustin Garcia Coronado y cuatro o cinco trabajadores ms,
también de Seat. Unos dias mds tarde la policia daba a conocer la
desarticulacién de un grupo armado conformado principalmente por
trabajadores de la factorfa Seat de Barcelona y llamado ERAT. Manuel
Cruz fue detenido el 28 de agosto, cuatro meses mds tarde.

Se les acusaba, ademds de la expropiacién del 1 de abril, de cuatro
expropiaciones mds y de dos atentados con victimas, realizados todos
ellos, entre el 31 de diciembre de 1977 y el 1 de abril de 1978. Era
un grupo heterodoxo, conformado por militantes de la izquierda
revolucionaria que habian abandonado casi todos ellos (a excepcién
de un militante de CNT) sus organizaciones (PSOE, PCE- ml, FRAP,
FAC, CCOO...) bisicamente por las politicas reformistas de éstas. El
ERAT habia sido creado el ano anterior para dar apoyo a las luchas
obreras y defender la autonomia de las asambleas frente a la ofensiva
de las burocracias sindicales y politicas de los partidos de izquierdas
que ellos mismos habian abandonado. Sus miembros se definian
individualmente como socialistas autogestionarios, independentistas o
marxistas revolucionarios. Después de entre tres y cuatro duros dias
en comisarfa, donde sufrieron las habituales torturas (la bolsa, la barra,
etc...) fueron conducidos al Palacio de Justicia donde fueron obligados
a declarar en presencia de sus torturadores y en ausencia del juez para
posteriormente ser trasladados a la Modelo. Una vez en la Modelo,
donde conocieron a los encarcelados por el incendio del Scala, se dieron
cuenta de que habian sido victimas del mismo agente provocador. Juan
“el Anarquista” no era otro que Joaquin Gambin.

El 1 de abril de madrugada, seis de los siete detenidos se habian
encontrado en Santa Coloma para participar en una manifestacién
convocada por la Asamblea de Parados de la poblacién. Una vez
finalizado el acto, Manuel Cruz les invit6 a participar en una reunién
con otros compafieros esa misma tarde. La reunién se realizé en las
proximidades de la plaza de Espafia de Barcelona y en ella Botifoll,
Herndndez y Nogales conocieron a Juan “el Anarquista” quien los invit6
a realizar esa misma tarde el atraco al supermercado Catalsa, atraco que
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realizaron encapuchados mientras Juan iba a cara descubierta. El botin
del atraco, a excepcién de una importante parte que el mismo Juan
hizo desaparecer, fue distribuido entre asambleas de parados y cajas de
resistencia de empresas en conflicto. Cuando el 30 de junio de 1980 se
realizé el juicio en la Audiencia Nacional, la acusacién por los atentados
con victimas habia desaparecido pero fueron condenados a penas que
oscilaron entre los cuatro afos de Agustin Garcia y los treinta y cuatro
de Manuel Cruz, aunque la mayoria fueron condenados a veintisiete
afos de prisién.

La acusacién se basaba en las tres escopetas, ocho pistolas y tres esposas
y
que la policia declar6 haber encontrado en un piso de la calle Mir6 de
Barcelona alquilado por Juan “el Anarquista”.
q p q

Adhesiso en apoyo a los presos libertarios. Adhesivo en apoyo a los presos del ERAT.
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VALENCIA

“Quisiera que quede claro que no pretendo que este relato sirva ahora de
ejemplo para nadie. Al contrario, en el mismo relato de lo que pensdbamos,
0 de lo que yo pienso ahora que pensdbamos entonces, se pueden distinguir
ciertas tonterias e ilusiones ideoldgicas sin otro fundamento que la
alienacidn, que consiste, al fin y al cabo, en un alejamiento de la realidad.”
(Memoria anticapitalista, p. 195).

A principios de la década de los setenta aparecieron en Valencia los
grupos Barricada y Bandera Negra, ambos en el 4mbito estudiantil. El
primero hacia una utilizacién del lenguaje plenamente influenciada por
los situacionistas y el Mayo del 68 francés. Eran grupos principalmente
propagandisticos que intentaban crear una red auténoma o libertaria y
que con el tiempo empezaron a relacionarse con otros grupos del Estado
como Negro y Rojo de Cataluna, Autogestién Obrera de Madrid o
Accién Directa de Zaragoza. Esta relacién permiti6 crear una pequena
red de evasién que hizo efectiva la huida a Francia de los activistas
“quemados” durante los tltimos anos de la dictadura. Este fue el caso
de un activista valenciano que era miembro de la policia y que una vez
descubierto consiguié cruzar los Pirineos de forma clandestina. Aquellos
tltimos anos de la dictadura aparecié también el grupo de Alcoy (el
grupo en el que participaba Felipe) que se terminé conectando con
Bandera Negra dando pie al inicio de una muy pequefia coordinacién
en Valencia.

Eran grupos atn influenciados por la trayectoria histérica de las
organizaciones libertarias cldsicas, aunque normalmente sin ningin
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vinculo directo con sus clandestinos militantes. Ya después de la “caida”
de los miembros del MIL, ante el Consejo de Guerra de enero de 1974,
se realizaron las primeras acciones solidarias que dejaron constancia
en los medios de comunicacién, como la del 19 de enero, cuando
se lanzaron varios cdcteles molotov contra las oficinas de Iberia de la
ciudad. En marzo, tras el asesinato de Puig Antich, las facultades fueron
paralizadas varios dias y se produjeron duros y violentos enfrentamientos
entre jovenes manifestantes y las fuerzas del orden, enfrentamientos que
provocaron la detencién de un joven que ingresé en prision tras pasar
a disposicion de la autoridad militar. Paralelamente, era desarticulado
el grupo de Alcoy, pero “el Seisdedos” conseguia zafarse y avisar a “el
Alcoyano”, que estaba haciendo el Servicio Militar Obligatorio; ambos,
ante el riesgo de detencién, decidieron huir a Francia. Alli entraron
en contacto con los primos Raimon y Felip Solé con quienes, meses
después, “el Alcoyano” decidié volver al Estado para continuar la lucha.
Mientras los catalanes se quedaban en Barcelona, ¢l se instalaba en la

ciudad del Turia.

Durante aquellos anos los jévenes valencianos solian encontrarse en
los clubes parroquiales, entidades que vivieron una evolucién paralela
a la de la sociedad: “En muchos clubs de estos perdieron el control
primero los curas y después los burdcratas, y al final, alli no quedaba
nadie mds que la misma gente que llevaba aquello, que era una cosa
parecida a una asamblea.”®® Este fue el caso de los clubes parroquiales
de Benimaclet, Benicalap, Orriols y un poco mds tarde los de Quart y
Mislata. Los jévenes que se hicieron cargo de la autogestién de aquellos
clubs estaban muy influenciados por la explosién de la contracultura
tras la oscura noche franquista y decidieron disfrutar de su dia a dia de
una manera especial, iniciando los cambios primero por ellos mismos:
“Para nosotros la que valia era la revolucién que consiguiéramos hacer
a diario en nuestras propias vidas y en nuestras relaciones personales.”**

93 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos auténomos, p. 7.
4 Memoria anticapitalista, p. 187.
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Eran jévenes que se iniciaron, en muchos de los casos, en las numerosas
luchas vecinales y que poco a poco, especialmente a partir de 1975, se
empezaron a coordinar entre ellos mientras compartian experiencias.
Su punto natural de encuentro se situé en las manifestaciones y en
las fiestas posteriores a éstas, y lo que los llevaba a conectar entre ellos
fue el hecho de emplear unas dindmicas similares en esas mismas
manifestaciones, donde “siempre éramos los dltimos en retirarnos de la
calle y los primeros en enfrentarnos a la policia, los fachas o los servicios
de orden de las burocracias politicas y sindicales de la izquierda.””> En
un principio algunos de aquellos activistas no habfan abandonado su
accién propagandistica y, cuando a finales de 1976 empez6 a hacerse
publica la lucha de los presos sociales, se volcaron en su apoyo. A
través de los Comités de Apoyo a la COPEL organizaron festivales
reivindicativos y cajas de resistencia y editaron publicaciones donde
daban voz a aquel estrato que era el més bajo de la sociedad.

Al mismo tiempo las acciones se fueron radicalizando como consecuencia
de varios factores. Por un lado, debido a la constatacién de que la red
era mucho mds numerosa de lo que pensaban cuando los diferentes
grupos estaban inconexos. Por otro, porque la presién en las cdrceles
pedia a gritos una mayor implicacién de los que quedaban en la calle.
Y para terminar, debido a que ellos mismos comprendian que vivian
un tiempo histérico excepcional que debian aprovechar: “Algunos de
nosotros estdbamos de acuerdo en la idea de que las oportunidades de
‘meter cafa’ que ofrecia la inestabilidad derivada de la “Transicién’ sélo
iban a durar un par de afios, y nos proponiamos aprovecharlas mientras
pudiéramos y marcharnos a México (...) para librarnos, de paso, de la
mili.”%

Ante la reestructuracién de la CNT, a partir de inicios de 1976, los
activistas de esos grupos mantuvieron contactos y llegaron a apoyar

95 Memoria anticapitalista, p. 188.
6 Memoria anticapitalista, p. 187.
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algunas acciones propagandisticas del sindicato, pero se mantuvieron
orgdnicamente al margen, sin afiliarse. Fue entonces cuando algunos de
esos nuevos activistas entraron en contacto con ‘el Alcoyano”, aunque
esta relacion fue esporddica: el 17 de febrero de 1976 era detenido por
fuerzas de la Guardia Civil y trasladado al cuartel de Paterna donde fue
salvajemente interrogado, lo que provocé el descubrimiento del piso
franco donde guardaba las armas y, dias mds tarde, la detencién de dos
de aquellos jévenes de la red valenciana. Ese afio entraron en accién los
tltimos de los grupos auténomos que conformaron la red durante los
anos posteriores. Paso a paso, a través de sus dindmicas, conectaron con
grupos barceloneses y, muy especialmente, con madrilenos y franceses.
Esta conexién hizo aumentar su capacidad de accién. 1977 representd
el momento mds 4lgido de su lucha. Un fin de semana tras otro se
repetian las acciones. Entre diez y quince grupos formados por dos o tres
personas cada uno atacaban simultdneamente entidades bancarias para
conmemorar el asesinato de Puig Antich, solidarizarse con los presos
politicos alemanes o apoyar la lucha de los presos comunes. Entonces ya
contaban con el apoyo de un médico que en una ocasién llegé a extraer
una bala del cuerpo de un companero herido durante una accién.

Fue ese afio cuando, ante el incremento de los ataques de los grupos
auténomos, aparecié el GAR. El GAR era un grupo que empleaba sus
mismos métodos, reivindicaba las acciones de la misma forma que ellos
lo hacian y que se habria promovido desde algtin despacho oficial con
el objetivo de localizar a aquellos jévenes ilocalizables y no identificados
que por su afinidad nunca habian sufrido infiltracién. Todas sus “caidas”
fueron producto de errores propios o bien de casualidades inevitables.

En enero de 1978 “cayd” el primero de aquellos grupos que actuaban
en red. Cuatro jévenes, entre los cuales “el Alcatraz” y “el Ventosa”, eran
interceptados dentro de un vehiculo robado y armados. Se preparaban
para realizar una expropiacién bancaria. Los dias posteriores hubo
una desbandada generalizada. Todos los compafieros que se habian
relacionado con los detenidos desaparecieron una temporada de
la ciudad. Aquella “caida” marcé un punto de inflexién, algunos de
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aquellos activistas se vieron forzados a pasar a la clandestinidad. A partir
de esa “caida” contaron con los servicios del abogado Alberto Garcia
Esteve, militante del PCE que se habia hecho cargo histéricamente de
la defensa de los presos politicos en Valencia, y de la joven abogada
Carmen Pertejo Pastor quien se implicd con aquellos activistas de
manera poco habitual. Vinculada a la Coordinadora de Abogados
Anticapitalistas ella misma habia sufrido la represién en carne propia
cuando fue detenida en agosto de 1975 después de que la Policia
Armada localizara un piso franco donde se imprimia propaganda ilegal.

Pocos meses después de aquella “caida”, los activistas que se habian
dado a la fuga empezaron a reencontrarse de nuevo en la ciudad y
a través de los abogados se enteraron de que los cuatro companeros
presos preparaban su huida del recinto penitenciario. Los amigos del
exterior les hicieron llegar pequenos picos con los que empezar a cavar
un tinel y también intercomunicadores con los que poder hablar y
preparar la fuga hasta el dltimo detalle. Pero, el 10 de junio, el tinel era
descubierto y los implicados iniciaron un violento motin que no logré
evitar la accién de los funcionarios.

Un par de meses mds tarde “cafa” Paco tras el doble atraco de Lloret
y algunos compafieros decidieron trasladarse a Girona para intentar
sacarlo a través de la red de alcantarillado con el apoyo de otros activistas
franceses y madrilefos. Fuga que tampoco se llegd a realizar. Si se
consiguid, en cambio, sacar a un par de presos comunes, amigos del
barrio de algunos de los activistas, del Hospital de Valencia: trasladados
los dos presos al hospital, lograron hacerles llegar una pequena sierra
con la que cortaron los barrotes de la ventana antes de fugarse.
Posteriormente los escondieron unos dias y, cuando la presiéon policial
bajé de intensidad, pudieron ayudar a uno de ellos a cruzar la frontera.

Durante los dltimos meses de 1978 y todo el 1979 las acciones se
dedicaron casi exclusivamente a la fuga de los companeros encarcelados,
que de manera inflexible iban haciendo crecer el nimero de reclusos
en los recintos penitenciarios espafoles. El 9 de enero de 1979 eran
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detenidos cuatro activistas cuando salfan por una tapa de la red del
alcantarillado valenciano. Llevaban alrededor de dos meses trabajando
en ese proyecto de fuga una docena de personas, incluso los apoyé
algin miembro de la organizacién independentista Maulets. Después
de estudiar sobre el terreno la situacién, optaron por cavar un tinel de
unos cincuenta metros para llegar al interior del recinto penitenciario.
Entraban cada dia por una tapa situada en medio de unos huertos que
distaban unos dos kilémetros del punto donde habian comenzado el
tinel y caminaban por las alcantarillas hasta el lugar de trabajo. Llegaron
a taladrar unos diez metros hasta que un dia, al salir por aquella tapa
situada entre los huertos, se encontraron rodeados de guardias civiles.
Todo parece indicar que algiin interno de la cdrcel, enterado de la
realizacion del tdnel, no supo guardar bien el secreto. Un par de dias
antes los funcionarios realizaron un minucioso registro en la cércel y,
al no encontrar ningtin tinel ni ningtin elemento indicador de que el
mismo se estuviera realizando desde el interior, pensaron que se debia
estar cavando desde la calle, suposicién que, el dia de las detenciones,
los llevé a movilizar todas las fuerzas disponibles para controlar todos
los posibles accesos a la red de alcantarillado hasta que lograron detener
a aquellos cuatro jévenes. Los activistas, entre los que se encontraba
el “Nano”, permanecieron tan sélo cuatro o cinco dias detenidos. A
excepcién de Joan, quien, al haber sido declarado desertor del Servicio
Militar, permanecié alrededor de tres meses encarcelado; primero en
Valencia y posteriormente en Huesca.

Mientras aquellos jévenes intentaban la fuga de la cdrcel de Valencia,
Felipe, con companeros franceses y catalanes, iniciaba el proyecto del
tinel de la barcelonesa calle Vilamari para intentar llegar a la Modelo.
Una vez que los tres jévenes detenidos en Valencia consiguieron la
liberacién, alguno de ellos se trasladé a Barcelona para colaborar en
ese nuevo plan de fuga, pero, cuando meses después aquel proyecto
era también descubierto, la mayoria regresé a Valencia. Fue entonces
cuando Joan propuso organizar la fuga de un preso comin al que habia
conocido durante su estancia en prision: el 17 de noviembre de 1979,
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durante el intento de fuga, eran detenidos, heridos de bala, Joan y
Felipe. Aquella “caida” marcé el final de la red auténoma valenciana.
Cuando un par de semanas después intentaban abandonar la ciudad,
eran detenidos otros cuatro activistas, entre ellos el “Nano” y otro de
los detenidos por el intento de evasién de la cdrcel valenciana de once
meses atrds. Habfan caido los mds dindmicos de los integrantes de esa

red.

La dltima detencién de auténomos valencianos todavia tard6 un ano en
producirse. El 12 de octubre de 1980 era detenido el activista francés
Alain Drogou junto a tres activistas valencianos alguno de los cuales
habia participado en la red auténoma que actué en la ciudad a partir de
la detencién de los presos del MIL. Este grupo estaba en contacto con
uno de los ultimos grupos barceloneses que fueron desarticulados con
posterioridad.

Joan Alfons Conesa i Sans, Joan, murié el 27 de marzo de 1996 como
consecuencia de un accidente en el ocupado cine Princesa de Barcelona,
ocupacién de la que él habia sido el méximo impulsor. Nunca abandoné
la lucha.
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El 6 de marzo de 1976 La Vanguardia
informaba de la detencién de tres activistas
en Valencia, entre ellos “El Alcoyano”.

Nota en La Vanguardia informando sobre diversas
acciones realizadas para conmemorar el tercer
aniversario del asesinato de Puig Antich.

11 de junio de 1978, ABC anuncia que se ha descubierto un tdnel en la prisién de Valencia.

Ultima detencién de activistas vinculados con la red auténoma valenciana. Informacién
publicada en ABC el 12 de octubre de 1980.
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PACO

“Nosotros solamente nos representamos a nosotros mismos como parte del
proletariado radical.”

(“Recuperacién”. Prision de Girona, Seccién Miau-Miau de los GATA
- Grupos para la Abolicién del Trabajo Asalariado. 19 de octubre de
1978).

Llegé a Valencia en 1973 con el objetivo de iniciar alli el curso 1973-
1974 y estudiar una carrera, pero, una vez establecido en la gran ciudad,
el objetivo inicial se desvanecié ripidamente. Aguanté un afio en la
facultad y dejé los estudios. Entre las varias puertas que se abrian ante
un joven inconformista llegado desde un pequeno pueblo valenciano
habia mds interesantes que asistir a las clases de aquellos profesores
doctrinarios o, cuando menos, aburridos. Nacido en Oliva en 1957,
Paco, en Valencia, descubrié un nuevo mundo.

Durante el primer ano en la universidad, se topé con todas las alternativas
politicas (trotskismo, maoismo, etc...), representadas los partidos que
empezaban a intuirse como los herederos del poder franquista, y trab6
amistad con otros jévenes tan inquietos como él y con los cuales empez6
a leer los pocos libros sobre anarquismo publicados legalmente en el
Estado, principalmente por la madrilena editorial Zyx o la catalana
Kairos. En la facultad su vida dio un giro. Su principal necesidad era
cambiar radicalmente los aspectos mds cotidianos de su existencia.
Lo que leia en aquellas nuevas publicaciones contraculturales, que
empezaban a pasar de mano en mano entre los estudiantes, le atrafa
mucho mds que cualquier clase ofrecida por los profesores que,
principalmente, buscaban la creacién de nuevos productores formados
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para beneficiar al sistema. Al mismo tiempo, la musica también lo
ayudaba a transportarse a otras realidades. Ademds, lejos de la familia,
se daba cuenta de que toda la educacién sexual que habia recibido era
exclusivamente represiva y que buscaba la castracién psiquica ante
cualquier eleccién diferente a la tinica opcién socialmente aceptada:
el sexo con afdn reproductivo dentro de la familia. La hipocresia social
encendia su necesidad interior de transformacién.

En enero de 1974 llegé la condena a muerte de Salvador Puig Antich.
El, ajeno a las organizaciones politicas, no estaba preocupado por la
evolucién social desde un punto de vista politico; al igual que sus amigos,
se movia por impulsos humanos. No tenian ninguna informacién sobre
los vinculos sociales de las acciones realizadas por Puig Antich y sus
compafieros, pero la pena de muerte les revolvia las tripas. Entonces
comenzd a cuestionarse cudl era la mejor manera de responder a ese
tipo de atrocidades. Intenté informarse sobre aquellos que los medios
llamaban “La banda de la Sten” y consiguié algunos de los textos que
habian distribuido, que poco a poco empezaban a correr entre los
jovenes opuestos al Régimen y que no se encuadraban en los partidos
marxistas-leninistas. Fue entonces cuando se comenzé a organizar con
otros jévenes que, mds o menos, analizaban la realidad de una manera
similar a la suya. Al terminar el curso, juntos, decidieron formar un
grupo de accién.

Junto con cuatro o cinco de esos compafieros, decidieron empezar a vivir
en comunidad y a disfrutar de la vida desde un nuevo punto de vista.
Paco abandoné los estudios. La afinidad era absoluta y comenzaron
los lanzamientos de cécteles molotov y las acciones propagandisticas; a
veces solos, a veces con la colaboracién de otros jévenes que actuaban
de forma similar. No era necesario tener las mismas ideas de futuro,
el mismo objetivo social, lo verdaderamente indispensable era que la
forma de plantear el trabajo cotidiano fuera la misma. Por esta razén,
en varias ocasiones, colaboraron con algunos jévenes de Germania
Socialista, un grupo heterodoxo donde conflufan el nacionalismo, el
trotskismo y la autogestién pero que se organizaba horizontalmente,
de manera asamblearia. Durante ese primer afo, con Franco ain vivo,
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entraron en contacto con algunos de los jévenes que formaban parte
de los clubes parroquiales de los barrios de Benicalap y Orriols, jévenes
con quienes congeniaron rdpidamente. Los clubes parroquiales eran,
durante esos afios en que el derecho de reunién no existia, una de las
pocas posibilidades que tenian los jévenes de encontrarse sin el control
estricto de los adultos y sin sufrir la persecucién policial. En Valencia,
habia algunos en los que los jévenes evolucionaban hacia el obrerismo
y la autonomia.

En 1975, junto con un compaiero, viajé legalmente a Francia. Pas6
por Perpindn, Toulouse y Paris y consiguié algunos de los textos
realizados por los GARI para reivindicar sus acciones del afio anterior.
Poco a poco, a través de estos escritos y de las publicaciones de los
situacionistas, se fue adentrando en el mundo de la autonomia al
mismo tiempo que se alejaba del anarquismo mds rigido u ortodoxo.
En Valencia, los pequefios grupos se iban conectando entre ellos vy,
ademds, entraban en contacto con otros grupos similares de Madrid;
juntos empezaron a conmemorar los aniversarios del asesinato de Puig
Antich. Estas conexiones provocaron que las acciones se multiplicaran.
La respuesta a las acciones represivas de los estados (principalmente el
espafol, pero también el francés o el alemdn) eran continuas y cada vez
mds numerosas y agresivas. Ellos, independientemente de su actividad
clandestina y auténoma de las otras formaciones politicas, continuaban
participando en las manifestaciones publicas de protesta, pero sin
intentar llevarlas a su terreno. Eso si, si la manifestacién era reprimida,
no rehuian al enfrentamiento, pero nunca fueron los responsables de
los choques violentos que tuvieron lugar durante algunas de aquellas
manifestaciones. Intentaban no destacar politicamente y, en las acciones
publicas, se dejaban llevar, actuando a remolque de los organizadores.
Por las noches, ademds, seguian encontrandose en bares como El Racé,
situado frente a la Facultad de Bellas Artes, donde escuchaban la muasica
que les gustaba y donde fumaban porros, ingerfan bebidas alcohélicas y,
en definitiva, se explayaban de una manera desacomplejada, olvidindose
de la educacién decorosa que habian recibido.

También se alejé6 momentdneamente de la realidad que imponia la
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dictadura cuando en julio de 1975 se desplazé con algunos compafieros
hasta la poblacién barcelonesa de Canet, aunque la llegada al festival
Canet Rock que motivaba su viaje, fue inesperada. Después de pasar
la noche en una playa cercana, la mafiana del dia 26 decidieron hacer
autostop para cubrir los pocos kilémetros que los separaban del Pla
d’en Sala donde se realizaba el festival. Una vez en la carretera, un coche
de la policia municipal de Canet se detuvo ante ellos y un uniformado
los invitd a subir, ellos fueron incapaces de negarse aunque no tenian
del todo claro cémo terminaria la aventura, mds pensando en las
sustancias ilegales que llevaban encima. Los municipales de Canet se
limitaron a llevarlos a la puerta de acceso del festival y esa noche pudo
ver la actuacién de Pau Riba, el cantante que mds le gustaba en aquellos
momentos. En Valencia, la vertiente musical de la contracultura habfa
quedado reflejada en mayo de 1974 con el estreno de la pera-rock
Lhome de coté-en-pél, que dio pie al nacimiento del grupo Coté-en-pel.
Buffalo, Paranoia Dead y los mismos Coté-en-pél eran los grupos locales
con los que mds disfrutaba. Entre los cantautores, su gran referente era
Ovidi Montllor. En cuanto a los cédmics, su preferido era Don Pixote de
la Mancha, cuyo protagonista, en vez de desplazarse a caballo, lo hacia
sobre una Vespa. Su locura no era producto de la lectura de libros de
caballerfas sino de la continua lectura de las obras de Lenin y su fiel
ayudante era un basurero.

Aquella cotidianidad a la hora de vivir la realidad que los rodeaba,
motivé que la gran mayoria de los jévenes organizados politicamente en
los numerosos partidos marxistas, que pretendian reforzarse mediante
un dogmatismo militante, los vieran como pasotas, como jévenes
despreocupados y ajenos a los graves problemas sociales que sufrian. Y si
esta era la percepcién que tenian de ellos algunos de los jévenes con los
que compartian la calle durante las manifestaciones, la percepcién de las
fuerzas de seguridad tampoco iba m4s alld. Ellos se daban cuenta de que
habian logrado montar una pantalla a su alrededor y que su verdadera
actividad social era impensable para sus enemigos. Después de algunas
de sus acciones mds sonadas, la policia intensificaba los controles en
la estacién ferroviaria, en los autobuses que dejaban la ciudad, en
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las carreteras de salida, mientras ellos hacian la cita de seguridad en
medio de Valencia, en el barrio del Carmen, donde celebraban el éxito
tomando unas copas en los bares habituales.

En 1976 la CNT comenzé a reorganizarse en el Estado y también
en Valencia, pero él decidi6 mantenerse al margen. Las luchas
internas provenientes de los afios de exilio (a las que los jévenes eran
completamente ajenos), la ortodoxia anarquista de algunos de sus
cabezas visibles (que conllevaba discusiones interminables), y la carencia
de un proyecto real (que percibia como una reorganizacién forzada por
la historia), eran aspectos que provocaban un desgaste innecesario. En
cuanto al sindicalismo como tal, él, contrario al trabajo asalariado, no
sentia la necesidad de estar sindicado. Su lucha era por la transformacién
total de la vida y contra los sistemas de produccién del capitalismo.

Fue entonces cuando llegé “Paloti”, la companera de “el Jebo”, quien
habia muerto meses antes al estallarle un artefacto en la poblacién de
Toulouse. Con ella llegaron también los primeros contactos esporddicos
con algunos grupos franceses, pero ese ano la situacién empezé a cambiar
en su entorno. La policia habia detenido en Valencia a “el Alcoyano” y
otros dos compafieros anarquistas a los que vincularon con miembros
del MIL, por si fuera poco, uno de ellos era el companero de estudios
con quien habia ido a Francia el ano anterior.

Llegé un momento en que aquellos grupos auténomos valencianos
actuaban en red casi cada viernes. Alrededor de una docena de bancos
eran atacados simultdneamente. Pero, la seguridad con la que se movian
algunos de aquellos grupos provocé la relajacién en las medidas de
seguridad y el alocamiento con que llevaban su vida diaria provocaba
situaciones complicadas. De repente, el verano de 1977, apareci6
un grupo fantasma, desconocido para ellos. Utilizaba sus métodos y
copiaba la forma en la que ellos reivindicaban sus acciones. Empezaron
asospechar. El hecho de que ninguno de los miembros que participaban
de la red auténoma estuviera fichado por la policia hacfa imposible el
contacto y vieron la mano de la Brigada Politico Social tras la creacién
de ese grupo. Crefan que el objetivo era intentar conectar con ellos para
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desarticularlos. Aprovechando que la red se habia ampliado, después
del verano de 1977 y la campana para evitar la extradicién del militante
de ETA Apala, Paco decidié abandonar Valencia una temporada.

Fue entonces cuando empezé a vivir en clandestinidad. En Valencia
su grupo contaba con una pequefia red de pisos francos, alquilados
con documentacién falsa, donde guardaban el material que no podian
tener en la casa donde vivian (la propaganda, la vietnamita que con el
tiempo se convirtié en una multicopista, las armas...), pero el hecho de
no estar ninguno de ellos fichados les permitia vivir tranquilamente el
dia a dia. Aquel viaje marcaba una nueva etapa en su lucha. Pocos meses
después de su desaparicién, en enero de 1978, se enterd de la detencion
de cuatro miembros de uno de los grupos auténomos de Valencia y
decidi6 volver fugazmente a la ciudad. Se trataba del primer grupo
auténomo desmantelado en la ciudad del Turia. Un par de semanas mds
tarde se desplazaba a Barcelona, donde llegé el mismo dia de la “caida”
de unos de los grupos que operaban, el de “el Moro”, con el que tenian
contacto; ain unos dias mds tarde era uno de los grupos de Madrid, con
el que también estaban vinculados, el que sufria la represién policial.

El se desplazé a Valencia y con los amigos comenzaron a analizar las
posibilidades de organizar la fuga de los compaferos detenidos, que
estaban recluidos en la prisién de Mislata. En ese momento, y a raiz de
su viaje a Barcelona, la red habia crecido gracias a sus conexiones con
algunos antiguos miembros de los GARI que empezaban a moverse
por la ciudad. Durante ese ano fueron frecuentes las visitas a Valencia
de compafieros franceses. Fue aquel 1978 cuando cruzé la frontera
clandestinamente con el apoyo del “Petit Loup”. Un compaiero les
acerco con su vehiculo hasta la proximidad de la frontera y, una vez
cruzada a pie ésta, otro vehiculo les esperd ya en la vertiente francesa.

Los cuatro compafieros encarcelados en Mislata, con el apoyo de los
grupos del exterior que, a través de los abogados, les fueron proveyendo
del material necesario, comenzaron a agujerear el suelo de la prisién.
Fue la primera de las numerosisimas experiencias de agujerear prisiones
que vivieron los miembros de aquellos grupos auténomos. A pesar de
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sus criticas a las medidas de seguridad de algunos companeros, criticas
que lo habian empujado a irse de la ciudad el ano anterior, después
de algunos malentendidos con los abogados, Paco decidi6 arriesgarse
e ir personalmente a hablar con los compaieros presos. Su segundo
apellido era el mismo que el primer apellido de uno de los detenidos y
argumentd que era su primo. La treta salié bien y pudieron continuar
planeando la huida cara a cara, desde el mismo interior de la prisién.
La noche del 9 de junio, sin embargo, los funcionarios comenzaron
a sospechar que algo sucedia en la Cuarta Galerfa y el sébado 10, de
madrugada, intentaron iniciar un minucioso registro. El polvorin que
eran todas las prisiones espafiolas durante aquellos anos estallé. Los
internos intentaron impedir el registro: “Amontonaron ante la verja
de la galeria colchonetas, camas, etc. y cinco bombonas de butano,
una de las cuales estaba en el centro de la barricada que iba a arder.”””
Segtin el ABC, después de prender fuego a la barricada, los presos de
la Cuarta Galeria subieron a la planta superior de la misma y entonces
incendiaron las escaleras, de forma que ni ellos podian bajar ni los
antidisturbios de la Policia Armada y de la Guardia Civil, que ya habian
entrado en la prisién para sofocar el motin, podian subir. El incendio
se extendid a la Tercera Galeria antes de ser sofocado por los bomberos
horas mds tarde. Entonces las fuerzas antidisturbios se hicieron cargo
del orden en el recinto y en la celda 417, distante unos quince metros
de la calle, localizaron el tinel. Poco después, cuando llegaron a
la planta superior de la Cuarta Galeria, se dieron cuenta de que un
grupo de reclusos habfa accedido al tejado y, cuando éstos se negaron
a bajar, empez6 el lanzamiento de botes de humo y de bolas de goma.
Finalmente el motin fue sofocado y, al realizar el recuento posterior de
presos, los funcionarios se dieron cuenta de que faltaban seis reclusos.
Al dfa siguiente, dia 12, los seis presos, entre los que se encontraban los
cuatro activistas que preparaban la fuga, fueron localizados. Estaban
escondidos entre el techo y el tejado de la Cuarta Galeria.

97 ABC, 11 de junio de 1978.
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Una vez fracasado el intento de fuga, decidié volver a Barcelona, ya que
su visita a la prisién de Mislata, dias antes de descubrirse el tinel, no
podia pasar desapercibida para las fuerzas represivas. En Barcelona se
encontraron varios miembros dispersos de los grupos auténomos que
habian sido desarticulados y que decidieron empezar a actuar juntos,
entre ellos un joven de Madrid que tenfa un plan para la fuga de sus
compafieros que permanecian en la cdrcel madrilefia. Necesitaban
mucho dinero pero sabfan dénde encontrarlo, la cuestién era cémo
hacerse con él. Paco y su compaiera, “la Bruja”, se instalaron en un piso
de Sant Cugat mientras decidian cudl era el mejor objetivo y planificaban
la posterior fuga. Entonces, con los compaferos, decidieron dar un
golpe de efecto. Asaltar dos bancos a la vez. Dos bancos situados en una
poblacién costera llena de turistas y en pleno mes de agosto. La apuesta
era arriesgada, eran conscientes, pero era la Gnica manera de garantizar
el resultado. Estudiaron la situacién minuciosamente: planificaron la
llegada, quién entrarfa en cada uno de los bancos, el tiempo que tenian
para realizar el atraco y por donde huirfan.

El 17 de agosto seis compaferos se desplazaron hasta Lloret de Mar.
Tres de ellos, Paco, Michel y “el Kilos”, entrarian en la oficina del Banco
de Madrid, otros dos en la oficina de la Caja de Girona que habia frente
a la anterior y la compafiera mexicana que los acompanaba, “la Chava”,
serfa la encargada de recoger las bolsas con el dinero y desaparecer entre
la multitud en direccién al puerto para coger un pequefio barco turistico
que hacia la ruta hasta el pueblo de al lado donde, si llegaba, habria
eludido todo peligro. No les salié del todo bien. Los cinco entraron
en las entidades bancarias acordadas pero al salir se encontraron con
dos policias que habian sido alertados por un peatén que les habia
visto entrar. Se inicié un tiroteo y, mientras los asaltantes de la Caja
conseguian huir segtin el plan previsto, ellos tres, con la tensién creada
por el inesperado tiroteo, se equivocaron de calle y se encontraron en
un callején de salida. Ademds, Michel habia recibido dos disparos y
estaba herido. No habia escapatoria. Los tres fueron detenidos.

En la comisaria de Lloret lo pasaron mal. Las palizas y las simulaciones
de ahogamiento fueron continuas: “Durante los tres primeros dias,
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continuadamente, me golpearon y patearon todas las partes del cuerpo,
incluidos los genitales. En un momento dado me golpearon la cabeza
con la culata de las pistolas, haciéndome sangrar en la misma. Los
golpes iban acompanados de amenazas e insultos. En otra ocasién, con
las manos esposadas (estuve esposado durante los tres dias, incluso para
ir a mear) a la espalda y mientras tres policias me golpeaban el cuerpo
y me castigaban el higado un cuarto policfa me golpeaba la garganta.
También me hicieron tragar el contenido de un frasco de picante
mexicano, lo cual producia un fuerte dolor de estémago.”® Tuvieron el
dudoso honor de ser los primeros en sufrir la nueva Ley Antiterrorista,
decretada dias antes, aunque en principio no fueron conscientes.
Después de pasar tres dias en la comisarfa de Lloret con “el Kilos”
(porque Michel estaba ingresado en el Hospital de Girona), cuando
les avisaron que se prepararan para viajar creyeron que los pasaban ya
ante el juez, en cambio los llevaron a la comisaria de Girona donde
permanecieron una semana antes de visitar el juez y ser encarcelados.
Diez dias de detencién era el méximo que preveia la nueva Ley antes de
pasar a disposicién judicial.

Durante los primeros interrogatorios, con la finalidad de ganar tiempo
para que su compafera limpiara y vaciara el piso de Sant Cugat,
declaré que vivia en una inexistente poblacién francesa. Su sorpresa
llegé cuando nunca mds le volvieron a preguntar sobre su domicilio.
La ineficacia de las fuerzas del orden del Estado era tal que ni siquiera
habian comprobado un dato como éste; ellos estaban contentos por que
habian capturado a los atracadores de un banco y con aquello ya tenfan
bastante. Por si acaso y sin ser consciente de este desconocimiento, “la
Bruja” y “la Chava”, que habia logrado seguir el plan previsto y huir
con el botin del atraco de la Caja de Girona, se presentaron en uno de
los locales de la CNT barcelonesa, donde estaba José, para informarle
de la situacién y pedirle que las ayudara a vaciar el piso de Sant Cugat,

98 “Sobre las detenciones e interrogatorios a tres miembros de un Grupo Auténomo”. En:
Comunicados de la prisién de Segovia..., p. 43.
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que quedd limpio como una patena aunque nunca fue visitado por
miembros de la Brigada Antianarquista.

Paco y “el Kilos” fueron ingresados en la prisién de Girona mientras
Michel continuaba en el hospital. En la cdrcel conocieron a Jacques
André, amigo de Michel y miembro de los grupos auténomos franceses
que habia sido detenido unos meses antes en la frontera. Cuando
después de unas semanas Michel ingresé al recinto, realizaron dos
comunicados publicos, uno narrando su detencién y el trato que
recibieron en las comisarfas y en el hospital y otro alertando sobre la
manipulacién que, desde su punto de vista, la CNT, y por extensién
sus publicaciones, estaba llevando a cabo en torno a la lucha armada
libertaria. Paralelamente, en el exterior comenzaron los trabajos para
intentar encontrar la forma de sacarlos a través de las alcantarillas.
Como que los companeros no encontraban cudl era la tuberfa que
llevaba a la prisién, ellos, un dia a una hora predeterminada, empezaron
a tirar detergente al inodoro mientras los compaferos esperaban a la
salida principal de las alcantarillas, que desembocaban directamente
al rio, para poder seguir el rastro. La estratagema funciond, pero la
dificultad para salvar algunos desniveles y la estrechez de alguna de
aquellas tuberias provocaron que se desestimara ese plan de fuga.

Pocos meses después, ya en 1979, fueron conducidos a la prisién de
Segovia, aunque la conduccién fue bastante atipica. Tardaron cerca de
un mes en llegar al penal ya que de Girona los llevaron a la Modelo
de Barcelona, donde permanecieron dos o tres dias. De Barcelona los
llevaron unos dias a Huesca. De alli en Carabanchel, prisién de paso
obligado en todos los traslados, y, asi, de prisién en prisién hasta llegar
a la cércel de Segovia donde se estaba concentrando a todos los presos
libertarios. Alli confluyeron con los companeros detenidos en enero
del 78 en Valencia, con alguno de los detenidos en febrero del mismo
afio en Barcelona y con los que “cayeron” a continuacién a Madrid. En
total cerca de una docena de miembros de los grupos auténomos. Junto
con ellos, algunos presos anarquistas de Valladolid y los presos por el
incendio del Scala en Barcelona. Poco después se afadieron algunos
de los activistas del ERAT, algunos miembros de la FIGA (detenidos
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en Almerfa y Madrid cuando ellos llegaron a Segovia) y otros presos
auténomos, como José, que habia caido en Figueras mientras ellos
estaban en conduccién entre Girona y Segovia. A finales de 1979 eran
alrededor de treinta los companeros libertarios encarcelados en Segovia.

Su estancia en la cdrcel vino marcada por el final de la época de las
revueltas de los presos y la llegada descontrolada (o mejor dicho muy
controlada) de la heroina a los entornos libertarios. Tanto dentro como
fuera de los recintos. Algunos de los companeros se engancharon. La
heroina se distribufa sin miramientos, dentro de la cdrcel a través de
reclusos que gozaban del visto bueno de los funcionarios, fuera de
sus muros era una plaga que causaba estragos en los ambientes mds
combativos de aquella generacién de jévenes. Poco a poco pero de
manera inexorable, aquellos jévenes que habian perdido la batalla
encontraban la falsa fuga momentdnea gracias al caballo. A veces algtin
companero del exterior lograba pasar alguna dosis durante las visitas,
en aquellos momentos iniciales no se daban cuenta que, a la vez que
les proporcionaban momentos de vida (consiguiendo artificialmente
evadirse de la realidad), les acercaban a la muerte.

Paco salié del penal de Segovia en varias ocasiones. La primera fue
para ir a Carabanchel con ocasién de su juicio, que se realizé el 17
de diciembre de 1979; posteriormente también cambié de aires
temporalmente para visitar el Hospital Penitenciario de la cdrcel
madrilena. Aquellas cortas estancias en la gran prisién de Madrid eran
un pequeno revulsivo existencial. En Carabanchel encontraba de todo,
whisky, hachis, habia sesiones de cine... Era una manera de romper con
la monotonia de la pequena prisién de Segovia. Muy diferentes fueron
las salidas forzadas tras jornadas de lucha o cuando los funcionarios
localizaron el tiinel que habian comenzado a hacer en una de las celdas.
En aquellas ocasiones, los funcionarios los despertaban a altas horas
de la madrugada vy, sin informarles de a dénde los llevaban, les hacian
subir, esposados y en grupos reducidos de tres o cuatro reclusos, a un
furgén policial blindado. Sin visién del exterior. La primera vez, cuando
llegé al celular de Ocania, los esperaban los funcionarios. Formaban un
pasillo a través del cual tenian que intentar pasar rdpidamente pero no
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de manera excesiva porque debian evitar las zancadillas que pretendian
hacerles caer y alargar asi su suplicio. Durante esos segundos que
tardaban en recorrer el pasillo humano, la violencia de los funcionarios
se desataba irracionalmente.

El 4 de enero de 1980 se hizo publica la sentencia. Al igual que sus
compafieros fue condenado a la pena que conocian como “la ye-yé”:
siete afios, tres meses y un dia. En Segovia, sin embargo, la convivencia
con presos auténomos, a muchos de los cuales ya conocia antes de ser
detenido, fue fundamental para mantenerse fuerte durante los cuatro
afios y medio que permaneci6é encarcelado. La amistad le ayud6 a
soportar la reclusién de una manera digna.

Cuando salié libre, el PSOE ya era quien gobernaba en la Moncloa.
En un principio se sintié atraido por la ciudad y volvié a Valencia.
Disfrutaba de las calles abarrotadas, de poder entrar en un bar y
pedir una copa de conac, de ver mujeres, pero esa explosién de vida,
repentinamente, después de casi cinco afios encerrado, lo deslumbré.
Muy répidamente decidié volver al pueblo, refugiarse en el entorno
familiar y trabajar en el huerto del padre, para ir volviendo a la realidad
social poco a poco. Se dio cuenta de que era muy ficil caer en el engafio
de la mitificacién que en algunos circulos se hacia de los presos politicos
liberados. Aquello era un espejismo. Ellos habian sido derrotados, el
cambio social habia acabado con el sentido de su lucha y, ademis, se
habian convertido en lo que nunca habian querido ser: una especie de
vanguardia revolucionaria. Decidié no volver atris.
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MADRID

“No intentes atraparme,
he aprendido a volar.”
(Burning, “Que hace una chica como tu”).

En Madrid, a finales de los afios sesenta, nacieron los primeros grupos
libertarios que pretendian hacer visibles postulados anarcosindicalistas
entre la clase obrera después de la prictica desaparicién de la CNT
del escenario reivindicativo en las empresas. Grupos como Autogestion
Obrera, surgido en el barrio del Pilar y presente en algunas empresas
del sector del metal y las artes gréficas, que tomaban las formas de los
grupos de afinidad y que realizaron algunas campanas propagandisticas
para presentar el ideal libertario a los trabajadores de aquellas empresas.
Autogestion Obrera fue pricticamente desarticulado en julio de
1972, cuando una quincena de sus miembros fueron encarcelados y
muchos otros tuvieron que huir de la ciudad. A caballo de los anos
1971 y 1972 aparecié el boletin Accién Directa que desde una éptica
anarquista apostaba por la autonomia del movimiento estudiantil y por
la revolucién proletaria, boletin que desaparecié un par de afios mds
tarde después de una conferencia de grupos en la que se decidié tomar
partido por la reorganizacién de la CNT y crear un nuevo boletin bajo
el nombre de, primero, Opcidn y, més tarde, Opcidn Libertaria.

Paralelamente, también en los afios 1971 y 1972 surgieron
diferentes grupos auténomos, inicialmente inconexos, sin nombre y
antiautoritarios, el objetivo de los cuales seguia siendo prioritariamente
propagandistico y que se articulaban también por una afinidad
territorial (como los grupos de los barrios de Carabanchel o del Pilar),
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profesional (como los de los sectores de la construccién o del metal)
o estudiantil (los grupos de las diversas facultades como las de Fisica,
Medicina o Ciencias Politicas). Aquellos grupos se alejaban de la fdbrica
como zona exclusiva de actuacién y planteaban dudas ante las diferentes
situaciones cotidianas que la vida bajo el yugo del fascismo presentaba.
Eran grupos que se estructuraban en torno a un reducido nicleo de
jovenes pero que, al mismo tiempo, podian movilizar a un cierto
nimero de personas en el momento de realizar acciones concretas, como
una campana de pintadas, unos “saltos” para protestar por algin hecho
represivo o una cita para repartir de manera mds o menos masiva, pero
fugaz por la ilegalidad del acto, octavillas. A partir de 1973, a raiz de los
contactos realizados en las facultades entre algunos de sus miembros,
algunos de estos grupos iniciaron algo similar a una coordinacién. De
este entorno saldrian los activistas que mantuvieron la lucha hasta las
tltimas desarticulaciones de finales de la década.

Fue entonces cuando algunos de los grupos comenzaron a realizar
acciones ofensivas que intentaban responder a las provocaciones
y acciones represivas del régimen. Nacfan de esta manera los que
podriamos denominar grupos auténomos armados de Madrid. De esas
facultades salieron dos grupos de especial significacién, uno de ellos lo
formaban los jovenes que posteriormente pasaron a Portugal, el otro
estuvo en activo hasta su desarticulacién en febrero de 1978.

Una de las acciones més osadas de aquellos primeros grupos auténomos
armados fue un atentado con un coche bomba contra el Ministerio del
Ejército. Tras conseguir el documento que les permitiera entrar en el
recinto, situado en la misma plaza de Cibeles, robaron un seiscientos
(uno de los primeros vehiculos que fabricé la empresa Seat), un
compafiero entré en el aparcamiento del edificio ministerial con el
vehiculo, dentro del cual habian escondido una carga explosiva, y lo
aparcé en el patio del edificio. Al salir, como que su objetivo no era
causar dafos personales, alertaron de lo que habian hecho y disfrutaron
imagindndose la sorpresa de los mandos ante la explosién que afecté
el mismo centro de la dictadura militar que asolaba el Estado. De esta
accién no hemos encontrado ninguna referencia en los medios de
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comunicacién, el Régimen intentaba asi evitar que por mimetismo
otros jévenes se incorporaran a la lucha.

Como en otras zonas del Estado, la solidaridad activa con los presos
del MIL represent6 un aglutinador de fuerzas y, de alguna manera, una
mayor repercusién de sus acciones: el 15 de enero de 1974, cuando no
habia pasado una semana del Consejo de Guerra contra Puig Antich y
sus companeros, dos oficinas bancarias de la ciudad eran atacadas. El 4
de marzo, al dia siguiente del asesinato, las fuerzas policiales tuvieron
que desalojar varias facultades de la Universidad Complutense, centro
que quedd paralizado durante toda la semana, y por la noche se
produjeron varios “saltos” y enfrentamientos en el barrio de Argiielles.

Durante una de esas acciones en solidaridad con los presos del MIL, tras
el asesinato de Puig Antich, algunos de los activistas tuvieron que pasar
a Portugal, donde se habia producido la revolucién que habia acabado
con la dictadura y donde gozaban del apoyo de los grupos libertarios
portugueses. Mientras aquellos jévenes, entre los que se encontraban
“el Jebo” y “Paloti” (dos de los principales responsables de la creacién
de la importante red que durante los afos posteriores permitiria el
contacto con activistas de otras zonas del Estado y de otros paises), se
instalaban en Portugal, otro grupo, autodenominado GAR-5, nombre
que lo relacionaba directamente con los GARI, secuestraba el 16 de
julio, en medio de la campana veraniega de los GARI, a Juan Antonio
Astarloa, de veintiséis afios e hijo del propietario de una gran empresa
ldctea. Esa noche, tres jévenes, uno de los cuales vestia el uniforme de
la Policia Municipal, entraban en el lujoso chalet familiar y, después
de dejar unos papeles reivindicando la accién, se llevaban al joven al
que obligaron a subir a uno de los vehiculos de la familia con el que se
dieron a la fuga. La noche del dia siguiente el joven fue liberado.

Paralelamente nacié el boletin Federacion, editado por personas que
coordinaban algunos de aquellos grupos universitarios y que tenia
una finalidad propagandistica tanto interna como externa. Gracias a
su publicacién, algunos de los grupos que funcionaban desconectados
del resto se enteraron de la existencia de otros jévenes con sus mismas
inquietudes. El boletin se empez6 a editar a finales de 1974 y publicé
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el dltimo niimero, dedicado al MIL, en 1977. Otra publicacién editada
por uno de esos grupos universitarios fue Socialismo, y sus editores,
como los coordinadores de Federacion, decidieron quedar al margen de
la reconstruccién de la CNT cuando a finales de 1974 la posibilidad
de esta reconstruccién se empez6 a debatir entre algunos sectores de
los jévenes libertarios madrilenos. La mayor parte del resto de grupos
auténomos madrilenos habian optado por apoyar la reconstruccién
del sindicato libertario. Uno de estos grupos estudiantiles apostaba, en
el nimero 4 de la publicacién clandestina Accidn Anarcosindicalista,
editada desde Francia para su distribucién en el estado espanol, por la
creacién de una federacién estudiantil vinculada a la CNT aunque a la
vez manifestaba que se continuaria “colaborando activamente con el
periédico Federacién”. En enero de 1975 veia la luz el boletin Libertad,
editado porlos grupos auténomos de trabajadores de la construccién que
reivindicaban la creacién de una federacién auténoma de trabajadores.

Al mismo tiempo a Lisboa habian llegado ya una decena de refugiados.
Cuando los activistas se enteraban que habian sido detectados por la
Policia madrilefa, cruzaban la frontera y se instalaban en la casa del
barrio de Graga, donde llegé “Titina” en enero de 1975. “Titina”
se enteré por un compafiero que la estaban buscando: después de
una detencién, al compafiero, le enseharon la foto de “Titina” y le
preguntaron que quién era y qué vinculacién tenfa con las actividades
clandestinas. Poco después “Titina” fue informada y pasé a Portugal.
Una vez en Lisboa se reunié con los compafieros que habian ido
huyendo de Madrid a lo largo de 1974 y supo que habian empezado
a montar un proyecto editorial. En Lisboa aparecié también “Vigo”.
“Vigo”, nacido en Bilbao, se habia fugado para no realizar el Servicio
Militar y, detenido en Alemania con documentacién portuguesa, fue
deportado a ese pais. Al llegar a Lisboa contacté con las estructuras
libertarias y de manera natural se integré en el grupo de madrilefios.

Portugal estaba en ebullicién y vivia una lucha constante entre tres
tendencias. Los grupos reaccionarios que pretendian el regreso de la
dictadura, los grupos capitalistas que pretendian la creacién de una
democracia burguesa y los grupos que pretendian hacer la revolucién
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aun sin estar ésta bien definida. Cada uno de los grupos contaba
con miembros de las Fuerzas Armadas y con sus propios servicios de
inteligencia. Un dia de la primavera de 1975, “Vigo” y un companero
fueron detenidos por un grupo de militares después de una persecucién
durante la cual se vieron obligados a saltar desde un cuarto piso, salto
que provocd la rotura de clavicula de “Vigo”. Gracias a la mediacién
del padre de un companero, militar de alta graduacién, a los cuatro o
cinco dias fueron liberados, pero los activistas se sintieron en peligro, se
dieron cuenta que habia en juego fuerzas que escapaban de su control y
todo el grupo desaparecié de Lisboa.

Fue entonces cuando uno de los grupos que permanecian en activo en
Madrid realiz6 un par de acciones espectaculares, la primera el 3 de
marzo. Al cumplirse el primer aniversario del asesinato de Puig Antich,
el monumento A los Caidos madrilefio sufria varios desperfectos tras la
explosién de un artefacto. La segunda fue atin mds atrevida: mientras
el Caudillo oficiaba de maestro de ceremonias en la VIII Demostracion
Sindical, que se llevaba a cabo con motivo del Primero de Mayo en el
estadio Santiago Bernabeu, estallaba un artefacto explosivo colocado
dentro de un vehiculo estacionado en el exterior del recinto.

Al mismo tiempo, en Portugal, algunos de los jovenes se habian
instalado en el Algarve, donde se ocupaban tierras y casas, y en uno
de sus pueblos empezaron a gestionar un cine. Fue entonces cuando
entraron en contacto con LUAR, organizacién publica y armada que
pretendia defender la revolucién con las armas. Alli permanecieron hasta
que, en noviembre de 1975, su casa fue asaltada por la policia y todos
sus ocupantes detenidos. La casa fue registrada minuciosamente, pero
no encontraron armas, motivo por el cual los jévenes fueron liberados
al cabo de unos dias. Una vez en la calle decidieron dar por finalizada su
aventura portuguesa, Franco habia muerto, era el momento de volver
para extender la revolucién al estado espafol.

A mediados de marzo de 1976 aquellos grupos recibian una dura noticia.
El dia 8 de ese mes habia muerto en Toulouse “el Jebo”. “El Jebo”, tras
la desbandada producida en Lisboa, volvié a Madrid y en el verano de
1975 pasé a Francia donde, tanto en la capital del Languedoc como en
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Perpindn, entré en contacto con miembros de los GARI y militantes
libertarios catalanes y franceses. Con uno de esos compafieros franceses,
Robert Touati, preparaban una accién cuando les estallé el artefacto
que manipulaban, artefacto preparado con explosivos que les habian
suministrado compaferos catalanes de Perpifidn. Es precisamente
de Lisboa y fechados en junio de 1975 de donde salieron unos
documentos que intentaban proyectar una asociacién o coordinadora
de grupos auténomos anarquistas, documentos que, sin haber podido
ser relacionados con “el Jebo” u otros activistas auténomos madrilenos,
llegaron a los grupos auténomos catalanes que actuaban desde Francia.
La realidad es que, en el tiempo que pasé entre su llegada a Francia, la
segunda mitad de 1975, y su muerte, “el Jebo” conecté a algunos de
aquellos grupos auténomos madrilefios con los activistas catalanes y
franceses.

En Madrid por su parte, los activistas continuaban con sus acciones.
El 25 de julio seis oficinas bancarias eran atacadas con artefactos
incendiarios y el 5 de agosto se producia una expropiacién a otra
entidad de ahorro que acababa con la muerte de un guardia de
seguridad que intenté evitar el robo de la némina de una importante
empresa constructora. Un mes y medio mds tarde, el 28 de septiembre,
el dia después del primer aniversario de los dltimos fusilamientos del
franquismo, los cdcteles estallaban en El Corte Inglés y al dia siguiente,
29 de septiembre, cuatro cuarteles de la Guardia Civil de Madrid y sus
cercanfas eran atacados también con botellas incendiarias. El rastro de
las acciones de aquellos grupos, sin embargo, es muy dificil de seguir
como consecuencia de dos caracteristicas de su actividad, a las que se
afadia la censura informativa de la capital del Estado: la no implicacién
de sus miembros en las estructuras tradicionales libertarias y las fuertes
medidas de seguridad empleadas que impidieron su localizacién por
parte de las fuerzas policiales. Por otra parte, ya en 1977, cuando
estaban en contacto con otros grupos del Estado y ante la explosién de
las reivindicaciones efectuadas desde el interior de las prisiones con la
creacién de la COPEL en Carabanchel, su accidn, si bien no podemos
garantizar que aumentd, si podemos constatar que fue mds conocida.
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El 1 de marzo el Ministerio de Justicia sufria un atentado y una semana
mis tarde, el dfa 9, cuatro entidades bancarias eran atacadas con cécteles
molotov. Lo mismo que le sucedia a otra entidad al dia siguiente.

El 2 de mayo se producian los hechos de Malasafa, durante los cuales
fueron detenidos alrededor de una treintena de jévenes después de
tres noches de enfrentamientos que incluyeron un intento de asalto
a la comisaria del barrio. El 15 de julio, jornada electoral, se realizaba
un ataque con explosivos a una torre eléctrica y el dia 24 del mismo
mes, en una accién para denunciar a varias empresas que utilizaban
laboralmente a los presos en un nuevo formato de esclavismo moderno,
estallaban cinco artefactos en oficinas de estas empresas entre las que se
encontraba El Corte Inglés. Aun antes de terminar el mes, el dia 28,
un grupo se desplazaba a Alcald de Guadaira para expropiar el Instituto
Nacional de Previsién de la poblacién sevillana y, dos dias después,
atracaba una empresa de transportes de la capital del Estado.

El 31 de octubre, en otra accién arriesgada que demostraba la capacidad
de aquellos grupos, era expropiada una gran empresa de artes graficas.
Segtin los diarios de la época, cinco individuos armados entraron con
un vehiculo en un recinto industrial de Leganés y, mientras uno de ellos
retenia el portero, los demis se dirigfan con el vehiculo hasta el edificio
que albergaba las oficinas de contabilidad. Una vez a las puertas del
edificio, uno de los jovenes permanecié al volante del vehiculo mientras
los otros tres, armados con una metralleta y dos pistolas, realizaban el
atraco. Era el dia que los trabajadores debian cobrar la mensualidad
y el botin rondé los cuatro millones de pesetas (unos veinticuatro
mil euros). Dias después se iniciaba una campafia de denuncia de la
represion alemana contra los miembros de la RAF que incluyé ataques
con cécteles molotov contra la delegacién de Porsche y la empresa
Mantequerias Alemanas, el dia 11 de noviembre, y la explosién de un
artefacto en el Colegio Alemdn, el dia 19.

Poco después, algunos de aquellos activistas se desplazaron a Barcelona,
lo que produjo a corto plazo la desarticulacién de su grupo. Cuando
a finales de enero de 1978 en Barcelona “cayé” el grupo de “el Moro”
arrastré a algunos de los activistas madrilenos con quienes se habian
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encontrado semanas antes. Esto provocé una desbandada entre los
jovenes madrilefios que vefan mermadas sus fuerzas. Fue precisamente
durante aquellos meses cuando tres activistas se desplazaron a Madrid
para intentar atentar contra Arias Navarro, el dltimo primer ministro
de la Dictadura. Un activista madrileno consiguié de manera casual
la direccién de su residencia y la informacién llegé hasta algunos
antiguos miembros del MIL a través de Pepe, activista madrileno que
en aquel momento residia en Paris. Los antiguos miembros del MIL
realizaron una reunién cerca de Toulouse para valorar la oportunidad
de la accién y sus posibles repercusiones y, tras dos dias de intensos
debates, decidieron dar luz verde al atentado y organizaron un grupo
formado por los tres activistas que debfan realizar la accién. Estos se
desplazaron a Madrid en un par de ocasiones para prepararlo, contaban
con el apoyo de los activistas del grupo de Madrid que habian eludido
la detencién para organizar la retirada, las armas estaban ya en la ciudad
y la logistica a punto, pero finalmente las premonitorias “caidas” en
Barcelona del grupo de “el Moro”, la desarticulacién del grupo de
Madrid y la sospecha de que en Barcelona la informacién habia llegado
a determinados cargos de CNT les hicieron desistir.

Los rastros de aquellos grupos contintdan en agosto de 1978, con la
“caida” de “el Kilos” en Lloret, y en febrero de 1979 en Barcelona,
donde “cayeron” tres de sus miembros, Paco, Juanjo y “Titina”, pero la
red ya habia sido desmantelada y la actividad comenzaba a ser residual.

El 17 de mayo de 1981 los medios de comunicacién anunciaban la
detencién de cinco jévenes libertarios por un supuesto intento de fuga
en Carabanchel, donde pretendian llegar haciendo un tinel desde el
exterior.
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Informacién publicada en el ABC el 6 de agosto de 1976 después de un atraco en Madrid.
Los miembros del grupo auténomo acusados del hecho fueron absueltos durante el juicio.

El 2 de mayo de 1975, ABC hacfa publica la accidn realizada por un grupo auténomo madrilefio,
mediante un coche bomba situado en los alrededores del estadio Bernabeu, mientras Franco
asistfa en su interior a una demostracién sindical.

Titular del ABC del 1 de noviembre de 1977, después del atraco realizado por un grupo
auténomo madrilefio.
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“Sobre las cinco abrieron la puerta,

y fue la poli la que la entrd,

como nadie les habia invitado,

aqui la fiesta se termind.”

(Burning, “Un poquito nada mds”).

En 1972 inicié su periplo universitario en la Facultad de Filosofia de
la Universidad Complutense de Madrid. Con un grupo de amigos del
barrio habfan decidido cursar esa materia, pero su estancia en la facultad
fue fugaz. Un afio después se habian aburrido de aquellos profesores
carcas que no les hablaban de los fil4sofos que a ellos les atrafan sino
de rancios te6logos de los que no tenfan nada que aprender. Aquella
temporada les sirvi6 para contactar con otros jévenes de las facultades
de Fisica o Sociologfa, que eran facultades en las que el ambiente era
mucho mds subversivo, y entre los que conocié a “el Jebo” y a “Paloti”,
su companera. Con ellos empezé a realizar acciones propagandisticas
y también colaboré por primera vez en los lanzamientos colectivos de
artefactos incendiarios, las llamadas “cocteladas”, durante las cuales
un grupo de activistas quedaban a una hora determinada para tirar
numerosos cdcteles, contra uno o contra varios objetivos, lo que
ayudaba a sembrar el caos entre las fuerzas del orden. Habia nacido en
1955. Tenia diecisiete afios y empezaba a leer los cldsicos del anarquismo
(Bakunin, Kropotkin, etc...). Al mismo tiempo, con sus compaferos,
intentaba indagar cémo habian sido las cosas para la tltima generacién
de luchadores antiautoritarios contra el franquismo (Sabaté, Facerias y
los otros guerrilleros libertarios).
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Comparti6 el tiempo entre el activismo y su interés por la musica
progresiva durante un afio y pico. Un dia asistia a un concierto de algtin
grupo como Mdquina o Om, sus preferidos, y al dia siguiente colaboraba
en una accién armada que pretendia denunciar la situacién opresiva que
aquellos jévenes vivian. Los domingos por la manana disfrutaba de las
matinales de rock que se realizaban en Aravaca con la participacién de
grupos como Smash, después de haber participado, la noche anterior,
en la colocacién de un artefacto explosivo. Era joven y la vida era para
vivirla... En aquella primera época no contaban con armas de fuego
y para su actividad empleaban explosivos caseros que fabricaban con
sustancias de curso legal que compraban en las droguerfas. Un afo y
pico después de las primeras acciones, a raiz de una operacién en la que
tuvo una participacién meramente informativa, tuvo que esconderse.
La primavera de 1974 “el Jebo” pasé a Portugal y poco después ¢l le
siguio.

Ambos se reencontraron en Lisboa donde después llegé también
“Paloti” y otros companeros. Residian en casas de compafieros
libertarios portugueses que vivian ilusionados tras la Revolucién de los
Claveles, que se habia producido en abril de 1974. La CGT, el sindicato
libertario portugués, salié de la clandestinidad y tomé posesién de una
gran casa al norte de Lisboa, donde cedieron un espacio a aquellos
jovenes refugiados madrilefios que vivian de manera comunitaria y
hasta cultivaban su huerto. Mientras los viejos anarcosindicalistas
portugueses, desde aquel viejo edificio, retomaban la edicién de su
publicacién histérica, A Batalha, ellos crearon una pequena editorial y
empezaron a traducir al portugués libros como E/ sinico y su propiedad,
de Max Stirner, textos de Wilhelm Reich e incluso Homenaje a Cataluna
de George Orwell. Pero esta integracién en el pais que los acogia no
significaba que hubieran olvidado donde estaba su lucha y la principal
dedicacién era planear su regreso a Madrid.

Después de unos meses, el grupo se separ6 y Paco se fue a Costa da
Caparica. Alli fue acogido en una especie de campo de refugiados
donde se mezclaban jévenes chilenos huidos de la dictadura de
Pinochet con ultraderechistas portugueses que habian tenido que
marcharse de Angola tras la independencia del pais africano que habia
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sido colonia portuguesa hasta ese mismo afio. Vivié un momento de
ebullicién social inolvidable. Los agricultores ocupaban las fincas que
habia poseido la oligarquia durante siglos, los trabajadores ocupaban las
empresas después de que los propietarios huyeran, la revolucién estaba
en marcha... En Costa da Caparica conoci6 a un compafiero trotskista
madrileno, y meses después, con él, con un chileno y un portugués,
planearon un robo de explosivos en una cantera cercana. La noche
que se dirigian con una furgoneta hacia la cantera, fueron detenidos
después de que la policia los interceptard en un control rutinario. Les
encontraron dos pistolas y la furgoneta habia sido robada.

El chileno y él ingresaron en la prisién de Montijo mientras los
otros compaferos lo hacfan en la de Monsanto. Las condiciones de
cautiverio eran medievales pero en ningiin momento les pusieron la
mano encima. En Montijo supo que la Embajada espanola en Lisboa
habia sido asaltada como respuesta a los cinco fusilamientos que se
habian realizado en el estado espafiol el 27 de septiembre. Poco después
los trasladaron a Setdbal, donde las condiciones no mejoraron: sélo
disfrutaban de media hora de patio por la mafana y otra media hora
por la tarde y la celda era completamente insalubre; la ocupaban ocho
personas y s6lo tenfan un cubo para hacer sus necesidades. En Settibal
se enter6 de la muerte de Franco. Cuando llevaban cerca de seis meses
de reclusién, se declararon en huelga de hambre para forzar su juicio y,
después de seis dias, las autoridades se avinieron a sus demandas. Ellos
sabfan que durante el juicio las condiciones serfan favorables por su
cardcter revolucionario. Portugal era un pais que acababa de vivir su
propia revolucién. Después del juicio, cuando llevaban poco més de
seis meses de encarcelamiento, fueron liberados.

Paco y el companero trotskista optaron por regresar a Madrid y cruzaron
clandestinamente la frontera, pero la informacién que les habian
facilitado no era correcta y, de noche, se perdieron. Se despertaron
completamente mojados por el rocio y desorientados. Se levantaron y
continuaron la marcha, cargando una vieja maleta de aspecto siniestro,
cuando, de repente, se dieron cuenta de que habian dormido en un campo
de toros y que varios ejemplares los miraban. Salieron escopeteados y
saltaron como pudieron una valla que no recordaban haber cruzado la
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noche anterior. Descansaron unos minutos para recobrar la respiracién
e intentaron encontrar la direccién correcta. Un poco mds adelante
pasaron por una obra, todos los trabajadores dejaron su trabajo para
observarlos; su presencia, con aquella estrafalaria maleta, no pasaba
desapercibida. Finalmente consiguieron hacerse con un vehiculo con
el que llegaron a Madrid, no sin sobresaltos; durante toda la tltima
parte del trayecto se cruzaron con multitud de vehiculos policiales
con las sirenas encendidas, coches que iban en direccién contraria a la
direccién que ellos llevaban. Al llegar a Madrid lo entendieron todo,
era el 6 de abril de 1976, aquella mafana habia sido asesinado Oriol
Sol¢, miembro del MIL que la tarde anterior habia huido de la cdrcel de
Segovia con otros veintiocho presos politicos.

En Madrid vivié6 unos dias de reencuentro con viejos amigos. A
esas alturas ya sabia que su nombre era desconocido para las fuerzas
policiales que lo buscaban por su mote. Recuperé el tiempo perdido
y disfruté de las noches locas de las que no habia podido disfrutar los
tltimos meses en Portugal. Dias después le dieron una mala noticia,
un mes antes de su llegada a Madrid a “el Jebo” le habia estallado el
artefacto que manipulaba en Toulouse. Una vez superado el mal trago,
reanudé su vida. Los domingos se acercaba al Rastro, punto neurélgico
de la contracultura madrilefia, y por las noches era asiduo de los bares
musicales que pinchaban los discos de los grupos de rock progresivo,
entre los que Weather Report continuaban siendo sus preferidos.
Poco a poco fue retomando sus viejos contactos y a finales de afio se
integraba en un grupo que llevaba realizando acciones una temporada,
sus miembros habian mantenido contactos con “el Jebo” y le conocian
a él por sus referencias. El afio 1977 significé su retorno a la prictica.
Vivian en clandestinidad, se mantenian gracias a las expropiaciones
mientras realizaban acciones politicas con explosivos que habian
conseguido en Francia.

Aquel 1977 la realidad social provocé la ampliacién del grupo y fue
asi como Paco conocié a Juanjo, también se intentaba afianzar la red
auténoma y conocié a Michel y a “el Moro” durante uno de los viajes
de éstos a Madrid. Aunque vivian en una clandestinidad bastante
estricta, de vez en cuando se movian por algunos bares afines del barrio
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de Malasana y cuando, durante las fiestas del 2 de mayo, estallé6 una
pequena revuelta en el barrio, provocada por la intervencién policial
ante el desnudo integral de dos jévenes encima de una estatua y frente
a la multitud, Paco, no quedé al margen. El 24 de julio atentaban
contra varias empresas que colaboraban en la explotacién laboral de los
presos, entre ellas El Corte Inglés y Adidas, acciones que los medios de
comunicacién atribuyeron al FRAP. Meses después, el 31 de octubre,
atracaban una gran empresa de Leganés, atraco que les reporté mds de
cuatro millones de pesetas (unos veinticuatro mil euros) con los que
compraron una potente mdquina offset con el objetivo de extender las
acciones propagandisticas. No pudieron sacar provecho. Tres meses mds
tarde era detenido “el Moro” en Barcelona y dias después miembros de
la 111 Comandancia de la Guardia Civil asaltaban el chalé de Galapagar
donde vivian cuatro de los miembros del grupo. Gracias a las medidas
de seguridad, la mitad de los activistas lograron eludir la razzia. Los
que no vivian en el chalet, se habfan preocupado de vivir en lugares
seguros. El piso donde vivia Paco sélo lo conocia uno de los activistas.
Al dia siguiente del asalto, Paco tenia una cita con uno de los miembros
del grupo, cuando estaban juntos llamé por teléfono al chalet para
hablar con los compafieros pero le respondié una voz desconocida, el
desconocido dijo ser un amigo de los inquilinos y ¢l colgé el teléfono.

Intentaron pasar a Portugal a toda prisa. Un amigo los llevé en coche
hasta la orilla del rio Guadiana y mientras ellos dos se lanzaban al agua,
el conductor cruzaba la frontera en coche para esperatles al otro lado.
Era el mes de febrero. El agua estaba helada pero lograron cruzar el
rio. Mientras intentaban secarse, ya en tierras portuguesas, fueron
detenidos por fuerzas de la GNR, la policia portuguesa. Los tuvieron
unas horas, empapados, en una celda de la misma aduana antes de
ser entregados a la policia espafola, por suerte, se dieron cuenta muy
rapidamente de que sus nombres no habian salido a la luz durante los
interrogatorios de los companeros detenidos y no estaban en btsqueda.
Entonces contaron una inverosimil historia: Paco intentaba huir del
control paterno. A pesar de tener veintidds anos, la estrategia funciond.
Los policias llamaron a su padre quien confirmé que su hijo habia
huido de casa, entonces los policias los acompanaron a la estacién de
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tren mds cercana y los hicieron subir al tren con destino Madrid. Una
vez en Madrid, consciente de que no lo buscaban pero temeroso de
aquello que pudieran adivinar, decidié coger un avién y volar hasta
Lisboa como medida de precaucién. En Lisboa se reencontré con otros
companeros que habian huido de Madrid y poco después se afiadié su
companera, que estaba embarazada. Unas semanas mds tarde decidieron
viajar a Londres y posteriormente ella volvié a Madrid para dar a luz
mientras él permanecia, unas semanas mds, en la capital inglesa.

Cuando llegé a Madrid estaba paranoico. No sabia qué habian contado
los companeros y la comunicacién con ellos era complicada. Hasta que
no consiguid la informacién detallada vivi6 unos dias caéticos. Solo, sin
dinero, sin contactos. Fue entonces cuando conocié a Sebas que realizé
una visita fugaz a Madrid, con el objetivo de matar a Arias Navarro.
De repente, tuvo noticias de los planes de fuga de Carabanchel. Buscé
a algunos amigos con los que poder organizar el apoyo necesario para
llevarla a cabo. Como la fuga se debia pagar y no tenfan el dinero
necesario, su participacion fue logistica. Consiguieron documentacion
para los fugados y los acogieron unos dias hasta que la investigacion
policial bajé de intensidad. Una vez que los presos que habian huido
se fueron, él se dedicé de nuevo a reestructurar la red con el apoyo de
viejos contactos establecidos en Francia a través de “el Jebo”, de “Paloti”
y de Michel.

Uno de sus companeros se trasladé unas semanas a Barcelona pero
él no quiso acompanarlo por que la ciudad no le transmitia buenas
vibraciones. Cuando volvié se enteré que Michel y “el Kilos” habian
sido detenidos durante un atraco, también habia “caido” un companero
valenciano, Paco. Otros dos compaferos madrilefios habian logrado
fugarse. Meses después, ya entrado 1979, se dio cita con Juanjo en
Barcelona. No les dio tiempo a casi nada, tres dias después de su llegada
ambos eran detenidos. Apenas tuvo tiempo para reencontrarse con
“Titina”. “Titina” y su compafiero, “Vigo”, los acogieron en su casa,
en el barrio de Gracia. Dos dias después de llegar a la ciudad, cuando
se dirigfa con Juanjo hacia la casa, se cruzaron con dos jévenes que los
miraron de forma descarada, tuvo una sensacion extrafia y lo comenté
con su compafero. Ambos se fueron a dormir intranquilos. A las siete
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de la mafana los despertaba una voz que les llegaba a través de un
megifono. La voz aseguraba que la casa estaba rodeada. Se comieron
los papeles mds peligrosos y, sin armas, ya que éstas se encontraban
en un piso franco, decidieron entregarse. El fue el primero en salir, en
calzoncillos, y se sorprendié del operativo policial. Policias armados con
metralletas le encafionaban desde la misma escalera. Al salir del edificio
vio que habian cortado las calles y que toda la manzana estaba rodeada,
a “Titina” la habian detenido minutos antes cuando se preparaba para ir
a trabajar. Mientras los compafieros dormian, a las 7’30 de la mafana,
sond el timbre, ella abrié la puerta y automdticamente fue detenida sin
que la dejaran volver a entrar en la casa, aunque tampoco los policias se
atrevieron a cruzar la puerta...

La detencién no fue como la que habia sufrido en Portugal. La brutalidad
policial se desat6 en el mismo momento de llegar a la comisaria de
Via Laietana. Sufri6 varios tipos de torturas: ahogamientos, pufietazos,
patadas, la barra... Cuando creyeron que ya le habian sonsacado toda
la informacidn posible, lo llevaron a los calabozos donde se reencontré
con Juanjo y con “Vigo”. Alli conocié a otros companeros detenidos
en la misma razzia, como el vasco Alberto, a quien habian encontrado
un listado con los datos de los funcionarios fascistas de la Modelo
como “el Cojones”. Diez dias después los llevaron en presencia del
Juez. Paco y otros compafieros, aquellos que habian recibido duro en
comisarfa, pidieron la visita de un médico forense. Posteriormente el
juez dictamin su ingreso en prisién.

La llegada a la Modelo fue también complicada. Estuvieron unos
difas en aislamiento, dias durante los cuales recibieron la visita de “el
Cojones” y los demds funcionarios que salian en la lista que le habian
encontrado a Alberto y que, enterados de la existencia de la misma, los
amenazaron. Cuando pasaron a la galeria, Juanjo y él fueron a parar
a la celda de uno de los presos comunes que se habia escapado con
Juanjo de Carabanchel y que habia sido detenido en Cataluna meses
atras. En la cdrcel se reencontraron con “el Moro”, conocieron a los
compafieros del ERAT, los detenidos del caso Bultd y, meses después,
recibieron a los companeros del grupo auténomo barcelonés caido en
agosto de ese ano. En aquellos momentos ya compartian celda con “el
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Moro”, cuya familia acogia a la companera de Paco cuando viajaba
hasta Barcelona para visitarlo. La estancia en la Modelo fue dificil. Las
condiciones de reclusién se habian endurecido tras la fuga masiva del 1
de junio de 1978, pero el hecho de poder convivir con los compaferos,
junto con el apoyo externo que la humilde familia de “el Moro” les
ofrecia, muchas veces en forma de comida, lo hicieron mds soportable.
Sus dnimos aumentaron cuando desde la calle les informaron que unos
companeros planificaban su fuga y estaban empezando a cavar un
tinel. Estaban completamente informados del proyecto y festejaban
cada vez que les llegaban nuevas noticias desde el exterior. De pronto
le llegé la liberacién. Su abogado logré sacarlo provisionalmente como
consecuencia de un defecto de forma en el proceso. Al salir a la calle le
esperaban su hermano y su compafera. Era el mes de octubre, habia
pasado ocho meses entre rejas.

Al dia siguiente fue a buscar a los companeros que trabajaban en el
proyecto de fuga con la decisién de sumarse al trabajo pero no lleg6 a
adentrarse en el tdnel. Un dia después, el propietario del local donde
comenzaba el tinel llamaba a Felipe, quien habia alquilado el local, y
concertaba una cita para visitar la casa ante las quejas de los vecinos.
Rdpidamente la casa fue abandonada y los participantes abandonaron
Barcelona. Paco volvié a Madrid.

Dejé toda la actividad, se instalé con su hijo y su companera en casa
de sus padres, primero, y en la casa de los padres de su compafera
posteriormente, hasta que pudo alquilar un piso y, de nuevo,
independizarse. Llevé a su hijo a la guarderia del centro cultural
Mantuano, donde funcionaba la escuela popular de Prosperidad,
iniciativa pedagdgica popular que hoy en dia atin continta ofreciendo
sus servicios, aunque el centro cultural, en aquel tiempo autogestionado,
ha sido engullido por el Ayuntamiento y hoy en dia funciona bajo el
nombre de centro cultural Nicolds Salmerén. Durante los tres primeros
meses de su regreso a la ciudad, policias no uniformados lo acompanaron
a todas partes. El, algin dfa que estaba mds animado, intentaba
quitdrselos de encima pero por més que lo intentaba no lo conseguia.
Un afio después, a finales de verano de 1980, fue de nuevo detenido y
esta vez “cay$ también su companera. Les aplicaron la Ley Antiterrorista
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y pasaron diez dias en los calabozos de la Puerta del Sol, tiempo después
del cual ¢l fue ingresado en Carabanchel y su companera en Yeserias. Se
trataba de una medida preventiva, el 29 de octubre serfan juzgados sus
companeros detenidos en el chalet de Galapagar en febrero de 1978 y
la policia pretendia evitar cualquier percance. El reencuentro con ellos
fue emotivo y razén de alegria a pesar del encarcelamiento. Durante esa
estancia conoci6 a “el Kabra”, a Txomin y a otros compafieros vascos
de los CAA, y también pudo compartir unos dias con “el Moro”, quien
habia sido trasladado a la prisién madrilena con motivo de su juicio en
la Audiencia Nacional. Tres meses después fue liberado. Los companeros
de Galapagar, que fueron absueltos de todas las causas, salieron también
antes de que terminara el ano.

La vuelta a la realidad democrética fue complicada. Alquilé un pisito en
el barrio de Chueca y consiguié trabajo de encuestador; posteriormente
realizé durante seis meses un estudio para la SGAE vy, después de
este tiempo, se reencontré con aquel companero trotskista que habia
conocido en Portugal y con quien tantas aventuras habia compartido.
El amigo, que regentaba un bar en el barrio de Malasana, le dio trabajo
durante un par de anos, trabajo que le permitié retomar la vida de
forma mds o menos normalizada.

Cuando en septiembre de 1989, mds de diez afos después de su
detencidn, se tuvo que trasladar a Barcelona con motivo del juicio por
las causas que habian provocado su encarcelamiento, lo recibieron unos
compaieros que vivian en un piso frente al de Toti Soler. De esta manera
conocié a aquel musico que tantas sensaciones le habia transmitido
cuando era miembro del conjunto Om. Después de una importante
campana en determinados medios de comunicacién, que dudaban del
sentido de ese juicio por unos actos tan lejanos en el tiempo, el juicio ni
siquiera se llegé a celebrar.
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PAILS VASCO

“Estatuari gerra, gerra beti, pakean utzi arte.”
(Hertzainak, “Pakean utzi arte”).

En el Pais Vasco también hubo grupos que en 1974 se solidarizaron
con los presos del MIL mediante la accién directa, que protestaron de
la misma manera por el asesinato de Puig Antich y que, posteriormente,
participaron en las campanas de repulsa por los asesinatos de miembros
de la RAF o en apoyo a las exigencias de los presos sociales. Aquellas
dindmicas, aunque pudieran parecer paralelas a las de otras zonas del
Estado, estuvieron marcadas por la utilizacién de la lucha armada por
parte de ETA (tanto ETApm, como ETAm) y por la violenta respuesta
represiva, tanto a las demandas y acciones nacionalistas, como a los
intentos de autoorganizacién obrera de las dreas industriales de Vitoria,
Iruna o del valle del Urola, donde estdn situadas poblaciones como
Azpeitia o Azkoitia. Los asesinatos de militantes y obreros (mucho mds
numerosos que en cualquier otra zona del Estado) y la utilizacién de
las fuerzas policiales como fuerzas coloniales, con actos tan explicitos
como la ocupacién de Renteria del 14 de julio de 1978, provocaron que
la necesidad de una respuesta armada fuera asumida por buena parte
de la poblacién.

A partir de la muerte de Franco, los partidos politicos se esforzaron
por potenciar sus diferencias, con el objetivo de situarse al frente de
las futuras estructuras de poder, pero varios sectores se dieron cuenta
de que, ni las opciones reformistas de los partidos de 4mbito estatal, ni
las opciones estatistas vascas de los partidos nacionalistas, satisfacfan
sus aspiraciones. Al mismo tiempo, tal y como ocurrié en el resto del
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Estado, se inicié la reconstruccién de la CNT, en la que se integraron
algunos grupos auténomos, como Askatasuna. Askatasuna era un grupo
libertario heterodoxo que aceptaba en su interior corrientes auténomas,
consejistas y anarco-comunistas y que editaba su propia revista desde
1971. Permanecié alrededor de dieciocho meses en el seno de la CNT,
meses durante los cuales defendié una organizacién global alejada del
sindicalismo cldsico. Se integré a mediados de 1976 y fue expulsado
del sindicato libertario en enero de 1978, como consecuencia, entre
otros, de sus planteamientos relativos al problema nacional vasco. Su
propuesta incidia en el hecho de que la CNT del Pais Vasco debia estar
federada voluntariamente a la CNT del estado espanol, sin supeditarse
a ella.

Durante aquellos primeros afos del posfranquismo, en el seno de
diversas organizaciones y sectores populares, se iniciaron una serie
de rupturas que con el tiempo comportaron la creacién de una
coordinadora que en el dmbito de la lucha armada se conocié como
CAA: “Un nutrido grupo de militantes de ETApm y organizaciones de
su 6rbita (...) inician el desarrollo de estructuras politicas con posible
actividad armada, confluyendo con los sectores negadores del leninismo
de LAIA (bai) y del pactismo de KAS. En esta convergencia participan
también movimientos relacionados con importantes dreas autdnomas
de lucha (...) y grupos provenientes de zonas de gran tradicién obrera,
evolucionados del anarquismo cldsico.”””

Fueafinalesde 1977 cuando varios de esos grupos decidieron coordinarse
y pasar a un nuevo grado de enfrentamiento. Esta coordinacién
contribuyé a que, tanto grupos procedentes del drea obrera auténoma,
como de la libertaria, aumentaran su capacidad de respuesta violenta,
pasando de los sabotajes y los cécteles molotov, a un enfrentamiento
armado que los grupos procedentes del nacionalismo antiautoritario
ya conocfan por su anterior experiencia en ETApm. Estos grupos,
empujados por las circunstancias, se vieron abocados a una espiral que

99 Comandos Auténomos, p. 9.
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marcd, al mismo tiempo, un principio y un final: “Nosotros en las
discusiones, entre autbnomos, muchas veces decfamos que no habia que
reproducir la misma estructura que el enemigo, que no era posible crear
nada nuevo copiando las estructuras, la organizacién y las pricticas del
enemigo. Que no era posible admitir la estructura de un ejército para
cambiar la sociedad. Y entonces ;que es lo que vimos de golpe? Que
nacen los Komandos Auténomos con una estructura similar o cuando
menos parecida.”!%

El 13 de abril de 1978 una potente explosién destrozaba las oficinas
de la Asociacién de Empresarios de Guiptzcoa (Adegui). Uno de los
integrantes del comando resultaba herido por la onda expansiva y se
daba a la fuga abordando un taxi a punta de pistola y obligando al
chéfer a conducirlo a la frontera de Irtin. A pocos metros de la linea
fronteriza, el asaltante obligaba al conductor a abandonar el vehiculo
y luego cruzaba la frontera a toda velocidad llevindose por delante la
valla aduanera. Una vez en Francia ingresaba en el hospital y tan sélo
una semana después era entregado a las fuerzas policiales espafiolas.
Se formalizaba, de esta manera, la primera extradicién politica de un
activista vasco. Laaccién contra Adegui estaba enmarcada en lalucha que
los trabajadores mantenian contra el empresariado para la negociacién
de un convenio que reflejara unas condiciones de trabajo dignas. El
mismo dfa, de manera inconexa pero reafirmando inequivocamente la
linea de accién de ese grupo armado, los trabajadores asaltaban las sedes

de CCOO y UGT que sufrieron también graves desperfectos.

Aquellos afos, las dindmicas de lucha, como respuesta a la represién
gubernamental en el Pais Vasco, todavia eran asumidas en todo el Estado
y no se habia producido, ni el aislamiento por parte del Gobierno al
tratar diferenciadamente todos los asuntos relacionados con la guerra
sucia (presos, grupos paramilitares, ocupacién del territorio...), ni
la ruptura por parte de la poblacién vasca al empezar a vivir en una
sociedad paralela (en el sentido de que el modelo social fue marcado

99 ESPAI EN BLANC (coord.). Luchas auténomas en los aiios 70, p. 194.
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por problemas exclusivos del pueblo vasco: fiscalidad, lengua, lucha
armada...). Por esta razén, por la integracién del pueblo vasco en un
conflicto global resultante de cuarenta afios de fascismo, los primeros
presos integrantes de aquellos grupos auténomos (Bixente Aldalur, que
result6 herido en la accién contra Adegui, y Enrique Zurutuza) todavia
fueron asumidos como presos libertarios por la red de apoyo libertaria
del Estado, junto con los presos auténomos de Valencia, Madrid y
Barcelona o los presos de CNT y los del caso Scala.

Desde el primer momento, los medios de comunicacién decidieron jugar
a la desinformacién y a la tergiversacién para evitar que otros jovenes se
identificaran con aquella corriente armada antiautoritaria, asamblearia
e independentista, y por esta razén hablaron a menudo de los activistas
auténomos como miembros de ETA. Con posterioridad, esta estrategia
fue constantemente repetida, intentando identificar a los miembros de
aquellos comandos como el sector mds extremista de ETA o como una
escisién de irreductibles y evitando, en todo momento, informar de su
verdadera naturaleza. Aunque como hemos dicho, algunos de aquellos
activistas efectivamente habian sido militantes de la organizacién
nacionalista, no se puede hablar de los CAA como una escisién de ETA
y, mucho menos, como rama extremista de la organizacién. Por otra
parte, como sucedia en otras zonas del Estado, el hecho de no reivindicar
algunas de las acciones realizadas por los activistas auténomos hacia
que otras organizaciones intentaran apropiarse de las mismas. Esto hizo
ETAm después del atentado personal del 16 de mayo de 1980 contra el
ayudante del jefe de personal de la empresa Michelin de Vitoria, Jests
Casanova, quien resulté gravemente herido al recibir cinco disparos
cerca de su domicilio. La empresa vivié durante anos graves conflictos
laborales y este tipo de acciones eran bien vistas por algunos sectores
obreros, motivo que propiciaba que ETAm intentara sacar provecho.

Esta no fue la tnica relacién entre ETAm y los CAA. La reaccién de
los “milis” (nombre con el que se conoce a los militantes de ETAm) y
de los partidos que apoyaban la alternativa KAS ante la aparicién de
otro sector popular armado en su territorio, que ademds se manifestaba
opuesto a esta propuesta politica, no se limité a intentar aprovecharse
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publicamente de sus acciones, sino que también incluy6 el ataque
verbal, el desprestigio y la condena puiblica de algunas acciones antes de
que, finalmente, cayera también sobre ellos la duda de la utilizacién de
la fuerza para acabar con el movimiento auténomo.

Esta creciente agresividad se inicié ante el asesinato del confidente
Germdn Gonzilez por parte de un comando auténomo, el 27 de octubre
de 1979. Se daba la particularidad de que Gonzélez era militante tanto
del PSOE como de UGT pero el comunicado que reivindicaba la
accién no dejaba dudas sobre los motivos de la misma. Fue entonces
cuando comenzaron “las mds desastrosas descalificaciones del bloque
KAS, (...) intentando (...) ejercer el monopolio de la lucha armada.”!"!
Llegando uno de sus partidos, ESB, a asegurar que “el atentado de
Germdn Gonzélez es un eslab6n mds de la guerra sucia de los servicios
especiales paramilitares espafioles.”!%

La realidad es que, desde un afio antes, después de un encuentro entre
activistas de los CAA y de ETAm, las diferencias entre los dos colectivos
se ampliaban y mientras que en agosto de 1978 los activistas de los CAA
que participaron en la reunién pensaban que “(ETA) nos considera una
organizacién militar que estd ah{ y con la que hay que contar”'%’, un
documento interno de ETAm fechado un mes después ya alertaba de
que “en Euskadi la actividad armada ha cobrado desde hace un mes
un nuevo y peligroso giro (...). Nos estamos refiriendo a la actividad
armada desarrollada por los denominados ‘Comandos Auténomos’.”!%4

En junio de 1980 la tensién alcanzaba sus mdximos niveles ante la
desaparicién del activista auténomo Naparra, también conocido como
<« . » .7 . .

Bakunin”, tras una reunién mantenida con miembros de ETAm.
Durante la primavera de 1980, Naparra, refugiado en Iparralde desde

101 comandos Auténomos, p. 24.
102 Comandos Auténomos, p. 25.
103 Komando Autonomoak, p. 39.
104 Comandos Auténomos, p. 45.
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1978 tras la desarticulacién de un comando auténomo, habia entrado
en contacto con un traficante de armas que también suministraba a otras
organizaciones armadas. Su objetivo era aumentar cualitativamente el
nivel de la red auténoma vasca. Los miembros de ETAm, enterados de
aquellos contactos entre Naparra y el traficante, intentaron convencer
al primero para que cortara su relacién con el proveedor de armas
pero, ante la negativa del activista auténomo, fue invitado a mantener
una reunién con militantes de ETAm. El 11 de junio, otro activista
auténomo acompand a Naparra a la poblacién de San Juan de Luz,
donde se habia fijado la cita, y lo dejé en compania de los miembros de
ETAm. Nunca mds se le volvié a ver.

A partir de ese momento las informaciones fueron completamente
contradictorias y todos los sectores quisieron sacar rédito politico.
Dos semanas después, el fascista Batallén Vasco Espanol reivindicaba
su secuestro. Unos dias después EFE informaba que el activista habia
sido asesinado por sus compafieros por malversacién de fondos. Los
compafieros respondieron mediante un comunicado: “La informacién
de EFE surge cuando nadie se cree lo del Batallén Vasco Espanol, para
desprestigiar a Naparra y el movimiento auténomo del que era miembro
activo.”1®> Un mes después de la desaparicién de Naparra, los CAA
emitieron un nuevo comunicado donde denunciaban de forma velada
la posible participaciéon de miembros de ETAm en la accién “mdxime
cuando por parte de algunas organizaciones se nos ha amenazado
continuamente con hundirnos del modo que sea.”!°® Todavia hoy los
culpables de la desaparicién de Naparra siguen siendo desconocidos y
no se ha encontrado su caddver.

La actividad de los CAA se prolongé alrededor de unos siete anos y
decay6 bdsicamente por la convergencia de tres razones. Por un lado
porque en su seno habia dos grupos bastante diferenciados y estas
diferencias se agudizaron con el paso del tiempo, un sector autonomista

105 Komando Autonomoak, p. 81.
106 Komando Autonomoak, p. 83.

289



AGITACION ARMADA

que defendia la autonomia como concepto politico, sector en el que se
encuadraban los activistas libertarios de la red, y un sector que defendia
la autonomia frente al monopolio de ETA pero que, al mismo tiempo,
era el mds cercano a esta organizacién y a sus postulados. Por otra parte,
por la pérdida de base popular como consecuencia de los cambios
sociales que marcaban la nueva sociedad posfranquista; como les habia
pasado a los grupos auténomos de las otras zonas del Estado, pero unos
afos mds tarde. Los grupos auténomos se estaban convirtiendo en la
élite, en la vanguardia proletaria que nunca habian querido ser. Por
tltimo, por la represion, represién que siempre marcé su existencia.

Los objetivos materiales de sus ataques fueron muy similares a los de los
grupos auténomos del resto del Estado: pilares del sistema educativo,
centros colaboradores del sistema penitenciario, empresas en conflicto
con los trabajadores e intereses econémicos del gran capital, pero la gran
diferencia en sus acciones fue el derramamiento de sangre; aunque esta
diferencia fue explicitamente marcada por las dos partes enfrentadas, es
decir, tanto por parte de los activistas auténomos como por parte de las
fuerzas represivas. Los principales objetivos de los atentados personales
de los CAA fueron los responsables de la represion: los que la disefiaban
desde los despachos, los miembros de servicios de informacién, los
confidentes y los responsables empresariales del seguimiento y control
de activistas. Al mismo tiempo, estos activistas eran el principal objetivo
de las fuerzas de seguridad y los grupos paramilitares. Roberto, Zapa,
Fran y Peru fueron asesinados por las balas del Estado. No fueron las
Gnicas victimas, el 13 de agosto de 1983 morian Nazkas y Piti al estallar
el artefacto que manipulaban dentro de un vehiculo en la poblacién
de Usurbil. El caso mds extremo llegd tras el asesinato del senador
socialista Enrique Casas por parte de un grupo auténomo, el 23 de

febrero de 1984.

El asesinato de Casas fue la respuesta de los CAA a la creacién de
los GAL, que en diciembre de 1983 habian iniciado sus actividades
publicas en el sur de Francia. Casas era uno de los dirigentes del PSE
que participé en las reuniones en las que se disené el plan ZEN (Zona
Especial Norte) y en las que se dio el visto bueno a la accién parapolicial
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para atemorizar a los refugiados vascos instalados en Iparralde. Después
de esta accién, todo el entorno de ETAm y de KAS se apresurd a
condenar el atentado y alinearse con todos los partidos parlamentarios
a la hora de convocar una huelga general de repulsa. La respuesta de
los auténomos no se hizo esperar: “Denunciamos las campanas de
cierta coalicién abertzale que, erigiéndose en la portavoz de todo el
movimiento de liberacién nacional de Euskadi, no dudé en descalificar
y difamar a revolucionarios independentistas de Euskadi, para lavar la
cara del oportunismo politico que les llevé a condenar y convocar una
huelga general.”!” Un mes después, el 22 de marzo, eran asesinados
en la localidad de Pasaia cuatro activistas auténomos (Txapas, Pelu,
Pelitxo y Kurro) durante una emboscada planificada por fuerzas de la
Policia Nacional. Miembros de este cuerpo secuestraron el dia 19 a
una activista guipuzcoana que fue torturada durante un par de dias
hasta que, finalmente, accedié a convocar una cita en un lugar cercano
al puerto de Pasaia con activistas refugiados en Iparralde. Cuando la
noche del dia 22 cinco activistas se acercaban al lugar de encuentro con
una lancha neumdtica, fueron ametrallados. Tres de ellos lograron salvar
la vida en una primera instancia, pero una vez en tierra, e identificado el
tinico de ellos que habia participado en el atentado contra Casas, Joseba
Merino, conocido entre los compafieros como “Durruti”, los otros dos
fueron fusilados. Dias antes Ricardo Garcia Damborenea, secretario
general del PSE en Vizcaya habia manifestado: “Las agresiones se
pagardn a cinco por uno”'% Unos meses después, durante el verano,
era asesinado Antxon, a quien las fuerzas policiales habian atribuido los
disparos que acabaron con la vida de Enrique Casas. Efectivamente se
habia cumplido la amenaza de Garcia Damborenea. La actividad de los
CAA tuvo un caricter residual a partir de ese momento y desapareci6
de manera efectiva meses después.

Pero no toda la accién armada auténoma vasca iba ligada a CAA.

107 Comandos Auténomos, p. 42.
108 Komando Autonomoak, p. 155.
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También existieron grupos que se mantuvieron al margen de la red
o por lo menos que participaron en otras estructuras 0 grupos no
adscritos territorialmente al Pais Vasco de manera excluyente. Este
es el caso de Manuel Muner, activista detenido el 23 de febrero de
1979 durante la desarticulacién de un grupo auténomo barcelonés en
el que participaban activistas madrilenos, catalanes y vascos. Manuel
volvié a “caer” dos anos después, a finales de mayo de 1981, cuando
se desmantel6 una red que actuaba tanto en el Pais Vasco como en
Catalufa y en la zona de Valladolid. En aquella razzia fueron detenidos
diez activistas en Valladolid, Vitoria, Bilbao, Barcelona y Renteria.
Entre otras acciones se les relacionaba con la voladura de la sede de
EN en Valladolid efectuada un afo y medio antes. Muner fue de
nuevo detenido en 1985 vy, esta vez si, vinculado a CAA. Otra razzia
importante fue la realizada entre los dias 13 y 20 de marzo de 1984,
tan sélo unos dias antes de la matanza de Pasaia. Las detenciones se
iniciaron en el Pais Vasco después de un atraco frustrado en Caleruega
(Burgos). Tres dias mds tarde se trasladaban a Barcelona, donde fueron
detenidos dos activistas auténomos catalanes a los que vinculaban con
un atraco realizado meses atrds en Granollers, y el dia 19 “cafan” otros tres
activistas, entre ellos Mario Inés Torres y algunos antiguos miembros de
los CAA que intentaban la creacién de “una nueva red de coordinacién
de grupos auténomos.”'”? Ante las salvajes torturas sufridas, uno de
ellos llegé a afirmar “propuse firmar un papel asumiendo mi suicidio
para que me pegasen un tiro.”!?

“Detrds del uniforme queda el anonimato,

en el cuartel un brindis, esta vez fueron cuatro,
senor gobernador, ldvese usted las manos,

todo fue correcto, éxito asequrado.”

(Barricada, “Bahia de Pasaia”).

109 Komando Autonomoak, p. 163.
110 Komando Autonomoak, p. 163.
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El 21 de octubre de 1077 La
Vanguardia informaba de una
accion, previa a la existencia
de los CCAA, como protesta
por los “suicidios de miembros
encarcelados de la RAF.

Informacién publicada en ABC en abril de
1978 tras la primera accién publica de los
CCAA

Los medios de comunicacién se im

licaron desde un principio en el confusionismo y la

desinformacién alrededor de los CCAA. Los titulares mencionaban “etarras” mientras en el texto
de la noticia se encontraban alusiones a los “auténomos”.

Mis confusionismo. Tras la emboscada de Pasaia, La Vanguardia, se referfa en el pie de foto a los
CCAA mientras en el titular mencionaba a un “comando etarra”.
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MIGUEL

Andnimo luchador, nunca tendrdn las armas la razon,
pero cuando se aprende a llorar por algo,

también se aprende a defenderlo.”

(Barricada, “No hay tregua”).

Aquella tltima tarde de febrero de 1974, aquel tramo de la Gran Via
de Bilbao parecia especialmente concurrido. De pronto, dos jévenes
ocuparon la calzada en el mismo momento que uno de ellos hacia sonar
un silbato. Acto seguido, una joven que parecia prefada, sac6 de la
supuesta barriga una pancarta que, con el apoyo de su acompanante,
fue desplegada. Se reivindicaba la liberacién de Puig Antich.
Inmediatamente, varias docenas de jévenes comenzaron a repartir
octavillas y a corear consignas en apoyo al preso auténomo y contra la
pena de muerte. La accién duré alrededor de cinco minutos, después de
los cuales el numeroso grupo de jévenes se dispersé no sin antes darse cita
treinta minutos mds tarde en la plaza de Rekalde. Cuando media hora
después Miguel llegé a la plaza de su barrio con dos de sus compafieros,
vio sorprendido que la brigada politica de la Policia Armada se les habia
adelantado, pero ni él ni sus companeros podian desaparecer sin alertar
de la presencia policial al resto de jévenes, convocados mediante el
boca a oreja. Fue entonces cuando uno de los grupos de “secretas”,
al reconocer a uno de los jévenes que acompanaban a Miguel, al que
tenfan ya muy visto, se acercé y uno de sus integrantes les dijo: «Este ya
estd muerto, no lo salvdis por muchas manifestaciones que hagdis», sin
embargo, la accién terminé sin detenciones.
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Cuatro o cinco dias mids tarde, cuando a media mafiana, mientras
trabajaba, uno de los companeros le comunicé el asesinato de
Puig Antich, Miguel se encerré en el bafo de la empresa y lloré
desconsoladamente. A sus veinte afios, la impotencia lo consumfa...

Habia llegado al Pais Vasco seis afos atrds, con su familia, procedente
de una poblacién campesina de Salamanca. Nacido en 1954, al llegar
a Bilbao vivié su primera huelga, una huelga que en 1968 paralizé
la gran industria durante un par de semanas. La lucha obrera estaba
fuertemente politizada y meses después comenzé a trabajar en los
astilleros vascos donde inici6 su activismo. Un par de anos mds tarde
militaba en el MC (Movimiento Comunista), una escisién de ETA
surgida del sector m4s radical de los circulos jesuitas. Salia de madrugada
a repartir propaganda clandestina entre los obreros que comenzaban la
jornada, pero los riesgos eran muy altos y con el paso del tiempo se dio
cuenta de que los dirigentes del partido utilizaban a los jévenes como
carne de candn. Poco a poco se fue alejando de aquella lucha politica al
mismo tiempo que se acercaba a las luchas sociales que se desarrollaban
alrededor de las asociaciones de vecinos. Bajo su paraguas, los jévenes se
juntaban e intentaban crear sus propias estructuras, siempre empleando
formas legales, que podian pasar por un grupo de baile en el que en vez
de bailar debatian las formas de lucha, o un grupo excursionista, con la
excusa del cual iban a la montana a hacer asambleas.

A finales de 1974 Miguel fue detenido por primera vez. Sucedié en
el transcurso de una manifestacién vecinal: el 18 de noviembre en el
puerto de Santurce habia explotado un depésito de maiz que por la
falta de medidas de seguridad provocé la muerte de varios vecinos. La
manifestacién convocada para protestar por la falta de estas medidas fue
brutalmente reprimida por las fuerzas policiales que asesinaron a una
mujer embarazada y detuvieron docenas de jévenes, entre ellos Miguel,
quien, después de ser torturado en el cuartel, fue encarcelado en la
prisién de Basauri. En el recinto penitenciario, donde aproximadamente
la mitad de los presos lo eran por motivos politicos, principalmente
pertenencia a ETAm, permanecié cerca de un afo tras el cual sufri6
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un Consejo de Guerra antes de ser liberado justo después de la muerte
del dictador. Al salir se junté con otros companeros con los que
realiz6 sus primeras acciones, expropiando prioritariamente aparatos
propagandisticos, fotocopiadoras, mdquinas de offset y multicopistas
que les permitieran hacer publicas sus opiniones.

Aquellos dltimos afos del franquismo, en Rekalde, no habia presencia
libertaria organizada pero, mientras algunos jévenes se repartian entre
el PT (Partido del Trabajo), la ORT o el MC, otros se organizaban de
manera asamblearia al mismo tiempo que rechazaban el control de los
mismos partidos y de los sindicatos. Aquella dindmica se repetia por
igual en multitud de barrios y pueblos. Sin ser conscientes, aquellos
jovenes empezaban a poner los cimientos de lo que con el tiempo
serfan los grupos auténomos. Cuando en Rekalde, aquellos jévenes, ya
alejados de la asociacién de vecinos por la moderacién de sus demandas,
montaron la Universidad Popular, se produjeron los primeros choques
précticos. Los militantes de los partidos se acercaban para intentar
negociar su presencia con los lideres de la Universidad y los jévenes
tenfan muy claro que por encima de ellos no habia lideres a los que
consultar. Ellos eran la Universidad Popular. Recogfan libros, que luego
vendfan para poder comprar los libros que verdaderamente querian
tener en la biblioteca, a la vez que hablaban con los catedriticos que
pudieran ofrecer charlas sobre los temas en los que tenfan interés; de
esta manera se iban formando social y politicamente, sin injerencias
externas ni manipulacién de estructuras ajenas a sus inquietudes. Este
aprendizaje duré tres o cuatro afios hasta que, con la crisis provocada
por la reconversién industrial, empezaron a cerrar los astilleros y otras
grandes empresas que dependian de ellas. Estos cierres supusieron
una tasa de paro desconocida hasta ese momento. Los trabajadores,
especialmente los jévenes que tenian menos experiencia, se encontraban
de la noche a la manana en la calle sin ningtin apoyo econdémico y
comenzaron a organizarse en las asambleas de parados. Fue asi como
llegaron las primeras acciones econémicas, principalmente recuperacion
de ndéminas empresariales y expropiaciones en pequefias oficinas
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bancarias, realizadas por grupos organizados alrededor de la afinidad
de sus miembros. Asi, de manera inconexa pero paralelos en el tiempo,
nacian los grupos que acabarfan dando forma a CAA.

Eran grupos que aglutinaban a los jévenes antiautoritarios, muchos
de los cuales salian “quemados” después de su paso por las diversas
tendencias marxistas autoritarias: trotskismo, maoismo, etc... Grupos
que se alejaban de la lucha reivindicativa para pasar a la accién directa.
Carentes de infraestructura, algunas veces se veian forzados a actuar
de manera simulada. Como cuando, durante una huelga, a finales de
1975, dejaron en la Universidad de Deusto un paquete que simulaba
contener un artefacto con mecanismo de relojerfa. De esta manera
lograron paralizar el margen derecho de la ria ya que los policias
decidieron no arriesgarse e intentaron su desactivacién cortando los
cables a tiros. Disparaban desde el puente de Deusto, que fue cortado
al tréfico durante varias horas. Estos grupos eran esporddicos, se hacian
y se deshacian de acuerdo a las necesidades de cada accién, hasta que
a partir de 1976, cuando llegaron las primeras “caidas”, comenzaron a
especializarse y a dedicarse mds especificamente a las acciones armadas.
Fue en esa época, en junio de 1977, cuando Miguel tuvo que huir
a Francia. Después de realizar una expropiacién, en el momento de
quitarse el pasamontanas que le cubria el rostro, tuvo la sensacién de
que una persona que pasaba por la calle le reconocia, su mirada asi se lo
indicé. El era consciente de que era una persona conocida y ficilmente
identificable en determinados dmbitos por su lucha social y decidié
tomar medidas de seguridad. Efectivamente, horas mds tarde, se enter6
de que la Policia lo habfa ido a buscar a su casa.

Llegé a Bayonay se dio cuenta de que aquel no era sussitio. Los refugiados
vascos vivian juntos, en bloques de pisos habitados exclusivamente por
refugiados. Edificios ficilmente controlables en los que la colectividad
era una medida de seguridad al mismo tiempo que implicaba un riesgo
por su ficil localizacién. Decidié no pedir el estatuto de refugiado, que
implicaba el control del estado francés a partir del mismo momento en
que se presentaba la solicitud, y a los cuatro o cinco meses, a finales de
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1977, abandond Iparralde en direccién a Toulouse.

Alli permanecié varios meses durante los cuales conocié y compartid
muchas horas con Marfa Mombiola y Hortensia Torres ademds de
contactar con uno de los grupos que habia formado parte de los GARI.
También conecté con otros activistas auténomos del Estado que
estaban en el exilio o que utilizaban el territorio francés como zona
de aprovisionamiento y descanso. Aquellos companeros franceses, que
disponian de una pequena red de casas que servian como bases a ambos
lados de los Pirineos, le ayudaron a cruzar la frontera por primera vez
por la zona catalana.

Lo acompanaron hasta Can Puig, la masia de Macanet de Cabrenys
que fue descubierta por la policia en febrero de 1978. En la masia,
una vez realizada con éxito la parte mds complicada del trayecto,
descansé un par de dias antes de continuar viaje hasta Barcelona, donde
tomd contacto con los grupos auténomos catalanes y donde cre6 una
pequena infraestructura para apoyar la entrada de los grupos en activo
que se encontraban en Francia. Este hecho le permitié realizar las
acciones de los anos posteriores, en los que después de tres o cuatro
meses de estancia en la ciudad volvia a Francia para abastecerse de
nuevo del material necesario y continuar reforzando la coordinacién.
Con aquellos activistas colaboré en la creacién de una coordinadora de
varios grupos que actuaban en Francia, Pais Vasco, Aragén y Catalufia
y, durante cerca de dos afios, se dedicé a cruzar los Pirineos siempre por
la zona catalana, caminando por la montafa hasta llegar a poblaciones
medias donde cogfa el tren con destino a Barcelona. Durante aquellos
afos retornd alguna vez a Bilbao con el Gnico motivo de visitar a la
familia y siempre oportunamente disfrazado; como cuando después de
hacerse una permanente en Barcelona, al llegar a Bilbao y llamar a la
puerta de casa, la madre no lo reconocié. Sabia que en el Pais Vasco
estaba “quemado” y que su presencia era un peligro para cualquiera que
pudiera encontrarse en su entorno.

En 1979 sufri6 su segunda detencién. Fue en Francia, en la frontera
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con Bélgica, después de hacer una recogida de armas en Bruselas.
Permanecié alrededor de seis meses encarcelado en Valenciennes,
donde conocié a companeros del movimiento auténomo italiano.
Cuando fue liberado, fue deportado a Suiza. En el mismo tren que
le llevaba al pais alpino coincidié con algunos activistas italianos que
habian asistido al juicio de extradicién de Franco Piperno y Lanfranco
Pace, fundadores de Potere Operaio que se habian refugiado en Francia
donde fueron detenidos, y, al llegar a Suiza, decidié pasar a Italia, donde
llegd ya integrado en Prima Linea, organizacién armada surgida en el
entorno de Lotta Continua. En Italia, donde se vivia un enfrentamiento
constante y directo entre grupos armados de izquierdas, de derechas
y del Estado, permanecié alrededor de tres meses hasta que consiguié
una nueva documentacién con la que tomé la decisién de volver a
Barcelona, ya como stbdito italiano.

En Barcelona formé parte de la reestructuracién de los grupos
que se encontraban a ambos lados de la frontera, surgiendo de esta
reestructuracién los EAA, organizacién catalana que desplegdé una
importante labor propagandistica. Entre 1980 y 1981 los Escamots
reivindicaron varios atentados con explosivos en respuesta a la represién
que afectaba a los grupos armados en toda Europa. Aquella organizacién
sin patria ni bandera intentaba responder a las agresiones se realizaran
éstas donde se realizaran y, si tenfa a su alcance un representante
directo del Estado agresor, actuaba: el 18 de febrero de 1981, ante las
deportaciones de militantes vascos, una carga de trilita explotaba en
la oficina del Credit Lyonnais de la avenida Diagonal de Barcelona,
el 26 de marzo, era un jeep de la Guardia Civil de UHospitalet el
que volaba por los aires como respuesta al intento de golpe de Estado
protagonizado por ese cuerpo, el 22 de abril, otro artefacto provocaba
graves desperfectos en la empresa alemana Hoescht de la Travessera
de Gracia como protesta por la muerte del activista Sigurd Debus
durante una huelga de hambre para luchar contra el aislamiento de los
presos politicos alemanes, y, todavia un par de semanas después, otra
explosién afectaba una oficina de una entidad bancaria inglesa después
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de la muerte del militante irlandés Bobby Sands. Inesperadamente,
antes de terminar ese mes de mayo, la represion se desataba y cafa sobre
una parte de aquella red de grupos auténomos.

El dfa 20 eran detenidos en Bilbao dos activistas, uno de ellos portugués,
entre el 21 y el 22 “caian” tres companeros en Valladolid y durante
la semana posterior las detenciones continuaban en Bilbao, Vitoria y
Renteria, donde resultaban detenidos cuatro companeros, entre ellos
estaba Alberto, quien ya habia caido un par de afios antes en Barcelona
y tenia relacién con Miguel, y un companero de Rekalde. Finalmente él
mismo fue detenido en el piso franco que ocupaba en Barcelona antes
de que terminara mayo. Las detenciones continuaron en Catalufa
con otros companeros integrantes de aquellos Escamots Autonoms que
operaban desde una comuna de Arboli, en la provincia de Tarragona.

En la Modelo Miguel vivié un encarcelamiento muy diferente al
encarcelamiento que habia vivido en Francia dos afos atrds. En Francia
permanecié seis meses incomunicado en un celda individual de cuatro
metros cuadrados, disfrutaba de una hora de patio tan sélo dos o tres
veces a la semana y todo el entorno le invitaba a enloquecer: sin hablar
para no oir su propia voz, sin caminar para no chocar con las paredes,
ddndolelavueltaal espejo parano verse... Enla Modelo el compaferismo
era importante. Los presos todavia vivian en las comunas donde podian
organizar ellos mismos una parte de las dindmicas cotidianas y esto
permitia, al mismo tiempo, que de vez en cuando germinara la semilla
de la lucha por la dignidad. Asi sucedi6é después del verano, cuando
llevaba s6lo cuatro meses encarcelado.

Aquel verano se produjeron varias muertes entre los reclusos del recinto.
El motivo de alguna de esas muertes era bastante dudoso, otras fueron
directamente provocadas por la pasividad de los funcionarios después de
intentos de suicidio. La situacidn, ya tensa, estallé6 cuando un grupo de
funcionarios golpearon brutalmente a un preso comun ante la presencia
de varios presos politicos, entre ellos algunos auténomos libertarios. La
situacién en las cdrceles no habfa mejorado mucho después de las luchas
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de cuatro afios atrds y de manera organizada se convocaron huelgas de
hambre y “plantes” en muchas prisiones del Estado. Aquella fue una de
las dltimas muestras de las luchas colectivas de los presos. En Barcelona,
aprovecharon la atencién de los medios de comunicacién para denunciar
publicamente a algunos funcionarios y la falta de la depuracién del
cuerpo seis afios después de la muerte del dictador. Mientras algunos
funcionarios intentaban que la estancia entre rejas de los presos fuera lo
mis digna posible, otros se proponian todo lo contrario, especialmente,
con los presos politicos de izquierdas. Un grupo de estos funcionarios,
agrupados alrededor de su ideologia ultraderechista, llegaron a armar a
un pequeno colectivo de presos fascistas que permanecian en la Sexta
Galeria con el objetivo de recibir su ayuda a la hora de reprimir aquellas
luchas. Miguel fue uno de los portavoces de los presos de la Modelo que
alzaron la voz pidiendo cambios humanitarios en el régimen cotidiano
y que denunciaron a aquellos funcionarios fascistas; cuando las luchas
se apaciguaron, algunos de aquellos funcionarios quisieron hacérselo
pagar. Entonces, cuando intentaron internarlo en la Quinta Galeria
como castigo por unos hechos en los que él no habia tenido ninguna
participacién, Miguel se corté las venas.

El 16 de marzo de 1983 Miguel sufrié el primer juicio y, durante el
mismo, fue desalojado de la Audiencia Provincial de Barcelona “por
manifestar su falta de confianza en la justicia.”!'! Lo acusaban de la
colocacién del artefacto que habia afectado la oficina del Credit
Lyonnais de Barcelona. Meses después, el 11 de agosto, conseguia el
traslado a Carabanchel para realizar una rutinaria revisién médica en
el Hospital Penitenciario, revisién que no era mds que una excusa para
conseguir el traslado de cdrcel y poner en marcha un plan en el que
llevaban, Miguel y su compafiera, meses trabajando.

Después de quince dias en el Hospital Penitenciario Miguel ingresé en la

111 pyn¢ piari, 17 de marzo de 1983.
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cércel de Carabanchel. Al llegar, su companera pidié una visita privada,
lo que se conoce en el entorno penitenciario como “vis a vis”. Aquella
primera visita era en realidad una prueba. Se trataba de cronometrar el
tiempo que empleaban ambos una vez terminada la visita. Ella tenfa
que cronometrar cuanto tardaba en salir a la calle y él verificar el tiempo
que tardaba en que le tomaran las huellas dactilares para comprobar
su identidad. Dieciocho dias después se realizaba un nuevo “vis a vis”.
Esta vez, sin embargo, ademds de su companera, también entraria a ver
a Miguel uno de sus hermanos, un hermano gemelo cuya existencia
nadie del entorno militante de Miguel conocia. Los dos jévenes, una
vez cruzada la puerta del recinto, fueron minuciosamente registrados
y tuvieron que esperar unos minutos antes de ser conducidos ante la
presencia de Miguel. En el momento en que el funcionario cerré la
puerta de la sala, el hermano se quité la ropa, la peluca, la barba y
el bigote postizos, al mismo tiempo que Miguel era ayudado por su
compafiera a caracterizarse tal y como habia hecho horas antes con su
hermano. Una vez finalizado el trabajo satisfactoriamente llamaron
al guarda quien condujo a Miguel y a su companera hacia la salida
mientras su hermano era acompafado hasta la sala donde debian
tomarle las huellas dactilares. Retras6 la situacién todo lo que pudo
y se mostré sorprendido, e indignado al mismo tiempo, cuando los
funcionarios exclamaban que las huellas no se correspondian con las
de Miguel. Finalmente los funcionarios terminaron ddndose cuenta de
que aquel joven, la fisonomia del cual era igual a la del Miguel, que
incluso hablaba igual que ¢él, no era Miguel. Rdpidamente, nerviosos,
dieron la senal de alarma, pero Miguel y su compafiera ya estaban lejos
del recinto, escondidos en un piso de Madrid donde permanecieron un
par de meses.

Su hermano estuvo un par de horas en prisién hasta que llegé la Policia
para detenerlo y trasladarlo a una comisarfa, donde permanecié dos
dias después de los cuales lo llevaron ante la presencia de un juez
que dicté su libertad provisional. Se trataba de un familiar directo,
atenuante reconocido en las leyes espafiolas en caso de fuga. Miguel y
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su compafera pasaron a Portugal donde permanecieron cierto tiempo
y, después de ver como se desarrollaban los acontecimientos del sur de
Europa, con la “caida” masiva de diferentes grupos, optaron por cruzar
el océano Atldntico hacia América Latina, donde apoyaron diferente
luchas sociales. Afios después, con todas las causas pendientes ya
prescritas, Miguel, su compafera y la hija que habian tenido, decidieron
volver a Espafa. Habiamos entrado ya en el siglo XXI y Mateo Segui, el
abogado barcelonés que llevé sus casos a partir de la tltima detencién,
comprobé que efectivamente podia volver sin temer por su libertad.

En 2002 regresaron y la primera parada fue en Bilbao, donde fue
detenido a los pocos dias de llegar. Lo acusaban de una pelea ocurrida
en un bar de Madrid cuando €l ya habia abandonado el continente, en
1985. Simplemente alguien habia decidido utilizar ese viejo caso como
excusa para darle un escarmiento una vez mds. La rdpida actuacién de
los abogados de las ilegalizadas Gestoras Pro Amnistia logré convencer
a la juez que se trataba de una trampa y la misma juez le recomendé a
Miguel no salir de casa, para evitar un nuevo control circunstancial y
que pudieran volver a detenerlo, hasta que se solucionara el trimite y
desapareciera de su expediente aquella nueva causa de la que no tenia
constancia ni Mateo Segui, su abogado. Tres meses después, la causa
desaparecié de su expediente y Miguel pudo volver a salir a la calle
aunque habia entendido que las fuerzas policiales no facilitarfan su
estancia en el Pafs Vasco. Ademds, las Gestoras Pro Amnistia nunca
le habian negado su apoyo cuando lo necesité pero, al ver la situacién
en que se encontraban el movimiento abertzale y su entorno, decidi6
regresar a Barcelona.

En Barcelona se le hundié el mundo. La ciudad era otra, sus habitantes
también. De la red libertaria no quedaba casi nada. Los ateneos se
podian contar con los dedos de una mano y atn sobraban dedos,
los sindicatos, en la prictica, no existian y la clase obrera habia sido
sustituida por la clase consumista. El intuyé que vivir en aquella nueva
ciudad de disefio no tenia ningin sentido y decidi iniciar un nuevo
proyecto autogestionario.
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UNA AGITACION COMPARTIDA

Los grupos auténomos valencianos, madrilefios, vascos y catalanes no
fueron los nicos grupos libertarios que optaron por la agitacién armada
durante aquellos afios en el estado espafol. Junto a ellos, llenaron
pdginas de los periddicos supuestos grupos armados de la FAI, de la
FIGA e incluso de la CNT que habian sido desarticulados tras acciones
diversas diseminadas por diferentes lugares de la geografia ibérica.

Una de las “caidas” mds importantes por nimero de detenidos,
significacién en cuanto a condenas y relacién con los grupos auténomos
fue la de Valladolid. En los alrededores de la ciudad se realizaron a lo
largo de 1977 y principios de 1978 diversas acciones en apoyo a las
luchas de los presos y a las demandas de la COPEL, expropiaciones y
atentados que pretendian dar visibilidad a la lucha de los oprimidos
por el sistema judicial y carcelario espafiol. En noviembre de 1977, un
artefacto estall6 en la Audiencia Territorial; un mes después, el 24 de
diciembre, Valladolid vivié duros enfrentamientos durante la jornada
de apoyo convocada por los colectivos de ayuda a la COPEL y el 11
de marzo de 1978 la via férrea era volada a su paso por la ciudad en
una accién que fue reivindicada por los GAAC (Grupos Armados de
Ayuda a la COPEL). Ademds, la confrontacién con los militantes
ultraderechistas era constante en la ciudad y el 9 de marzo de 1978, un
acto convocado por la CNT en la Universidad, fue interrumpido por
un grupo fascista cuyos miembros apalearon a varios de los asistentes.
El detonante de la razzia fueron los hechos del Primero de Mayo.

Dias antes de la manifestacién convocada por la CNT para conmemorar
el Dia del Trabajador, ésta fue prohibida y cuando, llegado el dia, varias
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docenas de personas intentaron manifestarse, las fuerzas antidisturbios
se emplearon a fondo para impedirlo. Fue en el transcurso de los
posteriores enfrentamientos cuando uno de los manifestantes hizo
uso de una pistola para hacer retroceder a las fuerzas antidisturbios.
Este hecho escandalizé a los medios de comunicacién y los partidos
politicos. Una cosa era que, afio tras afo, los manifestantes cayeran
bajo el fuego de las fuerzas del orden y otra muy distinta que estos
mismos manifestantes emplearan las mismas tdcticas para defenderse.
Esa misma tarde, fueron detenidas dieciocho personas de las cuales tres
quedaron en libertad al dia siguiente, al mismo tiempo que se producia
otra detencidn; los dias posteriores las detenciones continuaron hasta
que el dia 5 diecinueve personas pasaron a disposicién judicial, de
ellas doce fueron encarceladas, entre las cuales estaba Fidel Manrique.
Los acusaban de cuatro expropiaciones bancarias y tres atentados con
explosivos, entre ellos el que habia afectado a la Audiencia Territorial
en noviembre del ano anterior. Un mes y medio mds tarde, el 22 de
junio, se realizé una nueva razzia que provocé nuevas detenciones y
encarcelamientos asi como la fuga de varios companeros. La actividad
reivindicativa de aquellos jévenes continué en prisién y el 2 de julio
once presos del recinto penitenciario de Valladolid se declaraban en
huelga de hambre para exigir la derogacién de la Ley Antiterrorista. De
los once, siete eran libertarios encarcelados a causa de los hechos del
Primero de Mayo y las “caidas” posteriores. Un afio y medio mds tarde,
el 1 de noviembre de 1979, eran detenidos en Canarias tres jovenes que
habian escapado a las razzias de Valladolid, entre ellos Alvaro Alvaro del
Rio cuya hermana habia sido detenida en junio del ano anterior.

El 30 de enero de 1980 cuatro activistas realizaban una accién
arriesgada. Al hacerse de noche lograban entrar en un piso del centro
de la ciudad y retenian a sus dos inquilinos. Desde aquel piso pasaron
al local contiguo, que era la sede de FN en la ciudad, donde colocaron
varios artefactos incendiarios que provocaron cuantiosos dafios
materiales. Cuando en mayo de 1981 se desarticulaba la red auténoma
que coordinaba activistas del Pais Vasco y Catalufa (la desarticulacién
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en la que “cayeron” los miembros de los EAA en Catalufia y Manuel
Muner en el Pais Vasco, entre otros), eran detenidas también tres
personas en Valladolid. El 31 de mayo los medios informaron que Juan
Antonio Senovilla, uno de los detenidos en Valladolid, junto a José
Antonio Téllez, detenido en Vitoria, eran dos de los responsables de
aquella accién contra la sede de FN, aunque durante el juicio no fueron
condenados por ese hecho. José Antonio Téllez habia sido ya detenido
y encarcelado en Valladolid durante 1978.

Fidel Manrique salié de la circel el 7 de julio de 1986, cuando fue

indultado, después de cinco juicios y mds de ocho anos encerrado.

Alvaro Alvaro sufrié tres juicios, dos en Canarias, en julio de 1982 y
febrero de 1983, y uno en Valladolid en febrero de 1988. Fue condenado
por cinco robos a mds de once afos de prisién. Fue indultado el 22 de
marzo del1989 y liberado cinco dias mds tarde, después de permanecer
encarcelado cerca de diez anos.

José Antonio Téllez fue juzgado en noviembre de 1981 y condenado
por tenencia de armas, robo y sustraccién de vehiculos a diez afios de
prisién. Fue indultado con Alvaro después de cerca de ocho afios de
reclusion.

El otro grupo armado que compartié presencia en los medios de
comunicacién, y sus miembros galeria en las cdrceles del Estado, con los
activistas auténomos fue la FIGA. El 18 de junio de 1979, después de un
atraco a una entidad bancaria de Almeria se iniciaba la busqueda de sus
autores que posteriormente fueron localizados en un apartamento de la
misma ciudad. Iniciado el cerco policial, uno de los jévenes, al intentar
pasar a otro piso desde el balcén, se precipitaba al vacio, caida que le
causé la muerte, se trataba de Agustin Valiente Martin, de veintitrés tres
afos. Instantes después era detenido Alejandro Mata Camacho. Los
dias posteriores la razzia se extendia por la Peninsula y eran detenidas
doce personas repartidas entre Almerfa, Madrid y Barcelona. Los
medios de comunicacién informaron entonces de la desarticulacién
de un desconocido grupo armado anarquista llamado FIGA, al que
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atribuyeron veintiuna una expropiaciones a entidades bancarias. Cuatro
meses después, el 25 de octubre, los medios informaban de nuevas
detenciones vinculadas con la FIGA, en este caso realizadas todas ellas
en Madrid. Casi tres anos después, la Audiencia Nacional databa el
juicio de dieciséis de los detenidos para el 14 de mayo de 1982, cuando
ya s6lo quedaban encarcelados dos de los activistas, Alejandro Mata
y Francisco Sevilla, pero el juicio fue aplazado y meses después, ya
iniciado 1983 , ambos eran liberados provisionalmente. Finalmente
algunos de aquellos jévenes fueron juzgados por la Audiencia Nacional
que en marzo de 1983 condenaba a Fernando Romdn a ocho anos y
seis meses de prision y a Alejandro Mata a treinta y tres. Pero Alejandro
ya habia pasado de nuevo a la clandestinidad y no se presenté al juicio.

El 19 de junio de 1985 la FIGA saltaba de nuevo a los titulares
periodisticos. Tras la detencién de dos activistas en Almerfa, producida
en abril, las fuerzas policiales se ponian de nuevo tras la pista de
Alejandro Mata que era detenido en Barcelona el 15 de junio en
compafifa del francés Alain Drogou y otros cuatro activistas, entre
ellos Carmen Valiente, hermana del companero muerto seis anos
atrds. Otros dos companeros eran detenidos en Almerfa. El 2 de julio
de 1987 la Audiencia Nacional aplazaba el juicio por los hechos que
habian motivado esas detenciones, juicio que definitivamente afect6
a seis de los activistas y que se realiz6 el 24 de septiembre del mismo
afo, aunque al mismo sélo asistieron cinco de los jévenes, ya que Alain
Drogou, que habia sido liberado provisionalmente en enero de ese ano,
no se presentd. Cinco dias después la Audiencia Nacional hacia publica
la sentencia que condenaba a dieciocho anos de prisién a José Enrique
Pérez Navarro y Matias Ripoll Ramén y a veinticuatro a Alejandro.

Los cuatro miembros de la FIGA encarcelados, Fernando Romin,
Alejandro Mata, José Enrique Pérez y Matias Ripoll fueron indultados
el 22 de marzo de 1989, junto con los compafieros de Valladolid y los
presos comunes Alfredo Casal y Pedro Garcia que durante los anos de
condena se acercaron siempre a los presos libertarios y que lograron,
con sus declaraciones, la condena de los asesinos de Agustin Rueda.
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La FIGA se autodisolvié en 1986. Durante sus afios de accién fue
considerada entre los activistas libertarios como la FAI de la CNT-
Congreso de Valencia, es decir la actual CGT. Fueron miembros de este
sindicato los que negociaron el indulto.

En cuanto a la FAI, sin contar con la razzia de enero y febrero de
1977, la “caida” mds importante relacionada con la organizacién se
produjo en diciembre de 1981, cuando fueron detenidas ocho personas
distribuidas entre Andalucia, Extremadura, Galicia y Catalufa, pero
cada ano aparecian en la prensa diversas detenciones vinculadas con la
organizacion.
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Octavilla en apoyo a los miembros de los grupos auténomos barceloneses ante el juicio que se
tenfa que realizar el 15 de noviembre de 1979.
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“Cay¢” enfebrerode 1978, cuando, trasladetencién de unos companeros
en Barcelona, una pequena parte de la red quedé al descubierto. En el
piso de la calle Zaragoza, que ocupaban los compafieros barceloneses,
encontraron la direccién y el teléfono del chalet de Galapagar que les
servia de centro de operaciones y de vivienda, a él y a sus companeros.

Ese dia estaba medio enfermo y por ello habia pasado la noche en casa de
los padres en vez de hacerlo en la casa de la poblacién residencial de las
afueras de Madrid. Por la tarde, habia quedado con una amiga para ir al
cine y un sexto sentido hizo que avanzara la cita. Con este cambio, casi
elude la detencidn, pero no... Al salir de la casa de Carabanchel donde
habia vivido su adolescencia, le estaban esperando y fue rdpidamente
inmovilizado y forzado a subir al vehiculo policial.

Nacido en 1956, su activismo empezé en la universidad, donde varios
grupos de estudiantes decidieron hacer frente, primero, a la dictadura
y, mds tarde, al traspaso de poderes tutelado por el capitalismo
internacional. Después de las primeras asambleas, aquellos grupos de
estudiantes se dieron cuenta de que necesitaban una seguridad minima
durante los encuentros clandestinos y decidieron crear un dispositivo
de seguridad planificado por un grupo de autodefensa, grupo en el
que se integré Juanjo. Aproximadamente un afio antes de la muerte
del dictador aquel grupo de autodefensa comenzé a realizar acciones
auténomamente del resto de estudiantes. Como la mayoria de grupos
que comenzaron a actuar con el dictador atn vivo, su primer objetivo
fue la propaganda y por esta razén comenzaron a colaborar en el boletin
Federacion, publicacién editada por los compaferos que intentaban
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coordinar algunos de aquellos grupos de activistas.

Una vez muerto Franco, muchos de aquellos grupos, que habian
actuado clandestina y auténomamente hasta ese momento, decidieron
apoyar la creacién de un movimiento amplio, que girara alrededor de
la CNT, razén por la cual participaron en su nueva estructuracién. El
grupo de Juanjo, no. Sus miembros decidieron mantenerse al margen,
continuando con su linea de accién, sin darse a conocer entre los
colectivos afiliados y salvaguardando la autonomia y el anonimato, tan
necesarios para la supervivencia.

Era un grupo dindmico y de los mds eficaces del Estado. Con una
capacidad de accién muy alta y una osadia casi provocativa. Las acciones
se sucedian: monumentos franquistas, entidades financieras, cuarteles,
comisarfas y empresas que no aceptaban las demandas obreras eran
sus principales objetivos. Muchas veces, la policia prefirié incriminar
a los grupos marxistas ortodoxos por sus acciones para no dar pie a
una reaccién en cadena, como cuando el 24 de julio de 1977 varios
artefactos fueron colocados en cinco empresas madrilefas, entre ellas El
Corte Inglés. Dos dias después la prensa atribuia al FRAP la accién por
la que, en 1979, fueron condenados algunos de los activistas del grupo.
Por otro lado, su principal objetivo seguia siendo propagandistico.
Ademis de los textos de produccién propia amontonaban docenas y
docenas de textos de comparfieros franceses, italianos o portugueses que
pretendian publicar. Entonces ellos, en vez de expropiar la maquinaria
necesaria para aumentar la capacidad de produccién de propaganda
escrita, compraron una multicopista de tltima generacién con la que
intentaron editar, con una calidad poco frecuente, todo aquel material.
El plan pasaba por crear una imprenta legal que les proporcionara la
cobertura necesaria. Obviamente el dinero que permitié la compra era
producto de las expropiaciones.

La movilidad del grupo fue también notable. A veces se desplazaban
a Portugal para aprovisionarse, porque para hacerlo en Francia
necesitaban contar con el apoyo de compaieros barceloneses y eso no les
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hacfa mucha gracia. Pensaban que en el movimiento libertario cataldn
y del sur de Francia habia muchas infiltraciones, y en cambio, a ellos,
como grupo de afinidad cerrado, s6lo podia delatarlos un error propio.
Esta fue la razén de su “caida’. El mes anterior a su desarticulacién,
Juanjo se desplazé con algunos de sus compafieros a Barcelona donde
realizaron diversas acciones econémicas y conectaron con uno de los
grupos de la ciudad, a cuyos miembros habian conocido durante una
estancia anterior en el sur de Francia. Cuando dias después, por una
delacién, el grupo barcelonés fue desmantelado, arrastré al grupo
madrileno. Con el grupo “cayé” también, antes de que pudieran
ponerla en funcionamiento, la mdquina offset de cuatro colores que
habian comprado semanas atris.

Al llegar al cuartel el guirigay era considerable. El grupo operativo
encargado de su detencién era de nueva creacion y estaba formado
por jévenes sin ningin tipo de experiencia. Mientras comenzaban a
interrogarlo llegaron confusas informaciones segtn las cuales se habia
localizado otro chalet y se habia iniciado un tiroteo entre los ocupantes
y miembros del cuerpo. Los jévenes uniformados que lo interrogaban,
temblaban, y, cuando el responsable del operativo dio la orden de
tomar las armas largas, el caos se hizo cargo de la sala donde estaban.
Su compartimentacién, sin embargo, los ayudé. El depésito de armas
no estaba en el chalet de Galapagar, y el chalet donde se habia iniciado
aquel tiroteo estaba ocupado por delincuentes comunes que nada
tenfan que ver con ellos.

Dias despuéslosactivistas ingresaron en Carabanchel donde coincidieron
con Agustin Rueda y con Felipe que habian llegado unos dias antes.
Juntos, comenzaron a trabajar en un tdnel para intentar huir, tinel que
fue descubierto y por el que los funcionarios asesinaron a Agustin. Tras
la conmocién que provocd aquel brutal asesinato, los miembros del
grupo se distribuyeron por diferentes talleres del centro penitenciario,
intentando encontrar la mejor forma para abandonar la prisién. El
estuvo trabajando en un taller en el que los presos construian barcos en
miniatura y donde, con el paso de las semanas, junto a otros presos que
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trabajaban en el mismo taller, constataron que tenfan una oportunidad
de fugarse: cada pocos dias entraba una furgoneta a recoger las piezas
manufacturadas para distribuirlas fuera del recinto. Idearon un plan
y la manera de llevarlo a cabo: se trataba de hacer un doble fondo en
la furgoneta. En ese pequefo espacio, bien juntitos y sin moverse, se
habrian de introducir tantas personas como fuera posible. Finalmente,
a mediados de mayo llegé el dia. Seis presos comunes, los que habian
preparado la accién, fueron los primeros en instalarse, el séptimo fue ¢él,
no cabia nadie mds. Con angustia vio coémo Felipe cerraba la entrada
del falso fondo. No habia marcha atrds, su suerte estaba ya en manos
del destino. Lo que no se esperaba es que, antes de salir del recinto
penitenciario, un miembro del cuerpo de funcionarios de prisiones se
acomodara en el vehiculo, hecho que le provocé una angustia creciente.
Susurrando les preguntaba a los compafieros que qué podian hacer ellos,
desarmados, contra el funcionario que custodiaba la furgoneta, pero los
compafieros de fuga permanecian tranquilos. Al llegar al destino, el
funcionario bajé del vehiculo, se alejé unos metros de éste y se gir6 para
no ver absolutamente nada. Entonces, Juanjo se dio cuenta que habia
sido sobornado y conocia el plan de fuga.

En la prisién tardaron unos dias en comprender que faltaban algunos
presos. La situacién, tras el estallido reivindicativo de los reclusos
iniciado el ano anterior, habia provocado que una parte importante
del recinto fuera controlada por los mismos presos y los recuentos no
eran nada fidedignos. Muchas celdas estaban comunicadas entre si
mediante agujeros en las paredes que tapaban con pésters. Los reclusos,
ese afo, habian logrado esconder durante una semana dos presos corsos
reclamados por la Interpol. A esta situacién de falta de control por
parte de los funcionarios, se anadié el hecho de que el resto de presos,
espoleados por los compafieros de Juanjo, hacfan atin mds cadticos
aquellos recuentos y los carceleros, conscientes ya de que faltaban
algunos reclusos, no lograban averiguar ni cudntos ni mucho menos
quién. Unos dias después los medios de comunicacién propagaban que
todo parecia indicar que se habia producido una fuga. Al dia siguiente
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contabilizaron en tres el niimero de fugados. Por fin, el 28 de mayo, se
reconocia publicamente que habian sido siete los presos evadidos.

Entonces Juanjo desaparecié de la circulacién.

Volvié a aparecer nueve meses mds tarde. El 23 de febrero se realiz6 una
desarticulacién en cadena, que significé la captura de once companeros,
entre los cuales otros dos madrilefios, Paco y “Titina”, dos vascos,
Alberto y “Vigo”, y un veterano militante anarcosindicalista que habfa
participado en la CNS, José Cases, del Sindicato de Especticulos de
Barcelona, que fue liberado alrededor de tres meses después junto a una
compafiera francesa detenida durante el mismo operativo y que era la
sobrina de “el Moro”.

Su interrogatorio fue mucho mds duro que en su anterior detencién. Los
miembros de la Brigada Antianarquista de Barcelona no eran jévenes
sin experiencia y tensaban la cuerda sin contemplaciones. Después de
unos dias en comisarfa, dindose cuenta de que la situacién no tenia
visos de mejorar y harto de la violencia policial, que sufria sin ningtin
tipo de garantia, decidié jugdrsela. Aprovechando un momento de
descuido se lanzé contra uno de los policias al que le rompi6 un par de
dedos de la mano. Con el alboroto producido consiguié que se acercara
un oficial que puso fin a la violencia con la que habia sido tratado desde
el primer momento de la detencidn.

Después de pasar unos meses en la Modelo, donde compartié estancia
con algunos compaieros catalanes y franceses caidos entre febrero de
1978 y agosto de 1979, fue trasladado, via Carabanchel, a Segovia, donde
se encontré con algunos de los compaferos que habian caido con ¢l en
Madrid un afio antes. En Segovia la comuna de los presos libertarios era
muy numerosa y, excepto en lo que a la relacién con la mayoria de los
funcionarios (auténticos fascistas liderados por quien conocian como
“el Nazi”) se refiere; la situacién estaba estabilizada y vivian con cierta
tranquilidad. El 17 de diciembre de ese afio sufrié el primer juicio. La
Audiencia Nacional le juzgd con los tres companeros detenidos tras la
doble expropiacién de Lloret de Mar de agosto de 1978. El fue absuelto
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por falta de pruebas, nada le situaba en la poblacién gerundense el dia
del atraco. Diez meses mds tarde, el 29 de octubre de 1980, visité por
segunda vez la Audiencia Nacional. Esta vez con motivo del juicio por
las acciones armadas realizadas por los compafieros madrilefos antes de
la “caida” de febrero de 1978. La sentencia fue, de nuevo, absolutoria.
Los medios de comunicacién del 26 de noviembre se hacian eco de
que “el Tribunal tiene fundadisimas sospechas de que algunos de los
procesados puedan haber tenido participacién en los hechos que se les
imputan”, si bien puntualizaba que “resulta presupuesto imprescindible
e inexcusable que en el proceso se le haya suministrado por la acusacién
pruebas suficientes para inculcar en su dnimo total y absoluta certeza

de que los procesados han tenido verdadera y real intervencién en los
y
hechos.” 12

Entonces, cerca de dos afios después de su tltima detencidn, al haber
sido absuelto en los dos juicios que habfa sufrido, fue liberado, pero
todavia quedaba pendiente un tercer juicio provocado por la detencién
en Barcelona. Este llegd nueve afios después, el 21 de septiembre de
1989, mis de diez anos después de producida la “caida”. Nada era ya
igual. Uno de los acusados habia muerto, el resto habian dejado atris su
juventud. Lademocracia capitalista era una realidad social. La compafiera
francesa no se presentd y algunos de los acusados fueron protagonistas
de reportajes periodisticos en diversos medios de comunicacién en los
dias previos al juicio. Por fin, el fiscal decidié retirar las acusaciones y
todos los imputados quedaron en libertad sin cargos. Después de pasar
mds de dos afos en las cdrceles de la democracia, nunca fue condenado.

112 ABC, 26 de noviembre de 1980.
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La clandestinidad fue una de las grandes pruebas del autoaprendizaje
de aquella generacién de jovenes. La decisién de pasar al otro lado de
la linea, de abandonar toda la vida publica, fue una de las decisiones
mds trascendentes que tuvieron que tomar. Era el primer paso, y con
él, dejaban atrds el barrio en el que habian crecido y sus amigos de
infancia, abandonaban la familia y muchos de sus lazos sentimentales,
desaparecian de los bares y de los espacios de ocio juvenil que los habian
visto madurar humanamente; en definitiva, se despedian de la vida tal
y como la habian conocido hasta ese instante.

El paso a la clandestinidad fue un salto al vacio; un paso hacia una
angustia asfixiante, casi agénica. Fue un paso hacia el no-vivir. Esta
decisién dejé rastro en muchos de los activistas: la paranoia se instal6
en sus cerebros. Las medidas de seguridad formaban un cddigo
imperceptible que hoy, treinta y cinco afios después, ain perdura en
muchos de ellos. Sabian que bajo aquellas condiciones extremas no
podrian mantenerse totalmente licidos durante mucho tiempo, pero
no habia marcha atrds y el otro camino que se les abria delante, que era
la huida, el exilio, de momento no estaban dispuestos a aceptarlo mds
que de forma temporal.

La clandestinidad pasaba por diversas fases. La primera fase abarcaba
la propia iniciacién de la persona en el activismo, que implicaba la
participacién en acciones clandestinas que no necesitaban una
estructura clandestina desde las que preparar y desarrollar sus acciones.
Durante aquella fase todo era legal excepto la propia accién. Durante la
segunda fase, y la primera de la clandestinidad como tal, se utilizaba ya
una red clandestina de apoyo desde la que se preparaban las acciones:
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pisos francos, armas, depésitos de matriculas robadas, etc... Era una
fase durante la cual las personas no eran todavia clandestinas, pero los
activistas infringfan las leyes, no sélo en el momento de la accién, y
esto hacfa aumentar los riesgos y las condenas en caso de detencién.
Durante estas dos primeras etapas los activistas podian seguir trabajando
o estudiando y podian vivir con personas ajenas a su actividad. Es decir,
podian seguir manteniendo su vida cotidiana. Los tinicos responsables
directos, mds alld de las opresivas condiciones de vida que les tocé vivir
y su propio cardcter, que les empujé al activismo, eran ellos mismos
y su determinacién de no dejarse pisar por el sistema represivo. La
tercera fase venia ya marcada por la identificacién policial, o la sospecha
por parte del activista de esta identificacidn, y significaba el pase a la
clandestinidad absoluta. A partir de ese momento no podria mostrar su
documentacién en ninguna situacién y, por eso, necesitaba proveerse
de una identidad falsa que le permitiera conseguir, ya ilegalmente, toda
la estructura necesaria para vivir: pisos, vehiculos, etc...

La clandestinidad, en un primer momento, implicaba principalmente
tomar medidas de seguridad y necesitaba de la participacién de amigos,
los cuales no podian estar directamente implicados en la agitacion
armada, para determinados soportes estructurales como, por ejemplo,
alquilar un piso. Aquellas medidas de seguridad inclufan las citas con
los compafieros: se concertaban varias citas consecutivas y cuando el
companero no acudia a la primera, el activista no tenia que esperar mds
de dos o tres minutos antes de irse y esperar a la siguiente cita concertada
previamente. Por ello, si uno resultaba detenido y le forzaban a “cantar”
la hora y el punto de encuentro, debia procurar que los policias llegaran
unos minutos tarde para dar tiempo a que el companero desapareciera.
Estas citas se realizaban en espacios publicos bien transitados, donde
dos jévenes pudieran pasar minimamente desapercibidos y en los que,
en caso de problemas, se pudieran dar a la fuga mezcldndose entre la
multitud.

En un principio, esos activistas, al no haber sido detectados por las
fuerzas policiales, continuaban haciendo uso de su documentacién en

318



CLANDESTINIDAD

caso de ser interpelados en un control rutinario, pero, a medida que
otros compaieros eran detenidos, forzados por la posibilidad de que su
nombre hubiera salido a la luz durante los interrogatorios, tenian que
intentar proveerse de documentacién falsa y, a partir de ese momento,
pasaban a una clandestinidad mds estricta.

Muchos de aquellos grupos comenzaron viviendo en comunas, pero
esta vida colectiva implicaba muchos riesgos, aunque, al mismo
tiempo, ofrecia un apoyo humano importante en los momentos mds
dificiles y ayudaba a disipar posibles dudas sobre los companeros. De
todas formas, lo mds recomendable era vivir de manera independiente
y evitar que la red de pisos de la que disponian los diversos miembros
de un grupo fuera conocida por la mayoria de sus miembros. De esta
manera muchos grupos funcionaron compartimentados. Sus miembros
vivian independientemente, cada uno en un lugar diferente, y sélo uno
de los miembros conocia la direccién de la vivienda de otro compafiero.
Esto hacia que la Ginica manera de hacer “caer” toda la estructura fuese
deteniendo la mayor parte de sus miembros y desarticulando toda la
red. En esta época de clandestinidad mds estricta, los pisos se alquilaban
ya con documentacién falsa, y cuando uno de los que conocian la
direccién de un piso franco era detenido, tenfa que intentar aguantar el
méximo de tiempo posible sin “cantar” para, de esta manera, dar tiempo
a los companeros para que fueran a vaciarlo y limpiarlo de huellas.

En cuanto a los vehiculos, durante la primera etapa, con los activistas
aun no identificados, los coches se robaban cuando eran necesitados
para llevar a cabo una accién. Entonces se les cambiaba la matricula
por otra robada de un coche del mismo modelo y posteriormente
se abandonaba intentando dejarlo limpio de huellas. Mds adelante,
cuando los activistas disponfan de documentacion falsa, tenfan también
la posibilidad de alquilar los vehiculos, lo que les permitia utilizarlos sin
ningun riesgo durante los primeros dias.

La vida en clandestinidad comportaba también unas medidas frente a la
posible deteccién por parte de los cuerpos policiales, la mds importante
de las cuales era el contraseguimiento. Los activistas tenfan que controlar
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no ser seguidos por nadie, pero, en caso de detectar este seguimiento,
debian verificarlo primero, para escabullirse después, y, de esta manera,
poder avisar a los compafieros y organizar un pequefio operativo de
contraseguimiento que les permitiera, colectivamente, comprobar que
el companero efectivamente habia sido identificado. Este operativo
consistia en marcar unos espacios pablicos (como un bar o una libreria)
por donde el compafiero detectado pasaria a unas horas determinadas,
momento en el que otros companeros verificarian, discretamente, si,
efectivamente, el companero padecia el control policial.

La clandestinidad significé paraaquellos jévenes una pérdida de contacto
con la realidad social de la que habian surgido. Al mismo tiempo
que implicaba una radicalizacién de las acciones, la clandestinidad
forzaba unas necesidades econdémicas extremas, pues obligaba a los
activistas a vivir liberados y necesitaban mantenerse exclusivamente
de las expropiaciones. Todo ello, ayudé a crear los primeros conflictos
personales, internos, cuando aquellos jévenes empezaron a intuir
que, debido a la clandestinidad, se convertian en una especie de
vanguardia revolucionaria. La vanguardia que tanto habian rechazado
desde sus planteamientos iniciales. Sin embargo, eran conscientes de
que, en el futuro, para superar esa fase temporal de clandestinidad,
s6lo se encontrarian con dos opciones: la detencién y el consiguiente
cumplimiento de una mds que posible condena a prisién o bien, de
nuevo, el exilio.

Asi fue, aunque la segunda opcién sélo fue elegida bajo situaciones
extremas, cuando activistas detenidos lograron fugarse de la cdrcel vy,
ya aislados, con todos los compaferos presos, la tnica salida viable era,
primero, la desaparicién efectiva del territorio en que habian actuado, el
estado espanol, y, después, el abandono del territorio bajo la influencia
de éste, la Europa capitalista. La duracién de este exilio dependié de las
acciones en las que habia participado el activista, pero en algunos casos
significé el alejamiento definitivo de la tierra por la que lucharon de
jovenes. Algunos de ellos nunca han vuelto a este Estado regido por el
sistema mondrquico y capitalista contra el que lucharon.
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“Si vives tu condicion de hombre animal,
si alguna vez te preocupan los restantes,
si tienes entre las cejas libertad,

confieso que eres un menda interesante.”
(Leno, “Entre las cejas”).

Cuando, en los tltimos dias del otofio de 1973, bajé en autostop desde
Paris para pasar un par de noches en Toulouse, ciudad que visitaba
por primera vez, se sorprendié de que los integrantes de aquel grupo
de j6évenes vivieran todos en la misma calle, en la 7ue des Blanchers.
“Petit Loup” en un piso, “Ratapignade” con unos compafieros en otro,
delante de ellos, en el ndmero 11, “Cri Cri”, un poco mds alld, Sebas
con Aurora y, por si fuera poco, en la misma calle pero mds alejado, en el
namero 34, estaba el local de los compafieros de la Imprenta 34. Volvié
a la capital del Languedoc pocos dias después, esta vez acompanado de
“Sabata”, con el objetivo de concretar las primeras acciones de los GAI,
uno de los grupos que dieron pie a la creacién de los GARI unos meses
mids tarde. Dias después, Sebas y él entraban en una oficina bancaria
de Ales, una poblacién del sudeste francés, y la expropiaban. Era la
primera accién armada de Michel y con ella conseguian el dinero que
les permitiria iniciar la campana en apoyo a los companeros detenidos
en Barcelona.

Llegado al mundo en el barrio de Santa Margarita de A Coruna
en marzo de 1946, vivié su juventud en la casa familiar del mismo
barrio. Era una casa grande. El padre y la madre vivian en la planta
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baja, la abuela en el primer piso y él, en cuanto pudo, se apropié de la
buhardilla. El padre, comercial de una empresa de vajillas y cuberteria,
salfa de casa los lunes por la mafiana y no volvia hasta el viernes bien
entrada la noche. Michel recuerda especialmente los dias que, con
cinco o seis anos, la madre le permitia hacer novillos en la escuela
para acompanarla durante la jornada, mientras realizaba sus tareas
cotidianas. Ese mundo se derrumbé cuando, a los siete anos, su madre
murid. Padre e hijo pudieron salir adelante con el apoyo de la abuela
y, dos anos después, el padre se volvié a casar, pero la relacién entre
su segunda mujer y Michel nunca fue la deseada. Un afo mids tarde,
después de volver de las vacaciones en casa de unos familiares que vivian
en Lugo, la convivencia empeoré visiblemente y Michel empezé a
perder el interés por los estudios. Sin embargo, comenzé el bachillerato
e incluso logré terminar los dos primeros cursos, pero con quince afios,
antes de terminar tercero, y tras varias expulsiones, dej6 el instituto.
Con dieciséis afios comenz6 a trabajar de aprendiz en un taller textil.
Fue entonces cuando, al darse cuenta de que el futuro en Galicia no
era muy esperanzador, empezd a sofar con un posible viaje a Lyon,
donde residia una tia de su padre. Finalmente, poco después, consiguié
convencer al padre quien le firmé la patria potestad y le permitié viajar
solo a Francia. Eran los primeros dias de la primavera de 1963.

Al llegar a Lyon asistié a sus primeras manifestaciones. Una, para
intentar evitar el asesinato del miembro del PCE Julidn Grimau; otra,
meses después, en apoyo a los anarquistas Granados y Delgado. El se
sorprendié de que, mientras el primero recibia el apoyo de cientos de
personas, los segundos sélo conseguian movilizar a unas docenas. En
Lyon, se sacé el titulo de tornero y, meses después, empez6 a trabajar.
Llevaba unos meses contratado cuando, de repente, se presentaron su
padre y su abuela en la ciudad; les habian expropiado la casa y creyeron
que en Francia saldrian adelante més fécilmente. Aquella reunificacion
familiar a él le parecié una injerencia y, aunque vivieron juntos una
temporada, cuando le llegé el momento de hacer el Servicio Militar y
tuvo que tomar una decision, entre realizarlo en Francia o en Galicia,
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opté por volver a Galicia y enrolarse como voluntario en el Parque Mévil
de La Corufa donde su padre conocia a uno de los comandantes. Allf,
en el cuartel militar, acabd de afianzarse su personalidad ingobernable
y antiautoritaria. Las jornadas de calabozo y las fugas nocturnas fueron
continuas durante toda su estancia en el cuartel.

Al terminar el Servicio Militar, el padre, que habfa vuelto a Galicia, le
propuso quedarse a trabajar con él, pero Michel rechazé la propuesta
y en agosto de 1969 llegaba a Paris donde se instal6 en un albergue
del Ayuntamiento situado en el barrio de Montreuil. Tuvo varios
trabajos esporddicos hasta que consiguié que lo contrataran en una
empresa de piezas aeronduticas y, poco después, cuando se abrié la
Universidad de Vincennes (una universidad experimental producto de
las demandas estudiantiles de las revueltas de 1968), se matriculé en
Cine y Sociologia. Trabajaba hasta las cinco de la tarde y de seis a diez
asistia a las clases universitarias. Fue entonces cuando, empujado por
su cardcter, comenzd a sentir cierta afinidad con los jévenes anarquistas
que pululaban por las facultades y empez6 a robar libros con el objetivo
de formarse socialmente, libros que iban de Ledn Trotsky a Nestor
Makhno, pasando por Rosa Luxemburg y otros autores mds o menos
cldsicos de la izquierda europea. Fue también la época en la que comenzé
a participar en manifestaciones estudiantiles y, al mismo tiempo, a
darse cuenta de que determinados grupos sélo pretendian sacar rédito
politico de las mismas. Durante una manifestacién de repulsa por el
asesinato de un huelguista de la factoria Renault a manos de un guardia
de seguridad de la propia empresa, después de atacar una entidad
bancaria con otros compafieros, mantuvo el primer enfrentamiento con
los trotskistas de la Liga Comunista que conformaban el servicio de
orden de la manifestacién. Aquellos anos posteriores a las revueltas de
1968, las manifestaciones espontdneas proliferaban durante los fines de
semana en Paris y, en el transcurso de aquellas manifestaciones, él fue
tomando contacto con los sectores antiautoritarios que comenzaban a
organizar grupos de autodefensa dotados de aparatos de comunicacion
que seguian los movimientos de los CRS (fuerzas antidisturbios
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francesas) e informaban a los manifestantes de las vias de escapatoria
cuando se producian los habituales enfrentamientos. Entre aquellos
sectores, habfa muchos jévenes procedentes del estado espanol, y con
algunos de ellos montaron un grupo informal que se reunia en el local
que FL tenia en la rue Saint Denis, nimero 79, grupo al que se integré
“Sabata” cuando llegé a Paris en el verano de 1973.

Al terminar el verano, “Sabata’, Michel y los otros compaferos
se enteraron de las detenciones de Barcelona y semanas mds tarde
organizaron el Comité de Apoyo a los Presos del MIL de Paris. Entonces,
ya se reunian en el local que la ORA tenia en la rue Vignoles. Durante
una de las reuniones del Comité, Michel conocié a “Cri Cri” y Sebas,
que habian conseguido huir de la razzia barcelonesa, y decidié empezar
a colaborar con ellos con el objetivo de liberar a los companeros presos.
Fue asi como, junto con “Sabata” y otros companeros del grupo de
afinidad, decidieron emplear la agitacién armada para exigir la liberacién
de los companeros del MIL encarcelados en Barcelona. Esta fue la razén
que le empuj6 a Toulouse aquel otofo.

Mis alld del atraco en la oficina bancaria de Alés, durante 1974 Michel
no pudo tomar parte en ninguna de las acciones, ni las realizadas por
los GAI a partir de febrero, ni las reivindicadas por los GARI entre
mayo y agosto. El dia 16 de enero, en Paris, era detenido junto con
“Cri Cri”, quien conducfa un coche robado. Detrds suyo, en otro
vehiculo, eran también detenidos “Tonton” y “Ratapignade”. A Michel
le encontraron en el bolsillo un papel donde se indicaba cémo preparar
una maleta bomba, lo que, junto al hecho de viajar en un coche robado,
provocé que él y “Cri Cri” ingresaran en prisién, mientras “Tonton” y
“Ratapignade” eran liberados. Permanecieron encarcelados hasta el 15
de octubre, el mismo dia que los juzgaron y que fueron condenados
a diez meses de prisién. Aunque el Juez dicté su liberacién, “Cri Cri”
no pudo pisar libre la calle. Al ser insumiso, fue entregado a la Policia
Militar que se lo llevé detenido. Durante el juicio, Michel se sorprendié
de ver a algunos de sus compafieros, especialmente a “Sabata”, de quien
ya sabia que habia participado en algunas de las acciones de los GARI;

324



MICHEL

por eso, cuando al ser liberado se enteré de que lo habian detenido en
un café cercano al juzgado, no se sorprendié demasiado. Cuando dias
mids tarde “Cri Cri” era liberado, Michel lo esperaba en la puerta del
cuartel. Ambos se instalaron en casa de Claude, dibujante de cémics
underground que publicaba la revista Anatheme. Posteriormente,
“Cri Cri” volvia a Toulouse y Michel se comunicaba con uno de los
companeros de Paris, Dimitri, quien le concertaba una cita en la plaza
de la Nation con Sebas.

Casi todos los companeros que habian formado parte de los GARI
habian sido ya detenidos y Sebas con Aurora y su hijo se habian
trasladado a Paris. A su alrededor se articulaba el tnico grupo que
quedaba de la coordinadora, conformado por cinco o seis companeros.
Este grupo tenia el almacén de armas en un local situado en la plaza de
Pigalle, cerca de una comisarfa. Un dia, decidieron vaciarlo y Michel,
quien llevaba muchos anos viviendo en Paris y conocia los hdbitos
policiales nocturnos, se negé a participar en el traslado de las armas a
un nuevo local debido a que no estaba de acuerdo con la planificacién
de la accién. El problema era la hora escogida para realizar el traslado.
Aquella noche, Sebas y los dos companeros que le acompanaban fueron
detenidos. En la calle quedaban tan sélo dos o tres compaferos no
fichados y él mismo. Fue uno de esos compaferos quien le comunicé
que en Montpellier habia un par de activistas que le querfan conocer y
él opté por abandonar Paris. De esta forma contacté con “el Moro” y
con Jacques André. Era la primavera de 1975 y permanecié con ellos
cerca de tres semanas.

Vivié un ano moviéndose por el sudeste francés. Entre Montpellier,
Toulouse, donde le acogia Maria Mombiola, y Perpifidn. Aunque, de vez
en cuando, viajaba hasta Paris donde compartia piso con “el Pechinas”,
un compaiero del Maresme que aquel verano decidié volver a Barcelona
ya que no habia sido nunca identificado como miembro de esa red de
activistas libertarios. Uno de esos dias que se habia acercado hasta Paris,
se presenté en su piso “el Alcoyano”, que llegaba de parte de “Montes”,
uno de los antiguos miembros del MIL. “El Alcoyano” estaba de paso.
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Iba a Bélgica donde un minero de UGT le debia proporcionar una
metralleta Sten con la que queria volver a Valencia. Finalmente, dado
que “el Alcoyano” no hablaba francés, fueron Michel y “el Pechinas” los
que se desplazaron a Bélgica mientras “el Alcoyano” permanecia en su
piso de Paris. Una vez realizado el contacto, conseguida la metralleta
y de retorno a Paris, “el Alcoyano” inicié viaje hacia Perpindn. Unos
meses después, en marzo de 1976, Michel y “el Pechinas” supieron
que “el Alcoyano” habia “caido” en Valencia, y con él la Sten que ellos
habian ido a recoger.

Cuando bajaba a Perpifdn, aprovechaba las visitas de fin de semana que
tantos catalanes realizaban para ver E/ diltimo tango en Paris, pelicula
censurada en el estado espafiol, y abria los vehiculos con matricula
espafola para robar los pasaportes que le permitieran ampliar sus
archivos de documentacién. 1975, fue un afio durante el cual realizé
muchos contactos. Conocié a Joan Conesa, un joven barcelonés que
habia cruzado la frontera para evitar hacer el Servicio Militar, en casa
de Maria, en Toulouse, y a Gerard y a otros activistas que habfan huido
de la represién desatada en Barcelona el afo anterior, en Perpifidn.
Entre aquellos jévenes habia un personaje que destacaba por su edad,
unos quince o veinte aflos mayor que el resto, era Eduardo Soler, del
que enseguida sospeché porque trabajaba en un casino, trabajo de
responsabilidad que pocas veces alcanzaban los nuevos refugiados
espanoles. A pesar de estas sospechas, aceptd atracar el mismo casino,
que estaba instalado en un viejo barco que habia embarrancado
afos atrds en la playa de Barcares y del que el propio Soler le habia
proporcionado los planos.

El atraco lo debfa realizar en enero de 1976 junto con “el Jebo”, al que
habia conocido cuando éste llegd a Francia el ano anterior; otros dos
compafieros les esperarfan en el vehiculo preparados para la huida. Los
cuatro se desplazaron a Barcares y, una vez alli, “el Jebo” y él se acercaron
hasta el barco tanto como pudieron antes de ponerse los pasamontanas
y empezar a reptar por la playa con la intencién de llegar a una puerta
secundaria por la que pretendian acceder al casino. De pronto tuvieron la

326



MICHEL

sensacién de que alguien los observaba. En el balcén de un apartamento
cercano, una pareja se habia dado cuenta de su presencia. Escondieron
las armas que llevaban en las manos, una Sten él y una pistola “el Jebo”,
y abortaron la misién. Entonces, por pequenas carreteras comarcales,
se desplazaron hasta Toulouse. Al dia siguiente leyeron sorprendidos
una informacién que publicaba el diario Lz Depeche; segtin el diario,
una actuacion de la policia municipal de Perpifidn habia frustrado una
operacién antiterrorista de la Gendarmerfa. En otra pdgina se informaba
de la detencién de Eduardo Soler en Perpindn, detencién llevada a cabo
por la policia municipal. Michel até cabos y comenzé a pensar que el
atraco habia sido un anzuelo y que él y “el Jebo” eran los peces que la
Gendarmeria, con el apoyo de Eduardo Soler, queria pescar. Un par de
meses mds tarde, después de una loca noche en Paris durante la cual
se habia comido un 4cido, se enteré de que “el Jebo” habia muerto en
Toulouse al estallarle el artefacto que estaba manipulando. El 4cido le
bajé de golpe.

Aquellos primeros meses de 1976 contactaron con él algunos miembros
dela RAF alemana que le propusieron coordinar juntos algunas acciones.
El se negé. Los atentados personales estaban muy lejos de las acciones
que consideraba asumibles y, sobre todo, eficaces. Entonces, al creer
que la capacidad operativa era mucho mds alta en el estado espanol, y
después de haber creado una red mds o menos estable a través de los
muchos contactos establecidos a lo largo del dltimo afio, en el verano de
1976 se instal6 en Barcelona bajo la identidad de un modista francés,
el pasaporte del cual le habia sido proporcionado por Sebas antes de ser
detenido en diciembre de 1974. Guardé en la mochila las dos pistolas
de que disponia y cogié un tren hasta Perpindn, donde subi6 al bus
que iba a El Pertus y, una vez alli, tomé otro autobus, que pocas veces
controlaban, con destino a Figueras, donde volvié a coger un tren que
le llevé definitivamente a Barcelona. En Barcelona se reencontré con
“el Pechinas”, con quien realizé la primera expropiacién en la ciudad.
Un fin de semana entraron en una agencia de viajes de la Travessera de
Gracia mientras permanecia cerrada y se llevaron dos impresoras. Iban
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vestidos con monos azules, como si fueran trabajadores de limpieza,
y nadie se fij6 en ellos. Dos dias més tarde las mdquinas de impresién
llegaban a manos de miembros de los GOA. Fue entonces cuando
conocié a “Llengiies”. Posteriormente, cuando estallé el conflicto en la
factoria Roca de Gava y grupos paramilitares atacaron los hogares de los
trabajadores, Michel entré en contacto con ellos a través de los activistas
de los GOA vy les dejé las dos pistolas. Fueron unos meses de afianzar
la coordinacién: de vez en cuando viajé a Toulouse; se acercé a Madrid
para entregar armas a los compaferos madrilenos; se trasladé hasta
Valencia para ofrecerles trescientas mil pesetas (unos mil ochocientos
euros) a los auténomos de la ciudad... La red auténoma se extendia por
el Estado y Michel estaba en el ojo del huracdn... Fue entonces cuando
lo contacté “el Largo”.

“El Largo” era un madrilefio que habia conocido en Paris y que se
dedicaba a comprar cheques robados, para posteriormente falsificar la
documentaciéndesusbeneficiariosy cobrarlosconabsoluta tranquilidad.
Durante aquellos meses que Michel habia estado residiendo en el sur
de Francia y en Barcelona, “el Largo” habia planificado la forma de
perfeccionar la estrategia para poderla realizar a gran escala. Habia
falsificado una cantidad importante de cheques postales franceses y
habia preparado docenas de documentos de identidad falsos. El plan
consistia en repartir aquellos cheques entre docenas de jévenes, quienes
se habian de diseminar por varios paises europeos para cobrarlos de
manera simultdnea, de modo que, cuando la caja postal francesa se
diera cuenta de la falsificacién, la operacién hubiera finalizado. Los
jovenes se dividirfan en grupos de tres personas. Cada grupo visitaria
uno o dos paises. Una de las tres personas que conformaban cada
grupo guardaria los cheques, los documentos de identidad y el dinero
conseguido, mientras que las otras dos entrarfan por separado en las
oficinas postales de las diversas ciudades para cambiar los cheques por
dinero en efectivo. Ademds, cada vez que un joven cambiara cheques en
una oficina, lo harfa bajo una identidad diferente. Con estas medidas se
dificultaba el descubrimiento de la estafa pero, si en cualquier momento
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ésta era conocida, la gran red que habia detrds permaneceria a salvo.

Era febrero de 1977. El grupo en el que particip6 Michel estaba
formado por la compafera de “el Largo”, que guardaria los cheques,
los documentos y el dinero, y un barcelonés que acababa de salir de la
cércel y al que llamaban “el Barquero”. Les correspondié comenzar el
trabajo en Italia y si todo iba bien continuarlo en los paises escandinavos.
En Italia no sufrieron tropiezos y después de visitar Turin y Mildn se
desplazaron en avién, viajando por precaucién bajo una nueva identidad
y en asientos separados como si no se conocieran, hasta Copenhague. Al
llegar a tierras danesas sufrieron el primer contratiempo: “el Barquero”
fue retenido en la aduana y no lo dejaron entrar en el pais. Michel y su
acompanante se desplazaron entonces hasta Malmo y de alli viajaron
hasta Estocolmo. Llegaron a Estocolmo ya entrada la noche y fue
entonces cuando llamaron a Paris, como debian hacer cada dia todos
los grupos, a fin de verificar que todo iba bien y que la operacién seguia
adelante. El dia siguiente lo dedicaron a visitar todas las oficinas postales
de Estocolmo y el exceso de trabajo les impidié realizar la llamada de
seguridad, llamada que realizaron al dia siguiente, de madrugada, desde
la estacién de tren donde ya habian comprado los billetes para ir a
Gotemburgo, ciudad en la que pretendian continuar con su actividad.
A través de esa llamada se enteraron de que Gerard, que participaba
en el operativo con otro grupo, habia sido detenido en Amsterdam,
razén por la cual todos los grupos debian abandonar la accién. A su
companera le quedaban cincuenta cheques, en cada oficina podian
cambiar hasta diez cheques; ambos pensaron que estaban muy lejos
de Amsterdam y que visitar cinco oficinas postales en Gotemburgo no
podia entranar ningun riesgo. Una vez en la ciudad, mientras Michel
cambiaba los cheques en la tercera oficina que visitaba, intuyé que
algo no iba bien. Tuvo ganas de salir corriendo, pero, en una ciudad
desconocida y bajo una impresionante nevada, creyé que tenfa pocas
posibilidades de salir adelante.

Fue detenido con documentacién falsa y permanecié tres meses en una
comisaria. Durante las primeras semanas, recibié la visita de policias de
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toda Europa con el objetivo de identificarlo. El no se comunicaba con
nadie del exterior para retrasar al maximo esta identificacién. Finalmente,
seis semanas después, su identidad fue descubierta. A los tres meses,
fue juzgado y condenado a dieciocho meses de prisién, condena que
cumpliria en la prisién de Tidaholm. En Tidaholm comenzé a recibir
la visita de dos jévenes barceloneses que vivian refugiados en Suecia, un
miembro de los GOA y un préfugo del Servicio Militar, y cuando su
abogado apel6 la sentencia y se puso fecha a un segundo juicio, aquellos
jévenes organizaron un colectivo de apoyo que le ayudé a reivindicar el
cardcter politico de la accién por la cual habia sido detenido. La condena
se redujo en tres o cuatro meses. El régimen de encarcelamiento era
muy diferente de las condiciones de reclusién que habia conocido en
Francia: los reclusos tenian radio y televisién en la celda, disponfan de
sauna en el recinto e incluso, una vez al mes, disfrutaban de una sesién
de baile con las enfermeras del centro. A pesar de estas condiciones,
sufrié unos dias de aislamiento después de declararse en huelga de
hambre y de sed en solidaridad con los compaferos de la RAF que
habian asaltado dos afios atrds la embajada alemana en Estocolmo y que
acababan de ser condenados a cadena perpetua. Ocho meses después de
la detencidn, era liberado y expulsado del pais.

Viaj6é escoltado hasta Estocolmo y, con un pasaporte provisional
expedido por la embajada espanola, compré un billete de avién con
destino a Barcelona donde le esperarian Lluis Maria Xirinacs y el
abogado y diputado del PSC Rodolf Guerra. El objetivo de aquel comité
de recepcién era evitar cualquier contratiempo con la policia espafiola.
Los planes se comenzaron a truncar cuando le comunicaron que una
huelga de mecdnicos impedia el despegue de los aviones propiedad de
las aerolineas suecas. Ante aquella situacidn, tenia tres opciones: volver
a la prisién hasta que finalizara la huelga, cambiar el billete por un
pasaje en un vuelo de Iberia con destino a Sevilla o coger otro avién de
la misma compafiia que iba a Madrid. Escogié esta tltima. Comenzaba
diciembre de 1977 y al llegar al acropuerto de Madrid le esperaban tres
miembros de la Brigada Regional de Informacién que, a pesar de no
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tener ninguna causa abierta en el Estado, lo detuvieron y trasladaron
a los calabozos de los sétanos de la Puerta del Sol. Aquel cautiverio en
las catacumbas de Madrid le parecié un castigo medieval. Los policias
intentaron involucrarlo en el cambio de cheques falsificados que otros
compafieros habian realizado en Madrid, aunque sabian que Michel se
encontraba en aquel momento en Suecia, y, al no conseguir ninguna
informacion al respecto, fue encarcelado en Carabanchel. Alli recibi6 el
apoyo de Alfredo Casal y Pedro Garcia Pena, miembros de la COPEL
que meses después asistirian al asesinato de Agustin Rueda. Con ellos
convivié las casi cuatro semanas que permanecié encarcelado sin ser
acusado de ninguna accién.

Al salir de Carabanchel se acercé al barrio de Malasafia, donde conocia
algunos de los locales que frecuentaban los companeros madrilefios,
y, con su apoyo, se desplazd hasta Barcelona donde “el Moro” habia
iniciado las acciones armadas después de crear una pequena estructura
y contactar con los trabajadores de transportes entre los cuales estaba
“Boni”. “El Moro” tenfa un piso en la calle Lepanto, donde Michel se
instald, y en el cual aquellos primeros dias de enero de 1978 se realizé
una reunién con un grupo de companeros de Madrid entre los que
estaba Juanjo. La red coordinada era ya una realidad y el intercambio
de material e informacién entre los activistas de Barcelona, Madrid y
Valencia se realizaba de forma cotidiana.

Semanas después “cayé” en Valencia el grupo de “el Alcatraz” y “el
Ventosa” y cuando, un dia de finales de enero, después de una cita
con “Boni”, “el Moro” no volvié a casa, Michel comenzé a sospechar.
Esa misma noche aparecieron unos activistas valencianos, Paco, “la
Bruja” y “el Morito”, que habian huido de Valencia tras la “caida” de
sus compaferos, y, al enterarse los cuatro que “Boni”, “el Moro” y sus
compafieras habian sido detenidos, Michel les instal en un piso franco
de la Via Julia y él se escondié en el Poblado Roca con los compafieros
a los que les habia dejado las dos pistolas un ano y pico antes. A la
“caida” de “Boni”, “el Moro”, Nanda y Conchi, sigui6 la detencién
del grupo madrileno con el que se habian reunido semanas atrds. Se
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iniciaba asi 1978, un ano que serfa decisivo para aquella red de activistas
auténomos.

Entonces contacté con Joan, el compafiero barcelonés que habia
conocido dos afios atrds en la casa de Maria Mombiola. Joan habia
colaborado con “el Moro” desde que éste llegé a Barcelona. Ambos,
Joan y Michel, se desplazaron hasta Francia junto a “Titina’, donde
Sebas, que habia salido meses antes de la cdrcel después de permanecer
cerca de tres anos, les pasé la informacién de una entidad bancaria que
expropiaron. El producto del atraco sirvié6 para que los compaieros
franceses compraran las armas que les permitieran retomar las acciones,
después de casi tres afos y medio de inactividad tras la desarticulacién
de los GARI. Poco después, en mayo, volvi6 a Francia con el objetivo
de proveerse de armas para los grupos catalanes. Contact6 con Jacques
André, el companero de Montpellier que habia conocido en 1975, y
juntos planificaron la accién. Consiguieron las armas, las cargaron en
el vehiculo y ambos se dirigieron hacia Perpifidn, donde se separaron.
Jacques André cruzaria la frontera con el coche y las armas mientras él
lo harfa como siempre, con el bus El Pertus-Figueras. En Figueras se
dieron cita en la estacién de tren unas horas mds tarde, pero Jacques
André no se presenté y Michel tuvo que alertar a los compaferos
franceses diciéndoles por teléfono que su amigo habia tenido un
accidente. Efectivamente, Jacques André fue detenido en la frontera y
dias después ingresé en la prisién de Girona.

En Barcelona continué participando en las acciones de los companeros
del grupo de “el Moro” que no habian sido detenidos. Al mismo
tiempo, mantenfa el contacto con los compaferos franceses,
valencianos y madrilefios. Ese mismo mes de mayo un compafiero
madrileno se presenté en Barcelona con la propuesta de recoger seis
millones de pesetas (unos treinta y seis mil euros) para sobornar a un
funcionario que permitiera la fuga de los compafieros encarcelados en
Carabanchel. Al no disponer de armas, junto a Alberto, un compafero
vasco instalado en Barcelona, Michel pasé de nuevo a Francia para
intentar conseguirlas. Esta vez, sin embargo, sali6 bien. Ambos, con las
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armas a sus espaldas, cruzaron la frontera por la montafia hasta llegar
a un pueblo del Ripolles, donde pudieron tomar un pequeno autobs
que los llevé a Ripoll y, alli, cogieron el tren hasta Barcelona. Con esas
armas se decidieron a realizar el doble atraco de Lloret de Mar.

El atraco no salié bien y Michel fue detenido tras recibir dos disparos
que le destrozaron una pierna. Fue trasladado al dispensario de la
poblacién y los médicos decidieron llevarlo al Hospital de Girona
donde permanecié cerca de dos meses durante los cuales recibié la visita
de los miembros de la Brigada Antianarquista de la Policia Nacional
barcelonesa, preocupados especialmente por cémo se habia creado
la red auténoma y cémo se coordinaban sus grupos. También en el
hospital, recibié la visita de Mateo Segui, el abogado que defendié a la
mayoria de los activistas auténomos que fueron detenidos en Catalufia,
y la de un senador cataldn de izquierdas. Después de dos operaciones,
cuando hubo recuperado el estado fisico, fue ingresado en la prisién
de Girona. Alli pudo reencontrarse con sus compaieros, tanto Paco y
“el Kilos”, detenidos durante el atraco, como Jacques André, a quien
no vefa desde que se separaron en la estacién de Perpifidn medio afo
antes. Después de tres meses en la prisién gerundense fue trasladado a la
Modelo, donde pudo pasar unas horas con “el Moro”, y al dia siguiente
continué trayecto hacia Carabanchel, a donde llegé después de pasar
una noche en el centro penitenciario de Huesca. En Madrid estuvo
cerca de un mes, después del cual fue trasladado a Segovia, prisién en la
que estaban la mayor parte de sus compaferos.

En Segovia vivié6 un encarcelamiento muy diferente a los encierros
que habia sufrido con anterioridad. La presiéon de los reclusos
habia conseguido que el control de los funcionarios fuera bastante
distendido: los presos podian pasar el primer recuento sin moverse de
la cama, durante el dia las puertas de las celdas estaban abiertas y tenian
libertad de circulacién, y, cuando llegaba el verano, tomaban el sol,
completamente desnudos, en el patio del recinto. Meses después, el
17 de diciembre de 1979, al igual que a sus companeros, la Audiencia
Nacional lo condend a siete afos, tres meses y un dia de reclusién.

Cumpli6 la dltima parte de la condena en Carabanchel, donde en
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1983 se creé la Coordinadora, red de reclusos que intenté presionar al
PSOE para lograr mejoras en la calidad de vida de los presos. Bajo esta
presion se lograron algunos cambios en las leyes penitenciarias, como
la redencién de condena desde el mismo momento de la detencién
(cuando antes sélo se redimia desde que existia una condena firme), o
la rebaja de las condenas antiguas, medida que permitié la liberacién de
varios miles de presos. En Carabanchel participé en un nuevo proyecto
educativo, el proyecto CEPA, Colectivos de Educacién Permanente de
Adultos, en el que tomé parte como coordinador de las escuelas del
recinto. Las clases se realizaban en las mismas galerias, ya que la escuela
estaba ocupada por fuerzas antidisturbios desde las tltimas revueltas,
que en los anos 1981 y 1982 habian dado pie al nacimiento de aquella
nueva coordinadora de presos. Con la llegada del PSOE a la Moncloa
las puertas de las prisiones se abrian por primera vez a actividades
culturales y artisticas y él pudo disfrutar de una actuacién de Leno en
el patio de la prisién.

Al salir de Carabanchel, “el Kilos”, que habia sido liberado tres meses
antes, le pagé el billete de avién hasta Barcelona y, al llegar, le esperaban
en el acropuerto Irmay Conchi, la companera de “el Moro”, quien estaba
encarcelado en Francia tras ser detenido durante una nueva operaciéon
de cambio de cheques falsificados. Michel se dio cuenta rdpidamente
de la adiccién de Irma y comprendié que durante los cerca de cinco
anos que habia permanecido encarcelado los hébitos en las calles habian
cambiado y la batalla colectiva se habia perdido. Poco después, al
desplazarse a A Coruna para hacerse la nueva documentacién, supo que
lo buscaban. La policia, después de detener a Alberto, el companero
vasco con quien habia realizado el dltimo cruce clandestino de los
Pirineos, habia tenido conocimiento de este pase. Aquella situacién, sin
embargo, no conllevé la detencién y su abogado pudo ponerle remedio
administrativamente.

Seis afios y pico mds tarde, en abril de 1990, Michel era de nuevo
detenido, esta vez en Madrid, con “el Largo” y dos personas mis,
después de realizar una Gltima campafia de falsificacién de cheques y
los consiguientes documentos de identidad.
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Portada de Lloret Gaceta con tres instantdneas del tiroteo posterior al doble atracaco de Lloret

del 17 de agosto de 1978.
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RECLUSION

“No era nada, ni siquiera un niimero por que ni niimero tenia, no era como
en las peliculas con el traje a rayas y el niimero en la espalda y en la gorra,
no, aqui llevaba mi propia ropa y no era nada o, peor que nada, era un
muerto en vida’.

(Xavier Canadas, Entremuros, las prisiones en la Transaccion democratica,

p. 93).

Desde el mismo momento del encarcelamiento, los miembros
de los grupos auténomos armados se integraron en las dindmicas
reivindicativas del resto de presos, pero esto sucedié muy especialmente
a partir de enero de 1978, cuando los grupos auténomos de la segunda
generacion (los que iniciaron las acciones durante los afios 1974 y 1975)
comenzaron a ser desarticulados. Sus integrantes, aquellos jévenes que
se habfan solidarizado de forma directa con los reclusos cuando éstos
decidieron plantar cara al Estado para conseguir sus reivindicaciones,
comenzaron a engrosar las cifras de presos en los centros penitenciarios
estatales. Una vez fueron ellos mismos los que estaban entre rejas, no
variaron ni su discurso ni su forma de actuar. Participaron activamente
en la organizacién interna, reclamando mejoras en las condiciones de
encierro, a la vez que intentaban coordinar la creacién de redes solidarias
y participaban en los motines y las huelgas de hambre para conseguir
aquellas mejoras: “Decia que habiamos impuesto la asamblea, ahora
lo hemos impuesto todo, desde comité de huelga hasta comisiones de
trabajo, las conquistas realmente no se translucen, pero empiezan a
considerarnos como individuos con capacidad de organizacién.”113

113 Carta de Agustin Rueda a su hermana desde la prision de Girona, enero de 1978.
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Dos activistas auténomos y dos de los implicados por el incendio
del Scala participaron en una automutilacién colectiva realizada en
febrero de 1978 en la Modelo: “Unos trescientos presos nos cortamos
las venas (...) Con la sangre que derramdbamos, llendbamos cubos y
utilizdbamos la sangre para hacer pintadas en las paredes de la prisién.
Nosotros no estdbamos de acuerdo con las auto-mutilaciones pero
s6lo podiamos hacer dos cosas, encerrarnos en nuestras celdas para no
ver nada, o solidarizarnos y cortarnos también.”!'4 Tres semanas mds
tarde, morfa Agustin Rueda. Después de aquel salvaje asesinato y la
ocupacioén policial de los centros, los presos se desmoralizaron: “Todo
esto estd muy apagado después de los tltimos motines en el mes de
enero, las cdrceles han estado en estado de excepcién dos meses, hasta
ahora, lo normal ha sido la represién de estos verdugos (...) palizas,
torturas.” 15 A pesar de esta baja moral, algunos reclusos (especialmente
los libertarios y los creadores de la COPEL) continuaban inmersos
en el proceso de autoorganizacién y se solidarizaban con los que mds
lo necesitaban. En abril de 1978, después de vender por treinta mil
pesetas (unos ciento ochenta euros) un informe detallado sobre el
asesinato de Agustin Rueda a la revista Cambio 16, enviaron diez mil
pesetas a los companeros de COPEL que habian sido trasladados al
penal de El Dueso como revancha por su activismo, cinco mil a los
que permanecian en celdas de castigo en Cartagena y las quince mil
restantes las repartieron entre los presos mds necesitados de la propia
cércel de Carabanchel.

Meses miés tarde, el 10 de junio, un motin estallaba en la prisién de
Mislata, en Valencia. Los cuatro jévenes miembros del grupo auténomo
detenidos en enero del mismo afio tomaron parte activa en la revuelta,
iniciada para intentar evitar el descubrimiento de un tinel que ellos
mismos habian comenzado a excavar con el apoyo de otros reclusos.
Una vez sofocado el motin, los cuatro activistas, junto con otros dos

114 CANADAS GASCON, X. Entremuros.., pp. 37-38.
115 Carta de Felipe a su hermano desde la prisidon de Carabanchel, 21 de marzo de 1978.
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de los presos implicados en el intento de fuga, lograron esconderse en
el techo de la galeria, donde permanecieron un par de dias antes de ser
descubiertos. Sin el apoyo y la implicacién activa de los companeros del
exterior, los intentos de fuga, habrian sido imposibles: “Para hacer un
tinel hacia falta algo para picar, pues en aquella época se podian meter
cosas por medio de abogados, y se metieron piquetas. Incluso se llegé a
meter un walki talki para comunicarnos directamente con la gente que
estaba trabajando en el tiinel.”116

Los activistas que entraron en las cdrceles durante la revuelta de los
presos sociales, no reclamaron nunca el estatuto de preso politico: “Solo
algunos chalados pasébamos de ser politicos (...). Estdbamos mds con los
comunes que con los politicos.”!” Pero formaron sus propias comunas
en las cdrceles; por afinidad al principio y por seguridad posteriormente,
cuando los recintos volvieron a vivir bajo la ley del mds fuerte, una vez
derrotada la revuelta vivida entre los afios 1976 y 1978. Fue unos anos
mds tarde, a partir del afo 1983, con el PSOE ya en el poder, cuando los
miembros de los tltimos grupos auténomos y libertarios desarticulados
se vieron forzados a pedir, con ciertas reticencias, su reconocimiento
como presos politicos para garantizar su autonomia dentro de los
centros e intentar evitar los diferentes riesgos que comportaba convivir
con presos adictos a la heroina y dispuestos a venderse por una dosis.
Al mismo tiempo, era la Gnica manera de no sentirse completamente
aislados, porque del exterior no recibian ningtn tipo de apoyo mds
alld del familiar. El movimiento libertario habia resultado aplastado
y estaba completamente dividido. Fueron aquellos primeros anos de
gobierno socialdemdcrata cuando las comunas vivieron una segunda
etapa de esplendor, aunque no fue tan intensa como la vivida en los
afos posteriores a la muerte de Franco. La cdrcel Modelo de Barcelona
y la de Segovia fueron las cdrceles donde mds tiempo permanecieron
todos aquellos activistas. En Barcelona de manera natural, porque era la

116 COPEL, butronesy otras aportaciones de grupos auténomos, p. 7.
117 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos auténomos, pp. 10-11.
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ciudad donde mds jévenes libertarios eran detenidos y el primer centro
de paso obligado; en Segovia, porque es donde el gobierno decidi6
concentrar el mayor nimero de presos anarquistas a partir de 1979. Por
Segovia pasaron los inculpados del caso Scala, los presos de la CNT, los
de la FIGA y casi la totalidad de los reclusos auténomos. El otro gran
centro de referencia fue el de Carabanchel, porque era lugar de paso
obligado durante todos los traslados, donde se permanecia durante los
dias que duraban los juicios en la Audiencia Nacional y, ademds, donde
estaba el principal hospital penitenciario.

Su principal arma para luchar dentro de las prisiones fue la huelga de
hambre, herramienta que ya habian utilizado varias veces los miembros
de los GARI encarcelados entre 1974 y 1977 en las cdrceles francesas.
Los cuatro presos auténomos del recinto de Mislata, que permanecian
separados en dos galerias diferentes, se declararon en huelga de hambre
el 15 de marzo de 1978 para solicitar su reunificacién en una misma
galerfa. Al dfa siguiente se iniciaba la huelga de hambre en protesta por
el asesinato de Agustin Rueda en la prisién de mujeres de la Trinidad,
en Barcelona. El 8 de abril, los presos libertarios de Carabanchel
iniciaban una nueva huelga de hambre para apoyar a los compaferos
de Valencia; exigian, ademds, la finalizacién de las torturas aplicadas a
una companera auténoma de Madrid (quien tras la violencia sufrida
durante la detencidn, habfa sido internada en el Hospital Psiquidtrico)
y protestaban, también, por el asesinato de Agustin. Esta vez la
noticia se extendié entre los presos libertarios. El dia 12, se afiadian
las compafieras de la Trinidad, y, paralelamente, se sumaron también
algunos de los companeros que permanecian en la Modelo y otros que
estaban en Alcald. Junto a aquellos que la habian empezado en Valencia,
sumaban cerca de una treintena de activistas de los diversos centros
penitenciarios. Las dos demandas fueron alcanzadas, los companeros
valencianos fueron trasladados a una misma galerfa y la companera
madrilena no sufrié nuevos maltratos. A finales de junio del mismo
afo, once internos de la prisiéon de Valladolid, entre los cuales siete
anarquistas, comenzaban una nueva huelga de hambre para denunciar
la nueva Ley Antiterrorista, y una vez instaurada esta, cinco de los
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presos de la Modelo (de los grupos auténomos, del ERAT y del caso
Scala) iniciaron otra el 1 de octubre para pedir su derogacion. A finales
de 1979, ya concentrados muchos de los presos libertarios en Segovia,
veinte de ellos se declararon en huelga de hambre para conseguir sacar
de las celdas de aislamiento a tres compafieros; al mismo tiempo,
pedian el traslado a Segovia de un activista que permanecia aislado en
Herrera y diversas mejoras en sus condiciones de vida, entre ellas el
traslado del funcionario conocido como “el Nazi”, al que esperaban
sacarse de encima durante una temporada. Después de veintitrés tres
dias lograban todas sus exigencias a excepcién del traslado del carcelero.
No fueron las Gnicas ni las dltimas huelgas, los libertarios continuaron
hasta bien entrados los afnos ochenta reivindicando mejoras cotidianas
0, directamente, que se cumpliera la ley. Esta fue la razén de la huelga
de hambre que mantuvieron durante treinta y dos dias tres activistas
(dos miembros de un grupo auténomo barcelonés y un militante
detenido con ellos acusado de ser miembro de 7érra Lliure) a partir
del 6 de agosto de 1984, cuando habian cumplido el plazo maximo de
encarcelamiento preventivo sin haber sido juzgados.

Elaislamiento fue la peor tortura que sufrieron. Aquellos que conocieron
las condiciones de las democrdticas y avanzadas cdrceles francesas,
suecas u holandesas se dieron cuenta de que no era necesaria la violencia
fisica para doblegar su espiritu luchador. La soledad era suficiente para
conseguirlo. La rudimentaria violencia de los funcionarios espafoles
era relativamente asumible si estaban con su gente, en cambio, el
aislamiento les empujaba sin remedio a la locura. En el Estado hubo
compafieros que estuvieron cerca de seis meses en celdas de aislamiento,
ademds, como generalmente estas largas temporadas se sufrian en los
penales de Ocana o Burgos, el castigo era triple: al aislamiento, se
afadia la violencia continuada por parte de los funcionarios y la falta
de las mds minimas condiciones de salubridad en aquellas antiguas y
obsoletas prisiones. En la Modelo fueron desgraciadamente famosas las
estancias en la Quinta Galerfa, donde estaban las celdas de castigo y
donde las palizas eran metddicas: “La policia nacional nos molia a palos
cada dia; los dias pares en las celdas pares, los impares en las impares.
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Cada dfa nos daban dos sesiones de palizas, una por la mafiana y otra
por la tarde.”118

Pero, los que probablemente sufrieron una mayor violencia fisica,
fueron los mds jévenes cuando eran trasladados al penal de Ocana,
destinado a los menores de edad. Una noche de septiembre de 1979 eran
“secuestrados” en la cdrcel de Segovia cinco menores, dos auténomos
y tres presos del caso Scala. Habian participado en diversas luchas y
en un par de intentos de fuga. Al llegar al penal de Ocana los policias
les esperaban en el pasillo: “Todo aquel pasillo estaba custodiado por
unos sesenta policias nacionales vestidos de antidisturbios, con un
panuelo verde al cuello; apostados a ambos lados del pasillo esperaban
sonrientes y sedientos de sangre mi llegada. (...) Lo primero que senti
fue una descarga eléctrica sobre mi cabeza, procedente de la derecha,
que me lanzé contra una puerta de hierro, inmediatamente decenas
de golpes de porra con descarga eléctrica sobre mi espalda, infinidad
de patadas alternativas en los testiculos y las piernas; después ya no
senti nada, es decir, ya nada me producia dolor, me golpearon todos
ellos tantas veces como quisieron.”!!? Cuando posteriormente se
inauguraron las modernas cdrceles de alta seguridad, la crueldad del
sistema penitenciario espafiol empezé a parecerse a la del resto de los
avanzados paises europeos.

Aquellos anos, en Segovia, destacé por su crueldad Herminio Rodriguez
Maheso, “el Nazi”. En esa prision, en julio de 1980, aparecia el caddver
de Jorge Benayas Manzanares, militante anarquista que habia estado
refugiado en Perpifidn a mitad de los anos setenta y al que habian
encarcelado seis meses atrds acusado de una estafa en la oficina de
la Caja Postal donde trabajaba. Dos dias antes de su muerte, habia
firmado una declaracién jurada donde denunciaba detalladamente que
lo habian escogido como cabeza de turco de una profunda trama de
corrupcién por su militancia dcrata y por haber sido préfugo al Servicio
Militar. Su muerte se presentd publicamente como un suicidio. No fue
el dltimo libertario muerto en las cdrceles del Estado. El 30 de octubre

118 CANADAS GASCON, X. Entremuros.., p. 46.
119 cANADAS GASCON, X. Entremuros.., p. 81.
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de 1983, en la cdrcel de Carabanchel, aparecia el cuerpo sin vida de
Jacinto Avalos Cardona, natural de Terrassa. Habia sido detenido en
enero de 1981 como responsable del atentado que sufri6 la tienda
Muebles Casarramona, propiedad de un conocido fascista de la ciudad,
después de un ataque con armas de fuego que elementos ultraderechistas
realizaron contra el local de Els Amics de les Arts. Condenado a cinco
afos de prisién por la Audiencia Nacional, llevaba ya cumplida mds de
la mitad de la condena y ademds su recurso estaba pendiente de ser visto
por el Tribunal Supremo. Le quedaban meses para salir de la cdrcel,
donde compartia celda con “el Ventosa”. Como en el caso de Jorge
Benayas, se hizo puablico que se trataba de un suicidio.

Aquellos activistas nunca aceptaron su situacién como definitiva.
Siempre consideraron la posibilidad de obtener la libertad mediante
la fuga y, una vez dentro de la prisién, la creacién de tdneles fue su
principal dedicacién. Lo intentaron en las cdrceles de Figueres, Girona,
Barcelona, Valencia, Carabanchel y Segovia. Nunca lo consiguieron
utilizando este método, pero algunos si que consiguieron encontrar
la libertad ilegalmente antes de cumplir su condena. Como Pep Caro
que llegd a la Modelo, procedente de la cdrcel de Carabanchel, el 27
de octubre de 1981. Ese dia, el furgén policial decidié no entrar en
el recinto, como hacfa habitualmente, y aparcé frente a la puerta de
la prisién, circunstancia que fue aprovechada por el activista quien, al
pisar la acera, empezé a correr por la calle Entenca hasta que resbalé con
una mancha de aceite y dos balas, producto de los disparos efectuados
por los guardias civiles que lo escoltaban, impactaron en su cuerpo.
Estos hechos produjeron los dias posteriores diversas manifestaciones
de protesta por parte de los vecinos ya que las rafagas indiscriminadas
efectuadas por los miembros de la Guardia Civil impactaron también
contra diversos vehiculos estacionados, provocando el pénico entre los
peatones. A pesar de las heridas, Pep Caro lograba su objetivo el 6 de
febrero del afo posterior. Huy6 del Hospital Clinico tras ser operado
para extraerle una de esas balas. Otras fugas ampliamente difundidas
por los medios fueron las de Juanjo, que en 1978 huyé de Carabanchel
con seis presos sociales, o la de Miguel, unos afos mds tarde, al ser
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sustituido durante un “vis a vis” por su hermano gemelo. También
hubo quien, como José o “Petit Loup”, después de conseguir la libertad
provisional decidié cruzar la frontera y no arriesgarse a volver a pisar las
cérceles espafolas, de las que ya tenia conocimientos suficientes.

El resto de activistas encarcelados disfrutaron de manera desigual de
los beneficios penitenciarios: “Estos beneficios habia que arrancarlos
a las estructuras penitenciarias, pues los miembros de esta institucién
no habfan evolucionado politicamente.”’?9 El primer permiso de
salida otorgado a aquellos jévenes fue el de Felipe, en verano de 1978.
Felipe, tras el precedente del asesinato de su compafiero, decidié no
volver a terminar de cumplir la condena; posteriormente, ante la
nueva estrategia judicial y penitenciaria del Estado para acabar con
las reivindicaciones de los reclusos, pasaron muchos afios hasta que
volvieron a conceder otro permiso a un preso libertario. De manera
constante y sistemdtica, el Estado se salté todas las leyes y normas sobre
los beneficios penitenciarios con aquellos jévenes que habian perdido
todo el apoyo externo de las organizaciones libertarias que a duras penas
existian.

Finalmente, a partir de la segunda victoria del PSOE en las elecciones
al Parlamento, se iniciaron conversaciones entre cargos de la
administracién socialista y abogados de algunos de los presos con el
objetivo de conseguir la liberacién de estos. El 22 de marzo de 1989
el Consejo de Ministros indult6 a ocho de los quince presos libertarios
que aun segufan tras las rejas, indulto que como hemos visto afectd a
los presos de la FIGA, a los libertarios de Valladolid y a Alfredo Casal
Ortega y Pedro Garcia Pefna, los miembros de COPEL que apaleados
junto a Agustin Rueda en Carabanchel aguantaron todas las presiones,
palizas y torturas hasta que lograron la condena de los asesinos de su
compafiero. No todos, sin embargo, aceptaron firmar la renuncia a
la lucha o el arrepentimiento de las acciones por las que los habian
condenado a cambio de conseguir la libertad. Juan tardé atin cerca de
un ano y medio en conseguir legalmente la libertad, el 10 de agosto de

120 ANDRES EDO, L. La CNT en la encrucijada..., p. 368.
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1990, después de mds de siete afios y medio de cdrcel...

“Los grupos auténomos hoy en dia han muerto, pero los grupos
auténomos quedan como experiencia proletaria, experiencia
revolucionaria. El capital los ha aislado y ellos no han sabido diluirse en
el movimiento obrero, cuando son aislados son destruidos.”!2!

Octavilla del Comite Antirepresivo
de Barcelona.

Contraportada de Askatasuna”, ntimero 18.

121 «Carta abiertaa quienes sepan leer”. En: Opcion Libertaria, nimero 3, octubre de 1974.
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Titular del ABC después de la fuga de Miguel de la prisién de Carabanchel.

Titular del ABC informando de la fuga de Juanjo, con seis presos sociales, de la prisién de Carabanchel.

Titular de Punt Diari desprués del descubrimento del tinel en el cual trabajaba José durante su
encierro en la prisién de Figueres.

Parte de la portada de La Vanguardia una vez descubierto el tinel iniciado en una casa de la calle Vilamari
alquilada por Felipe. El objetivo era la fuga de los compafieros encarcelados en la Modelo y no el atentado
contra el vecino cuartel militar.
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VICTOR

Un afio después de nacer Victor muri6 su padre. Era de familia militar.
Sus dos tios hacian carrera en la barcelonesa comisaria de Via Laietana
aquellos primeros anos de la década de los sesenta y la poca aceptacion
que recibia la madre por parte de la familia de su marido, junto con
la dificil situacién econémica que padecia, provocé que Victor fuera
internado en el centro que La Ciudad de los Muchachos tenia en
Collserola. Alli permanecié hasta cumplir los diez afios, momento en
que la madre, casada en segundas nupcias, pudo volver a hacerse cargo

del chaval.

Victor volvi6 a casa y comenzé a frecuentar el grupo de la OJE de
su barrio, Sant Antoni, impulsado por el amor a la naturaleza y la
atraccién que sentia por el mundo de la escalada. Fue en la OJE donde,
con el paso del tiempo, fue reclutado por los Circulos de Formacién
Politica y empezé a leer libros de teorfa politica. Cursé bachillerato en el
instituto Mila i Fontanals y, junto con un grupo de compafieros, como
consecuencia del enfrentamiento que vivié entre las diversas facciones
que integraban la OJE, se comenzé a hacer las mismas preguntas
que se hacia toda una generacién de jévenes. Cuestiones a las que no
respondifan ni la historia oficial que explicaban en las escuelas ni los
medios de propaganda oficial del régimen fascista del general Franco.

La necesidad de libertad y de respuestas empujé a aquel grupo de chavales
a integrarse en la JGR (Joven Guardia Roja, seccién juvenil del PT),
pero las preguntas seguian sin encontrar respuesta. Cuando, a veces, se
atrevian a hacerlas en publico durante las reuniones de la organizacién,
encuentros en los que ellos siempre eran los mds jévenes, se daban
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cuenta de que incomodaban a los responsables del grupo. La necesidad
de aprendizaje hizo que aquellos cinco bachilleres, como se llamaba
entonces a los estudiantes de bachillerato, se encontraran a menudo,
y, juntos, leyeran obras literarias atin prohibidas. Principalmente
todos los cldsicos del marxismo. Al mismo tiempo, por orden de los
dirigentes de su célula, se integraban en la Asociacién de Vecinos del
barrio Chino. Pero poco a poco, a medida que adquirfan un profundo
nivel tedrico, empezaban a pedirse, ellos mismos, pasar a la practica. La
JGR se quedaba pequena. Aquellos adolescentes pedian accién contra
el régimen totalitario y toda la respuesta que la organizacién les ofrecia
consistfa en aprender consignas que posteriormente eran coreadas en
las manifestaciones: “;Partido del Trabajo, partido de combate!”.

Al ver que sus propuestas eran constantemente rechazadas por sus
superiores, los jévenes comenzaron a actuar por su cuenta y las
sesiones de pintadas propagandisticas, con lemas no aceptados por la
organizacién de la que comenzaban a alejarse, frecuentaron. Fue en ese
momento cuando Victor conocié al zapatero...

El zapatero era un hombre mayor y tenia el taller cerca del bar de su
padrastro. Una tarde, Victor entrd y le pregunté si podia arreglarle el
zurrén, la pequena mochila de mano con la que iba al instituto y en
la que habia escrito, con letras muy pequenas, aquella frase con la que
se identificaba: “La libertad no se mendiga, se conquista”. El zapatero
leyé el texto pero no dijo nada, simplemente arreglé el zurrén y traté
a aquel muchacho, hijo del propietario del bar de la esquina, de td a
ti. Dias mds tarde, Victor volvié a entrar en el taller de aquel hombre
que le habia tratado de forma tan especial. A partir de ese momento,
cuando Victor no tenia cita de aprendizaje politico con los companeros,
o antes de salir a engalanar el barrio con esléganes contra el sistema
que les habia tocado sufrir, se acercaba al taller y pasaba tardes enteras
hablando con aquel buen hombre. Entonces, un dia, el zapatero sacé
unos papeles escondidos entre el material que necesitaba para arreglar
zapatos y le ofrecié a Victor un ejemplar de Solidaridad Obrera, el
6rgano de la clandestina CNT.
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Con los companeros, aparte de las revistas Star, Ajoblanco y El Viejo
10po, habia empezado ya a leer a Errico Malatesta, Bakunin, Proudhon
y otros tedricos libertarios histéricos. Atraidos por la curiosidad que
les producian aquellos jévenes que se enfrentaban a los grises durante
las manifestaciones y que, a menudo, llevaban banderas negras, y de la
mano del zapatero, pudieron empezar a frecuentar aquellos ambientes
proscritos y clandestinos. Quisieron afiliarse, pero su sorpresa fue
grande cuando la respuesta fue negativa. La CNT era un sindicato y
s6lo podian formar parte de €l los trabajadores. Victor y uno de sus
compafieros no lo dudaron, dejaron el bachillerato y empezaron a
buscar trabajo. Dos semanas mds tarde, Victor se afiliaba al Sindicato
de Oficios Varios de la CNT que se habfa reconstituido recientemente
durante un encuentro clandestino en la iglesia de Sant Medir del barrio
de Sants.

Finalmente, fueron tres los compaferos bachilleres afiliados al sindicato
y su interés por aprender hizo que participaran silenciosos en todas las
reuniones de la organizacién. Los cerebros de aquellos tres adolescentes
registraban y asimilaban rdpidamente lo que escuchaban. Todas las
discusiones. Los mds diversos argumentos. Cuando cogieron confianza
y entendieron el funcionamiento de la organizacién, su energia juvenil
y la necesidad voluntaria de accién los acercaron a los Grupos de
Autodefensa Confederal. Eran los grupos que se encargaban de evitar la
accién de las fuerzas antidisturbios en las manifestaciones, enfrentandose
de forma directa, lo que implicaba que sus miembros fueran los
primeros en sufrir la represion. Fue en ese momento, a principios de
1977, cuando un companero les invité a participar en la conferencia
de la FAI que se realizarfa en los tltimos dias de enero en Barcelona.
Sus companeros querian participar, pero él se negd rotundamente. Su
actividad como grupo de afinidad era clandestina y aquella conferencia
era precipitada. No se reunfan las condiciones para un encuentro de
esas caracteristicas. La autodisciplina, que habia sido asumida durante
militancia en la JGR y era resultado, también, de las lecturas cldsicas,
terminé siendo aceptada por los compafieros. Cuando, dias después,
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tuvieron conocimiento de la detencidén de todos los participantes en
aquel encuentro, pudieron valorar como acertada su decision. Pero con
el tiempo, los miembros de aquel grupo de afinidad que ya habia pasado
a la accién de forma auténoma, realizando pequenas expropiaciones
para subvencionar las acciones de propaganda clandestina que realizaba,
se fueron distanciando como consecuencia de las diferentes profesiones
de cada uno de ellos. Se acababan las reuniones en aquella habitacién
que formaba parte de uno de los edificios més seguros de la ciudad;
su espacio preferente de encuentro: el cuartel de la Guardia Civil de
la calle de Sant Pau. Dos de los compaferos de Victor eran hijos de
miembros del Cuerpo...

Cada uno de ellos cre6 un nuevo grupo de accién en su sindicato, pero se
encontraban a menudo en las reuniones de los Grupos de Autodefensa.
El primer grupo de Victor se habia multiplicado.

Fue entonces cuando conocié a Irma en el Sindicato de Construccién
de CNT, aunque la habia visto antes en muchas de las manifestaciones
en las que habia participado. Irma destacaba. Era de las pocas mujeres
que se plantaban en la primera linea y su complexién no le ayudaba
a pasar desapercibida. También ese afo, tomé parte por primera vez
en varios conflictos obreros, como el de Roca o el de gasolineras. Fue
precisamente durante la huelga de gasolineras cuando colaboré con “el
Moro” en diversas acciones.

En la dindmica confederal de aquellos anos, la lucha antirepresiva
tenia un peso especifico y todos los sindicatos tenian su Comité Pro-
Presos. Al acercarse a aquellos comités, conocié el estado real de las
cérceles y el trato que recibian los reclusos de primera mano, leyendo
las cartas que estos dirigian al Comité. La realidad le golped la cara
como una bofetada. Con el paso del tiempo, ademds, se extendi6
la red de ateneos libertarios y todos estos colectivos conformaron la
Coordinadora Antirepresiva, de la que, a través del Ateneo Libertario
del barrio Chino, acabé formando parte. La tarea de esta coordinadora
consistia principalmente en la propaganda y en la organizacién de
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acciones publicas contra la represién desmedida y la tortura implicita
que seguia a las detenciones de activistas. En estas reuniones, mientras
planificaban la respuesta ptiblica a las acciones represivas, Victor conocié
a los que serfan sus companeros de accién de los afios posteriores. La
afinidad ideoldgica, en el sentido de cémo se habia de responder a las
constantes agresiones del Estado, acababa haciéndose presente. De la
participacién en la Coordinadora surgié el grupo auténomo formado
por cinco personas de diversa procedencia pero con un mismo objetivo:
combatir el capitalismo que ya intufan como el principal responsable de
la represién contra la autoorganizacién del pueblo obrero.

Los cinco compaferos empezaron a encontrarse y a debatir cudl era el
objetivo de su lucha y cudles eran los pasos a seguir en su dindmica. La
necesidad de una confianza total en los companeros y la responsabilidad
colectiva los llevaron a convivir en un piso de Poblenou, junto con
otros dos amigos que no tenfan ningdin vinculo con sus acciones.
Conformaban una de esas tipicas comunas juveniles de la segunda
mitad de los anos setenta. Tan s6lo uno de los miembros del grupo se
quedé al margen y prefirié mantener la independencia. Era el momento
de dar un paso adelante en su lucha. Abandoné la militancia activa en
la CNT. Sus lecturas habian evolucionado y a Star o Bicicleta se anadian
jPalante! y El Topo Avizor.

“El Quimico” era un apasionado. Las sustancias quimicas lo atrafan de
una forma completamente inusual. Aquella pasién era més fuerte que
cualquier otro interés y de manera natural comenzé a experimentar.
De hecho, “el Quimico” y Victor ya habian hecho los primeros
experimentos en la montafa, porque antes de conformar ese nuevo
grupo de afinidad ambos llevaban ya una temporadita juntos. Uno de
los companeros aparecié una tarde con una pistola. Algunos de ellos
tenian entre las manos por primera vez un arma de fuego. El momento
de pedir una mayor implicacién se acercaba... Decidieron aprovechar
aquella pistola que les habian dejado para conseguir la primera propia.
Un dia, tomaron posiciones alrededor de un edificio de LHospitalet.
Uno de los companeros permanecia en la escalera del bloque de pisos
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con el arma, otros dos en la calle. Cuando se acercé el policia municipal
y abri6 la puerta, los dos compafieros se le tiraron encima. El que
estaba en la escalera lo encafoné con la pistola mientras los otros dos
forcejeaban. Los vecinos empezaron a salir al rellano al oir los gritos de
la pelea. El compafiero les advertia que entraran en sus casas y cerraran
las puertas. Victor terminé cortando la cartuchera con una navaja y
los tres salieron corriendo. Habfan conseguido la primera pistola del
grupo. Aquel compafero que habia conseguido la pistola era quien,
de alguna manera, se dedicaba a las relaciones publicas, y aunque esto
incomodaba muchisimo al resto de compaferos, porque ponia en
peligro su seguridad, sabian que esta era la inica manera de conseguir
armas o nuevos contactos para obtenerlas. De estas relaciones llegé un
dia un Cetme cedido por otro grupo auténomo.

Fueron cerca de dos afos de lucha constante. Nunca reivindicaron
ninguna accién bajo ningin nombre o sigla. No buscaban
protagonismo, sélo querfan colaborar en el hundimiento de las
estructuras del poder. Las medidas de seguridad del grupo eran muy
altas. El contraseguimiento autoimpuesto implicaba hacer recorridos
diferentes cada dia y solian desplazarse en un par de motos de alta
cilindrada. Victor continuaba trabajando en una gran fébrica, fdbrica
donde anteriormente a la creacién del grupo, durante su militancia
sindical, habia logrado hacer crecer la CNT y donde €l era el enlace.
Los dias de accién, Victor llegaba a la fibrica, fichaba y, cuando llegaba
el momento, desaparecia sin que lo echaran a faltar. Realizaba la accién
y volvia al trabajo consiguiendo de esta forma tener una coartada sélida.
Cuando las acciones eran nocturnas, su apariencia era la de jévenes
estudiantes procedentes de cualquier academia privada de la zona alta
barcelonesa. Las acciones estaban planificadas al detalle: la situacién de
cada uno, lo que todos ellos tenfan que hacer en cualquier situacién
inesperada, las vias de salida. Habfan asumido que no se entregarian
bajo ningtin concepto y en todas las acciones llevaban granadas caseras
que “el Quimico” habia disenado y fabricado con el objetivo de facilitar
su huida. Ninguna accién les salié mal. Incluso aquella mafiana cuando,
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mientras esperaban delante de una armeria a que ésta abriera sus puertas,
apertura que inusualmente se retrasaba, Victor y el compafero con el
que debia entrar armado con el objetivo de asaltarla, fueron parados
por una pareja de policias que les pidieron la documentacién. Aunque
tuvieron que dejar la accién para otra ocasién, se libraron sin mayores
contratiempos.

Una mafana, sin embargo, Victor creyé que una moto lo acompanaba
a la fibrica. El estaciond, como cada dia, delante de la puerta de entrada
y una vez en su lugar de trabajo vio como el conductor del vehiculo
estaba en la esquina. Al terminar la jornada, tomé las medidas acordadas
de contraseguimiento y confirmé sus sospechas. Consiguié liberarse de
quienes lo segufan, se acercé a la casa donde vivian y se despidi6 de
sus companferos. Su vida volveria a ser ptblica. Se habian acabado las
noches de accién.

Unas semanas mds tarde Victor fue llamado a filas. Se fue al cuartel
asignado y de alli fue directamente enviado a una compania de castigo.
Formada principalmente por jévenes fichados, tanto por delitos
comunes como politicos. Sin motivo aparente para aquel destino,
el hecho confirmaba definitivamente sus sospechas de los meses
precedentes. Sin haber sido nunca fichado por la policia, estaba en las
listas...

Meses después, mientras él estaba en aquella compania de castigo,
uno de sus tios bajé de las oficinas de la comisaria de Via Layetana
a los calabozos para saludar personalmente a uno de sus companeros
de grupo que habia sufrido la brutalidad de aquellas bestias después
de haber sido detenido: « Asi que td eres uno de los amigos de mi
sobrino...»

352



Cabecera de Askatasuna, portavoz del grupo auténomo del mismo nombre.

Cabecera de jPulante!, publicacién auténoma madrilefia de los primeros anos de la Transaccién.

Cabecera de EI Topo Avizor, una de las revistas que los auténomos leian con interés los primeros
afos de la Transaccién.
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Después de que los médicos franceses le diagnosticaran esterilidad
como consecuencia de las torturas sufridas en 1984 en un cuartel de la
Guardia Civil de Vitoria, hoy, “Petit Loup” es padre de dos maravillosos
nifios. Es un reconocido sanador al margen de la medicina occidental.

Colaborador habitual de diversos medios de comunicacién libertaria,
“Sabata” fue uno de los varios compafieros que se movilizaron ante el
estreno de la pelicula Salvador.

Roger sigue viviendo en la misma masia donde nacié rodeado de
ganado, huertos y, ahora, también de carreteras.

“Llengiies” sigue vinculado a la comunicacién de las ideas liberadoras
que le llevaron al activismo. Fue uno mds de los que se movilizaron
frente la comercializacién de Salvador.

Mediante la gastronomia, la agroecologfa y la cocina de proximidad y
de temporada, Gerard, intenta acercarse a los placeres cotidianos que
también buscaba de joven a la vez que defiende el territorio y ayuda a la
recuperacién de especies agricolas en peligro de extincidn.

José es uno mds de los que han huido de la ciudad intentando encontrar
la paz de la que no le permitieron disfrutar de joven. Colabora en el

Ateneo de la poblacién en la que reside.

Finalmente, Dani pudo dedicarse a la literatura y al periodismo y ha
sido galardonado en varias ocasiones por sus obras.
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Felipe vive en la montana, donde animales y plantas lo acogen mejor
que otros animales lo acogieron en su juventud.

Juan continta vinculado al movimiento libertario auténomo.

Hoy en dia, Paco sigue organizado y forma parte de un centro social
asambleario a la vez que cultiva los huertos y se dedica a la recuperacién
de semillas en peligro de extincidn.

El otro Paco, el madrilefo, vive la musica como el primer dia, pero en
vez de “viajar” con Om y Weather Report, ahora escucha bandas de jazz
cuando viaja.

Miguel vive con su companera en una caseta situada a las afueras de
una pequefa poblacién catalana. No necesita de las grandes empresas
de servicios, ni de agua ni de electricidad, y su principal dedicacién es,
también, la recuperacién de semillas en peligro de extincién.

Juanjo sigue viviendo cerca del piso donde fue detenido por primera
vez. Desea dejar escrito el andlisis colectivo de lo que, junto con sus
companeros, vivié durante su juventud.

Michel comparte su tiempo entre todos y sigue siendo nexo de unién.
Como lo fue hace treinta y cinco afos.

Victor, al no haber sido nunca detenido, aun participa de la red libertaria
auténoma.

Suefio que Julia, Pol, Pau, Aina, Joan, Iu, Joana, Ona, Llucia, Lila,

Emma, Jairo y las que vengan no tengan que vivir una historia similar y
puedan sembrar semillas sin necesidad de recuperarlas...
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Manifestacion por la amnistia del 13 de marzo de 1977 en Barcelona. En primer plano, llevando
una bandera negra con una A, uno de los jévenes protagonistas de este libro.
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Nota: No se incluyen las acciones del MIL ni de los CAA, pero si se
incluyen las acciones del MIL en las que tomaron parte otros grupos
auténomos.

1972

18/11 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad,
Barcelona.

19/11 Detencién en Sallent de Agustin Rueda Sierra y una pareja de la
colonia minera bajo la acusacién de “manifestacion no pacifica”.

28/11 Atraco a una oficina del Banco Central, Barcelona.

1973

2711 Atraco a una oficina del Banco de Vizcaya, Barcelona.

20/3 Fianza de diez mil pesetas (unos sesenta euros) para la libertad
condicional de Agustin Rueda.

2/7 Atraco en la oficina de Telégrafos sita en el edificio central de
Correos, Barcelona.

15/9 Se inician las detenciones de miembros del MIL.
25/9 Ultimas detenciones de miembros del MIL.

1974

4/1 Artefacto en la comisarfa St. Andreu.

9/1 Consejo de Guerra a Salvador Puig Antich y de otros dos miembros
del MIL.

11/1 Atentados contra el monumento a los Caidos y contra oficinas del
Banco Popular Espafol y del Banco de Vizcaya, Barcelona.

15/1 Atacadas dos entidades bancarias en Madrid. Manifestacién frente
al consulado de Toulouse.
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16/1 Detencién en Paris de cuatro activistas que preparaban acciones
de apoyo a Puig Antich, dos de ellos serdn encarcelados.

17/1 Dos artefactos en la Universidad de Bilbao.

19/1 Artefacto el monumento a los Caidos de Mataré, cécteles en los
periédicos La Voz de Espania 'y Unidad en Donostia y en las oficinas de
Iberia en Valencia.

8/2 Artefactos en la comisaria de Mataré y en el monumento a los
Caidos de Badalona.

11/2 Manifestacién en la Universidad Auténoma de Barcelona.

22/2 Accién cortando con cadenas la principal via de Donostia.

23/2 Se ametralla el coche del Cénsul espanol en Toulouse.

1/3 Manifestacién en Barcelona.

2/3 Asesinato de Salvador Puig Antich. Manifestaciones en Barcelona.
3/3 Cocteles a bancos de Via Julia, artefacto en el cuartel de Sant
Andreu. Manifestaciones. Acciones propagandisticas en seis salas
cinematogrificas. Todo en Barcelona.

4/3 Paralizacién universitaria en el estado espanol. En Barcelona
numerosa manifestacién con ataques a entidades bancarias.

5/3 Cocteles a vehiculos de la Policia Armada en Valencia, detencién
de un joven. Paralizacién universitaria en el Estado. Manifestaciones
en Barcelona, ataques a La Prensa 'y Solidaridad Nacional, ataque a una
patrulla de la Policia Armada.

22/3 Se anuncia la detencién de 22 jévenes responsables de las acciones
en Barcelona y alrededores, primera aparicién publica de las siglas
OLLA.

22/3 Atentados en Francia: en un puente y dos lineas de ferrocarril en
direccién a la frontera.

7/4 Detencién en Barcelona, en el Talgo procedente de Ginebra, de tres
activistas relacionados con la OLLA.

8/4 Absolucién de Agustin Rueda y los otros dos detenidos el
19/11/1972.

26/4 Accién propagandistica en un tren de los FGC en la estacién de
Muntaner, en Barcelona.

27/4 Atraco a una oficina del Banco Central y ataque con cécteles a una
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del Banco Guipuzcoano, todo en Barcelona.

1/5 Coécteles contra cuatro entidades bancarias de Poble Nou, en
Barcelona.

3/5 Secuestro de Baltasar Sudrez, director del Banco Bilbao en Paris.
7/5 Rueda de prensa en Barcelona con motivo del secuestro de Baltasar
Sudrez.

13/5 Detencién en la carretera Lyon/Ginebra de seis jévenes vinculados
con la red catalana de activistas.

21/5 El Comando Puig Antich quema la sede del diario francés L’Esz
Republicain.

22/5 Liberacién de Baltasar Sudrez, detencién de siete activistas en
Francia.

22/5 Coche bomba en las oficinas de Iberia en Bruselas, coches bomba
desactivados en Lieja y Amberes.

23/5 Dos detenidos en relacion al secuestro de Baltasar Sudrez.

29/5 Otros dos detenidos en Paris.

717 Detenidas ocho personas en Barcelona y otras poblaciones por la
rueda de prensa del 7 de mayo, cuatro serdn encarceladas.

15/7 Artefactos en Andorra a varias lineas eléctricas transpirenaicas y en
Paris en el tren Paris-Irtn.

16/7 Incendio de trece autocares en Lourdes y de varios coches
participantes en el Tour de Francia.

17/7 Secuestro en Madrid de Juan Antonio Astarloa, hijo de un
importante empresario.

18/7 Liberacién del secuestrado.

23/7 Consejo de Guerra a Oriol Solé Sugranyes y otro miembro del
MIL.

25/7 Artefacto en el Banco Popular Espafiol de Nimes.

2717 Artefacto en el Consulado espanol de Toulouse.

28/7 Dos nuevos artefactos en el Consulado espafol de Toulouse.
Artefacto en la estacién de Hendaya. Destruccién de dos autobuses en
Paris. Artefactos en El Pertts y Bourg-Madame.

29/7 Detencién de un miembro de los GARI en Toulouse.

30/7 Atentados en el puerto de la Grand Motte.

361



ANEXOS

5/8 Tres coches bomba en Bruselas, en Iberia y en dos oficinas del
Banco Espanol.

Agosto. Autodisolucién de los GARI.

14/9 Detencién en Toulouse de dos miembros de los GARI.

15/9 Detencién en Hendaya de otros dos miembros de los GARI.
23/9 Detencidn en Barcelona, al llegar de Francia, de un activista de la
OLLA. Dias antes se habia detenido a otros dos.

9/10 Colocacién de artefactos sin detonador en el Estadio de Paris con
motivo del Paris-Barca.

14/10 Juicio en Paris de los dos detenidos del 16 de enero, detencién de
un activista de los GARI y, debido a los posteriores registros, detencién
de un préfugo que permanecia escondido.

15/10 Publicacién de la condena a diez meses de cdrcel a los dos juzgados
del dia anterior. Son liberados, pero a uno de ellos lo trasladaron a un
cuartel militar por su condicién de préfugo.

17/10 Se anuncia la detencidn en Barcelona de cuatro activistas
vinculados con la OLLA.

2/11 Accién en el Museo de Cera de Paris, Juan Carlos decapitado.
6/11 Publicacién de la detencién en Barcelona de dos jévenes
relacionados con la OLLA.

25/11 Juicio en Paris de los dos jévenes detenidos el 16 de enero que
no fueron encarcelados.

3/12 Detencién en Parfs de tres miembros de los GARI.

12/12 Atraco a la armeria Roca de la calle Aribau de Barcelona.

27/12 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano, Barcelona.
27/12 Inicio de la huelga de hambre de los presos de los GARI en la

prisién de La Santé, Paris.

1975

5/1 Atentado en el Museo de la Marina de Paris en apoyo a los
compaifieros en huelga de hambre.

8/1 Granada lacrimégena en los juzgados de Toulouse.

16/1 Atentado en el Palacio de Justicia de Parfs.

23/1 Liberacién de uno de los detenidos el 3 de diciembre en Parfs.
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27/2 El tnico encarcelado en Toulouse por las acciones de los GARI
inicia una huelga de hambre para exigir el traslado a Paris.

3/3 Aniversario del asesinato de Puig Antich. Artefacto en el monumento
a los Caidos, Madrid.

7/3 El tnico encarcelado en Fresnes por las acciones de los GARI se
afiade a la huelga de hambre iniciada por el compafero que quedaba
en Toulouse.

Abril. Liberacién de otro de los detenidos el 3 de diciembre de 1974
en Paris.

15/4 Liberacién de otros dos activistas de los GARI.

22/4 Liberacién de otro activista.

1/5 Coche bomba en el estadio S. Bernabeu mientras Franco asistfa a
un acto de la CNS, Madrid.

9/5 Atraco a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell en Martorelles.
17/5 Juicio en el TOP de Barcelona de tres activistas de la OLLA.
28/6 Cécteles contra el Instituto Nacional de Previsién, Valencia.

2/7 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia,
Barcelona.

9/7 Liberacién de otro activista de los GARI, quedan tres de ellos
encarcelados.

6/8 Detencidén de tres activistas relacionados con Estudiants Llibertaris
y la OLLA.

Septiembre. Aplazado el Consejo de Guerra contra los diez activistas de
la OLLA encarcelados desde 1974.

16/9 Publicacién de la detencién en Barcelona de tres jovenes activistas.
27/9 Ultimos fusilamientos de la dictadura.

4/11 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros Sagrada Familia,
Barcelona.

1976

3/1 Publicacién de la sentencia a los cuatro jévenes encarcelados por la
rueda de prensa del 7 de mayo de 1974 en Barcelona, condenas a entre
tres y cinco afos de prisién.

8/1 Detenidos en Perpifidn un joven activista cataldn y Eduardo Soler,
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condenados a seis meses.

17/2 Detencién de un activista en Valencia.

18/2 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano en Hospitalet.
27/2 Incendio de un autobus publico y de la oficina del Banco Hispano-
Americano de la calle Pelai de Barcelona.

2/3 Manifestaciones en Barcelona, incendio de oficinas bancarias.

6/3 Publicacién de la detencién en Valencia de dos jévenes activistas
valencianos a los que vinculan con miembros del MIL y activistas
catalanes.

8/3 Mueren mientras colocaban un artefacto explosivo en Toulouse
los activistas Jaime Diego Ruiz Donales, “el Jebo” (Madrid) y Robert
Touati.

5/4 Fuga de Segovia. Entre los fugados estdn Oriol Solé Sugranyes y
Josep Lluis Pons Llobet.

5/4 Juicio en Suiza de una activista catalana.

6/4 Asesinato de Oriol Solé.

19/4 Carta confirmando la llegada a Perpifidn de Agustin Rueda.

13/5 Incendio en Barcelona de la empresa alemana Hoechst Ibérica por
la muerte de Ulrike Meinhof.

25/5 Liberacién de una de las activistas encarceladas bajo el sumario de
la OLLA.

26/5 Liberacién de otros cuatro activistas de la OLLA.

Junio. Liberacién de uno de los encarcelados por la rueda de prensa del
7 de mayo de 1974 en Barcelona.

20/6 Robo de una multicopista a una escuela de Ceuti (Murcia).

14/7 Atentados contra la Libreria Espanola y contra UEscletxa en
Perpifndn.

25/7 Ataque a seis oficinas bancarias en Madrid.

31/7 Motin en Carabanchel para pedir la amnistia para los presos
comunes.

05 /8 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros en Madrid. Muere un
guardia de seguridad.

10/8 Atentado en el cuartel de la Guardia Civil de Playa de Aro, Girona.
719 Atraco a un furgén de la Caja de Ahorros Provincial, Barcelona.
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13/9 Ataque con cécteles a la Delegacién Sindical de Cornella.

2719 Cécteles contra Telefénica en Valencia.

28/9 Céctel contra El Corte Inglés en Madrid.

29/9 Cocteles contra cuatro cuarteles de la Guardia Civil en Madrid.
7/10 Atraco a una armeria en Murcia.

8/10 Atraco a una oficina de la Caja Ahorros de Sabadell en la
Universidad Auténoma de Barcelona.

11/12 Atraco a una oficina del Banco Central en Cabezo de Torres

(Murcia).

1977

30/1 Entre 46 y 53 detenidos en Barcelona por el intento de
reorganizacién de la FAL

Febrero. Detencién en Mdlaga de cuatro activistas vinculados con las
detenciones de Barcelona.

4/2 Contintan las detenciones: Cinco personas en Huesca, tres en
Barcelona, dos en Bilbao, dos en Tarragona y una en Irufa.

6/2 Siete detenidos durante una manifestacién en Barcelona.

8/2 Liberacién de los siete detenidos.

11 y 12/2 Detencién en Murcia de once activistas relacionados con
las detenciones de Barcelona, entre ellos Joaquin Gambin Herndndez.
Otro detenido en Barcelona.

14/2 Detencién en Murcia de otro activista.

16/2 Liberacién de un activista detenido en Barcelona el 30 de enero,
permanecia desde aquel dfa, ilegalmente, en la comisaria de Via
Laietana, denuncié torturas.

21/2 Detencidn en Barcelona de un activista vinculado con el barcelonés
detenido el 11 o 12 de febrero.

21/2 Motin en Carabanchel, primer acto de la COPEL.

23/2 Publicacién de la detencién en Mélaga de otro activista.

2712 Cocteles en Valencia contra oficinas del Banco de Vizcaya, de
Bilbao, el Hispano-Americano y Levantina de Seguros.

1/3 Atentado al Ministerio de Justicia de Madrid.

2/3 Cocteles en la comisarfa de Santald, en el Liceu, y en oficinas
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de Banca Catalana, Banco Bilbao y Banco Espafol de Crédito.
Manifestacién. Todo en Barcelona.

5/3 Ataques con cdcteles a oficinas del Banco Popular, de Santander y
de Vizcaya en Valencia.

9/3 Ataques con cdcteles contra oficinas de la Banca March, Popular,
Banesto y de Vizcaya en Madrid.

10/3 Ataque con cécteles a un oficina del Banco Occidental en Madrid.
11/3 Consejo de Guerra a dos de los detenidos el 6 de agosto de 1975
en Barcelona.

13/3 Mitin por la amnistia prohibido en Barcelona, graves
enfrentamientos. Un joven herido de bala al atacar una patrulla policial.
27/3 Enfrentamientos en Barcelona y ataque a un grupo de miembros
de FN.

13/4 Atraco a un furgén de Autopistas del Mediterrdneo en Barcelona.
21/4 Atentado a las oficinas de Lufthansa en Barcelona.

2/5 Enfrentamientos en las fiestas de Malasana, intento de asalto a la
comisarifa del barrio madrilefio. 29 detenidos.

3/5 Contindan los enfrentamientos en Madrid.

25/5 El Tribunal de Paris decide la liberacién de los tres miembros de
los GARI que continuaban encarcelados.

25/5 Liberacién del dltimo joven vinculado con las acciones de la
OLLA y que habia sido detenido el 6 de agosto de 1975.

1/6 Atraco en el Instituto Nacional de Previsidén en Badalona.

20/6 Atraco a las oficinas de la ONCE en Badalona.

13/6 Artefacto explosivo en los juzgados de Barcelona.

15/7 Jornada electoral, artefactos en los juzgados de Sevilla y Cérdoba,
en instalaciones eléctricas de Mdlaga y Madrid, c6cteles en Valencia.
18/7 Motin en Carabanchel, autolesién colectiva.

24/7 Cinco artefactos en Madrid para denunciar la explotacién laboral
de los presos, entre ellos dos en El Corte Inglés.

24/7 Detenidos en Barcelona diecinueve militantes de CNT.

2717 Se anuncia la huelga de hambre de 57 presos en Cérdoba (entre
ellos 27 de COPELYy 11 presos politicos trasladados desde Carabanchel).
28/7 Atraco en el Instituto Nacional de Previsién de Alcald de Guadaira,
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Sevilla.

30/7 Atraco a un agencia de transportes en Madrid.

Agosto. Liberacién de Joaquin Gambin Herndndez.

29/8 Enfrentamientos en Barcelona durante una manifestacién de
apoyo a Apala, cécteles contra el SEPU, un detenido.

3/9 Enfrentamientos en Barcelona, incendiados dos autobuses publicos,
empotrado otro contra una oficina del Banco Popular Espanol, dos
detenidos.

7/9 Se anuncian cinco detenciones en Valencia relacionadas con los
GAR, un grupo fantasma que se vinculé con los servicios policiales.
13/9 Se anuncia la detencién de trece jévenes relacionados con las
acciones de Barcelona y a los que se relacioné con la FIJL.

27/9 Artefacto en una pancarta por la amnistia sobre la autopista, en
Badalona.

Octubre. Amnistia a los detenidos de enero y febrero de 1977.

8/10 Se anuncia la detencién de doce jévenes relacionados con las
acciones de Barcelona y vinculados de nuevo a la FIJL.

13/10 Atraco en el Mercado Central de Pescado, Barcelona.

14/10 Publicacién de la detencién de un activista por un atraco con el
que no tenia nada que ver. Posteriormente se descubrié que habia sido
victima de un montaje policial.

15/10 Detencién de Agustin Rueda y su companero al cruzar la frontera
cargados de explosivos.

20/10 Cocteles contra el Consulado Alemdn en Donostia como
respuesta a los “suicidios” de la RAE

28/10 Motin en La Modelo.

31/10 Atraco a una gran empresa de artes graficas de Madrid.
Noviembre. Artefacto en la Audiencia Territorial de Valladolid.

11/11 Ataques con cdcteles contra la delegacién de Porsche y contra la
empresa Mantequerias Alemanas, ambos en Madrid.

19/11 Artefacto en el Colegio Alemdn de Madrid.

3/12 Enfrentamientos en Barcelona, un herido de bala.

24/12 Motin en Basauri y en Murcia. Mutilaciones colectivas en Segovia.
Manifestaciones en apoyo a la COPEL con cdcteles en Barcelona y
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Valladolid.
28/12 Artefactos contra los juzgados de St. Feliu de Llobregat y
Barcelona.

1978

Enero. Huelga de hambre en la prisién de Girona, participan Agustin
Rueda y su companero.

Enero. Detencidn de cuatro activistas autdnomos en Valencia.

5/1 Se anuncia la reivindicacién del GAR de un atentado en Valencia
contra una discoteca propiedad de un miembro de FN.

15/1 Primera manifestacién legal de la CNT, contra los Pactos de la
Moncloa. Incendio de la sala de fiestas Scala.

18/1 Se anuncia la detencién de nueve jévenes supuestamente
vinculados con el incendio.

20/1 Se anuncia la liberacién de tres de los jévenes.

23/1 Artefactos contra los juzgados de Granollers, la Modelo y el Asilo
Duran y Bas de Barcelona.

30/1 Atraco a una oficina del Banco Central en Barcelona.

2/2 Agustin Rueda y su companero llegan a Carabanchel.

3/2 Se anuncia la detencién en Barcelona de cuatro miembros de los
grupos auténomos.

3/2 Detencién de ocho activistas auténomos madrilefios relacionados
con los anteriores.

8/2 Se anuncia la detencién en Girona de cinco jévenes responsables
del cruce de frontera, y otros cinco activistas autdnomos en Barcelona.
17/2 Protesta en La Modelo, salvaje paliza por parte de los funcionarios
a algunos de los activistas libertarios.

9/3 Ataque de miembros de FN a un acto de CNT en Valladolid.

11/3 Artefactos en Valladolid, en la via Madrid-Ledn, reivindicados por
Grupos Armados de Ayuda a la COPEL.

14/3 Asesinato de Agustin Rueda en Carabanchel.

15/3 Huelga de hambre en Valencia de los cuatro activistas auténomos
detenidos en enero para exigir su reagrupamiento en una misma galerfa.
16/3 Huelga de hambre de ocho presas politicas en protesta por el
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asesinato de Agustin Rueda en la cdrcel de la Trinitat, Barcelona. Cuatro
detenidos en Madrid por colgar carteles. 21 detenidos durante la rueda
de prensa en los locales de AFAPE en Madrid.

17/3 Prisién para el subdirector, el Jefe de Servicios y ocho funcionarios
de Carabanchel. Manifestacién violenta en Madrid, numerosos
enfrentamientos. Manifestacién en Sallent. Liberados los detenidos de
AFAPE.

18/3 Entierro en Sallent de Agustin Rueda.

19/3 Ametrallamiento del cuartel de la Policia Nacional en Cornella.
21/3 Manifestacién por el asesinato de Agustin en Barcelona.

22/3 Desactivacién de un artefacto explosivo en el cuartel de la Guardia
Civil de CHospitalet.

23/3 Desactivacién de un artefacto explosivo en el local de CNT de
Madrid.

23/3 Fin de la huelga de hambre en la Trinidad, excepto las presas del
PCE(i).

26/3 Publicacién del atentado con artefacto explosivo en la comisaria
de Montpellier el sibado anterior por parte del Grupo Auténomo
Libertario Agustin Rueda.

30/3 Cuatro detenidos por el ametrallamiento del cuartel de Cornella.
Cinco libertarios mds detenidos por cécteles y expropiaciones.

8/4 Nueve presos auténomos de Carabanchel se declaran en huelga de
hambre.

12/4 Se afaden cuatro presas libertarias en La Trinidad, siete en la
Modelo y dos en Alcald de Henares. 26 presos libertarios en huelga de
hambre en el Estado.

16/4 Detencién de un miembro del ERAT.

17/4 Detencidn de seis jovenes vinculados con el ERAT.

21/4 Se anuncia la detencién de los anteriores y también de otras tres
personas.

21/4 Juicio del compafero detenido con Agustin Rueda, condenado a
dos anos.

27/4 Se anuncia la liberacién de uno de los jévenes relacionados con

el ERAT.
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2714 Enfrentamientos en Barcelona, dos detenidos.

Mayo. Dieciocho detenidos vinculados con los enfrentamientos de
Barcelona.

1/5 Incidentes en Valladolid. Dieciocho detenidos.

2/5 Otro detenido en Valladolid mientras se libera a tres de los detenidos
el dia anterior.

4/5 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros de Cataluna en Barcelona.
5/5 Se anuncia que diecinueve de los detenidos en Valladolid han
pasado a disposicién judicial.

10/5 Manifestacién ante la Modelo por la liberacién de los presos del
ERAT, enfrentamientos.

11/5 Jornada de lucha en las cdrceles, COPEL.

23/5 Motin en Guadalajara.

24/5 Detencién en la frontera francesa de un activista francés con un
cargamento de armas.

26/5 Motines en Basauri y Segovia.

28/5 Se confirma la fuga de siete presos en Carabanchel.

Junio. Se revoca la amnistia para diecisiete de los detenidos de enero y
febrero de 1977.

1/6 Fuga de 44 presos de la Modelo.

10/6 Motin en la prisién de Valencia para intentar evitar la localizacién
de un tanel.

22/6 Detenciones en Valladolid.

23/6 Cocteles contra la facultad de Econdémicas en la Universidad
Auténoma de Barcelona.

2/7 Se anuncia la huelga de hambre de once presos en Valladolid contra
la Ley Antiterrorista, siete de ellos anarquistas.

4/7 Juicio por el atentado en El Corte Inglés del 24 de julio de 1977 de
tres auténomos madrilefios detenidos en febrero.

9/7 Atraco a una oficina de la Caja de Ahorros, Zaragoza.

12/7 Se anuncia la sentencia a cuatro afos para los tres auténomos
madrilenos juzgados el dia 4.

28/7 Atraco a una oficina de Banca Catalana, Barcelona.

17/8 Atraco a una oficina del Banco de Madrid y de la Caja de Girona
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en Lloret de Mar. Detenidos tres activistas auténomos por el primer
atraco, los dos atracadores de la Caja de Girona huyen.

28/8 Detencién de un miembro del ERAT en compania de José Juan
Martinez Gémez, “el Rubio”.

7/9 Manifestacién por la huelga de gasolineras, enfrentamientos, cinco
detenidos.

10/9 Huelga de gasolineras, cdcteles contra dos estaciones, en Granollers
y Barcelona.

11/9 Graves enfrentamientos en Barcelona, asesinato de Gustau Munoz
Bustillo del PCE(i).

22/9 Se anuncia el descubrimiento de un tdnel en la cdrcel de Segovia
y otro en la Modelo.

25/9 Tiroteadas dos gasolineras situadas entre Rubi y Cerdanyola.
26/9 Artefactos explosivos contra dos estaciones de servicio.

1/10 Se inicia una huelga de hambre en la Modelo por parte de cinco
presos auténomos, del ERAT y del caso Scala.

11/10 Se anuncia que los tres presos auténomos de la Modelo contintan
la huelga de hambre.

21/12 Atraco a una oficina del Banco Hispano-Americano en Barbera.

1979

9/1 Detencién en Valencia de cuatro activistas auténomos al localizar
un tanel en direccién a la cdrcel. Fueron liberados unos dias después a
excepcion de uno de ellos que era desertor.

17/1 Motin en la prisién de mujeres de Yeserias en Madrid.

23/2 Detencién en Barcelona de once activistas auténomos y libertarios.
1/3 Jornada electoral, molotov contra el cuartel de la Guardia Civil
de Sant Josep de la Muntanya. Atentado a una empresa en huelga en
Cerdanyola.

14/3 Se desaloja el Palacio de Justicia de Barcelona al encontrarse un
paquete sospechoso.

30/3 Atraco a una oficina del Banco Popular Espanol en Montornés.
21/5 Detencién de un activista auténomo en La Jonquera con un
vehiculo cargado de armas.
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Junio. Liberacién de tres de los detenidos el 23 de febrero.

18/6 Muere en un enfrentamiento en Almeria Agustin Valiente Martin,
son detenidos tres activistas. En Madrid son detenidos otros nueve
activistas y en Barcelona otro. Todos ellos vinculados con la FIGA.
2717 Atraco frustrado a una oficina del Banco Central en Barcelona,
durante el tiroteo resulta muerto un vigilante y heridos un atracador y
otro vigilante.

31/7 Detencién en Barcelona de un activista relacionado con el atraco
del dia 27.

Agosto. Los dos presos que mantienen la denuncia contra los asesinos
de Agustin Rueda son trasladados a Herrera de la Mancha.

5/8 Se anuncia la detencién de once activistas auténomos vinculados
con el atraco del dia 27.

29/8 Se anuncia el descubrimiento de un tdnel en la prisién de Figueres.
15/9 Ingresa en la Modelo un antiguo activista auténomo vinculado
con los detenidos de agosto.

13/10 Liberacién del activista encarcelado el 15 de septiembre.

23/10 Se localiza el tinel de la calle Vilamari en Barcelona. Se relaciona
con ETA.

24/10 Detenciones en Madrid relacionadas con la FIGA.

1/11 Se anuncia la detencién en Canarias de tres anarquistas huidos de
la Peninsula. Entre ellos uno de Valladolid.

12/11 Manifestacién con enfrentamientos en Barcelona.

15/11 Se aplaza el juicio en la Audiencia Nacional de ocho auténomos
detenidos en Catalufia en febrero de 1978.

16/11 Artefacto en los juzgados de Valencia.

17/11 Frustrado intento de fuga en el Hospital Valencia, detenidos dos
auténomos.

Diciembre. Huelga de hambre de veinte presos libertarios en Segovia.
7/12 Detenidos cuatro activistas auténomos en el tren Valencia-
Cérdoba.

16/12 Se reconoce la autoria libertaria del tinel de la calle Vilamari.
17/12 Comparecencia en la Audiencia Nacional de los tres detenidos
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por el atraco del Banco de Madrid en Lloret de Mar, mds un cuarto que
serd exculpado.

1.980

Enero. Detencién por desfalco de Jorge Benayas Manzanares.

4/1 Publicacién de la condena a siete anos, dos meses y un dia para tres
detenidos por el atraco del Banco de Madrid en Lloret de Mar.

29/1 Manifestacién antifascista en Madrid. Detencién de dos personas.
30/1 Incendio del local de FN en Valladolid.

30/6 Juicio de los siete inculpados del ERAT.

Julio. Muerte de Jorge Benayas Manzanares en la prision de Segovia.
Julio. Atentado a una oficina del Banco Comercial Espanol en Barcelona
en solidaridad con los miembros del ERAT.

4/7 Juicio en la Audiencia Nacional de un grupo auténomo de
Barcelona.

18/8 Atraco en el Zoo de Barcelona.

12/10 Se anuncia la detencién en Valencia de cuatro activistas.

17/10 Se anuncia la detencién en Barcelona de doce activistas libertarios.
La mitad son liberados en los dias posteriores.

29/10 Juicio en la Audiencia Nacional de seis activistas autdnomos
madrilefios detenidos en febrero de 1978.

22/11 Atraco a una concesionaria de automéviles en Barcelona.

25/11 Atraco en la oficina de correos en Cornella.

26/11 Se anuncia la absolucién de los seis activistas madrilefios juzgados
el 29 de octubre.

Diciembre, asalto a los guardias jurados del edificio Walden-7 en St.
Just Desvern.

1/12 Juicio por el incendio de la sala de fiestas Scala, enfrentamientos
en Barcelona.

2/12 Manifestacién por el juicio del caso Scala.

3/12 Fin del juicio y “saltos”.
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1981

Enero. Detencién en Terrassa de Jacinto Avalos.

6/1 Atraco a Carrefour, Barcelona.

13/1 Atraco a una oficina del Banco de Santander en Hospitalet.

18/2 Atentado al Credit Lyonnais de Barcelona para protestar por
detenciones realizadas en Francia.

23/2 Juicio en la Audiencia Nacional de un grupo auténomo de
Barcelona.

18/3 Se anuncia la condena a cuatro libertarios barceloneses por
acciones del afio 1978.

26/3 Atentado a un jeep de la Guardia Civil en el Hospitalet.

22/4 Atentado a la empresa alemana Hoescht de Barcelona por la
muerte de Sigurd Debus.

Mayo. Juicio en Paris por las acciones de los GARI, todos los acusados
son absueltos.

16/5 Atraco al Bingo Barcanova en Barcelona, detencién de un activista.
17/5 Publicacién de la detencién en Madrid de cinco activistas por
intento de fuga en Carabanchel.

20/5 Detencién en Bilbao de dos activistas.

23/5 José Juan Martinez Gémez, “el Rubio”, asalta el Banco Central de
Barcelona,

31/5 Se anuncia la detencién de tres activistas en Valladolid, uno en
Vitoria, dos en Bilbao, uno en Renteria y uno en Barcelona. Vinculados
con las detenciones del difa 20.

6/6 Artefacto a una oficina del Banco Hispano-Americano en Barcelona.
8/6 Artefacto a otra oficina del Banco Hispano-Americano en Barcelona.
29/6 Atraco a una agencia publicitaria de Barcelona.

14/8 Liberacién de un activista detenido el 17 de octubre de 1980.
26/9 Atraco a una oficina del Banco Atldntico de Barcelona.

27/9 Se anuncia la apertura del proceso contra siete de los detenidos del
30 de enero de 1977.

27/10 Intento de fuga de un activista auténomo de la Modelo detenido
en agosto de 1979, es herido de bala.

3/12 Detencién de Joaquin Gambin en Valencia.
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31/12 Publicacién de la detencién de cuatro supuestos miembros de la
FAI en Andalucia, otro en Lugo, uno en Badajoz y dos en Barcelona.

1982

6/2 Fuga del Hospital Clinico del activista herido el 27 de octubre
cuando intentaba huir de la Modelo.

26/4 Atraco de una oficina del Banco de Europa en Premia.

Mayo. Juicio en la Audiencia Nacional a cuatro de los activistas
detenidos en Barcelona entre el 31 de julio y el 5 de agosto de 1979.
Tres condenas a 30 afos y una a cuatro afios.

14/5 Aplazado el Juicio en la Audiencia Nacional de dieciséis miembros
de la FIGA.

16/7 Sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979 en
Canarias.

20/7 Publicacién de la detencién en Barcelona de cinco activistas
vinculados con la FAIL

23/7 Liberados sin cargos tres de los detenidos.

24/7 Libertad condicional para otro.

16/10 Atraco a una oficina del Banco de Vizcaya en Matard.

16/11 La Audiencia Nacional juzga a siete auténomos valencianos.

1983

24/1 Detencién en Valencia tres activistas.

25/1 Detencidn en Barcelona de cuatro activistas relacionados con los
anteriores.

29/1 Liberado con fianza uno de los activistas.

26/2 Nueva sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979
en Canarias.

16/3 Juicio en Barcelona por el atentado del 18 de febrero de 1981.
27/6 Juicio a dos activistas detenidos entre el 31 de julio y el 5 de agosto
de 1979 por el atraco del 8 de octubre de 1976 en Bellaterra.

16/9 Fuga de Carabanchel de un activista auténomo.

30/10 Aparece colgado Jacinto Avalos en Carabanchel.

15/12 Juicio a Joaquin Gambin por el incendio de la sala de fiestas
Scala.
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1984

25/1 Artefacto en la sede de la asociacién de empresarios de artes
graficas de Zaragoza.

25/1 Detencidén en Barcelona de dos activistas.

5/2 Se anuncia la detencién en Premid de Mar de dos jévenes
relacionados con los detenidos del dia 25.

16/3 Detencién en Santa Coloma y Sant Adria de dos activistas.

19/3 Detencién de un activista en Navarra.

21/3 Publicacién de la detencién de cuatro activistas en el Pais Vasco.
Vinculados con las detenciones del 16 y del 19 de marzo.

22/3 Emboscada de Pasaia, asesinato de cuatro miembros de los CAA,
detencién de otro.

23/5 Detencién en Barcelona de dos antiguos miembros del MIL y la
OLLA por falsificacién de cheques.

2/8 Detencién en Gijén de un activista francés.

6/8 Huelga de hambre en Carabanchel de tres de los activistas detenidos
en enero de 1983.

4/10 Liberado el activista detenido el 19 de marzo.

26/10 Se anuncia la detencién en Oviedo de dos activistas.

28/11 Libertad para el activista del MIL detenido el 23 de mayo. Se le
aplica la amnistia de 1977.

1985

10/1 Publicacién de la sentencia contra los detenidos de enero de 1983,
uno de ellos es absuelto.

16/1 Sentencia de la Audiencia Nacional a miembros de la FIGA.
29/1 Detenidos de nuevo los dos antiguos miembros del MIL y de la
OLLA por el asunto de los cheques.

31/1 Encarcelamiento de los dos activistas.

Abril. Detencién en Almerfa de dos miembros de la FIGA.

12/6 Se publica la absolucién de los seis presos del 17 de octubre de
1980.

15/6 Detenidos seis miembros de la FIGA en Barcelona y otros dos en
Almerfa.
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1987

Enero. Liberacién de uno de los detenidos del 15 de junio de 1985.
2/7 Se suspende el juicio en la Audiencia Nacional de los miembros de
la FIGA.

24/9 Juicio en la Audiencia Nacional a seis de los miembros de la FIGA.
8/10 Un activista detenido en Finlandia.

9/12 Se inicia el juicio por el asesinato de Agustin Rueda.

1988

5/ 2 Nueva sentencia a uno de los detenidos el 1 de noviembre de 1979
en Canarias.

28/3 Fl activista detenido en Finlandia es extraditado.

Julio. El activista extraditado desde Finlandia es liberado.

10/10 Libertad para el activista detenido el 16 de mayo de 1981 en
Barcelona.

14/10 El activista extraditado desde Finlandia y posteriormente liberado
es condenado a siete afios.

1989

22/3 El Consejo de Ministros indulta ocho de los quince presos que hay
reconocidos como anarquistas. Son liberados cinco dias después.

21/9 Juicio a los detenidos el 23 de febrero de 1979 en Barcelona, se
retira la acusacién.

1990
10/8 Es liberado el dltimo auténomo preso, detenido el 25 de enero de
1983 en Barcelona.
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RELACION DE SIGLAS DE ORGANIZACIONES

AAA: Alianza Apostélica Anticomunista.

AD: Action Directe, Accién Directa.

CAA: Comandos Auténomos Anticapitalistas.

CCOO: Comisiones Obreras.

CGT: Confederacio Geral dos Trabalhadores, Confederacién General
de los Trabajadores.

CGT: Confederacién General del Trabajo.

CGT: Confédération Générale du Travail, Confederacién General del
Trabajo.

CiU: Convergencia i Unié. Convergencia y Unién.

CNT: Confederacién Nacional del Trabajo.

CNT-AIT: CNT adherida a la Asociacién Internacional de
Trabajadores.

CNS: Central Nacional Sindicalista.

COPEL: Coordinadora de Presos En Lucha.

COS: Coordinadora de Organizaciones Sindicales.

DI: Defensa Interior.

EAA: Escamots Autonoms Anticapitalistes, Comandos Auténomos
Anticapitalistas.

ERAT: Ejército Revolucionario de Ayuda a los Trabajadores.

ESB: Euskal Sozialista Biltzarrea, Asamblea Socialista Vasca.

ETA: Euskadi Ta Askatasuna, Euskadi y Libertad.

ETApm: ETA politico-militar.

ETAm: ETA militar.

FAC: Front d’Alliberament Catala, Frente de Liberacién Catalan.
FAF: Federation Anarchiste Frangaise, Federacién Anarquista Francesa.
FAI: Federacién Anarquista Ibérica.

FIGA: Federacién Ibérica de Grupos Anarquistas.

FIJL: Federacién Ibérica de Juventudes Libertarias.
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FL: Front Libertaire, Frente Libertario.

FN: Fuerza Nueva.

FOC: Front Obrer Catala, Frente Obrero Catalan.

FRAP: Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.

FSLN: Frente Sandinista de Liberacién Nacional.

GAAC: Grupos Armados de Ayuda a la COPEL.

GAC: Grupos Auténomos de Combate.

GAI: Groupes Autonomes d’Intervention, Grupos Auténomos de
Intervencion.

GAL: Groupes d’Action Internationaliste, Grupos de Accién
Internacionalista.

GAL: Grupos Antiterroristas de Liberacién.

GALOP: Groupe Autonome Libertaire Occasionnellement Parieur,
Grupo Auténomo Libertario Ocasionalmente Apostador.

GALUT: Groupe Autonome Libertaire des Usagers du Tribunal, Grupo
Auténomo Libertario de los Usuarios del Tribunal.

GAR: Grupo Anarquista Revolucionario.

GAR-5: Grupo de Accién Revolucionaria 5.

GARI: Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes, Grupos de
Accién Revolucionaria Internacionalistas.

GAROT: Groupe Autonome Révolutionnaire Occasionnellement
Terroriste, Grupo Auténomo Revolucionario Ocasionalmente
Terrorista.

GIL: Grupo de Incontrolados en Lucha.

GOA: Grupos Obreros Auténomos.

GRAPO: Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre.
HB: Herri Batasuna, Unidad Popular.

JGR: Joven Guardia Roja.

JS: Juventudes Socialistas.

KAP: Kol-lectiu Anti Presons, Kolectivo Anti Prisiones.

KAS: Koordinadora Abertzale Sozialista, Coordinadora Nacionalista
Socialista.

LAIA: Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, Partido de los

Trabajadores Nacionalistas Revolucionarios.
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LUAR: Liga de Unidade e A¢ao Revoluciondria, Liga de Unidad y
Accién Revolucionaria.

MATRA: Mouvement Armé Terroviste Révolutionnaire et Anarchiste,
Movimiento Armado Terrorista Revolucionario i Anarquista.

MC: Movimiento Comunista.

MIL: Movimiento Ibérico de Liberacién.

NAP: Nucleos de Accién Proletaria.

NAPAP: Noyaux Armés Pour ’Autonomie Populaire, Nicleos Armados
Por la Autonomia Popular.

OJE: Organizacién Juvenil Espanola.

OLLA: Organitzacié de Lluita Armada, Organizacién de Lucha
Armada.

ORA: Organisation Révolutionnaire Anarchiste, Organizacién
Revolucionaria Anarquista.

ORT: Organizacién Revolucionaria de Trabajadores.

PCE: Partido Comunista de Espana.

PCE(i): PCE Internacional.

PCE(ml): PCE Marxista Leninista.

PSAN: Partit Socialista d’Alliberament Nacional, Partido Socialista de
Liberacién Nacional.

PSE: Partido Socialista de Euskadi.

PSOE: Partido Socialista Obrero Espanol.

PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya, Partido Socialista
Unificado de Catalufa.

PT: Partido del Trabajo.

RAF: Rotte Armee Fraktion, Fraccién del Ejército Rojo.

SIA: Solidaridad Internacional Antifascista.

UCD: Unién de Centro Democritico.

UGT: Unién General de Trabajadores.

USO: Unién Sindical Obrera.
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Cabecera de Federacion, boletin realizado por algunos miembros de los grupos auténomos
madrilenos.

Cabecera de CNT-Informa. Se editaba en Barcelona los dltimos afios de la dictadura.

Cabecera de Accidn Directa, que se publicaba clandestinamente los tltimos afios de la dictadura.
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