Las calles siniestras. Antología del eterno paseante

Pío Baroja fue nuestro gran observador y paseante de los bajos fondos y las calles oscuras y tenebrosas, los suburbios y sus habitantes, lo que sucedía al caer la noche más allá de los límites de la ciudad burguesa, reglada y luminosa. Fascinado por la rareza, retrató un mundo en desaparición. Su interés era lo singular y extraordinario, desde las tabernas apachescas a las tiendas de objetos imposibles, seres que ya entonces estaban en extinción y cuyas historias quiso retratar. Conducido por el vagabundeo, se adentró en la ciudad oculta: «Yo he paseado de noche por las Injurias y las Cambroneras –escribió emocionado–, he alternado con la golfería de las tabernas de las Peñuelas y de los merenderos de los Cuatro Caminos y de la carretera de Andalucía. He visto mujeres amontonadas en las cuevas del Gobierno Civil y hombres echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de las cuevas del cerrillo de San Blas y les he contemplado como devoraban gatos muertos».

En cada lugar que visita reencanta el entorno, que convierte en el centro del mundo. Con frecuencia, emociona, estremece y sorprende. Sus fuentes de documentación son sus propias descripciones, en las que abundan crímenes y criminales, gestas violentas, conspiraciones e intrigas políticas, actuando como un detective aficionado que persigue rastros que ya han sido casi borrados. Debe darse prisa. Lo que queda es el paisaje, la prueba física de lo que una vez hubo. También el relato oral, al que acude continuamente gracias a sus «soplones»: libreros ya ancianos, viejos carlistas, golfillos, randas o vagos sin más cometido que apoyarse en farolas y ser sus ojos y sus oídos.